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O BONDE DA FILOSOFIA1

Aspectos da cultura filosófica uspiana nos 
últimos anos da rua Maria Antônia (1965-1968) 

Foi o momento mais feliz da minha vida universitá-
ria – da minha vida talvez. Eu tenho certeza de que 
todas as pessoas que conheceram essa época não 
podem deixar de ter saudades da Maria Antônia. 
(Gérard Lebrun)

 
A geração de segunda mão a que pertenço já tomou andan-
do o bonde da Maria Antônia, e bem perto do fim da linha. 
Confesso de saída uma grave falha de formação: chegando 
atrasado, em 1965, perdi o bonde da Filosofia que, subindo 
a Consolação, dobrava à direita na direção da faculdade, 
o bonde real que deixara de trafegar, hoje emblema mí-
tico da memória coletiva. Acresce que naquele período 
terminal fui sobretudo aluno – verdade que temporão e 
razoavelmente escaldado pela finada ressaca populista – 
e muito pouco professor. Convidado a opinar, vejo-me na 
situação anômala de remanescente de um ciclo de que fui 
testemunha parcial sem jamais ter sido protagonista. As 
observações que seguem devem por certo padecer dessa 
posição em falso, da qual o mais saliente sintoma é o mal-

1. Título de um conto de Hamilton Trevisan. 
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-estar da pessoa gramatical encarregada de enquadrar as 
notas. “Nós” quem? Não só minha condição de figurante 
recomenda moderação no emprego da primeira pessoa 
do plural, como o abuso desse expediente pode mascarar 
o ponto de vista da presente recapitulação. Explico-me: 
aqui ainda fala um pouco o aluno siderado pelo espetácu-
lo do funcionamento da filosofia francesa em São Paulo; 
em razoável parte, o que sobrou do professor empenha-
do em copiar com a incompetência dos estreantes a lição 
dos mais velhos; fala sobretudo o veterano interessado 
em ver claro na sua árvore genealógica. Em qualquer dos 
casos, uma associação indevida que apenas o tempo foi 
atenuando.

*

Encontrei em 1965 um departamento muito jovem, mes-
mo para os padrões da faculdade. Na época, se tamanho 
continuava não sendo documento, juventude podia ser 
argumento. A geração intermediária fora engolida, jus-
tamente a que em princípio corresponderia à geração que 
em outras seções se agrupara no início dos anos 40 em 
torno da tarefa de converter em moeda corrente do país o 
espírito de reflexão organizado pelo que havia de melhor 
naquela instituição um pouco fora de eixo. Curiosamente 
um dos patronos daquele programa crítico foi um filósofo, 
verdade que sem obra, o professor Jean Maugüé, encar-
regado dos cursos de Filosofia de 1935 a 1944, secundado 
no mesmo propósito pelo amigo e depois sucessor João 
Cruz Costa. A verve de Maugüé perdeu-se, não estava ao 
alcance de todas as bolsas; já a maneira de Cruz Costa 
(ou a falta dela), uma espécie de piadismo “nacionalista” 
muito empenhado em chamar as coisas pelo nome, porém 
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marcado por uma desoladora inapetência especulativa, 
logo deixou de comover o zelo científico dos mais jovens. 
Para assinalar melhor o desencontro, lembro de passa-
gem que o departamento ainda contava em seus quadros 
um representante do grupo mencionado acima, Gilda de 
Mello e Souza. Se ainda fosse necessário demonstrar que 
nem sempre a linha dura filosófica implica desprovincia-
nização, bastaria recordar o quase exílio da ex-aluna de 
Maugüé entre nós, uma ilha da melhor prosa de ensaio do 
país cercada de especialistas por todos os lados, cuja in-
compreensão polidamente desculpava alegando o cunho 
artesanal de sua formação à antiga. Em resumo, na au-
sência daquele elo e como os dois pais fundadores, Cruz 
Costa e Lívio Teixeira, abrindo mão generosamente das 
prerrogativas da cátedra, se retirassem para um discreto 
segundo plano, Giannotti, Bento Prado Jr. (livre-docente 
aos 28 anos), Oswaldo Porchat e Ruy Fausto davam o tom 
no pequeno departamento. O figurino era evidentemente 
francês, mas tinha a vantagem inestimável de ser visível a 
olho nu na pessoa de Gérard Lebrun,2 do qual não cheguei 
a ser aluno, mas de cujo magistério não poderia escapar, 
tal o fascínio que exercia sobre os demais professores. A 
fôrma francesa por assim dizer descia em cascata até o 
primeiro degrau em que me encontrava e de onde podia 
acompanhar o ritual cumprido por uma outra geração, 
novíssima esta, que se preparava naquele momento para 
retomar o caminho da França. Outro traço de juventude 
era a especialização ainda incipiente. Todos se obrigavam 
a não repetir cursos, em parte por fidelidade ao molde 
francês (alguns chegavam ao extremo de redigi-los), mas 

2. Não alcancei Michel Debrun, que se desligara para ingressar na UNESCO, e 
mais tarde voltaria para a Unicamp. 
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também como expediente para levar adiante estudos co-
meçados de véspera. O mesmo espírito que mandava ta-
par buracos recomendava igualmente o revezamento 
nas diversas disciplinas. Uma formação que ainda não se 
completara favorecia assim a versatilidade (verdade que 
numa esfera limitada), que poderia no entanto redundar 
em anacronismo caso se perpetuasse sem mais. Naquela 
primeira hora, contudo, o sopro utópico da descompar-
timentação encontrava-se onde não devia, no ponto de 
partida, para desaparecer em seguida com a morna com-
petência da maturidade. 

A essa altura sempre haverá alguém ara lembrar que 
nem tudo era risonho e franco nos tempos da Maria An-
tônia, que nos poros daquela distribuição cooperativa de 
encargos entre iguais no aprendizado, também grassava 
a peste da concorrência. Uma praga universal que não 
nos distinguia, salvo quem sabe o ardor e o zelo que jo-
vens precocemente desembaraçados da tutela da cátedra 
punham na construção da carreira a que o talento tinha 
direito. Embora carreira intelectual e ascensão social no 
Brasil raramente se ajustem aos padrões clássicos, não 
creio que nesse terreno a contribuição do departamento 
tenha sido abundante e original. Até porque importára-
mos o princípio da emulação desatada, como estímulo à 
excelência, dos colegas de Ciências Sociais, que com muita 
consequência e inegável realismo estendiam o diagnósti-
co sociológico do Brasil tradicional que se modernizava 
– um processo reconhecidamente doloroso, porém impe-
rativo – ao pequeno mundo acadêmico, a ser então enqua-
drado nos “padrões” da “ordem social competitiva”. Se 
por vezes faltamos com a amenidade no trato e ferimos o 
decoro das normas cultas, foi talvez por nos falhar a es-
cola daquela geração intermediária de que falamos, com-

um departamento francês de ultramar
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pêndio do equilíbrio singular que deu origem à faculdade, 
liberal na forma, oligárquica no fundo. 

Seja como for, compreende-se que tanta juventude 
estudiosa reunida, estreitamente associada ao prestígio 
do pensamento francês, oferecesse uma imagem seduto-
ra da vida filosófica, ainda que confinada e produzindo 
para consumo interno. Reinava uma curiosa atmosfera 
de aquiescência generalizada. Os colegas de outras seções 
celebravam o dinamismo do grupo, invejavam-lhe a liber-
dade de movimentos, encareciam a perícia metodológica 
recentemente demonstrada ao longo do Seminário Marx. 
Os alunos respondiam a esse clima de simpatia pelo acata-
mento incondicional, ou quase, pois a cada ano sempre ha-
via o pequeno contingente desenganado dos que queriam 
“filosofia” e não comentário de texto. E não falo apenas do 
esnobismo por vezes produtivo dos hipersensíveis (quem 
não gostaria de penetrar no círculo mágico dos happy 
few?), mas sobretudo do convencimento de todos quanto 
à excelência da rotina que aos poucos nos moldava.

  
*

 
Naquela quadra o departamento era sobretudo um “méto-
do”. E tão arraigado que se sobrepunha às preferências fi-
losóficas dos que o adotavam ou mesmo faziam restrições 
às elucubrações um tanto rasas que costumavam acompa-
nhar o enunciado técnico dos seus autores franceses. De 
resto, já era consequência da impregnação pelo método – 
mais o espírito do que a letra – esse primeiro achatamento 
das doutrinas, uma questão de gosto ou inclinação, e sobre 
as quais não valia a pena discutir. (E quem fosse pesquisar 
possivelmente depararia um tique nacional nobilitado 
sob as asas de mais uma ave de arribação.)
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Dois anos antes de minha estreia como aluno da Maria 
Antônia filosófica, Oswaldo Porchat finalmente traduzira, 
prefaciara e fizera publicar (em 1963) na intenção dos estu-
dantes, além de programar como seminário introdutório 
aos seus cursos de Filosofia Antiga, um estudo de Victor 
Goldschmidt (oráculo da casa, porém relativamente des-
conhecido no seu país de origem) sobre o problema do 
método em História da Filosofia, o qual, juntamente com 
outro ensaio de Martial Gueroult sobre a mesma questão 
e mais ou menos da mesma época (meados dos 50), consti-
tuía, na opinião muito enfática e de época do mais estrito 
dos discípulos paulistas, o momento mais alto da metodo-
logia científica em História da Filosofia, uma jovem disci-
plina que o método dito “estrutural” afinal elevara à real 
objetividade das ciências rigorosas e em torno da qual 
gravitaria o ensino da filosofia entre nós. O termo “estru-
tura” parece anunciar a próxima temporada da Ideologia 
Francesa ainda por vir, mas na verdade a última pala-
vra em matéria de método que abraçávamos era de fato a 
derradeira figura do velho espiritualismo universitário 
francês, com o qual rompera o que havia de mais vivo na fi-
losofia francesa do pós-guerra. Passáramos ao largo desta 
última tentação atualíssima, uma iniciativa ascética que 
contaria a nosso favor, empurrados, é verdade, por Gilles-
-Gaston Granger, que implicava com o existencialismo. 
De qualquer modo, fosse Sartre – que era tudo – profes-
sor, ensinaria à maneira de Goldschmidt (e talvez nem tão 
bem), que era apenas um obscuro professor de província, 
tal a força plástica da tradição que estávamos transplan-
tando. Vinha, portanto, de muito longe a convicção de que 
residia na leitura dos clássicos o único meio de se apren-
der a filosofar – na realidade, uma adaptação institucional 
de remota máxima kantiana. Leitura comandada pelos 
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olhos do espírito, esforço de compreensão interna, como 
se dizia então (até Merleau-Ponty), de costas para a maté-
ria bruta da experiência social. Quando Bréhier, passando 
a limpo a lição de Boutroux, Delbos e Cia., afirmava que o 
essencial de uma filosofia é uma certa estrutura, pensava 
por certo nos desmandos das explicações ditas genéticas, 
mas também na violência das “refutações” de doutrina – 
isso tudo em nome daquela ruminação espiritual de cuja 
interioridade brotava o ser diáfano da estrutura. O passo 
adiante da geração “estruturalista” que nos servia de ho-
rizonte, a um tempo desabusado e bem enquadrado nes-
sa tradição, consistiu em decretar senão a falência pelo 
menos o desinteresse pela verdade material das doutri-
nas, afinal assimiladas à estrutura que lhes organizava 
as teses: perguntava-se doravante pelo sentido e não pela 
verdade de um sistema filosófico, a respeito do qual se sus-
pendia o juízo. Ressaltada a indecidibilidade das proposi-
ções filosóficas, ia ficando clara a conversão da filosofia, 
que obviamente não se ensina, numa questão de método. 

Devíamos, assim, nossa prosperidade acadêmica a 
um breviário de fachada anti-convencional, porém de 
raízes comprometedoras. Alguém acostumado a observar 
o movimento das marés numa cultura dependente como 
a nossa e, portanto, sabedor de que nela o processo inte-
lectual costuma andar com as bolas trocadas, louvaria o 
tirocínio de quem preferira a trilha batida de uma cultura 
escolar, porém organizada, à quimera das grandes adivi-
nhações avulsas. Os benefícios não foram pequenos quan-
do se tem em mente o imperativo de acertar o passo com o 
mundo moderno. Penso sobretudo no cunho coletivo que 
a ênfase na aquisição ordenada de uma técnica intelectual 
de fundo imprimiu às ambições filosóficas uspianas. Por 
outro lado, à medida que a disciplina cinzenta do método 
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se impunha e adiava o momento consagrador dos gran-
des investimentos “dogmáticos”, formava-se uma rotina 
que por seu turno revelava o caráter cumulativo que, aos 
poucos, estava assumindo o conjunto dos nossos cacoetes: 
por assim dizer iam passando de mão em mão esquemas 
conceituais, argumentos, maneiras de dizer, frases bem 
ou mal torneadas, textos já explicados e convertidos em 
manancial de dissertações, periodizações, repertório de 
citações, artigos exemplares etc. Os que chegavam depois 
viam-se condenados a ruminar esse espólio que servia um 
pouco de anteparo aos ventos fortes que periodicamente 
sopravam da Europa, e portanto aliviados da carga de in-
venção improvisada que embaraçara os primeiros tateios 
de seus maiores. Variando a procedência do impulso mi-
mético, ora metropolitana, ora local, de pastiche em pas-
tiche era uma linha evolutiva que se esboçava. 

Em resumo, adotávamos um método de inegável valor 
propedêutico e profilático, porém especializado em pro-
duzir o vácuo histórico em torno do discurso filosófico, 
cuja autonomia se devia preservar. Esta última, a rigor, 
era menos um ponto de honra do que um resultado histó-
rico da modernização social, fenômeno sobre o qual nada 
nos incitava a refletir. Está visto que semelhante artifício, 
à contracorrente na Europa, onde em princípio um filó-
sofo de verdade não falava sozinho, estava em casa, num 
mundo ideológico veleitário como o nosso. Dar certo na 
periferia podia ser mau sinal. Mas também vinha a ca-
lhar um procedimento que, ao escamotear a continuidade 
social das ideias, barrava-lhes o caminho dogmático na-
tural. À medida que se mantinha à distância a ganga das 
“vivências” e outros dengues, além do vezo doutrinário 
característico da mera curiosidade filosofante, pondo en-
tre parênteses a verdade-de-juízo dos sistemas, era o que 

sentimento da dialética
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melhor nos convinha, pois carecíamos não só de vacina 
contra o vírus do dogmatismo, mas de um pouco de senso 
das ideias gerais, de uma certa desenvoltura na abstração, 
que era um dos efeitos daquele distanciamento metódico. 
Em contrapartida, o que se ganhava de um lado perdia-se 
de outro: a literalidade de um método que mandava inter-
pretar os sistemas ad mentem auctoris, do qual o leitor 
era convidado a tornar-se discípulo fiel embora provisó-
rio, anulava em parte a perspectiva afastada e esfriada 
entreaberta pela sobriedade do método, deixando entrar 
pela porta dos fundos da identificação com o autor a rei-
teração pura e simples, ampliada e glosada conforme o 
gosto, da mitologia da obra lida assim bem rente às suas 
razões. 

Era inegável, tudo bem pesado, que atribuindo um 
tal privilégio à História da Filosofia, mesmo com o anti-
clímax da ressalva de que as razões dos filósofos interes-
savam menos do que a ordem delas, estávamos mais ou 
menos condenados ao disparate: éramos filósofos que 
estudavam filosofia. Apenas servidão escolar? Estrata-
gema da acumulação primitiva que o tempo apagaria sem 
deixar restos? Qualquer que fosse o desenlace, impor-
táramos por assim dizer um ponto de vista destinado a 
antepor pelo menos um filtro a todas as importações vin-
douras, visto que o famigerado influxo externo com cer-
teza continuaria predominante: a organização da cultura 
filosófica em função da História da Filosofia que os profes-
sores franceses traziam na bagagem seria o antídoto mais 
eficaz contra a praga dos surtos, das vertigens súbitas, que 
na Europa da cultura burguesa estabelecida correspon-
diam a fraturas reais e lentamente meditadas, e aqui, à 
febre novidadeira de algumas cabeças de vento. Para essa 
falta de modos congênita, o melhor corretivo encontra-
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va-se justamente naquela disciplina que passamos então 
a cultivar como profissionais e que o olho clínico de Jean 
Maugüé apresentara desde a primeira hora como uma es-
cola do tato histórico e do senso de proporções de que os 
seus alunos estavam tão precisados. O gosto filosófico as-
sim apurado, se curvava com mais discrição às vogas, cuja 
irrupção arbitrária extirpava possibilidades mal planta-
das pela maré anterior, podia distinguir-se nos espíritos 
mais impressionáveis – e com mais intensidade durante 
aqueles anos de aprendizagem – por uma acentuada falta 
de caráter filosófico: uma certa inconstância ditada dessa 
vez pela alternância, imposta pelo vezo historiográfico 
em questão, das identificações com o ideário dos autores 
explicados, uma espécie de disponibilidade intelectual 
muito próxima do ficcionista desprovido de ponto de vis-
ta próprio por força do ofício de pensar por fantasia alheia 
interposta. (Um ramal quase obrigatório, trilhado, entre-
tanto, apenas por alguns poucos.) 

Dessa feliz convergência terapêutica de remédio fran-
cês e vício de origem nacional, os resultados foram va-
riados, das mais corriqueiras providências didáticas aos 
mais inesperados enquadramentos de nossa fé de ofício. 
Como filosofia não se ensina – pois sabíamos desde Kant 
que não é teoria –, quando muito se ensina a filosofar, isto 
é, a refletir reproduzindo ponto por ponto as proezas ar-
quitetônicas dos clássicos, ficam abolidos os manuais e 
instituídos os cursos monográficos, juntamente com a 
dissertação francesa padrão, aparentemente invulnerá-
vel aos sarcasmos de Lévi-Strauss e Piaget. Ficava banida 
também a polêmica filosófica, na exata medida em que os 
sistemas eram irrefutáveis e imperecíveis. Assim sendo, 
o assunto em filosofia tornava-se indiferente por força de 
uma constelação insólita: o corolário tácito de uma técni-
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ca precisa de contenção dos palpites filosóficos vinha fa-
vorecer a conjunção de uma tendência histórica – há mais 
de um século a filosofia fazia de necessidade virtude, e 
não tendo mais parte com o saber positivo, por assim di-
zer alinhava com o eclipse modernista da mimese – com 
um constrangimento local, espécie de falta de assunto 
crônica no campo minado das cogitações transcenden-
tes. Método providencial sob todos os aspectos. 

Ao contrário da literatura, a filosofia – ou melhor, a lei-
tura de livros de filosofia – sempre ocupou um lugar subal-
terno na evolução de conjunto da cultura nacional; não se 
prestando à representação da realidade, compreende-se 
que ficasse à margem do empenho construtivo do qual a 
atividade literária era a viga mestra. Vinha dessa posição 
deslocada seu permanente girar em falso, abundantemen-
te ilustrado pelas bisonhas digressões de nossos homens 
de cultura no domínio das letras filosóficas. Costuma-se 
desculpar esses tropeços vexatórios alegando-se falta de 
preparo específico, datando-se, em consequência, a vida 
filosófica do seu enquadramento acadêmico. A explicação 
não é tão magra quanto parece, já que pelo menos indire-
tamente leva em conta a transformação da filosofia – desde 
os tempos dos clássicos alemães – em matéria técnica que 
se aprende na escola. Com uma diferença, justamente a 
distância que vai da sempre lembrada tenuidade nacional 
à densidade europeia: na falta do que pôr na fôrma filosó-
fica, inverteríamos a ordem natural das coisas e principiá-
vamos por onde os europeus terminavam, pela filosofia 
universitária, a qual, carente de chão histórico próximo, 
devia mesmo parecer funcionar para uso próprio. O nosso 
Discurso do Método salvava as aparências: à falta de as-
sunto congênita, que se espelhava numa indiferença pelo 
conteúdo doutrinário que poderia passar por afetação 
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sendo, no entanto, real, conferia a envergadura vanguar-
dista de uma emancipação do fardo naturalista da repre-
sentação, enquanto, por outro lado, invertia o sinal de um 
lugar comum de nossa crítica, segundo o qual éramos um 
povo sem cabeça filosófica, demonstrando finalmente que 
reencontrávamos nossa verdade apresentando-nos mais 
modestamente como técnicos da inteligência filosófica. 

É possível que este apanhado muito sumário não faça 
justiça a todas as vocações filosóficas da época. Assim, 
anos mais tarde, na hora dos balanços, não faltará quem 
declare que o seu negócio (leia-se Sache, em alemão) sem-
pre fora a, filosofia, e não a história dela, em que até en-
tão se destacara. O que a experiência retém, todavia, é 
menos a brasa dormida das ambições do que o estilo de 
época configurado no caminho entre meios e fins, mani-
festamente induzido pela preponderância dos primeiros. 
É que o Método incluía uma cláusula restritiva severa, ex-
plicitamente enunciada pelo mestre: deixemos a filosofia 
para os filósofos, dizia Goldschmidt, que sem dúvida fa-
lava com conhecimento de causa e grano salis. Quando 
muito a filosofia, se viesse, viria por acréscimo. De nossa 
parte, traduzíamos a lição, abrandando-a numa direção 
meramente profilática: visto que o mal a prevenir era o 
dogmatismo precoce, cumpria represar, multiplicando os 
anos de aprendizagem, a natural inclinação especulativa 
de cada um. Para alguns, essa abstinência fazia as vezes 
de teoria. O certo, porém, com raríssimas exceções, é que 
tanta prudência foi aos poucos se convertendo em franca 
timidez. Consagrando um mal-estar na cultura local – a 
vaga sensação de irrelevância que nos assediava –, o méto-
do na verdade promovia um sistema de inibições, funcio-
nando ao mesmo tempo como álibi e carapaça protetora. 
No fundo, temia-se mais que tudo o ridículo, tinha-se 
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medo mesmo era de parecer metido a besta, profundérri-
mo, num país de letras quase sempre amenas. Mais uma 
vez, não quero sugerir que esses escrúpulos atingissem a 
todos por igual – falo um pouco por conta das vítimas dele 
que conheci mais de perto. Desse ângulo restrito mencio-
no o zelo, possivelmente o mais paralisante de todos os 
que nos tolhiam: escrever pouco e raramente. De fato, es-
crevia-se muito pouco, até porque não havia mesmo onde 
publicar. As penas torrenciais não eram bem vistas, o au-
tor prolífico suspeito – bastava reparar a asneira abundan-
te e derramada de nossos rivais municipais, os bacharéis 
em letras jurídico-filosóficas, os rentiers filosofantes etc. 
A escrita escassa e sofrida combinava bem com a modes-
ta consciência metodológica que nos cortava as asas, das 
teses dos maiores à mais desajeitada dissertação de aluno 
principiante. Na verdade, o aparato rigorista de técnicas 
intelectuais que nos justificava sancionava um nó objeti-
vo, ainda hoje por desatar: o que vem a ser de fato boa pro-
sa de ensaio filosófico no Brasil moderno? Um problema 
de forma que não só resumia o âmago de nosso desconfor-
to, mas constituía o fundo mesmo do interesse filosófico, 
tão difícil de juntar com a técnica sem concessões que em 
boa hora havíamos transplantado.

Foi portanto um estilo coletivo, sabiamente situado 
aquém das grandes sínteses solenes e inúteis, sedimenta-
do ao longo dos anos e por assim dizer funcionando como 
uma espécie de força produtiva intelectual, que tive a sor-
te de encontrar, atendendo pelo curioso nome próprio de 
Maria Antônia, em meados dos anos 60. Ora, assim conce-
bido o seu desempenho, compreende-se que o desconcerto 
do mundo tenha custado a alcançá-lo. 

 
*
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Quando ingressei no curso de Filosofia, o golpe militar 
estava completando um ano. Soube depois que a Congre-
gação da Faculdade fora a única a não soltar manifesto de 
apoio aos generais. Recordo a explicação simpática de An-
tonio Candido: o ato de discreta resistência devia-se me-
nos a convicções – a maioria dos titulares era favorável aos 
militares – do que ao prestígio de uma instituição que en-
carnava de maneira superlativa o espírito de crítica e livre 
exame; pois esta atmosfera progressista – em que prospe-
rou o sempre lembrado pensamento radical de classe mé-
dia, responsável, entre outros feitos, pela primeira visão 
não-aristocrática do Brasil – teve peso suficiente para de-
sestimular demonstrações reacionárias ostensivas. Mas 
de qualquer modo a guerra fria chegara à Vila Buarque, 
paradoxalmente branda no início, com a brutalidade que 
se sabe na grande queima de 68. Salvo uma ou outra situ-
ação de constrangimento pessoal (por exemplo, Cruz Cos-
ta intimado a cantar o Hino Nacional por algum coronel 
de IPM), o novo regime deixara o departamento em paz, 
sobretudo com a consciência, mais oposicionista do que 
nunca. Mais de um professor, todavia, sentiu-se ligeira-
mente vexado por não encontrar nada em casa, biblioteca 
ou gaveta, que pudesse atiçar o entendimento obtuso dos 
golpistas. Remorso que não mordia fundo, pois confor-
tava-nos a boa consciência do profissional em dia com as 
obrigações. O consolo não devia ser tão magro assim: a fé 
de ofício devidamente instruída pelos franceses incluía a 
certeza animadora de que a leitura dos clássicos também 
fortalecia, com o espírito de razão e a honestidade arte-
sanal, o inconformismo político. Nisto cifrava-se nosso 
entroncamento na modesta cultura do contra descrita 
acima. Não é menos verdade, porém – se não desfiguro a 
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lição de Antonio Candido, nem faço muita injustiça à vo-
cação para a responsabilidade patente em alguns de meus 
maiores –, que o anteparo dessa aura radical favorecia na 
vigilância intelectual dos mais tímidos um certo “absen-
teísmo compensatório”. 

Mas não foi apenas a esquerda transcendental (como 
nos batizara na ocasião uma língua viperina) que a dita-
dura poupou. Analisando mais tarde o panorama cultural 
brasileiro entre 64 e 69, Roberto Schwarz principiava re-
velando o segredo de polichinelo de nosso relativo desafo-
go: de caso pensado ou não, o fato é que na primeira hora 
a direita triunfante tolerou a cultura – onde os derrotados 
da véspera continuavam a dar as cartas –, desde que ce-
lebrasse seu ritual em circuito fechado. Inútil precaução: 
quanto a nós, a camisa-de-força vinha de longe. Como se 
viu, era o jugo lisonjeiro de uma disciplina europeia cujo 
efeito civilizatório deixava na sombra a incômoda pro-
ximidade do meio acanhado. Aliás, temíamos enturmar 
com um meio que desde sempre nos dera as costas. Não 
custa repetir que também vinha de longe a quase nenhu-
ma influência da cultura filosófica na desconjuntada evo-
lução da vida ideológica nacional e não se poderia esperar 
do recente enxerto uspiano, que tinha a vantagem já assi-
nalada de ser organizado, a restauração de uma ascendên-
cia que declinava no resto do mundo. Por outro lado, como 
a nova cultura de oposição, mesmo confinada, desaguava 
de preferência nos gêneros públicos, não havia mesmo 
lugar para uma longínqua especialidade universitária 
como a nossa. Num certo sentido, tudo nos confirmava. 
Até o mesmo golpe, que não só não nos decapitara como 
nos prestara um serviço tão inesperado quanto embara-
çoso. Como a imensa reviravolta de 64 tirara de cartaz a 
esquerda nacionalista, que nunca deixara de nos pedir 
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contas, nossa maneira uspiana – segundo Mário de An-
drade, muito mais amiga de pesquisar que de concluir – 
pôde afinal triunfar sem esforço e sem remorso, como se 
no decoro acadêmico de que fazíamos praça pressentísse-
mos o fiasco da fraseologia isebiana. Éramos sem dúvida 
mais afiados em tudo que envolvesse ideias de fino trato, 
porém desastradamente míopes para as questões que não 
constavam de nossa bibliografia, aliás sempre completa 
e atualizada. Um descompasso, na verdade malformação 
congênita, cuja percepção o dito revertério veio ofuscar e 
a fratura de 68 reavivar. 

Sem nada a corrigir no seu curso bem traçado pela 
missão francesa, a Filosofia prosseguia assim no rumo 
de sempre: coração à esquerda, onde o têm os espíritos 
bem formados, porém suficientemente elevado para ini-
bir qualquer promiscuidade mais generosa entre rigor e 
interesse. A ponto de um amigo da casa reparar certa vez 
quanto era raro um professor de filosofia na rua Maria 
Antônia levar uma vida razoavelmente arejada pela refle-
xão. Não é que não aspirássemos a comover um público le-
trado mais amplo e afinado com os ares do tempo. É que o 
imaginávamos europeu. Repito que nos sobravam razões 
para alimentar tal miragem: sem ela jamais reuniríamos 
a energia necessária para romper com o indiferentismo 
ambiente. 

Curioso tropismo, o dessa planta de estufa, pois lon-
ge de definhar à mais leve aragem, o que se viu, naquele 
breve e vivíssimo período da vida nacional comprimido 
entre dois golpes, foi pelo contrário um primeiro instan-
te de quase fastígio de uma linha evolutiva cuja marcha 
em surdina exasperava gregos e troianos. Não era ainda a 
maioridade perseguida com tanta aplicação, e no entanto 
alguma coisa madrugava nas teses afinal desovadas, nas 
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aulas inaugurais em que leituras recentes e tópicos clássi-
cos começavam a ceder o passo a cogitações programáti-
cas. Começou-se até a escrever para fora. Pois foi à sombra 
dessa floração inicial que me criei, e dela passo então a dar 
notícia, inevitavelmente sumária e lacunar.

  
*

 
Ainda era calouro quando Bento Prado Jr. me passou uma 
pasta contendo uma dezena ou mais de artigos inéditos de 
Gérard Lebrun, com uma recomendação expressa: leia, 
estude e procure imitar, pois é assim que se deve pensar 
e escrever. Cumpri à risca apenas a primeira metade do 
programa; a segunda parte não estava ao alcance do pri-
meiro que aparecesse, como outrora a verve de Maugüé: 
nem mesmo no mais desapercebido trabalho de aprovei-
tamento arrisquei o pastiche aconselhado, o que não me 
facilitava a vida, pois tinha sempre diante dos olhos o 
abismo que separava o arremedo que ficara no tinteiro do 
brilho inimitável do modelo. Meio caminho andado, pois 
era essa a moral austera da lição. Como disse, não cheguei 
a ser aluno de Lebrun, que retornou à França um ano e 
meio depois de minha ziguezagueante iniciação na car-
pintaria uspiana. Por puro atrevimento sapeei algumas 
aulas, mas infelizmente não acompanhei o mais célebre 
dos seus cursos sobre Hegel, em 1965, ao qual assistiram 
todos os professores e futuros professores do departa-
mento – presumo que o efeito tenha sido análogo ao curso 
de Kojève sobre a Fenomenologia do Espírito, no limiar 
do renascimento contemporâneo da filosofia francesa. A 
distância, porém, ia registrando os principais lances gra-
ças à sinopse semanal que me fazia Bento Prado. Lembro o 
ponto culminante: a proposta, como tema de dissertação, 
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de uma tirada despudoradamente otimista de Hegel: “as 
feridas do espírito curam-se sem deixar cicatrizes”. De-
pois de comentada em classe, pondo um fecho a toda a sor-
te de elucubrações preparatórias, tornou-se emblema das 
falsas promessas da Dialética, além de alimentar muitas 
bocas durante várias temporadas. O mesmo Bento repro-
duziu-me uma outra demonstração lebruniana: os limites 
do método estrutural, postos a nu pelo sistema hegeliano, 
impermeável ao tempo lógico da “ordem das razões”. Um 
ano depois, numa aula magistral que refiro logo adiante, 
mais esperto do que o Mestre num passe de mágica muito 
francês, Bento inverteria os termos da equação, revelan-
do ao gueroultiano atônito que sua verdade brilhava no 
âmago do canibalismo do discurso hegeliano. 

Quanto à pasta de inéditos, até onde posso me lembrar 
passados mais de vinte anos, por mais que variassem os 
assuntos ou pretextos – dos mais especializados, como o 
problema do espaço em Kant, aos menos usuais, como as 
reflexões desenvolvidas num longo estudo sobre Sade, até 
então autor raramente lido pelos professores de filosofia 
–, ou a circunstância – tanto uma conferência na Aliança 
Francesa, malbaratando o seu latim como Malraux falan-
do do nascimento da pintura moderna diante dos caciques 
gaullistas, quanto uma aula redigida por extenso –, o tema 
era constante, como o leitor verificará se repassar os dois 
ou três artigos que foram publicados, ou se for esquadri-
nhar as notas que acompanham a tradução brasileira das 
Obras Escolhidas de Descartes: uma crítica muito mais 
insinuada do que armada às claras, o que lhe aumentava a 
força persuasiva, do racionalismo e família, apresentado 
como uma liga pouco atraente de platitude de pensamento 
e utopia ameaçadora. Também a implicância com Sartre, 
ao qual dedicara dois artigos, anunciava a maré estru-
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turalista a caminho, de resto chamada pelo nome numa 
conferência sobre Althusser, onde elogiava o esforço des-
se professor desconhecido em desencalhar o marxismo 
do atoleiro humanista. Destaco ainda, naquela antologia 
de ocasião, um ensaio que deu a volta em nosso pequeno 
mundo, revelando o uso filosófico que se poderia fazer do 
Sobrinho de Rameau, outra deixa que rendeu muito, so-
bretudo depois que graças a ela redescobrimos as páginas 
que Foucault dedicara ao diálogo de Diderot na História 
da Loucura, entronizando de vez o indigitado sobrinho 
na galeria dos personagens malditos de nossa especial de-
voção. Está visto que um scholar como Lebrun dosava e 
distribuía sobriamente suas estocadas, mas era quase ine-
vitável que as erigíssemos em sistema e que passássemos, 
em consequência, a conviver em permanente tête-à-té-
te com as maiores crises do pensamento ocidental, aliás 
uma especialidade bem brasileira: não havia conversa ou 
trecho de prosa escolar em que a Ratio não estivesse na 
berlinda e sua falência, decretada, para ser ressuscitada 
mais adiante, por certo sob uma forma mais abrangente 
e reconciliada com o seu Outro. Não digo isso com más 
intenções (mesmo porque sou filho daquela balda), mas 
para salientar uma contingência de aclimatação, onde os 
problemas antes de tomarem corpo costumam ser ape-
nas uma maneira de dissertar. Mais adiante não faltaria 
quem sublinhasse de bom grado esse apenas do glosador 
contumaz, convertendo um cacoete de nascença em gol-
pe de vista bem calibrado. Se dou notícia assim tão rápida 
desse caso particular de “desrecalque localista” é porque 
sua cristalização sem remorso se deve justamente ao des-
fecho nominalista do ensino de Lebrun: refiro-me ao ideal 
retórico de filosofia que se desprendia de seus livros sobre 
Kant (1971) e Hegel (1972), os quais, embora à distância e 
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noutra década, arrematavam de fato sua passagem (que 
perdi) pela Maria Antônia. Um encurtamento que nos no-
bilitava, embora se ajustasse apenas a alguns irredutíveis 
da escola francesa. 

Para que se tenha uma ideia menos pálida da in-
fluência multifacetada de Lebrun naqueles idos de 60 
(e repito que não sou o mais autorizado para evocá-la), 
recordo que também lhe devemos uma contribuição 
insólita no campo da polêmica local. Em fins de 1962, 
publicava uma extensa análise da suma filosófica do 
período, Consciência e Realidade Nacional, de Álvaro 
Vieira Pinto, ao longo da qual, no calor da hora e com 
um tato exemplar para um intelectual europeu recém-
-desembarcado nos trópicos em ebulição, ia desfazen-
do os equívocos palmares da “realidade nacional” e do 
correspondente monumento ao despropósito filosófico 
que lhe fora consagrado. Com a mão de gato de Lebrun 
economizávamos uma batalha ingrata, da qual saíamos 
fortalecidos por procuração em nossas certezas episte-
mológicas e políticas. A algaravia fenomenológica do 
professor Vieira Pinto, dizia mais ou menos Lebrun, 
não é obviamente de sua lavra, mas decalque arrevesa-
do do pensamento francês que se formou na escola do 
existencialismo alemão, por certo uma cultura de opo-
sição, porém fundada em conceitos éticos e ontológicos 
sem qualquer base científica. Era o argumento que que-
ríamos ouvir: os desmandos nacionalistas do pensador 
carioca deviam-se a uma escolha filosófica infeliz, mal 
ancorada no campo minado das metafísicas da consci-
ência, contra as quais em boa hora nos vacinara a lição 
de método dos professores franceses, fonte da base cien-
tífica alegada linhas atrás e em cujo topo madrugava a 
temporada estruturalista do departamento. 
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Ela estava no auge quando Bento, em meados de 1968, 
a poucos meses do fim da era Maria Antônia, voltou ao as-
sunto, na verdade um assunto morto que só retomava por 
encomenda de uma publicação europeia. Era natural que 
prolongasse a linha de tiro de Lebrun, e ainda mais natu-
ral que submetesse o desatinado jargão nacional-existen-
cialista ao crivo da nova língua geral. Não é que entre um 
arremedo e outro preferíssemos o mais recente, mas o úni-
co que já tinha lastro local, embora emparedado na cul-
tura universitária. Num certo sentido, era um progresso 
considerável. Acresce que a hora, sendo gauchista, pendia 
para o internacionalismo: cosmopolita e de esquerda, a 
cultura filosófica uspiana contava com a maré a seu favor. 
Um outro elemento de acerto involuntário, agravando a 
verossimilhança do cenário, devia-se a um alinhamento 
de fundo que também alimentava a nossa glosa. É que na 
reviravolta que lançara a inteligência francesa na trilha 
do estruturalismo também pesara o colapso das promes-
sas de redenção pelo Terceiro Mundo (e o último Sartre 
fora o principal ideólogo delas), do qual justamente o nos-
so capítulo 64 da guerra fria fora um episódio estratégi-
co, bem como o subsequente processo de modernização 
conservadora. Sem muito exagero, desse nexo mundial 
também se encontrava a glosa na Filosofia da rua Maria 
Antônia. Dito isso – uma enormidade, cujas atenuantes fi-
cam para outra ocasião –, atropelo um pouco a marcha do 
presente relato para referir uma particularidade do artigo 
de Bento (o último que escreveu antes de partir para a Eu-
ropa depois de cassado pelo AI-5), condensação exemplar 
dos procedimentos retóricos que nos singularizavam. As 
páginas consagradas ao tratado de Vieira Pinto eram um 
breve inventário muito respeitoso de uma variada gama 
de disparates cometidos em nome do ponto de vista nacio-
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nal, uma resenha tanto mais deferente quanto semeada 
de referências eruditas ao repertório filosófico mais emi-
nente. Assim, com a maior naturalidade, Bento passava 
em revista aquela odisseia  da consciência nacional à luz 
da Fenomenologia do Espírito, um modelo que se impu-
nha, não se poderia negar, pela própria natureza da obra 
examinada, além de lisonjear qualquer mortal: no caso, a 
Nação ocupava o lugar da Substância e assumia propor-
ções de “universal concreto”, enquanto o subdesenvol-
vimento via-se elevado ao céu especulativo das ideias na 
forma de uma “inadequação entre o em-si e o para-si”, sem 
falar em todas as variantes locais da dialética do senhor 
e do escravo, presente, por exemplo, nas relações anta-
gônicas entre pensamento europeu e pensamento nacio-
nal. E por aí vai. Quem se criou na escola da dissertação 
francesa sabe que o primeiro mandamento dela consiste 
na multiplicação do cotejo com os grandes do passado – o 
pensamento filosófico alimenta-se preferencialmente de 
sua própria tradição, a qual fornece os termos de compa-
ração obrigatórios. Seguindo à risca o preceito, o artifício 
de Bento produzia um efeito cômico devastador. Por ou-
tro lado, ficava difícil precisar onde principiava o cinismo 
do confronto desmoralizador e terminava o propósito de 
refutação filosófica em regra, aliás sem distinções, pois a 
artilharia estruturalista alvejava, um na figura do outro, 
tanto o hegelianismo do Sartre tropical quanto o titanis-
mo do sujeito hegeliano. Uma faca de dois gumes, por-
tanto: cortava pela revelação de um decalque disparatado 
ou pela incongruência complementar de tomá-lo ao pé da 
letra? Seja como for, salvava-nos sempre uma espécie de 
sexto sentido de universitário cosmopolita: enquanto os 
nativistas isebianos perdiam-se na transposição desca-
librada da fraseologia fenomenológica para os sintomas 
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clássicos do complexo colonial, evitávamos o ridículo de 
tal impropriedade guiados por uma sorte de desconforto 
íntimo (tantas vezes evocado nestas notas) que faz pres-
sentir a proximidade do passo em falso. O impulso mi-
mético campeava dos dois lados, com a diferença nada 
desprezível de que não nos passava pela cabeça a transcri-
ção local de tais empréstimos, sem prejuízo de empregá-
-los na forma da ficção simpática do sucedâneo encarnado 
pelo compatriota (assim como em Hegel, a consciência em 
Vieira Pinto etc.).

Mas voltemos ao caso da pasta com os artigos de Le-
brun, para lembrar que tal lição de pastiche consciente 
era devidamente pontuada por Bento Prado. Deu-se na-
turalmente o inevitável: de decalque em decalque, não só 
me rendia à excelência do modelo proposto porém inaces-
sível como um Himalaia, mas sobretudo à personalidade 
intelectual de quem o trocava em miúdos para governo do 
principiante por desasnar. Inútil acrescentar (em primei-
ro lugar para os que o conhecem de perto) que a rendição 
nesse caso foi incondicional, sem exagero uma revelação 
análoga à experimentada nos primeiros tempos da “trans-
plantação mágica da cultura”. Um progresso apreciável 
na arte da imitação, pois a rigor não se perdia nada com 
a segunda mão, ou melhor, ganhava-se um pouco de cor 
local na aclimatação da alta cultura universitária france-
sa encarnada por Bento. Noutras palavras, tive a chance 
de pensar a reboque de alguém que não fora alfabetizado 
exclusivamente pela Universidade. Tirante os tropeços de 
praxe, não havia aplicação chapada da nova língua geral 
uspiana à matéria viva da cultura independente que se re-
produzia extramuros. Dentre os tropeços, relembro um 
de primeira juventude: por um breve instante de fervor 
de cristão-novo, Bento chegou a formar com os colegas 
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que torciam o nariz para o livre ensaísmo de um Milliet, 
de um Carpeaux etc., que dominavam a arte de camuflar 
a sólida formação europeia que não sabíamos discernir na 
fluência civilizada deles. Salvo, portanto, esses cochilos 
logo reparados, em Bento, pelo contrário, primava o filho 
de família letrada que trazia ao moinho escolar a tarim-
ba literária (era poeta bissexto) do leitor de Drummond e 
Pessoa, verdade que mobilizados nos momentos de infle-
xão mais elevados da dicção modernista; deles pois o meu 
mentor, nas altas paragens em que costumava alçar voo 
sua imaginação filosófica, deixava transparecer um fra-
co, entre espontâneo e refletido, pela musa parnasiana. 
Assim, quem folhear sua tese sobre Bergson, encontrará 
no fundo do acerto histográfico algo ainda mais decisivo, 
uma justeza de tom que se deve por assim dizer à inven-
ção da prosa filosófica paulistana, em que pese, ou por 
isso mesmo, a presença muito forte do molde francês de 
exposição. Não havia lição de casa em que não fosse pilhar 
naquele texto (uma tese mole, como reclamou Cruz Costa 
examinando-a, datilografada em papel de seda), indisso-
ciáveis, soluções sintáticas e temáticas, sem prejuízo de 
pô-las a perder ato contínuo. 

Quando me tornei aluno de Bento Prado (e isso du-
rante três anos consecutivos), a recém-concluída tese 
sobre Bergson ainda não era um pecado de juventude (os 
balanços precoces – por certo o presente incluído – são 
a norma numa terra de opinião flutuante, assim como a 
coerência se desenha retrospectivamente por apego às 
primeiras leituras). A intenção primitiva da tese não po-
dia ser mais uspiana: a propósito do bergsonismo, passar 
a limpo as relações entre Filosofia e História da Filosofia, 
sobretudo porque o dito sistema tinha o mérito de ele-
var esta última à condição de etapa essencial do método 
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filosófico. Já o tema ostensivo que se sobrepunha àquela 
paisagem familiar deixada em segundo plano, mais os 
termos de comparação que lhe sustentavam o desenvolvi-
mento, denunciavam as preferências do autor: a gênese da 
subjetividade ao longo da obra de Bergson, cotejada com 
o existencialismo, cuja doutrina fenomenológica da cons-
ciência aquela anunciava. Em suma, a monografia corria 
pela pista já consolidada da historiografia, com a vanta-
gem suplementar do cunho reflexivo que punha a questão 
do método em relevo, a um tempo forma e fundo; a ma-
estria do trabalho (a ser imitada) residia na habilidade de 
tal trama comparativa, enquanto a atmosfera ficava por 
conta da impregnação existencialista. E esta última se im-
punha tanto mais como a marca pessoal do autor quanto 
tal idiossincrasia se mostrava compatível com a sobrie-
dade metodológica da casa: afinal, o próprio Sartre fora 
o primeiro a salientar a austeridade da nova filosofia, es-
tritamente destinada aos técnicos, e apesar do escândalo 
vanguardista que provocara, fiel no fundo ao original ale-
mão, que era de procedência universitária. 

Tudo isso resumia no entanto o desfecho de uma pro-
gressão cujos azares não pude evidentemente acompa-
nhar. Em compensação, pude presenciar, desde a primeira 
semana de aula, o nascimento de uma nova identifica-
ção – e não há outra palavra para tamanha veemência 
na simpatia bem brasileira por um autor, promovido no 
entusiasmo da descoberta a chave mestra da máquina do 
mundo e centro de gravidade da mitologia pessoal de um 
leitor siderado pela miragem da alma gêmea. Estou me 
referindo à substituição (muito em família) de Sartre por 
Rousseau, ao qual Bento consagraria seu primeiro arti-
go depois da provação acadêmica da livre-docência, esta 
última epílogo de um ciclo ainda escolar, não obstante 
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a envergadura precoce de autor e obra. Ignoro o detalhe 
dos acasos de leitura que o levaram a uma obsessão cujas 
variações eram o pão cotidiano daqueles que, como eu, 
consideravam Filosofia e Bento Prado Jr. uma só e mesma 
coisa. Em 1965, fosse em aula ou mesa de bar (“a euforia 
que o chope traz!”), Rousseau era antes de tudo um estilo 
a serviço de um certo sentimento da existência, em cujo 
âmago brilhava o poder de revelação do imaginário; uma 
conversão, portanto, que tinha o gosto de uma confirma-
ção. Ao qual se juntaria logo mais o sabor nada desprezível 
do achado premonitório, pois a estrela de Rousseau come-
çava então a brilhar no firmamento do Estruturalismo. 
Nos cursos do ano seguinte – de que resultou o artigo de 
estreia da nova maneira –, Starobinski (primeira bíblia 
rousseauísta) cedia o passo a um outro leitor do cidadão 
de Genebra, Lévi-Strauss. Como o autor decifrado segun-
do o novo código era apenas o nome próprio de uma ver-
dade mais funda e antiga (ainda que, ou por isso mesmo, 
literariamente construída), atendia-se à voga com natu-
ralidade, sem embargo do desmentido cabal que aplicava 
ao breviário da finitude, professado até então. Impossível 
naquele momento ser aluno de Bento sem sorrir dos ami-
gos da Consciência e da Representação, dos paladinos da 
Totalidade, das toupeiras humanistas, das moscas cegas 
da Dialética etc. – como outrora Schopenhauer e Nietzs-
che (que logo adiante entrariam em nosso panteão) diante 
das “ideias modernas” do estúpido século XIX. Não havia 
dissertação em que não se arrumasse um jeito de anun-
ciar a déchéance du Cogito e outros descentramentos. 
Mas a pele nova também recobria manias antigas, sobras 
do velho existencialismo, vertidas em chave estetizante e 
boêmia (“ali pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de 
que todos os problemas eram insolúveis”), pois a letargia 
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não comportava, sem gritante nota falsa, a intransigência 
sem folga do engagement: conheciam assim uma segunda 
juventude implicâncias de outros tempos com o “espírito 
de Natal”, a vontade reta do escoteiro, o conforto moral do 
salaud e outros horrores acalentados pela grande famí-
lia filistina. Vinha daí, e da armação literária correspon-
dente, a desenvoltura inimitável com que Bento manejava 
esse outro bando de ideias novas, como se tivesse nascido 
dentro delas. 

Atrelado à personalidade intelectual proteiforme de 
Bento Prado, não só era iniciado na sintaxe peculiar do 
método uspiano, observada, como se viu, pelos mais di-
versos temperamentos filosóficos, como nos menores so-
bressaltos da Ideologia Francesa, que a natureza vibrátil 
dele repercutia num grau superlativo de invenção. Foi sem 
dúvida uma chance para os de minha geração ter atraves-
sado o inevitável sarampão estruturalista sob os cuida-
dos civilizatórios de Bento Prado. Os demais professores, 
escolados na mesma disciplina evocada anteriormente, 
mostravam-se entretanto muito menos permeáveis às va-
riações climáticas do pensamento francês, em parte por 
fidelidade à rotina que se revelara tão fecunda, em parte 
por já andarem ruminando doutrina própria. Num certo 
sentido, Bento completava a lição um tanto monocórdia, 
desprovincianizando nossa propensão ao esprit de sé-
rieux. Sempre em dia com a estação (visto à distância, um 
milagre de perspicácia e senso divinatório, pois não era 
muito amigo da escrivaninha – lia fora do expediente e 
escrevia a desoras –, nem tinha paciência para assinar re-
vistas), porém sem jamais transigir (inútil lembrar) com o 
boato de livraria, não surpreende que a maneira volátil de 
Bento falasse diretamente à imaginação (por assim dizer) 
disponível do aprendiz. Quando finalmente a Ideologia 
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Francesa se apresentou em pessoa entre nós, na figura do 
seu principal representante, Michel Foucault, enquanto 
alguns não o entendiam e outros faziam cara feia, com-
preende-se que pilhássemos tal súmula (uma fonte pere-
ne de dissertações – ainda hoje, muito marmanjo recorre, 
como quem respira, à periodização algo fantasista de Les 
Mots et les Choses) sob as ordens de Bento Prado. 

Não posso passar adiante sem mencionar os dois en-
saios subsequentes, ambos de 1967, uma análise do método 
crítico de Roberto Schwarz, seguida de uma interpretação 
de duas narrativas de Guimarães Rosa: neles Bento, com 
recursos próprios e outros acumulados em nosso departa-
mento francês de ultramar, passava a limpo uma querela 
de muitos anos, tão fraterna quanto insolúvel, acerca da 
natureza da literatura, que a seguir esclarecia estudando 
as relações entre linguagem e existência em duas novelas 
de Corpo de Baile. Como disse, atravessei aqueles derra-
deiros anos de Maria Antônia aparelhado com um ponto 
de vista de empréstimo, o melhor que havia, tão plástico 
e maleável que não parecia de aluguel ao usuário que o 
adotava como o “verivérbio” da condição filosófica, com 
a ressalva desnecessária de que não se pode avaliar a ma-
neira inimitável de Bento pelo pastiche raso dos epígonos. 
Sempre que penso no timbre singular do período, visto do 
ângulo do aprendizado descrito, é naqueles dois ensaios 
inspirados que procuro e encontro a nota inconfundível 
da maneira em questão. O assunto deles, sendo a natureza 
da literatura, além de tratado com discernimento de escri-
tor, não podia deixar de comover qualquer brasileiro bem 
formado, ao qual era servido fora do esquadro habitual, 
em chave filosófica – naturalmente elevada. Além do mais 
trazia a marca da casa, juntamente com a desenvoltura na 
demarcação dos conceitos, o vezo característico da ques-
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tão de método, na forma da crítica dos pressupostos, ain-
da mais no caso de Roberto, prisioneiro, evidentemente, 
de tantas cãibras metafísicas, que o diagnóstico exigia a 
multiplicação, também tão ao gosto da casa, dos grandes 
topoi da História da Filosofia. Como se tratava de descer 
ao subsolo das questões cruciais, o enquadramento tinha 
a radicalidade das perguntas heideggerianas, formuladas 
porém na linguagem de vanguarda do ideário francês do 
tempo. E como evoco impressões de época sem poder en-
trar no mérito peço apenas que o leitor reconheça como 
era difícil resistir a tamanha sedução. Tanto mais intensa 
quanto Bento parecia finalmente oferecer a prova inques-
tionável de que trilhávamos uma pista real, de que o privi-
légio atribuído à História da Filosofia na estratégia geral 
do pensamento (como ele mesmo costuma descrever tal 
escolha que a tradição nos legara), era na verdade o con-
trário de uma renúncia, uma via de acesso ao grande en-
saio de interpretação da cultura contemporânea. Repito 
que não cabe agora avançar o sinal, apenas recordar que 
meus anos de Maria Antônia transcorreram à sombra lu-
minosa dessa certeza, que só não se confirmaria por pura 
contingência pessoal, irrelevante por definição. 

Curiosamente, à medida que o estruturalismo pro-
priamente dito se instalava – e neste passo ainda conti-
nuo repassando a marcha doméstica das ideias segundo 
o prisma do meu cicerone filosófico –, declinava a estre-
la do método da casa, embora não afrouxasse, pelo con-
trário, a disciplina que ele exigia nem o tipo de iniciação 
que propiciava. Nesse ponto, pelo menos, não deveria vi-
gorar a fatalidade da dependência que mandava alternar 
as doutrinas de plantão num ritmo cujo metro real nos 
escapava, pois em matéria de “estrutura”, como se viu, 
podíamos até posar de precursores: não só no plano pro-
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priamente historiográfico formávamos com a boa causa, 
opondo à ilusão dogmática (o que a escola de Goldschmidt 
repudiava como “dogmatismo” era agora com mais razão 
relegado à condição de “ideologia”, na exata medida em 
que esta se contrapunha ao “saber” ou “ciência” do novo 
iluminismo) das grandes continuidades de pensamento as 
“arquiteturas conceituais fechadas que escandem o espa-
ço do discurso filosófico” (desnecessário dizer que traduzo 
do francês), mas também no terreno baldio das grandes 
escolhas epistemológicas, há mais de uma geração – desde 
os tempos de Granger, que nos transmitira, entre outras 
coisas, a incumbência de realizar o programa de Cavaillès 
– nos propúnhamos desenvolver uma filosofia do concei-
to, banindo para as trevas da ideologia as metafísicas da 
consciência. (Essa a origem remota, com a qual custei um 
pouco a atinar, de um ponto de honra do decálogo profes-
sado por Giannotti, que obstinadamente, em classe e por 
escrito, nos intimava a “triturar” sem piedade o “vivido” 
e o seu cortejo de quimeras.) Bem ancorados no leito mais 
fundo da tradição francesa, o lado universitário do novo 
surto – que repudiava a literatice da velha guarda, tanto 
da ala existencial quanto da comissão de frente dialética, 
e alardeava o rigor por assim dizer assassino das novas ci-
ências do homem – também nos confirmava em nossa fé 
de ofício, imprimindo afinal uma chancela a um tempo 
científica e iconoclasta à inteligência técnica de que fazí-
amos praça. Em suma, no essencial nada ficávamos a de-
ver aos imperativos da nova ordem do dia. Também fazia 
tempo que suspeitávamos da quase indigência filosófica 
dos patronos do método, à qual se aludia discretamente, 
tomando-se o cuidado de distinguir, como ficou dito mais 
atrás, a justificação interna dele da que lhe acrescentavam 
seus autores. Por outro lado, estaria contando a história 
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pela metade se dissesse que Bento precisou do piparote 
de Foucault, que no ano anterior havia descartado boa 
porção do nosso credo historiográfico, sob a pecha infa-
mante de psicologismo, para abrir em 1966 o seu curso 
sobre Rousseau com uma crítica em regra do método es-
trutural – não da técnica de leitura que ele ensejava, mas 
da desmesura metafísica alimentada pela crença na res-
ponsabilidade do filósofo pela totalidade da sua doutrina. 
Como uma boa dissertação, a aula de Bento – insuperável 
máquina retórica – costurava os mais variados autores e 
argumentos, tendo em mira a demolição do mito filistino 
do filósofo inteiramente responsável pelo que diz, o tipo 
mesmo do Joãozinho Fala-Sério descrito mais tarde por 
Rubens Rodrigues Torres Filho. Aquela altura, os ventos 
sopravam para os lados do “impensado”, do “não-dito”, 
da “latência” etc.; em versão heideggeriana ou francesa, 
geralmente combinadas, desmoralizando o antigo ideal 
explicativo do pensamento filosófico a ser exposto inte-
gralmente em todas as suas juntas. O modesto historiador 
goldschmidtiano no fundo tomava-se por um demiurgo, 
ousando “sobrevoar” (outra expressão de época, mas des-
ta vez procedente do último Merleau-Ponty) a verdade do 
texto (que não é uma “coisa”) como o Saber Absoluto o seu 
objeto, o Logos infinito o mundo, e assim por diante. En-
fim, Bento preferia alinhar com os filósofos decididamen-
te irresponsáveis. 

Não me ocorreria prolongar um pouco mais a notícia 
desse capítulo se ele não espelhasse uma singular coreo-
grafia intelectual. Na ocasião, o alvo visado por Bento era 
a linha dura goldschmidtiana, representada por Oswal-
do Porchat, mas, um ano depois, não sei se de caso pen-
sado, projetava sem aviso prévio nos ensaios críticos de 
Roberto Schwarz os traços fisionômicos que identificara 
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no programa historiográfico do colega, dentre os quais 
sobressaíam os mesmos sonhos de onipotência da Razão 
Infinita, a mesma atmosfera de Juízo Final que se con-
densava em torno do ideal de explicitação completa do 
discurso: tudo é dizível quando a linguagem reflete a ple-
na positividade do Ser, quando o invisível é apenas uma 
dobra do visível etc. Sob todos os aspectos, um curto-cir-
cuito fulminante. Ficava no entanto a dúvida (mas quem 
duvidava? eu é que não): quando se penetra assim tão 
fundo nos subterrâneos das grandes escolhas metafísicas 
– e não era esta a tarefa da crítica filosófica radical? –, as 
denominações respingadas no repertório de constelações 
exemplares a que no fim se resumia o gênero que cultivá-
vamos, sendo muito folgadas ou excessivamente aperta-
das na sua fluidez impalpável (Bento me dirá que estou 
exumando um velho lugar comum bergsoniano), podem 
eventualmente revelar afinidades surpreendentes, mas 
também colecionar incongruências. Na ocasião, creio que 
Bento procurava os dois efeitos. Não ignorava, por certo, 
o insólito da aproximação; antes divertia-se às custas da 
dupla díspar que forjara, sem no entanto deixar de acre-
ditar que os seus dois amigos encarnavam de fato uma fi-
gura do Espírito Absoluto e assemelhados, arrematando a 
graça, dando a entender assim que os deuses também es-
tavam na cozinha municipal. 

Mais adiante não posso ir, apenas anoto outra revi-
ravolta característica desse sistema de identificações, em 
cuja trama armava-se então um feitio filosófico. Um par 
de anos depois, enjoado com os excessos da nova língua 
geral, Bento andava maquinando uma curiosa desforra, 
que aliás jamais passou para o papel: mostrar que Mer-
leau-Ponty (literariamente muito mais sedutor), e não só 
nos seus últimos escritos, já havia antecipado (e isto já 
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valia meio argumento, como qualquer brasileiro sabe), 
e, obviamente, formulado melhor, o principal do novo 
pensamento francês, por exemplo, a crítica do “humanis-
mo”, como mostrara há pouco, em tese de mestrado, sua 
ex-aluna e jovem colega Marilena Chauí, em cujo último 
estudo sobre Merleau-Ponty ainda podemos reconhecer 
uma derradeira homenagem àquelas longínquas guinadas 
meditadas por Bento. Graças a tal estratagema, o Estru-
turalismo também ganhava um motivo suplementar de 
adesão, acrescido do encanto da reticência. Reabilitando 
um precursor injustiçado, Bento ao mesmo tempo em que 
reintegrava suas primeiras leituras no acervo moderno, 
passava a dispor de um ponto de vista literalmente mais 
sobranceiro para acompanhar a marcha das ideias do dia. 
Possivelmente sinal dos tempos: quando um primeiro en-
xerto fazia as vezes de segunda natureza e tradição local 
a ser defendida, sem prejuízo do futuro que sabiamente 
soubera delinear, é porque talvez começasse a se comple-
tar o ciclo inicial da aclimatação que estou procurando 
evocar. Um mecanismo compensatório também, aquela 
revanche por procuração. Como a França andava muito 
parecida com o Brasil, solapando em consequência o ár-
duo esforço local de formação, que justamente suspirava 
pela fecundidade da rotina europeia, aquela reviravolta 
bifronte era a que mais nos convinha, pois nos livrava em 
boa medida do incômodo permanente de cair da cadeira 
toda vez que os franceses viravam a mesa. 

Se nos voltarmos agora para um temperamento aves-
so às flutuações do tempo, apegado com obstinação exem-
plar à via traçada pelos pais fundadores, depararemos 
um outro desfecho daqueles anos de aprendizado de uma 
técnica intelectual na qual confessávamos encontrar sa-
tisfação filosófica plena, um pouco por provocação ca-
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racterística do topete acadêmico, outro tanto buscando 
o anticlímax preventivo de prováveis demasias. A rédea 
curta em que nos trazia Oswaldo Porchat, pois é dele que 
estou falando, era o mais apropriado contrapeso à fertilís-
sima imaginação mimética com que Bento ia espanando a 
poeira da província. Em 1967, Porchat concluía o seu Aris-
tóteles, concebido segundo a mais estrita observância das 
regras de leitura ad mentem auctoris, e logo depois, na 
aula inaugural de 68, apresentava uma espécie de balanço 
de sua militância ortodoxa. Mais ainda, ousava filosofar 
a céu aberto, longe, mas não muito, dos textos, a rigor um 
exercício de lógica da filosofia, onde havia também um 
quê de heresia, pois o tema da conferência era o “conflito 
das filosofias”, reconhecido de fato e direito no âmbito de 
um quadro de referências que o autor, longe de repudiar, 
continuava a observar, no interior do qual, como se sabia, 
a polêmica filosófica carecia de sentido. Menos uma incon-
sequência palmar do que uma espécie de retorno do repri-
mido, para falar um pouco como Bento, que gosta muito 
de submeter os escritos do amigo ao infravermelho da psi-
cologia. Divulgava-se um segredo de família? Quantos se 
reconheciam naquele relato de uma aspiração abortada? 
Pois era disso que se tratava, ao mesmo tempo em que se 
revelava uma ambição até então abafada – a de se chegar 
à filosofia pela via historiográfica –, esperança paradoxal 
de alcançar um desenlace positivo através de um atalho 
eminentemente negativo, que nos conduzia do “real co-
mum”, posto entre parêntese, ao “real filosófico”, sobre o 
qual suspendíamos o juízo, mais ou menos como outrora 
procediam os céticos antigos, cujos topoi Porchat voltara 
a pôr no diário. Corríamos então atrás de uma concepção 
do mundo ou da vida, como se dizia na língua confusa dos 
amadores, original ou de empréstimo, pouco importa, 
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enfim de algo mais do que o indispensável porém muito 
vago espírito crítico com que tão modestamente nos con-
tentávamos no lugar da teoria – esta última, melhor dei-
xá-la para os imprudentes, os retardatários, os ideólogos 
etc.? Não havíamos então renunciado para valer ao peca-
do capital do “dogmatismo”? Fora o expediente propedêu-
tico que recomendava senão extirpá-la, pelo menos pô-la 
na geladeira, a tentação sobrevivera à asfixia do método 
estrutural. 

Vinda de quem vinha, a reviravolta desnorteava. O 
que antes fora nosso trunfo, o reconhecimento da inde-
cidibilidade das proposições filosóficas, tornara-se objeto 
de uma desconsolada descoberta tardia na figura do con-
flito insolúvel das filosofias, a tal ponto insuperável que se 
poderia legitimamente “desesperar da validade e sentido 
da tarefa filosófica” – sem chegar ainda a ser confessional, 
a impostação tendia para o patético. Deveríamos mesmo 
ter corrido pela raia falsa, a ponto de um veterano enros-
car-se no dilema de barbas brancas da verdade una e da 
irredutível pluralidade das filosofias. Quando se é apenas 
espectador da História da Filosofia, constatava Porchat, 
levado pelo desapontamento a baratear um pouco nos-
so ofício, quer dizer, quando se sabe que as doutrinas são 
irrefutáveis, como ensinavam Goldschmidt e Gueroult, 
tal reconhecimento da autonomia invencível dos discur-
sos filosóficos rivais e incomensuráveis fará compreen-
der finalmente que todo “empreendimento criador” ou a 
“simples opção” por um desses universos filosóficos esta-
rá vedado a um espectador assim desenganado. Noutras 
palavras, aliás do próprio Porchat, o historiador da filo-
sofia não se fará filósofo – tant mieux, dizíamos antes, 
carregando no francês –, mas agora se trata da renúncia 
à realização de um desejo que antes não ousaríamos con-
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fessar. Melhor então formalizar de vez tal renúncia dan-
do-lhe o cunho enfático de uma recusa global da filosofia. 
A demasia oratória do gesto final (“ato heroico” etc.) mal 
escondia, entretanto, a convicção de que no fundo o pro-
tagonista desse epílogo dramático dava as costas a uma 
forma de pensamento à qual a aporia do conflito indecidí-
vel retirara qualquer significado, convicção indemonstrá-
vel sem que se reabrisse o círculo vicioso do dogmatismo, 
sentimento secreto finalmente revelado de que a filosofia 
era mesmo um “prodigioso jogo de palavras”. 

Não é difícil atinar com as razões desse desenlace li-
geiramente fora de esquadro no seu conjunto, embora 
simpaticamente verossímil no seu ponto final, dependen-
do da hora filosófica batendo no relógio doméstico. Bento 
atribuiria mais tarde essa inesperada reativação de uma 
concepção decisória da filosofia, que acreditávamos se-
pultada pelo descrédito que o método estrutural lançara 
sobre a pergunta pela verdade material das doutrinas, 
ao temperamento intelectual de Porchat, segundo ele in-
capaz de conviver com a “incontornável ambiguidade da 
experiência e a anarquia discursiva que ela abre”. Não 
digo que não, mas observaria que tal singularidade estava 
muito bem servida pelo vezo formal do método que mol-
dara nossa sensibilidade filosófica e que naquele momen-
to mordia a própria cauda. A ideia de que os sistemas se 
encontram disponíveis numa espécie de varal embandei-
rado e que devemos em consequência nos decidir cedo ou 
tarde por um deles como quem prova uma roupa mais ou 
menos ao seu feitio, ou então acrescentar à fieira em ques-
tão algum outro da própria lavra, pode parecer descali-
brada, porém muito natural a quem se habituou à ideia 
correlata de que as doutrinas, irrefutáveis por definição, 
são monumentos imperecíveis, embora escandalosamen-
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te em conflito, de sorte que não há juízo crítico que as 
subtraia à morna equivalência em que dormitam e as po-
nha se possível em circulação, salvo a adesão ou rejeição 
à queima-roupa. Também é verdade que para um espírito 
de tal modo convencido de que as proposições são sempre 
falsas ou verdadeiras, quando muito prováveis, o discur-
so filosófico indecidível deve parecer oco. É preciso no 
entanto convir que havia método nessa conclusão, quer 
dizer, um método, como vimos, especializado em produ-
zir o vácuo histórico em torno do raciocínio filosófico, de-
veria mesmo cedo ou tarde deixar a impressão de que este 
último se exerce no vazio. Reencontrávamos assim um 
demônio familiar. Com inegável zelo, e entendimento por 
vezes liberal na aplicação de uma disciplina intelectual 
destinada a remediar os males da dependência, voltáva-
mos a deparar na primeira curva do caminho a sensação 
de irrelevância que regularmente nos acometia, agora 
na figura de um jogo de palavras suspenso no ar, falta de 
lastro social devidamente sublimada pela invocação dos 
sortilégios de algum Logos maligno e sedutor – pelo me-
nos a retórica havíamos assimilado –, do qual é joguete o 
filósofo que brinca com as palavras. Tomáramos mesmo 
o bonde errado? Por mais que em favor da iniciação pela 
História da Filosofia, limiar que aos poucos se tornara es-
trela da vida inteira, convergissem imperativos de toda a 
ordem, a anomalia de filósofos que estudam filosofia, de 
costas para a origem muito pouco filosófica dos teoremas 
clássicos, nalgum momento se resolveria na descoberta 
de um castelo de palavras onde presumíamos existir uma 
estrutura significativa. 

Sirva de contraprova desse desdobramento local do 
método a conclusão diametralmente oposta, porém simé-
trica, com que Lebrun algum tempo depois arrematava 
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sua lição de historiador da filosofia. Páginas atrás, aludi ao 
desfecho nominalista dela, abreviadamente a constatação 
do colapso do universal (de que o filósofo supostamente é 
o funcionário) à medida que a autonomia do discurso filo-
sófico se aprofunda em detrimento do seu valor de verda-
de – descoberta do historiador gueroultiano e condição de 
possibilidade do seu ofício. O alvo é o de sempre, o filósofo 
segundo o figurino hiperbólico do clichê platônico, porém 
a mudança de ênfase do brasileiro ao francês é radical, 
passando da decepção do aspirante logrado à celebração 
do filósofo reconciliado consigo mesmo depois de ter fre-
quentado os “alquimistas do Logos unificador” (como se 
vê, a língua é geral), pois é com satisfação que o historia-
dor da filosofia constata que se separou de vez do filósofo 
(mas não era este o destino que nos fora traçado?), rom-
pendo na verdade apenas com um jogo, o “jogo do sentido 
a todo custo”, que só é mesmo nefasto quando se comete o 
contrassenso de levá-lo a sério. Um encontro tão marcado 
quanto fortuito, marcado pela lógica do método historio-
gráfico comum, todavia tão circunstancial quanto nada 
poderiam ter em comum espíritos tão divergentes. E mal-
grado o ponto de encontro no espírito da Maria Antônia, 
Lebrun, de certa forma naquela maneira de evaporar o 
ideal de inteligibilidade consagrado pela tradição filosó-
fica, também estava formalizando traços da mais recente 
configuração da inteligência francesa, ao passo que o meu 
professor de Filosofia Antiga exprimia quem sabe uma ve-
lha desconfiança nacional ao renunciar ao “vão” discurso 
da filosofia. Mas não duraria muito esse período de absti-
nência. Um ano depois, deixando para trás a finada Ma-
ria Antônia, Porchat partiria para os Estados Unidos, de 
onde retornaria professor de lógica e epistemologia, mas 
trazendo na mala os sintomas de uma recaída próxima, o 
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embrião de uma filosofia da “visão comum do mundo”, de 
corte inglês, porém no exato feitio de velhas certezas, e à 
qual Bento Prado, na primeira oportunidade, precisaria 
dedicar o melhor de sua arte para decifrar-lhe a enigmá-
tica bizarria.

 
*

 
Foi ainda durante aquele período politicamente adverso 
de entregolpes que finalmente começaram a aparecer os 
primeiros resultados de um outro avatar da rua Maria An-
tônia, o casamento da filosofia universitária francesa com 
o marxismo, um capítulo nada desprezível das aventuras 
deste último na vida nacional. Ou melhor, essa liga muito 
especial de filosofia e marxismo representava na verda-
de um dos episódios mais notáveis daquele processo de 
aclimatação. 

Não era aluno há seis meses quando Giannotti apre-
sentou em concurso de livre-docência as Origens da 
Dialética do Trabalho, primeiro ato conclusivo de um ro-
teiro cuja realidade e significado evidentemente me esca-
pavam. Foi então que fiquei sabendo da existência do hoje 
fabuloso Seminário Marx, que na virada dos 50 para os 60 
reuniu um grupo de jovens assistentes da faculdade inte-
ressados em “ler” O Capital, possivelmente cansados de 
conhecer Marx por ouvir dizer e certamente empenhados 
em demonstrar a respeitabilidade científica da Dialética, 
como exigiam os novos costumes acadêmicos. O propósi-
to não podia ser mais cordato, mas não se diria o mesmo 
dos efeitos, muito conformes ao destino peculiar da cultu-
ra uspiana, daquele jovem marxismo de cátedra, se pen-
sarmos no respeitável ciclo ensaístico de interpretação do 
Brasil que promoveu a partir de meados dos anos 60. Por 
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outro lado, era a própria abrangência da obra em questão 
que exigia para a sua leitura o concurso de várias especia-
lidades universitárias, atestando não só a envergadura de 
quem a concebera como a idade da sociedade capitalista 
em que tal pensamento alcançara o seu zênite, enquanto 
a compartimentação que se procurava sanar assinalava 
a um tempo a complexidade da nova era e o recuo em or-
dem dispersa da força explicativa correspondente, como 
se poderia verificar na indigência dos marxismos oficiais. 
O cenário acadêmico era indício de baixa temperatura po-
lítica, mas também sinal de que algo ocorrera no proces-
so de fundo, a ponto de aglutinar em lugar tão inóspito o 
mais afiado da força produtiva intelectual. 

Voltando: a filosofia figurava entre as especialida-
des convocadas. Deu-se então o inesperado, que registro 
nas palavras de um remanescente do Seminário famoso: 
não foi em esquemas colhidos na economia política ou na 
história social, mas (quem haveria de imaginar?) foi na 
filosofia que “fomos buscar elementos para uma análise 
dialética de processos sociais reais”. Se de fato as coisas se 
passaram assim, é difícil dizer. Sobram no entanto indí-
cios da feição que assumiu a presença da filosofia naquela 
leitura a várias mãos d’O Capital. A julgar pelo que disse 
muito tempo depois, relembrando seus anos de formação 
o protagonista citado linhas atrás – “não sou filósofo, mas 
sei explicar um texto” – podemos presumir o efeito pro-
duzido no espírito dos demais por tal imagem da filosofia, 
pela qual, como se viu, éramos inteiramente responsáveis. 
Há quem sustente que na época a simples transposição, 
seja por estreiteza de especialista, seja por convicção, de 
nossos métodos domésticos, transposição aparentemente 
indevida – em sã consciência, não ocorreria a ninguém ex-
plicar Marx como Goldschmidt comentava Platão –, teve 
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a força de uma revelação. Não era para menos: até então, 
se não for presumir demais, a leitura a olho nu vivia com-
primida entre os grandes teoremas de economia política 
e a glosa muito curta dos raros e magros princípios filosó-
ficos assumidos pelo autor e sucessores, via de regra num 
contexto polêmico; ora, a lupa torta da análise de texto, 
dita estrutural, vinha revelar e ampliar o funcionamento 
real da Dialética, por assim dizer apanhada no ato. Nin-
guém acreditaria que a “compreensão interna” professa-
da pelo velho espiritualismo francês poderia um dia estar 
a serviço do entendimento de um autor que passara a vida 
divertindo-se às custas dos seus ideólogos. A chave do mé-
todo de que tanto carecíamos parecia finalmente estar ao 
alcance da mão. Isso não era tudo. Também apurava por 
esse modo o gosto filosófico da nova ciência social, que era 
de esquerda e universitária. Ficava para trás o coquetel 
funcionalista-weberiano dos antigos professores e manu-
ais, torcia-se o nariz para a vulgata materialista, verdade 
que em troca de um relativo furor terminológico: inau-
gurava-se o reino da Totalidade a torto e a direito, via-se 
dupla negação e universal concreto por todos os lados, 
“categorias” eram “historicizadas” como se leva empadi-
nhas ao forno etc. Curiosamente, a influência parece ter 
sido de mão única.

Saímos ilesos do confronto com as demais especiali-
dades, mais confirmados do que nunca em nossa vocação 
rigorista de explicadores de texto, e sobretudo ilhados 
no terreno baldio das Questões de Método. Não dávamos 
muita atenção às análises de nossos historiadores, econo-
mistas etc. Bento, que bocejava ao ler os sociólogos, mes-
mo os que não eram torrenciais, tinha a impressão de que 
o gênero infeliz cultivado por vários amigos de talento 
não falava das coisas, tal o prolixo cipoal de “padrões”, 
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“dinâmicas”, “frações de classe” etc., ao passo que os filó-
sofos estavam pelo menos atrelados à materialidade bruta 
dos textos, daí a liga mais feliz com os críticos literários. 
Mas em compensação, embalados pela natural fatuidade 
dos novos ricos, éramos implacáveis com a falta de jei-
to deles no ramo das ideias gerais, sobretudo quando se 
apresentavam na forma das famigeradas introduções me-
todológicas. Na verdade, passado o momento decisivo da 
lição de texto, parecia que a ninguém mais aproveitava a 
lição das coisas: de parte a parte prezava-se antes de tudo 
as grandes filiações epistemológico-políticas, alardeadas 
em detrimento da construção de problemas a partir da 
observação miúda de fenômenos sem nome. (Disposição 
que só se alteraria muito mais tarde, já nos anos 70, como 
salientou uma vez Roberto Schwarz ao notar a novidade.) 
Sirva de exemplo o próprio Giannotti, contrariando aliás 
a maneira cuja fertilidade a leitura de Marx comprovara: 
jamais separar as “teses” dos movimentos que as produzi-
ram e por isso mesmo preferir o método anônimo em ato 
ao discurso em separado do próprio, que nem sempre vem 
a ser o método alegado. Pois o nosso professor de Lógica e 
Filosofia Geral destacava num livro recente de Celso Fur-
tado (1964), justamente o que menos importava, os desa-
certos de conceituação no domínio incerto da Dialética, 
que aliás raramente atende pelo nome. Vão ainda nessa 
direção os dois artigos de estreia de Ruy Fausto – eviden-
temente estreia no período a que me refiro, pois se tratava 
de um espírito tarimbado que não aprendera o seu Marx 
no colégio, mas apenas (o que podia ser tudo) o verniz fi-
losófico que lhe definia a feição propriamente uspiana. No 
primeiro deles, embora analise um tipo de raciocínio po-
lítico muito brasileiro pela soma de disparates na contra-
fação de noções clássicas do repertório de esquerda, tudo 
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mais ou menos a serviço de um confuso embora patente 
propósito golpista de direita, porém modernizador, de 
resto um coquetel muito ajustado aos devaneios de pro-
víncia, Ruy não resiste (conquanto soubesse disso tudo e 
melhor do que eu) à tentação de mostrar por extenso que 
os decalques pilhados no marxismo emoldurando tais 
fantasias de mando nunca são “... categorias e análises 
realmente fundantes”. No segundo artigo, as teses socio-
lógicas e políticas da Revolução Brasileira, de Caio Prado 
Jr.,são revistas como se examinam obras de engenharia 
lógica. Essa contaminação recíproca de lógica e política 
traduzia de um modo peculiar o gosto tradicional da casa 
pela investigação de pressupostos, também presente na 
maneira sumariamente “lógica” de insinuar no fecho do 
artigo a oportunidade da possível resposta de Debray à 
quimera de Caio Prado Jr. (um Brasil capitalista avançado 
como etapa na direção do socialismo). Mas aqui já era um 
traço de época que falava mais alto. 

Relembrando a miséria do marxismo francês duran-
te os anos de stalinismo triunfante, Gérard Lebrun conta 
que precisou esperar sua primeira viagem ao Brasil em 
1960 para assistir a seminários sobre O Capital, lido em 
São Paulo muito antes da voga althusseriana. Quando esta 
chegou – e começou a pegar no momento em que iniciava 
minha graduação – esbarrou num grupo refratário, isto 
é, fora precedida e depois suplantada por uma outra va-
riedade compósita e feita em casa do “marxismo ociden-
tal”, na origem da qual a leitura gueroultiana dos textos 
podia conviver com História e Consciência de Classe (re-
centemente traduzida para o francês) ou com o Sartre da 
Crítica da Razão Dialética etc. Da parte dos professores 
de filosofia a acolhida não poderia ter sido mais reticen-
te, o jovem Jacques Rancière que o diga, fustigado duran-
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te breve visita, em 1967, com uma veemência inusitada 
para um mandarim francês em missão. Sinal dos tempos? 
Sobriedade tanto mais surpreendente quanto não eram 
poucos os laços de família, a começar pelo principal de-
les, o reconhecimento de que era imperativo voltar à coisa 
mesma, isto é, ao texto lido como mandava o figurino “es-
truturalista” da escola francesa de História da Filosofia. 
Também entre nós, sem serem propriamente considera-
dos refugo mitológico, Lukács e Sartre já eram páginas 
viradas, desbancados pelo novo surto epistemológico e 
pelo naufrágio recente do ideário dito “humanista”. Sedu-
zia-nos muito mais a nova fraseologia do “rigor”, trunfo 
antigo, agora metamorfoseado pelo jargão althusseria-
no num receituário para a “construção de conceitos”, ela 
mesma sancionada por uma “prática teórica” tão abstrusa 
quanto oportuna, pois consagrava por igual intelectuais 
de Partido e marxistas de cátedra. Em suma, era um novo 
Discurso do Método que tinha tudo para vingar num meio 
tão propício como o nosso. Como ficou dito, não foi bem o 
caso, salvo um ou outro flerte ocasional, alguma sobra na 
forma do lugar-comum, como a conveniência de recusar 
sempre o Humanismo do jovem Marx ou o rejuvenesci-
mento de Espinosa na condição de precursor do materia-
lismo etc. 

As principais razões para nos declaramos contra Al-
thusser, forneceu-as Giannotti num ensaio de inícios de 
67, igualmente notável pela independência, pois não era 
fácil naquele momento ir contra a maré que se avolumava. 
(E se me for permitida a dissonância da nota anacrônica, 
esperamos todos que Giannotti repita a proeza em plena 
temporada wittgensteiniana.) Não cabendo obviamente 
enumerá-las por inteiro, limito-me a recordar que a crí-
tica principal visava como sempre à separação de índole 
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positivista entre objeto real e objeto de conhecimento, 
mas era verdadeiramente inovadora na maneira de intro-
duzir temas especulativos dos mais cabeludos no intuito 
de restaurar a dimensão ontológica original da dialética 
marxista; assim, era preciso mais uma vez assinalar a 
presença real dos universais ditos concretos, demonstrar 
a objetividade da abstração real e o ser-posto das formas 
sociais, bem como apresentar a própria realidade como 
um processo de constituição categorial – e tudo mais que 
pudesse enfurecer um estruturalista francês, embora não 
faltem estudiosos do assunto que sustentem que não era 
preciso ser francês nem estruturalista para sentir-se des-
governado diante daquele texto verdadeiramente exem-
plar. No fundo, o que mais exasperava Giannotti era a total 
insensibilidade do pensamento francês dos anos 60 para 
a origem ontológica dos movimentos de constituição do 
objeto, uma aversão a tal ponto natural e tão afinada por 
outro lado com a velha doutrina comtiana que via na teo-
ria científica apenas um fato lógico a ser estudado em sua 
autonomia discursiva, doutrina invariavelmente citada 
e desmentida por Giannotti, que costumava, para come-
çar, contrapor-lhe a evidente intenção tética do discurso, 
como dizia na língua dos fenomenólogos, que agregara ao 
seu repertório depois da primeira viagem à Europa, uma 
rejeição, portanto, tão intensa e constante que a fenome-
nologia predominante no ciclo existencialista destrona-
do chega a parecer um enxerto alemão na prosa literária 
francesa. 

Volto ao caso do artigo contra Althusser. Um par de 
anos depois, a artilharia antialthusseriana de Giannotti 
já era mobilizada em grande escala, verdade que na for-
ma costumeira do parêntese metodológico; por um antigo 
colega de Seminário, agora sociólogo de fama internacio-
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nal, que em simpósio concorrido e multinacional fulmi-
nava a teoria das classes sociais de Poulantzas. E embora 
não tenha a menor intenção de ser exaustivo, não posso 
deixar de lembrar ainda que, na ocasião, Giannotti teve 
um interlocutor althusseriano à altura, na pessoa do jo-
vem professor de filosofia grega João Quartim de Mora-
es, que, num estudo crítico das Origens da Dialética do 
Trabalho, não só chamava a atenção para a indecisão li-
terária do livro – oscilando entre história da formação de 
conceitos e exposição sistemática da dialética de maturi-
dade, Giannotti na verdade exprimia o furta-cor próprio 
da cultura filosófica uspiana –, como engasgava em todos 
os momentos em que universal e realidade se cruzavam, 
conforme era do gosto especulativo do nosso mestre em 
ciências marxistas. 

Completo essa brevíssima notícia do sobressalto al-
thusseriano do marxismo filosófico uspiano mencionan-
do outro artigo característico, embora pouco divulgado 
devido aos azares políticos do momento. Fora programa-
do para o quarto número da revista Teoria e Prática, can-
celado pelo AI-5. Trata-se de um pequeno estudo de Ruy 
Fausto, de 1968, sobre o “destino da antropologia na obra 
de maturidade de Marx”, um primeiro acerto de contas 
com o althusserismo, embora partisse de uma concor-
dância de princípio com a crítica dele ao humanismo (ide-
ologia, ninguém há de negar) e ao historicismo (pecado 
epistemológico capital). E não aparecia estampada apenas 
na escolha dos problemas a impregnação pelo horizonte 
althusseriano da época, sem embargo das divergências 
de fundo, como a espécie de anulação conceitual da prá-
tica política que acarretava, e que podiam até derivar 
de desentendimentos de pormenor que não deixávamos 
escapar; como a espantosa ignorância dos textos hege-
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lianos que inspirava os decretos de Althusser. Enquanto 
Giannotti confundia pela demasia especulativa (como 
nos grandes idealistas alemães, seus conceitos, dotados 
de vida própria, pareciam executar mil cabriolas metafí-
sicas, como a mesa-mercadoria de Marx), Ruy desnortea-
va pela escrita telegráfico-geométrica. De uma maneira 
ou de outra, produziam ambos uma forte impressão de 
filosofia em ato, e não só nos mais jovens. Esta última ma-
neira, aliás, além de traço idiossincrático, devia muito às 
inclinações gauchistas do estruturalismo difuso do mo-
mento, uma espécie de estilo guilhotina que no lugar de 
Virtude alegava Ciência e escarnecia da tibieza dos “hu-
manistas”. Construindo “espaços lógicos” e povoando-os 
a seguir com muitas maiúsculas – História, Sujeito, Dis-
curso etc. –, o artigo era antes programático do que analí-
tico, anunciando uma espécie de instauração apodítica do 
saber marxista. A certa altura do texto, uma janela para o 
mundo: uma alusão à ideia de experiência, chão histórico, 
interiorização à maneira hegeliana, dos diversos discur-
sos, com exceção do teórico, que não tinha memória. No 
calor da hora, cheguei a sugerir à minha ex-condiscípula 
e depois colega, Helena Hirata, que aproveitasse a deixa 
e juntasse, à sombra daquela alusão, Lênin e Hegel sob a 
forma de uma monografia acadêmica: não é que a insensa-
tez grassasse, mas era esse o diapasão do tempo segundo o 
qual funcionava nossa imaginação. Para que não se tenha 
dúvida quanto à data do artigo, lembro que também cons-
tava dele uma referência à “originalidade epistemológica 
da obra de Debray”, Revolução na Revolução. Eram de 
fato tempos de fantasia epistemológica acelerada, corren-
do paralela a um apetite político igualmente tão ativado a 
ponto de desentranhar poesia da prosa talhada a machado 
de alguns manuais marxistas de estratégia militar. Quan-
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to a mim, confesso que lia sem sorrir, muito pelo contrá-
rio, as elucubrações de um polígrafo parisiense acerca dos 
fundamentos do cálculo infinitesimal, inspiradas pela 
leitura althusseriana dos escritos do presidente Mao Tsé-
-tung, ou então confiava nas revelações prometidas pela 
redescoberta do inconsciente lacaniano no conceito de 
número zero em Frege. É que, de certa maneira, continuá-
vamos em casa, francesa evidentemente: tirante a óbvia 
diferença de qualidade, não eram menos fantasistas as 
analogias que um de nossos antigos maîtres à penser, Ju-
les Vuillemin, costumava multiplicar entre o Eu absoluto 
de Fichte, a álgebra dos grupos e as equações de Lagrange. 

Antes de passar adiante, não posso deixar de assina-
lar, sempre para governo dos mais jovens, que a presen-
ça muito forte de Giannotti naqueles últimos anos da rua 
Maria Antônia já não se limitava mais a cimentar a alian-
ça paulista entre a filosofia franco-uspiana e o “marxismo 
ocidental”. Para melhor situá-la naquela quadra, volto a 
lembrar uma das cláusulas maiores de nossa certidão de 
nascença: como toda polêmica filosófica estivesse bani-
da, imperdoável falta de tato, devíamos viver às custas 
de uma moral intelectual provisória que mandava adiar 
indefinidamente a hora afirmativa da filosofia. Giannotti 
não pensava assim. Ou melhor, era o único em condições 
de reverter nosso permanente recuo tático “estruturalis-
ta” e agir em consequência. Como na minha condição de 
cristão novo acreditasse piamente que a História da Filo-
sofia fazia as vezes de filosofia, caí das nuvens em que flu-
tuava – mais ou menos como o intelectual de Mannheim, 
borboleteando entre os pontos de vista em cena – quando 
Bento me fez ver que Giannotti a rigor nunca deixara de 
ruminar um projeto filosófico próprio: nada mais nada 
menos que uma ontologia regional um pouco à maneira 
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husserliana, mais exatamente uma ontologia do ser so-
cial, só que desta vez os noemas brotariam de intenções 
oblíquas e cruzadas que também eram tramadas pelas re-
lações sociais de produção. Sensato ou não, o fato é que tal 
propósito anunciava um limiar a ser brevemente trans-
posto, o que podia parecer ideia fixa já era problema em 
construção, um passo à frente da rotina historiográfica e 
das leituras ao sabor dos boatos d’além-mar, embora não 
pudesse jamais ser dado sem a disciplina da primeira e a 
variedade dos segundos. Não seria prudente reconstituir 
agora os acasos de formação que foram transformando 
aos poucos obsessões confusas em complexos temáticos, 
exemplificações clássicas e recorrentes em ilustração de 
conceitos inéditos (quem não se lembra do vencedor de 
Iena e do perdedor de Waterloo, da estrela da tarde e da 
estrela da manhã?), até assumirem a fisionomia um pou-
co arrevesada porém altamente sedutora que apresenta-
vam seus escritos e cursos naquele fim de década, em que 
fui a bem dizer atropelado por eles. Não me refiro apenas 
ao controverso “Logos prático” (que podia se apresentar 
igualmente em “camadas”), cuja decifração ainda hoje dá 
muita dor de cabeça aos melhores especialistas, mas tam-
bém a curto-circuitos fulgurantes como o que fundia num 
mesmo conceito de igualdade posta a teoria da forma-va-
lor e tentativas lógicas modernas de identificar funções de 
mesmo âmbito, tudo em nome do caráter autoprodutivo 
das significações sociais (mais tarde “reflexão objetiva”), 
cuja formulação perseguia desde os tempos em que ultra-
passara as fronteiras da epistemologia do mestre Granger, 
introduzindo indiscretamente a “mercadoria” no paca-
to campo transcendental dos fenomenólogos. Para tanto 
reunira ao longo dos anos as mais diversas competências. 
Da lógica formal à economia política, a sua “tirania meto-
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dológica”, como lembrou um admirador, podia se exercer 
tanto na linguística estrutural quanto na antropologia de 
Lévi-Strauss, às quais começava a juntar incursões no do-
mínio da sociologia clássica. Em suma, estávamos todos 
convencidos, encerrando-se um ciclo de acumulação co-
letiva de técnicas intelectuais, que Giannotti acabaria bo-
tando um enorme ovo na cultura filosófica do país, como 
de fato ocorreria quinze anos mais tarde. 

As coisas estavam nesse pé quando sobreveio a ava-
lanche do Movimento Estudantil de 68 e, no seu bojo, o 
enxame das comissões paritárias de alunos e professores. 
Qualquer semelhança com o maio francês seria coincidên-
cia altamente desejada, e só neste sentido as barricadas 
da rua Maria Antônia também teriam sido erguidas pelo 
Desejo. Cem mil pessoas, de fato, desfilaram em passeata 
pelas ruas do Rio de Janeiro e a ditadura, enquanto arma-
va novo bote, ia matando por conta, mas não se pode des-
cartar o efeito do mimetismo na luta de classes, sobretudo 
na percepção dela. Era inevitável que os acontecimentos 
de Paris incendiassem as imaginações, a nossa em parti-
cular, afinal a jovem filosofia francesa – acompanhando 
Sartre – estava na rua, fingindo não ter sido apanhada de 
surpresa. (Pelo menos Marcuse não o fora sem com isso 
incluí-lo no rol dos gauchistas dionisíacos –, mas preci-
sou entrar pela porta dos fundos do departamento meio 
de contrabando.) A Grande Revolução Cultural Proletá-
ria chinesa nos chegava igualmente pelo filtro francês, 
fantasmagoria ao quadrado que a Chinoise de Godard ci-
mentava a cada sessão de cinema. Também se contribuía 
na periferia para o imaginário internacional: enquanto o 
Vietnã parecia repor em circulação uma derradeira pro-
messa do finado terceiro-mundismo, o malogro do foco 
boliviano de Guevara não era fonte de reflexão, mas de ins-
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piração. (Bento, desnecessário lembrar, futuro presidente 
de nossa Paritária, sentia-se como peixe dentro d’água.) 
A realidade, como sempre, recusava-se a colaborar com a 
imaginação, a quem tudo parecia prometido, inclusive o 
poder. Estou repetindo o sabido, que na época não sabía-
mos: andávamos todos na contramão, como os estudantes 
que nas passeatas driblavam a polícia caminhando no sen-
tido contrário do trânsito engarrafado. Não só o país não 
estava fervendo como nos tempos do populismo triunfan-
te e da luta de classes ascendente malgrado o primeiro, 
ebulição reprimida cuja tampa poderia saltar na primeira 
oportunidade em que o regime cochilasse (o que valia para 
o mundo encasulado da cultura não valia para o resto da 
sociedade), como também a suposição muito difundida 
na época de que a estagnação estrutural do capitalismo 
brasileiro, agravada pela política econômica da ditadura, 
levaria a uma crise cujo desfecho só poderia ser a Revolu-
ção, era uma outra quimera que a modernização em curso 
logo desmancharia no ar. Não me compete evidentemente 
pôr no lugar as peças desse enorme quebra-cabeça. Entre 
tantas opiniões e teorias, permaneço fiel aos esquemas de 
Roberto Schwarz, quando mais não seja porque, sem alar-
de de ciência, continuam a esclarecer uma experiência de 
época, na qual se entronca o ramal menos divulgado – et 
pour cause – da vida filosófica paulistana, da qual estou 
recapitulando alguns episódios. Penso no principal des-
dobramento político da anomalia estudada por Roberto e 
mencionada páginas atrás, marca registrada do período 
em que se desenrolaram os últimos anos da Maria Antô-
nia, a sempre lembrada hegemonia cultural da esquerda 
num momento em que se firmava a ditadura política da di-
reita, apresentado mais ou menos nos seguintes termos: 
fruto tardio da era anterior de “Aufklärung popular”, a 
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cultura de oposição veio amadurecer em plena ditadura, 
quando seu antigo chão deixara de existir; frustrado o 
generoso movimento anterior de ida ao povo, a esquerda 
não teve remédio senão produzir para consumo próprio; 
ora, enquanto lamentava o enclausuramento que a redu-
zia à impotência, a inteligência foi estudando, ensinan-
do, editando, filmando etc., e sem perceber contribuía 
para a criação, no interior da pequena burguesia, de 
uma geração maciçamente anticapitalista; estava as-
sim reunida a massa capaz de dar força material à cultu-
ra do contra, só que na forma da propaganda armada da 
Revolução. Na década seguinte, não sei se completando a 
deixa, porém noutro momento de revisão, Giannotti che-
garia a incluir a pequena família dos filósofos uspianos no 
rol dos patronos involuntários da funesta identificação 
imaginária, como dizia, de uma parcela da juventude com 
a vanguarda da história. Exagero? Seguramente de olho 
posto na planta de estufa em que nos convertia o rigoris-
mo de estrangeirados, Giannotti por certo sublinhava o 
relativo e ambíguo poder de estranhamento da reflexão 
filosófica, na qual entrevia uma espécie de Grande Recusa 
embrionária, condenada no entanto, graças à suposta for-
ça encantatória da linguagem cifrada da filosofia, a trans-
formar o encasulado de fato no fantástico cidadão de uma 
“comunidade de rebeldes imaginários”. Em consequência 
propúnha – estávamos em meados dos anos 70 – que tra-
tássemos de pôr ordem na casa, começando pela criação 
de condições de trabalho intelectual tais que tornassem 
impossível o “radicalismo verbal” cujas “consequências 
mortais” num passado ainda próximo não podíamos 
deixar de encarar. Um espírito malicioso diria que este 
balanço de sinal duplo – mal disfarçado elogio da filoso-
fia, que distancia e eleva, e por isso mesmo aliena e exa-
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cerba – vem trazer água para o moinho conservador, que 
desde os tempos remotos da Revolução Francesa costuma 
amalgamar no mesmo raciocínio alheamento intelectual, 
pensamento abstrato e voluntarismo político. Creio que 
não comprometo a conclusão de Roberto, mas abrando 
um pouco a ênfase de Giannotti, no fundo insuflada pela 
confiança na capacidade dos nossos filósofos de desespe-
rar Billancourt (Osasco e Contagem, na época), se lembrar 
que também devem ter pesado nesse enredo mal-entendi-
dos colossais, como um que presenciei no começo de 68: 
depois de uma aula de Ruy Fausto sobre a Fenomenolo-
gia do Espírito (certamente muito mais para Hyppolite 
do que para Kojève), um aluno o abordou para hipotecar 
solidariedade com a Dialética, declarando-se disposto in-
clusive a pegar em armas. 

Mas voltemos do último ato ao seu prelúdio: ocorre 
que a nova massa radical de estudantes se sentia em con-
dições de derrubar o governo militar e elegera a univer-
sidade primeiro baluarte natural a ser conquistado. Maio 
de 68 ia em meio quando uma franja daquele anticapita-
lismo militante e já formado nas primeiras letras da luta 
ideológica batia à porta do departamento exigindo a ges-
tão paritária dos negócios da filosofia uspiana. Pelo expos-
to acima, compreende-se que Giannotti tenha se sentido 
como um pai de Turgueniev diante de uma revoada de 
rasnotchinstsy, os novos “trabalhadores intelectuais”, 
como se dizia na gíria gauchista do momento, que nos as-
sociava por uma convenção que não iludia ninguém ao 
mundo nobilitador da produção. Se não me engano, por 
outro lado, a “nova sensibilidade”, que daria o tom mais 
adiante, na hora da vazante, não estava representada na 
Paritária, quando muito algo aparentado despontara me-
ses antes numa chapa derrotada, porém bem votada, nas 
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eleições do Centro Acadêmico, denominada “Ser e Tem-
po”, sem o menor propósito de fazer a hora, desorgani-
zada por convicção, precocemente letrada e politizada às 
avessas, que se opunha ao zelo leninista da chapa “Univer-
sidade Crítica”, vencedora, como o Espírito (que, segundo 
Heidegger, distingue o “pensador” do intelectual bem-
-falante) à platitude voltaireana do entendimento, Pascal 
aos cartesianos inúteis e incertos, Nietzsche (que no ano 
anterior começara sua carreira francesa no departamen-
to) aos filisteus da cultura, ou ainda o Tropicalismo à can-
ção de protesto. A tendência majoritária adversa, por seu 
turno, oscilava conforme a conjuntura muito instável do 
momento, ou melhor, se enredava na retórica dos meios 
e dos fins: ora a conquista da paridade e a ocupação das 
faculdades estavam subordinadas à causa maior da Re-
volução próxima, ora era regeneração de uma instituição 
carcomida que se impunha antes de tudo, mas no frigir 
dos ovos prevalecia mesmo a manobra tática que manda-
va agitar onde fosse necessário, e afinal, no que concernia 
à universidade, já não havia muito mesmo o que preser-
var. Os professores, inclusive os que aderiram ao princí-
pio da paridade e respiravam a plenos pulmões os ares do 
tempo, pressentiam os riscos da aventura e temiam o pior. 
Embora ninguém tomasse ao pé da letra nossa contribui-
ção ao aprofundamento da aliança operário-estudantil-
-camponesa, a ficção no limite exasperava, pois, como 
estávamos entre iguais no atacado ideológico, a pregação 
entre conversos tendia ao desforço oratório interminável. 
O pior, no fim das contas, resumia-se ao trivial da casa: a 
querela insolúvel na hora do recrutamento, que pelo jei-
to há de nos acompanhar até o Juízo Final. Os estudantes 
afinal também queriam figurar no vaudeville de sempre. 
Encerrada a novela, que se arrastou durante dois meses, 
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retiraram-se de cena, ou melhor, mudaram de cena, pois 
a movimentação estudantil passara para outro registro. A 
Paritária foi definhando, não sem legar à posteridade um 
repertório de tiradas lapidares, discursos inflamados, re-
núncias revogáveis comovidas, disputas dialéticas sobre 
princípios de contratação (se competência e firmeza ide-
ológica sempre andavam juntas; e se fosse o caso, qual a 
“dominante” e qual a “determinante”; se Heidegger fosse 
candidato, seria contratado?; e por que não fulano de tal, 
renomado bocó progressista?). 

Mas sobretudo deu-se novamente o disparate, uma ines-
perada sanção de nossa rotina intelectual pela opinião gau-
chista, prova de que todos tinham um sexto sentido para a 
terapia de choque exigida pela dependência cultural. Houve 
sem dúvida escaramuças. Os alunos implicavam com nosso 
juízo eternamente suspenso no ar, queriam opiniões e po-
sições. Porchat, que ainda não advogava a causa do homem 
comum, tornava a explicar que a filosofia era uma técnica 
de pensamento que nada tinha a ver com a vida (ainda com 
minúscula). Como os cursos eram monográficos e anuais, 
nem sempre as combinações um pouco à deriva dos estudos 
de cada um tapavam todos os buracos e satisfaziam a todos 
os gostos: Aristóteles vá lá, mas Bergson o ano inteiro? Diz 
a lenda que em 68 finalmente o nosso enrijecimento de es-
pecialistas sem espírito foi posto a nu e abaixo. Ainda não 
foi desta vez. Por assim dizer, a demasia correu em sentido 
inverso. De rédeas soltas, os estudantes queriam sim mui-
to Lênin, Rosa e Mao, mas não abriam mão do método nem 
de nossas técnicas de aprender, coletivamente acumuladas, 
tradição acadêmica que chegavam mesmo a considerar re-
volucionária, só que agora queriam vê-la a serviço de uma 
causa melhor. Como se vê, não havia mesmo o que temer, 
salvo a perene ameaça dos nossos brasileirismos comuns. 
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Finalmente, a indesejada das gentes, a Grande Repres-
são esperada desde os primeiros dias de ocupação da Maria 
Antônia, abateu-se em dois tempos: primeiro o incêndio 
da faculdade, que deixou mais um morto no acervo da di-
tadura; depois as cassações, incluídas as brancas. Comple-
tando-se o ciclo do confinamento, apresentava-se a conta 
à supremacia cultural exercida em recinto fechado. Reto-
mo a lição de Roberto Schwarz de que partimos: como em 
68 estudantes e público da melhor cultura já tomassem a 
feição inquietante de massa politicamente perigosa, era 
necessário agir em consequência, liquidando os focos da 
inteligência viva do momento. Daqueles dois passos dados 
pelo regime nesse sentido, o primeiro, ao nos expulsar da 
cidade, também representou uma diminuição intelectu-
al, pois não há vida do espírito que não padeça o choque 
de tal exílio. Quanto à segunda providência, pela diáspo-
ra que provocou, acabou apressando a maturação de uma 
outra geração, se possível ainda mais afiada nos ideais us-
pianos, entretanto logo postos na berlinda, menos pelos 
anos negros do Al-5 (fechar-se em copas e estudar sempre 
foi nossa maior especialidade), do que pela presença des-
concertante de um outro país em nossos anfiteatros. 

Saudades da Maria Antônia? Desde que se distinga, 
porque não? Quando se é de esquerda e de classe dominan-
te, punge fundo uma nostalgia bifronte que sob pretexto 
de boas maneiras intelectuais, perdidas com o ocaso da 
faculdade liberal, não perdoa a falta de jeito pequeno-bur-
guesa da massa que invadiu o antigo santuário, os alunos 
que esqueceram o seu francês, as moças mal-amanhadas, 
os colegas que não são primos de ninguém. Da rua Maria 
Antônia ao campus atual, mudou o capitalismo brasilei-
ro. Era natural que se estilizasse a fase pretérita. Daí à bo-
bagem basta um passo, que os paladinos da Cultura não 
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hesitam em dar. Passo em falso, que não salva da mesma 
ameaça o sentimento complementar de que não se faz 
mais luta de classes como antigamente. 

Quanto a mim, já que me pediram impressões de épo-
ca, no arco social daquelas emoções antigas retenho a 
mais desfrutável, senão o exato avesso do ideal de rigor 
que nos tiranizava, certamente o seu supplément d’âme. 
Também fui educado pela noite. Estudando certa vez o 
“noturno aveludado e acre do Macário”, Antonio Candido 
fez remontar até Álvares de Azevedo um tema que fasci-
nou gerações, o da exploração artística da vida noturna da 
cidade de São Paulo. Mal comparando, entre tantas outras 
coisas, devemos igualmente a Bento Prado Jr. o que se po-
deria chamar de invenção filosófica da noite paulistana. 
Guiado com perfeita paciência por aquele híbrido impre-
visível de Emílio de Menezes e mentor de romance alemão 
de educação, era na ronda iniciática das luzes da cidade 
– que ainda “bruxuleavam indiferentes” à nossa vã filo-
sofia, como nos tempos do poeta – que a minha formação 
uspiana enfim se completava. Ainda não sei se algum dia 
chegarei ao extremo de arrematar: c’est là ce que nous 
avons eu de meilleur! Reconheçamos pelo menos (com 
outro mestre), dando a todas as saudades o seu quinhão, 
que nossas antigos projetos de suprema elegância, poder e 
cultura ficaram reduzidos a um nível bem paulista. 

 
(1987) 
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Nossa bruxuleante curiosidade filosófica, como é sabido, 
sempre viveu à mercê das marés ideológicas da metrópo-
le, literalmente a reboque dos vapores da linha da Europa, 
como diziam os desaforados desde os tempos de Silvio Ro-
mero. Ora, a partir da viagem do Mendoza, em feverei-
ro de 1935, navio misto da Compagnie des Transports 
Maritimes, que trazia a bordo o jovem normalien Jean 
Maugüé (vinha substituir seu compatriota Étienne Borne, 
primeiro professor responsável pelos cursos de Filosofia 
da nova Faculdade), principiamos a importar, peça por 
peça, um Departamento Francês de Filosofia, quer dizer, 
juntamente com as doutrinas consumidas ao acaso dos 
ventos europeus e dos achados de livraria, a própria usi-
na que as produzia em escala acadêmica. Uma reviravol-
ta decisiva em nossa malsinada dependência cultural. O 
influxo externo por certo continuaria determinante, uma 
razão a mais para louvar o tirocínio do referido trans-
plante civilizatório, pois afinal um pastiche programado 
em início de carreira é bem melhor do que uma vida in-
teira de pastiches inconscientes. Para um intelectual eu-
ropeu desembarcado, era automático, e fatal para nós, o 
cotejo vexatório entre o inveterado filoneísmo dos nativos 
e os hábitos mentais fixados pela regularidade da evolu-
ção de conjunto da cultura europeia, confirmando de viva 
voz a disparidade, que pesava na consciência dos brasi-
leiros cultivados, entre a “tenuidade nacional” e a “den-
sidade europeia”, para usar o par antitético cunhado por 
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Gilberto Amado. Ainda não perdeu atualidade o quadro 
pitoresco em que Lévi-Strauss (companheiro de Maugüé 
na travessia do Mendoza) registrou suas primeiras im-
pressões paulistanas, por isso não será talvez excessivo 
citar por extenso um retrato onde muitos de nós nunca 
deixaram de se reconhecer: 

“… nossos estudantes queriam saber de tudo; fosse 
qual fosse o domínio, apenas a mais recente teoria 
parecia merecer acolhida. Enfastiados com todos 
os festins intelectuais do passado, que aliás só co-
nheciam por ouvir dizer, pois não liam as obras 
originais, conservavam um entusiasmo sempre 
disponível para os pratos novos. Nesse caso se-
ria preciso falar de moda mais que de culinária: 
ideias e doutrinas não ofereciam a seus olhos um 
interesse intrínseco, eles as consideravam como 
instrumentos de prestígio dos quais era preciso as-
segurar o primor. Partilhar uma teoria conhecida 
por outros equivalia a vestir uma roupa já vista, 
expor-se a perder a honra. Exercia-se, em contra-
partida, uma concorrência afincada com grandes 
golpes desferidos por revistas de vulgarização, pe-
riódicos sensacionalistas e manuais, a fim de obter 
a exclusividade do mais recente modelo no domí-
nio das ideias. Produtos seletos das escuderias aca-
dêmicas, meus colegas e eu mesmo nos sentíamos 
frequentemente embaraçados: treinados para res-
peitar apenas as ideias amadurecidas, nos víamos 
alvejados pelos ataques de estudantes totalmente 
ignorantes a respeito do passado, mas cuja infor-
mação estava sempre alguns meses adiantada em 
relação à nossa. No entanto a erudição, para a qual 
não tinham nem gosto nem método, ainda assim 
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lhes parecia um dever; por isso suas dissertações 
consistiam, fosse qual fosse o tema, numa evocação 
da história geral da humanidade desde os macacos 
antropoides, para acabar, através de algumas cita-
ções de Platão, Aristóteles e Comte, na paráfrase de 
um polígrafo viscoso cuja obra teria cotação tanto 
mais elevada quanto sua obscuridade oferecesse 
uma oportunidade ímpar e que a ninguém tivesse 
ocorrido pilhar.”

Por seu lado, Maugüé ia fazendo as mesmas obser-
vações. Tanto era assim que logo a seguir o Anuário da 
Faculdade de Filosofia, com data de 1934-1935, publicava 
um apanhado mais refletido delas, na forma escolar de di-
retrizes para o ensino da Filosofia, um documento capital 
para o entendimento do rumo ulterior dos estudos filosó-
ficos uspianos, a bem dizer sua certidão de nascimento, 
lavrada depois de um primeiro ano de tateios. Aliás nem 
mesmo o próprio Maugüé podia imaginar que trazia con-
sigo sob medida, não no bolso do colete, mas na sua ba-
gagem de antigo normalien nascido e crescido à sombra 
de uma tradição de filosofia universitária com a idade da 
Terceira República e tingida por um vago neokantismo, 
porém tão arraigado que nem mesmo a voga bergsoniana 
conseguira extirpá-lo, o antídoto adequado aos males do 
transoceanismo – os batizara Capistrano de Abreu – arro-
lados acima por Lévi-Strauss.

Convidado a fixar as condições do ensino filosófico 
na recém fundada Faculdade de Filosofia, Ciências e Le-
tras da Universidade de São Paulo, Maugüé resumiu-as 
numa fórmula cujo aspecto paradoxal parecia além do 
mais involuntariamente talhado para desarmar desde 
logo o futuro requisitório das vocações municipais contra 
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os professores oficiais e diplomados de Filosofia: filoso-
fia não se ensina, quando muito ensina-se a filosofar. 
A fórmula é kantiana, como se sabe, e não cabe evidente-
mente decompô-la agora nos seus termos de origem, tal a 
preponderância do espírito dela na cristalização de nossas 
primeiras certezas. Muito menos caberia investigar a sua 
aclimatação francesa (o que não seria desinteressante), 
em particular sob os cuidados de um discípulo de Alain. O 
fato é que uma remota máxima da Filosofia Clássica Ale-
mã, assinalando na verdade uma considerável divisão de 
águas no pensamento moderno, intermediada pelos hábi-
tos universitários franceses, serviu de norte doutrinário 
na tarefa de disciplinar nossas veleidades filosóficas. Um 
encontro tão insólito quanto providencial. Fazendo girar 
como um prisma aquela pedra de toque da arquitetônica 
kantiana, o professor francês ia alinhando com desemba-
raço definições de princípio ao lado de conselhos práticos 
e preceitos escolares. Uma convivência muito prosaica 
que não se explica apenas pelo vezo professoral do autor. 
Para além dos cacoetes institucionais herdados da tradi-
ção próxima, convém não esquecer que a própria equação 
kantiana autorizava tal superposição de registros, o que 
aliás espelhava a intenção de renovação cultural ampla e 
radical característica da filosofia clássica alemã, como se 
sabe, obra coletiva de mais de uma geração de universitá-
rios. Lembrar, na esteira da modernidade trilhada pelos 
pós-kantianos, que não se ensina filosofia mas apenas a 
filosofar, era lembrar antes de tudo que a filosofia não pos-
sui objeto próprio e que portanto essa disciplina invisível 
e inapreensível não pode se apresentar como um conjun-
to de conhecimentos objetivamente transmissíveis, o que 
só agrava a carga de inventiva exigida do professor posto 
assim em disponibilidade. Noutras palavras, filosofia não 
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é “matéria” que se ensine; ao contrário do saber positi-
vo, ela não dispõe de um corpo de verdades, constituídas 
de tal sorte que dispense o talento do professor, tolerado 
nestes casos como um mero acidente, quando existe. Daí 
o desencontro permanente, confundindo os de fora e avi-
vando o mal-estar dos de dentro: o diploma em filosofia 
sancionava uma competência cujo espírito o desautoriza-
va, embora não pudesse se impor na sua liberalidade sem 
aquela chancela de exclusivismo. 

Trocando em miúdos, o reconhecimento do caráter re-
flexivo da filosofia – pois afinal é disso que se trata – redun-
dava em recomendações do seguinte teor: ficam abolidos 
os manuais e panoramas, e instituídos os cursos monográ-
ficos. Fácil dizer, difícil cumprir. Visto que a filosofia não 
tem objeto, ela se confunde com o filósofo, o seu ensino vale 
o que anda pela cabeça daquele que a ensina. Desnecessário 
dizer que Jean Maugüé não por acaso tinha o physique du 
rôle, que no seu caso, de fato, uma cátedra de filosofia era 
mesmo, pura e simplesmente, um filósofo. Considerando-
-se seu tipo intelectual e o papel que exerceu naquele mo-
mento decisivo de nossa formação, não se pode deixar de 
admirar a conjunção de contingências que permitiu à lon-
gínqua descoberta kantiana da reflexão transcendental 
amparar sua verve natural, um gênero de espírito que não 
podia dispensar, para melhor se exercer, uma soma de pro-
ezas histriônico-filosóficas que se prolongava até o êxito 
mundano como o seu mais natural complemento. 
 

*
 
Se ainda fosse preciso alguma contraprova mais viva de 
que o ensino de uma disciplina sem domínio próprio vale 
o que valem os recursos de espírito e tirocínio intelectu-
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al de quem a cultiva, bastaria lembrar o quanto os teste-
munhos celebram todos o professor brilhantíssimo que 
foi Jean Maugüé, além de ressaltarem a enorme influên-
cia que exerceu. Até mesmo o impossível Oswald de An-
drade punha de lado sua birra dos universitários e abria 
uma exceção para o “professor Maugüé”: “olhe, deste eu 
gosto; como ele interpreta e ensina!”. Antonio Candido 
sempre ressaltou a inteligência prodigiosa, o extraordi-
nário dom de ensino de um mestre de qualidade rara que 
a bem dizer não quis ser o filósofo eminente que poderia 
ter sido, quem sabe como o seu jovem amigo e “camarada” 
Sartre, cujas opiniões volta e meia soltava em classe sem 
que ninguém atinasse com a futura identidade do ilustre 
desconhecido. “Para começar”, retoma Antonio Candido 
noutro depoimento, 

“Jean Maugüé não acreditava muito nas institui-
ções universitárias, nunca fez tese de doutoramento 
e acabou se aposentando na França como professor 
de Liceu. Discípulo de Alain, era um espírito ex-
tremamente livre, que tencionava principalmen-
te nos ensinar a refletir sobre os fatos: as paixões, 
os namoros, os problemas de família, o noticiário 
dos jornais, os problemas sociais, a política. E para 
isso utilizava largamente reflexões e análises sobre 
literatura, pintura, cinema. As suas aulas eram ex-
traordinárias como expressão e criação, sendo as-
sistidas por várias turmas sucessivas de estudantes 
já formados que não conseguiam se desprender do 
seu fascínio. Com ele fiz cursos sobre Kant, Hegel, 
Schopenhauer, Nietzsche, Marx Scheller, Freud; de 
todos se desprendia uma espécie de inspiração que 
aguçava o senso da vida, da arte, da literatura, da 
história, dos problemas sociais.”
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Antes de passar adiante, não se pode deixar de ob-
servar que nas leituras alemãs muito pouco correntes de 
Maugüé devia espelhar-se alguma coisa da mudança que 
então ocorria no gosto filosófico francês e começava a se 
impor, nos anos que precederam a guerra, em ambientes 
mais ou menos hostis à tirania “idealista” de um Bruns-
chvicg – pelo menos era o caso de seus colegas de École 
Normale, Sartre, Aron etc.; quanto a Marx (mencionado 
noutros depoimentos) e Freud, é bem provável que as au-
las de Maugüé sobre eles figurem entre as primeiras ten-
tativas universitárias de abordar esses autores à primeira 
vista refratários, na época um lance de ousadia em to-
dos os sentidos. Voltando à revelação que foi o método de 
aproximação encarnado por Maugüé, devemos a Gilda de 
Mello e Souza uma notável evocação do efeito por assim 
dizer também filosóco que ele provocava: 

“Maugüé não era apenas um professor – era uma 
maneira de andar e falar, que alguns de nós imita-
vam afetuosamente com perfeição; era um modo de 
abordar os assuntos, hesitando, como quem ainda 
não decidiu por onde começar e não sabe ao certo 
o que tem a dizer; e por isso se perde em atalhos, 
retrocede, retoma um pensamento que deixara in-
completo, segue as ideias ao sabor das associações. 
Mas esse era o momento preparatório no qual, 
como um acrobata, esquentava os músculos; de-
pois, alçava voo e, então, era inigualável.”

Uma tal identificação altamente pessoal entre um vasto 
repertório teórico muito bem armado, pronto para o uso em 
qualquer situação, e o improviso inspirado, já era possivel-
mente uma exceção que logo deixaria de comover as gera-
ções mais exigentes formadas entretanto à sombra daquele 
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mesmo “brilho” francês. Pelo menos assim pondera outro 
antigo aluno, Ruy Coelho: “pergunto-me se o professor Jean 
Maugüé, que era brilhantíssimo, mas não muito profundo 
– custamos a perceber isso – teria hoje o mesmo sucesso”; o 
escrúpulo atual pediria algo “mais sério, mais sedimenta-
do, mais articulado”. Flagrante injustiça com todos – se for 
permitido o comentário –, quem sabe ditada sem dúvida 
pelo excesso de zelo, mas também pela ligeira coquetterie 
que manda maldizer do diletantismo multifacetado daquele 
primeiro período artesanal em beneficio das especializações 
posteriores, bem mais profissionais – quando o juízo inverso 
seria provavelmente mais verdadeiro. 

Ocorre também que as virtudes intelectuais arroladas 
acima e contrapostas à pretensa “facilidade” de Maugüé– 
nunca será demais repetir – vieram igualmente na bagagem 
da missão francesa,  conquanto não fossem evidentemente 
exclusivas dela. É que no bojo da transplantação em curso 
processava-se uma transformação capital em nossos hábi-
tos intelectuais. Pela primeira vez estávamos aprendendo a 
estudar, a começar pela descoberta do que vinha a ser uma 
aula de verdade, uma outra revelação que Gilda de Mello e 
Souza relembrou não faz muito nos seguintes termos: 

“não mais a repetição mecânica de um texto, va-
zio e inatual, cujas fontes eram cuidadosamente 
escamoteadas da classe, mas a exposição de um 
assunto preciso, apoiado numa bibliografia moder-
na, fornecida com lealdade ao aluno. Ao contrário 
da tradição romântica de ensino, baseada na im-
provisação e no brilho fácil, que ainda imperava 
na Faculdade de Direito, por exemplo, o professor 
consultava disciplinadamente as suas anotações, 
aumentando com isso a confiança dos alunos na se-
riedade do ensino.”
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Se não for presumir demais, imagino que o impromp-
tus de Maugüé distinguia-se da retoriquice do Largo de 
São Francisco (lugar natural do dó de peito e da adivinha-
ção, sobre os quais também se abatera o descrédito moder-
nista), como a farsa sublime de um Frédérick Lemaître, da 
dicção empertigada de um João Caetano. 

A carpintaria teatral de uma aula francesa devia mes-
mo impressionar, e as de Maugüé, como já foi lembrado, 
também eram extraordinárias desse ponto de vista cêni-
co, enquanto “expressão e criação”. Estilização calcula-
da ou não de uma idiossincrasia nacional ou pessoal que 
aconselhava a sobrepor o trabalho de ator ao de professor, 
sem o que, este último, deixando de falar à imaginação de 
um público evidentemente letrado, perdia a rigor sua ra-
zão de ser, o fato é que a concepção de filosofia literalmente 
encarnada por Maugüé pedia as tábuas de um palco sobre 
as quais pudesse evoluir uma paixão intelectual que se 
transmitia assim por uma sorte de contágio, como se co-
municam os grandes sentimentos, dentre eles o desejo de 
fazer luz e chamar as coisas pelo nome. Pelo menos é o que 
também depreendo de uma outra observação de Gilda de 
Mello e Souza: “sua familiaridade com Racine e os grandes 
romancistas franceses do século XIX desenvolvera nele o 
gosto pela análise das paixões do amor, a que se entregava 
com a lucidez e o pessimismo de um Benjamim Constant”. 
A propósito, eis uma de suas definições em que se pode re-
conhecer também o leitor de Proust: “assim como a força 
de uma paixão está toda no poder daquele que a sente, no 
seu coração e na sua inteligência, assim o ensino da filo-
sofia, isto é, a paixão da filosofia, vai tão longe quanto a 
reflexão daquele que a professa”. Desses enredos sabia 
igualmente extrair efeitos cômicos que lhes esfriavam a 
carga dramática e por certo acresciam o parentesco entre 
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filosofia e simples reflexão desabusada. Mas era preciso 
que tal meditação, espraiando-se por toda a cena cultural, 
social e política, se desenrolasse em voz alta, e sob um foco 
de luz. Mais uma vez: não sendo a filosofia “matéria” ensi-
nável, tudo passa a depender do desempenho do filósofo-
-ator, apenas “um espírito que trabalha diante de outros 
espíritos”. Numa palavra, uma aula de filosofia segundo a 
lição de Maugüé nada mais era (mas isso era tudo) do que o 
espetáculo de uma tête bien faite (como diria Montaigne) 
em funcionamento, e seu efeito media-se pelo movimento 
análogo – literalmente uma comoção – que esse gênero pú-
blico conseguia induzir. 

Essa fala desatada evidentemente não prometia mui-
to. O próprio Maugüé conta em suas memórias que seus 
colegas e compatriotas viam com maus olhos seu suces-
so de público, que estimavam mundano. Braudel, por 
exemplo, desesperava-se com o tempo perdido no “mon-
de” (paulistano, é verdade), que por certo o festejava mas 
também não o levaria a parte alguma, dentro ou fora do 
Brasil, por isso pressionava o filósofo relutante a escre-
ver uma tese, caso desejasse voltar à França. Como ficou 
dito por seus antigos alunos e admiradores, Maugüé não 
acreditava muito nas convenções universitárias, incon-
formismo que lhe custou a carreira acadêmica, relegan-
do-o ao magistério secundário, onde se aposentou. Mas se 
quase não publicou – embora fosse escritor admirável – foi 
também por devoção filosófico-teatral à «palavra viva», a 
cujo culto consagrou o essencial e o melhor do seu tempo 
nesses lugares tão bizarros como uma sala de aula ou um 
anfiteatro. Quer dizer, Maugüé perdia seu tempo num 
insólito prolongamento do «monde” em que devolvia ao 
“ato docente” (Antonio Candido) sua antiga dimensão so-
crática, com perdão da alusão escolar. De fato, alguma coi-
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sa do gênero “conversação dialética”, em cujo andamento 
errático a urbanidade ática soubera fundir flânnerie in-
telectual e decantação de conhecimento, devia aflorar na 
verve moderna de um homem de espírito como Maugüé, 
sublinhando ainda mais o efeito filosófico de sua presença 
em classe. Enquanto isso, seu currículo não engordava e 
a carreira emperrava. Suas grandes meditações públicas 
devem parecer hoje em dia tão improdutivas como uma 
boa conversa, e pior ainda, imprestáveis na hora grave de 
inchar um currículo. 

É sempre bom lembrar a propósito desse amálgama 
de mise-en-scène e espírito superlativamente desenvol-
to, que muito dessa liga fora cimentada pelas injunções de 
um meio cuja composição disparatada todos conhecem. 
Paul Arbousse-Bastide, por exemplo, conta que um dos 
primeiros cuidados dos integrantes da missão francesa 
foi o de identificar os estudantes que teriam pela frente; 
tarefa particularmente desnorteante quando se pensa 
que não deviam corresponder em nada ao similar euro-
peu. Fala-se muito na “distinção” do público presente nos 
cursos estrangeiros mais concorridos. Mas ao lado dos 
profissionais liberais de projeção, funcionários gradua-
dos, alguns raros empresários esclarecidos, e sobretudo 
destacamentos da oligarquia em excursão cultural (até 
Armando Salles e Julio de Mesquita costumavam apare-
cer), pesariam mesmo e a longo prazo, muito mais do que 
o lado grã-fino e “capacité”, a gente pequeno-burguesa 
que procurava naqueles cursos uma espécie de alforria, 
como os professores primários comissionados, os filhos 
de fazendeiros arruinados pela crise ainda recente etc. 

Seja como for, a inegável ascendência grand-seig-
neur daqueles primeiros tempos das aulas em francês de-
via impor uma espécie de obrigação do brilho cotidiano. 
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Uma disciplina como a filosofia em que o talento do pro-
fessor, nos termos em que acabava de nos ser apresenta-
do em pessoa, era essencial, uma tal disciplina parecia 
em casa naquela atmosfera de salão em ebulição. Lévi-S-
trauss e Maugüé novamente registraram essa feição mais 
desfrutável da cultura uspiana em formação, o primeiro 
bem mais austero e quando muito apenas condescendente 
diante dos antigos modos paternalistas que a presidiam; 
já o segundo, mais complacente, vê-se gostosamente ins-
talado nos prazeres desses travers brésiliens. Mas antes 
de lhes dar a palavra, oferecendo uma pequena amostra 
de ambiente favorável em que a arte retórica dos mestres 
franceses conheceu uma segunda juventude, é bom en-
quadrá-la numa ressalva de Antonio Candido: 

“a Universidade de São Paulo dos primeiros tem-
pos, com suas missões estrangeiras e o seu êxito 
mundano, era um luxo da oligarquia e se prestava à 
piada [...] De fato, em nosso tempo de estudantes ha-
via matinés dançantes no Hotel Esplanada, de que 
participavam alunos e professores estrangeiros, e 
todo mundo ia tomar chá na Confeitaria Vienense. 
Havia disso, mas eram os aspectos contingentes e 
acessórios, que não tiravam a seriedade essencial 
do que estava acontecendo. Eu acho que um histo-
riador pode assinalar esses aspectos mundanos e 
proceder à análise do seu significado de classe; mas 
concluir daí que se tratava de uma empresa fútil da 
burguesia está errado.”

Havia assim uma inquestionável dependência muito 
próxima da desmoralização, que no Brasil vem de longe 
e da qual todo intelectual tem uma espécie de conheci-
mento infuso, porém amplamente compensada pela atu-
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alização então em curso. Digamos que a fluência da prosa 
magistral de Jean Maugüé serpenteava pelos meandros 
dessa fusão, é verdade que sob o prestigioso, longínquo 
e um tanto arrevesado patrocínio de Kant, além de refe-
rência escolar, indício de uma impossibilidade histórica 
incontornável, sob pena de resvalar, quando ignorado, na 
bisonha irrelevância das “grandes sínteses solenes e inú-
teis”. Passemos então a palavra aos dois professores fran-
ceses em missão: 

Cada um de nós media sua influência pela impor-
tância da pequena corte que em torno dele se or-
ganizava. Tais clientelas levavam uma guerra de 
prestígio da qual os queridos professores eram sím-
bolos, beneficiados ou vítimas. Isso era traduzido 
em homenagens […] Durante essas festas as pessoas 
e as disciplinas flutuavam como ações da bolsa de 
valores, em razão do prestígio do estabelecimento, 
do número de participantes, da posição das perso-
nalidades mundanas e oficiais que aceitavam parti-
cipar. [Lévi-Strauss]

Na saída espiávamos com olhar enciumado o su-
cesso de um ou de outro, a quantidade dos ouvin-
tes, sua qualidade social, a assiduidade da pequena 
corte que nos acompanhava à saída. Deixávamos os 
nossos anfiteatros como virtuoses saindo da sala de 
concerto. Com efeito, éramos julgados menos pelo 
assunto de que havíamos tratado que pelo talento 
de ator que havíamos manifestado. Um dia melhor, 
outro dia pior. No final das contas, os brasileiros 
não tinham do que reclamar. Estando cada um de 
nós liberado para oferecer o que lhe vinha ao cora-
ção, podia dar assim o melhor de si mesmo. A Fa-
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culdade pôde ouvir um Braudel, um Lévi-Strauss 
que a Universidade francesa teria levado em rédea 
curta, durante anos, antes de deixar que falassem 
[Jean Maugüé].

Voltando ao lado brasileiro. Não tínhamos mesmo do 
nos queixar. Havia até algo de agradavelmente mágico – 
como o transplante em si mesmo parecia ser –, mais uma 
inegável ponta de trompe-l’oeil, naquela presença fran-
cesa redentora. Ninguém melhor do que Gilda de Mello e 
Souza soube ressuscitar o antigo cenário: 

“em geral nos encontrávamos no fim da tarde nas 
aulas de Maugüé, que por essa altura eram minis-
tradas no 3° andar do Instituto de Educação Caeta-
no de Campos, onde funcionavam algumas secções 
da Faculdade. Era já noitinha quando saíamos dos 
cursos para a réplica ligeiramente europeia da Pra-
ça da República de então. Os plátanos, a algazarra 
dos pardais, o vento frio, o eco francês da voz de 
Maugüé – que carregando meio curvado a sua in-
separável serviette, ia à nossa frente, discutindo 
a aula com algum aluno – tudo isso nos envolvia 
numa doce miragem civilizada.”

Identificados os termos a que se reduzia a existência 
incongruente de um professor de filosofia – ou melhor, 
variando o ângulo, menos um paradoxo do que o efeito 
trivial da ordem burguesa em adiantado estado de “escla-
recimento”, a qual reserva à finada especulação filosófica 
de cunho sistemático e doutrinário o modesto lugar, de-
vidamente asseptizado de uma especialidade entre outras 
no quadro da divișão do trabalho intelectual – Maugüé 
concluía: o ensino da filosofia deverá ser principalmen-



82

um departamento francês de ultramar

te histórico. Arremate seguido igualmente por um impe-
rativo técnico: é inconcebível que se aprenda filosofia – e 
seria preciso pôr aspas no verbo – sem que os autores se-
jam lidos, e dans le texte. Outra marca de nascença, ou 
vício de origem, se anteciparmos o desdobramento desse 
impulso inicial: história quer dizer aqui simplesmente re-
torno aos textos eles mesmos, com perdão do compreensí-
vel galicismo. Também neste passo das diretrizes fixadas 
por Maugüé, tal consequência escolar era estritamente 
kantiana, além de reproduzir no plano miúdo da rotina 
acadêmica (cujo peso afinal era decisivo) um dos manda-
mentos da filosofia universitária francesa. Se é verdade 
que não se pode jamais ensinar filosofia a não ser his-
toricamente, como queria Kant, a leitura dos clássicos 
vem a ser então o único meio de aprender a filosofar.

Como o do colega de missão Lévi-Strauss, não deve 
ter sido menor o desconforto de Maugüé diante do apetite 
verdadeiramente macunaímico com que pilhávamos as 
grandes marcas filosóficas internacionais. Polidamente, 
atribuía à juventude do país nossa incurável propensão 
a julgar ideias segundo a novidade, sacrificando àquele 
velho estereótipo não só por civilidade de intelectual es-
trangeiro confrontado com as mazelas do anfitrião, mas 
também por não lhe ocorrer nenhuma outra explicação, 
digamos, menos bisonha, até porque o clichê em questão 
era de fabricação europeia. Por isso mesmo havia uma 
ponta de sincera admiração no elogio malicioso de nossa 
“tara gentil”, como se referiu uma vez Antonio Candido 
à patologia amena de nossa malformação: “é um prazer 
para quem chega ao Brasil observar como aqui são acolhi-
das as ideias novas, como são incorporadas com um arrojo 
que não existe nos velhos países”. Em contrapartida, pro-
curava nos mostrar como um intelectual europeu, sem 
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ser necessariamente conservador, tende a procurar em 
toda ideia nova o que os clássicos já haviam pressentido.”3 
Sendo portanto nossa inclinação congênita  exatamente 
contrária, chegara para o Brasil a hora difícil de “filtrar 
a sua imigração espiritual”.4 Feliz convergência: por um 
oportuno entrecruzamento de rotina europeia e carência 
colonial, a medida profilática em condições de peneirar os 

3. Não se pode dizer que a lição não tenha sido seguida ao pé da letra, com o zelo 
característico com que acatávamos o exemplo civilizado dos europeus. Tanto 
foi assim que em pouco tempo, na falta da correspondente continuidade cul-
tural a que se devia a consistência daquela norma, transformávamos o apego à 
tradição clássica em cacoete, a ponto de balizarmos qualquer assunto segundo 
o metro da citação permanente de algum clássico de plantão. Para escândalo 
dos raros anglo-saxões que nos visitavam, aliás recíproco: deplorávamos a in-
digência historiográfica deles, que nos devolviam com juros nosso apreço bi-
zantino pelos problemas se não resolvidos, pelo menos enquadrados a golpes 
de citações de precursores prestigiosos. Tal desencontro conheceu um breve 
momento de glória quando se soube, lá pelos idos de 40, que W.V.O.Quine, en-
tão professor na Escola de Sociologia e Política, simplesmente desconhecia a 
existência de Auguste Comte. 
4. Tal era a força do lugar comum em torno do mimetismo da inteligência na-
cional no qual esbarrou Maugüé, que até mesmo o símile usual das barreiras 
alfandegárias lhe veio automaticamente. Arrolando casos “francamente de-
sastrosos” de “degradação e confusão de valores” induzidos por nossa situa-
ção de dependência crônica, também ocorre a Antonio Candido uma variação 
da imagem obsedante da malha aduaneira frouxa. São casos de “provincianis-
mo cultural, que leva a perder o senso das medidas e aplicar a obras sem valor 
o tipo de reconhecimento e avaliação utilizados na Europa para os livros de 
qualidade. Que leva, ainda, a fenômenos de verdadeira degradação cultural, 
fazendo passar obras espúrias, no sentido que passa um contrabando, devido 
à fraqueza dos públicos e à falta de senso dos valores, por parte deles e dos es-
critores. Veja-se a rotinização de influências já de si duvidosas, como as de Os-
car Wilde ou Anatole France, nos Elisio de Carvalho e nos Afrânio Peixoto do 
primeiro quartel deste século”. Seria o caso também, lembraria Cruz Costa, de 
um Ludwig Noiré, “que se tornaria famoso no Brasil e continuaria desconhe-
cido na Europa”. É que o entusiasmo dos “alemanistas da escola teuto-sergi-
pana” alimentava-se principalmente de um “germanismo de segunda ordem” 
no qual se destacava o referido professor do Ginásio de Mainz. “Havia de tudo 
nessa miscelânea tedesca”, conforme assinalava por seu turno João Ribeiro 
no início do século. Tobias Barreto, segundo ele “espírito de escol mas de du-
vidoso gosto”, chegara, “tal era o seu prestígio, ao ponto de converter todos os 
valores e de transformar em divindade um filósofo de segunda ou terceira or-
dem: Ludwig Noiré. Este Noiré [...] assumia ares de oráculo da filosofia coeva. 
Falava-se em Noiré como se falava de Homero ou Shakespeare”. 
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bandos sucessivos de ideias novas que periodicamente fe-
riam o espírito vibrátil de nossos letrados – dizimando o 
pouco que bem ou mal se acumulara –, encontrava-se ao 
alcance da mão no arsenal pós-kantiano de que há pou-
co se falava. “Eis a razão”, concluía nosso Pai Fundador, 
“pela qual consideramos que a base do ensino de filosofia 
no Brasil é a história da filosofia [...] que pode ser ensinada 
seguindo métodos rigorosos e perfeitamente modernos”. 
Sem tirar nem pôr, a mesmíssima base sobre a qual se ali-
cerçava o ensino francês da filosofia. Estavam lançadas 
portanto as fundações de um verdadeiro Departamento 
Francês de Ultramar. 

Dito isso – que não significou pouca coisa, como se 
verá, para o destino da cultura filosófica uspiana – seguia-
-se um rápido inventário das vantagens mais palpáveis 
que a adoção da norma europeia carregava consigo, pois 
afinal sempre era preciso justificar o “interesse que há 
para um país novo em reavivar seu trato com velhos pen-
sadores”. Mas sobretudo – aí o nó –, era preciso justificar 
a penosa ascese que se impunha doravante, pois chegara 
enfim a hora de renunciar ao maior de todos os nossos pra-
zeres, o de parecer renovadores, ultramodernos – enfim, 
a primeira tarefa do professor de filosofia, no Brasil, não 
consistiria em repudiar pura e simplesmente o fluxo no-
vidadeiro, mas em situar as ideias novas no “conjunto da 
perspectiva filosófica”. Considerando-se o despoliciamen-
to cultural reinante, não haveria outro remédio senão 
principiar pelo modesto propósito de incutir em nossos 
estudantes o senso da reflexão e das ideias gerais. Maugüé 
nos convida, em suma, sem ter medo de parecer elemen-
tar ou faltar com o respeito que nunca recusou  aos seus 
amigos brasileiros, a criar e cultivar num meio adverso 
o discernimento, pedra de toque sem a qual não há juí-
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zo capaz de saber apreciar, por exemplo, e para começar 
pelo mais difícil, separando os bons livros dos ruins; uma 
operação tanto mais premente e encrencada quanto mais 
nos aproximamos das exigências do dia e da barafunda 
das correntes contemporâneas. Daí o recuo histórico pre-
liminar até o domínio das avaliações mais ou menos in-
contestáveis. Como a primeira necessidade do estudante 
brasileiro fosse então a aquisição metódica daquele senso 
mais amplo da perspectiva, sob a qual peneirar então as 
ideias, tudo se resumia à providência crucial de educar o 
nosso tato histórico, e graças à progressiva decantação 
de um discernimento antes de tudo de cunho filosófico. 
Aprendamos, para começar, a ler os clássicos com critério 
e sentimento, tal era o conselho de Maugüé, que mais uma 
vez não temia parecer trivial. Vem sem dúvida daí – e nem 
poderia ser de outro modo – nosso apego à interminável 
ruminação de textos, a ponto de até hoje confundir-se nos 
meios uspianos filosofia e explicação de texto, provocando 
de um lado a demagogia da direita, que nestas paragens 
costumava transpirar “autenticidade” (os filisteus da USP 
não são filósofos, quando muito filólogos esforçados), e 
pondo à prova, por outro lado, a paciência da esquerda, 
sempre inconformada com tamanha assepsia. 

Conhecidas no entanto as implicações intelectuais da 
dependência – sobretudo depois que Roberto Schwarz, 
passando-as a limpo, deu-lhes formulação a meu ver de-
finitiva – não se pode cansar de admirar o olho clínico de 
Maugüé. Como as ideias por aqui, gerais ou particulares, 
andam mais ou menos fora dos trilhos, sendo a bitola ne-
cessariamente europeia, é natural, porém desastroso, 
embora divertido quando está em jogo a desmoralização 
involuntária das mais aparatosas fachadas ideológicas, 
que maltratemos as ditas ideias, certamente uma falta 
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de jeito compreensível diante de teorias e conceitos habi-
tuados ao fino trato – pelo menos antes da bancarrota do 
velho mundo burguês da cultura – de seus destinatários 
naturais d’além-mar. O trato, cuja educação era preconi-
zada por Maugüé, destinava-se no fundo a remediar esses 
maus modos vexatórios, desmandos intelectuais a que a 
dependência nos condenava. 

Em matéria de ideias de fino trato, “l’incomparable 
Cruz Costa”, como Maugüé chamava o amigo brasileiro, 
seu primeiro assistente e depois sucessor na cadeira de 
Filosofia, não era bem flor que se cheirasse. Preferia o 
pão-pão, queijo-queijo, que lhe inspirava a mais terra-a-
-terra das musas filosóficas. E por isso mesmo foi dos pri-
meiros a compreender os efeitos profiláticos da lição do 
mestre: “a História da Filosofia em um país como o nosso, 
tão sensível ao filoneísmo, deveria ter um lugar da maior 
importância a fim de evitarmos, graças a ela, o curioso 
fenômeno de surtos filosóficos a que tão frequentemente 
assistimos”. Seja dito de passagem que a praga dos sur-
tos não era obviamente apanágio da cultura filosófica, 
embora a sucessão de arremedos fosse aqui mais devas-
tadora em virtude do raquitismo de nossos devaneios fi-
losóficos; nem cessaria, como se costuma afiançar, com 
a simples criação dos cursos universitários de filosofia, 
cujas frágeis barreiras continuam ainda emoldurando 
razoável parcela da boataria cultural metropolitana. 
Muitos anos depois, remando contra a maré nacionalista 
– e naqueles anos de nativismo redivivo que precederam 
o monumental revertério de 64 não era por certo muito 
confortável a posição da filosofia universitária diante do 
cerco cada vez mais estreito que lhe moviam os neo-ro-
mânticos de todos os matizes, sinceramente chocados 
com o desencontro evidente entre a assim chamada rea-
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lidade nacional e os clássicos da filosofia –, Lívio Teixeira 
recordava e voltava a sublinhar a importância da lição de 
Maugüé (para dar um nome próprio de origem à discipli-
na intelectual que nos foi metodicamente inculcada pelos 
diferentes professores franceses que aqui se sucederam), 
do qual também foi aluno e mais tarde assistente, e como 
Cruz Costa membro da primeira turma de formandos 
da Faculdade de Filosofia: só a familiaridade com os es-
tudos históricos poderá nos livrar do cuidado excessivo 
com as novidades europeias. Insistia e repisava: na falta 
da referida perspectiva histórica não teremos condições 
sequer de filtrar tais novidades. Tal era a preponderân-
cia, inclusive de cunho pedagógico, como ficou dito mais 
de uma vez, desse trilho historiográfico, que ele se espe-
lhava tanto na regra dos cursos monográficos, quanto na 
feição essencialmente histórica que tomava então o ensi-
no de todas as matérias filosóficas. 

Sucede ainda, e ao término de um caminho inusita-
do, que era igualmente uma nova ideia de filosofia tava na 
austeridade da prosa de historiador da filosofia de Lívio 
Teixeira, como assinalou seu ex-assistente Bento Prado 
Jr., fazendo-lhe o elogio da recusa do jargão e de qualquer 
cumplicidade com as modas intelectuais dominantes. As-
sim compreendida, a sobriedade de Lívio Teixeira – para 
não falar ainda dos escrúpulos e inibições dos seus discípu-
los – fazia pendant a caçoada permanente de Cruz Costa, 
cuja aversão à fraseologia de ponta descendia igualmente 
do mesmo ethos universitário saneador preconizado pelo 
mestre comum. Lívio Teixeira era portanto duplamente 
discreto, já que sua natural circunspecção de estilo e 
pessoa era também fruto daquele simples discernimento 
que Maugüé chamara de tato histórico e opusera à nossa 
congênita falta de modos com as ideias. 
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Isso não é tudo, pelo menos no que diz respeito ao leque 
dessas denominações variadas da cultura filosófica uspia-
na e que remontam às longínquas diretrizes de Maugüé e 
sucessores. O mesmo Bento Prado Jr., a cujas impressões 
de ex-aluno voltamos a recorrer, lembra, ainda a propó-
sito da discrição de Lívio Teixeira, que a referida predo-
minância do ponto de vista histórico denuncia algo mais 
profundo, do qual a aversão ao filoneísmo seria indício se-
guro e marca registrada: uma concepção essencialmente 
crítica da filosofia. Por certo renuncio à tarefa de expô-la 
por completo e me limito a assinalar-lhe a procedência; 
afinal são laços locais de família que podem definir em 
razoável parte a genealogia de um conceito ainda vago. 
Sem dúvida um truísmo, do qual Maugüé não hesitou em 
lançar mão no programa de propedêutica cultural que 
traçou nos primórdios de nosso Departamento, a saber: 
desenvolver na alma camaleônica dos consumidores inve-
terados que ainda somos, mediante o estudo sistemático 
da história da filosofia, esse espírito de razão que no limi-
te se confunde com o senso critico ainda muito longe de 
ser “la chose du monde la mieux partagée” num país até 
então minimamente aparelhado para triar as várias cor-
rentes migratórias sobrevindas das metrópoles letradas. 
Assim, em sua fé de ofício, Lívio Teixeira, historiador da 
filosofia, advogará, com a naturalidade de quem respira a 
mesma atmosfera renovada há várias gerações, esse anti-
go vínculo entre distância crítica e perspectiva histórica 
estreitado pelos imperativos do atraso: “uma tal atmosfe-
ra de pensamento histórico (que impregna a cultura eu-
ropeia e é rarefeita entre nós) é naturalmente solidária da 
eficácia do espírito critico que, pela sua presença, limita 
os exageros, as distorções, a fatuidade e o diletantismo”. 
Do mesmo modo, Cruz Costa, embora bifurcasse – não era 
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propriamente um historiador da filosofia e muito menos, 
na sua disciplina de ensaísta tradicional, talhado segundo 
o figurino moderno e rigoroso recomendado por Maugüé 
–, nunca deixou de encarecer o dito espírito crítico, pro-
piciado pelo estudo da filosofia dans les textes, a que no 
final das contas esta última se resumia quando entendida, 
desde os tempos de Maugüé, como estamos relembrando 
desde o início, segundo a máxima kantiana que manda-
va distinguir filosofia, que não se ensina nem se aprende, 
e filosofar, cuja marcha refletida porém sem amarras se 
aprende entretanto no colégio. Tudo somado e doutrinas 
à parte, fica a convicção partilhada por todos os conversos 
ao credo uspiano de que o espírito filosófico é antes de 
tudo Crítica. 

À primeira vista, apenas uma exortação 
desagradavelmente singela, sobretudo quando amputada 
de sua raiz kantiana mais remota. De fato, cifra da condi-
ção moderna da filosofia, na qual, é verdade, ingressáva-
mos pela porta dos fundos da cultura, justamente aquela 
que dava acesso aos problemas ditos técnicos de uma dis-
ciplina sem objeto próprio, por assim dizer emancipada 
dessa derradeira servidão. Explico-me brevemente, para 
voltar ao assunto noutro capítulo desta crônica de ideias. 
Na verdade, não estávamos entrando pela porta dos fun-
dos mas pela via real da modernidade filosófica, não tanto 
a temática quanto a formal. Pois essa condição moderna 
do discurso filosófico começou por implicar, entre outras 
coisas, sua conversão aos problemas técnicos na medida 
em que a Razão Pura desentranhada por Kant do atoleiro 
dogmático-doutrinário, de costas para o mundo, dobrava-
-se metodicamente sobre si mesma, para a lógica própria 
do seu funcionamento autárquico, ainda aquém do limiar 
cognitivo propriamente dito. Daí sua linhagem rebarba-
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tiva, sua terminologia abstrusa, isto é, técnica, em suma, 
coisa de especialista. Emancipando-se, a fala filosófica es-
colarizou-se ao mesmo tempo em que por definição afiava 
seu gume crítico. Aí a nossa vez: não é bem uma chance, 
mas sirva o consolo de saber que a condição moderna da 
filosofia confunde-se desde a origem com a sua situação de 
especialidade universitária. Como ficou dito, voltaremos 
a esse nó, que é objetivo e define a hora histórico-filosófi-
ca europeia de nosso nascimento. Até lá, refiro apenas a 
tradução que Cruz Costa deu a essa intriga toda, não sei 
se pensando exatamente nos termos em que acabamos de 
evocá-la: se é assim, o essencial da filosofia não são as filo-
sofias, mas o espírito muito especial que emana do encon-
tro e desencontro delas.

Um espírito cuja linhagem kantiana devia contar me-
nos aos olhos do primeiro assistente de Jean Maugüé do 
que a circunstância decisiva da sua tão inesperada quanto 
bem-sucedida aclimatação local. Mesmo assim, Cruz Cos-
ta, muito mais atento aos efeitos desprovincianizantes 
do casamento de verve, competência acadêmica e senso 
crítico celebrado nas aulas magistrais do professor fran-
cês, vez por outra fazia questão de ressaltar a procedência 
kantiana da equação uspiana (filosofia = crítica), e quando 
referia passagens clássicas da Critica da Razão Pura, cos-
tumava destacar nelas a caracterização da Crítica como 
exame livre e público, isto é, a sua face declaradamente 
ilustrada. Referências eruditas no seu devido lugar (coi-
sa da maior importância, como estamos vendo), digamos 
noutro registro que à sombra da modesta revolução cultu-
ral que vinha se desenrolando em São Paulo a partir dos 
anos 30, assistíamos a uma curiosa Aufklärung temporã, 
na qual a autonomia encarnada pelo Selbstdenken (a má-
xima que mandava pensar por si mesmo) era aos poucos 
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conquistada com os “ingredientes tomados avidamente 
aos estrangeiros”. Seguramente o lado menos conserva-
dor de nossa modernização retardatária.
 

*
 
Alcançado este ponto, não posso dispensar a recapi-
tulação de coisas sabidas. É que, entendidos os estudos 
filosóficos nos termos que se acabou de ver, podemos con-
jecturar sem muito erro que não deve ter sido pequena, 
pelo menos nos seus primórdios, a contribuição deles 
para a formação daquela tonalidade ideológica média 
de nossa Faculdade que Antonio Candido definiu como 
“espírito de crítica e exame num sentido progressista”. 
E Alfredo Bosi qualificou de “pendor crítico-liberal”, não 
sem uma ponta de impaciência diante da incurável inde-
cisão (para não falar coisa mais grave) de uma “brilhan-
te linhagem de formação francesa” escrupulosamente 
estabelecida “a meio caminho entre os apocalípticos e 
os integrados, marchando ora um passo atrás, ora um 
passo à frente da modernização das elites”. Deixo por 
enquanto de lado estas e outras farpas com que se cos-
tuma desancar os feitos da oligarquia paulista, para me 
ater aos termos originais do nosso problema, a saber, 
a presença da cultura filosófica francesa, na pessoa de 
Jean Maugüé e discípulos, na formação daquele pensa-
mento radical de classe média tão prezado por Antonio 
Candido, e para cujo desenvolvimento em âmbito nacio-
nal pesou decisivamente a recém fundada Faculdade de 
Filosofia, infletindo aliás uma corrente radical de nossa 
inteligência – em si mesma moderada – que vinha de lon-
ge, e sobre a qual dos recentes de Antonio Candido devem 
lançar nova luz. 
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Voltando. Pensando naqueles tempos iniciais de en-
cantamento com o funcionamento de corpo presente da 
cultura europeia em São Paulo, Maugüé chegou a afirmar, 
não sem uma ponta de compreensível satisfação com a 
parte que lhe cabia no milagre da multiplicação das inte-
ligências, que a filosofia constituíra então a disciplina pri-
vilegiada em torno da qual se organizava o que havia de 
melhor na vida intelectual da jovem Faculdade. Não é im-
possível que essa impressão retrospectiva do memorialis-
ta tenha sido induzida e confirmada por uma observação 
anterior de seu antigo aluno Antonio Candido: 

“quero ressaltar outra condição de ordem institu-
cional que influiu muito na minha geração: o cará-
ter assumido naquele tempo (digamos 1934 a 1945) 
pela Filosofia. Como ela era praticamente inexis-
tente no Brasil em quadro universitário, em nossa 
Faculdade teve a princípio menos uma função espe-
cífica, de formar especialistas em Filosofia, do que 
a função genérica de criar uma atmosfera favorável 
ao espírito crítico.”

Assim sendo, nunca será demais insistir – como es-
tamos fazendo – nessa convergência, sob todos os as-
pectos, da maior oportunidade, pois deriva daí nossa 
chance histórica no domínio das letras filosóficas nacio-
nais, confluência promissora portanto, reunindo o espí-
rito filosófico dos professores franceses, todo ele senso 
crítico e espírito de razão, e os “ideais ilustrados do hu-
manismo paulista” (a farpa mais uma vez corre por conta 
de Alfredo Bosi), por seu turno muito empenhado então 
no fomento de uma “mentalidade mais sadia” desistida 
do “brilho e da adivinhação”, bem como da “exposição 
sedentária das doutrinas alheias” – todas expressões do 
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último Mario de Andrade, muito crente na época, como 
lembrado por Antonio Candido, no “papel social e na for-
ça das luzes”. Por essa época também – completando sem 
nenhuma intenção de sistema o nosso quadro – o mesmo 
Mario de Andrade fazia da técnica o seu cavalo de bata-
lha, como mais tarde a geração educada nos princípios da 
“tecnologia” filosófica de Martial Gueroult. 

Tudo isso relembrado, ainda não recapitulamos por 
completo a lição de Maugüé. Havia uma derradeira exi-
gência, na verdade primeira condição para o ensino da 
filosofia em qualquer latitude, e chave por assim dizer con-
ceitual da personalidade intelectual do mestre francês. 

Para identificá-la melhor, basta repassar o traço mais 
saliente do seu magistério, sempre na reconstituição dos 
discípulos mais próximos, et pour cause. Evocando seu 
incomparável método de aproximação, vimos todos sa-
lientarem que as aulas de Maugüé principiavam inva-
riavelmente “por um comentário do filme da semana, a 
última exposição de pintura, o noticiário dos jornais”. E 
mais, foi com ele, conta Gilda de Mello e Souza, arrolan-
do mais um efeito civilizatório do engenho verdadeira-
mente filosófico de Maugüé, que, em 1940, por ocasião da 
grande exposição de pintura francesa, aprendemos a ver 
um quadro, para em seguida voltar a encarecer a habili-
dade magistral com que sabia “desentranhar a filosofia 
do acontecimento, do cotidiano, da notícia do jornal”. 
Para Paulo Emílio havia naquele método uma boa e sim-
pática dose de coquetterie: via muito bem que os cursos 
de Maugüé eram, de fato e sem concessões, de natureza fi-
losófica, não obstante era difícil deixar de notar o quanto 
ele se comprazia em situar o maior número de referências 
fora do terreno de sua especialidade. Mas naquele estilo 
cultural tão discrepante da rotina universitária – que por 



94

um departamento francês de ultramar

outro lado ele observava escrupulosamente, como ficou 
claro – exprimia-se também uma intenção programática 
que remontava a Alain, com o qual sem dúvida aprendera 
“a importância da reflexão nascida da experiência quoti-
diana como ponto de partida para reflexão maior” – como 
cartacteriza Antonio Candido a presença de Alain no “ato 
crítico” de Sérgio Milliet. Ora, Maugüé dera um passo à 
frente, de resto o mesmo que seu camarada Sartre: pois 
sem dúvida citava filmes na sala de aula no mesmo espí-
rito com que Sartre, em 1931, em discurso de distribuição 
de prêmios no Liceu do Havre, provocara a boa sociedade 
local, servindo-lhe, em vez da energia espiritual de pra-
xe, uma peroração “modernista” sobre arte do nosso tem-
po, o Cinema. O “concreto” de palavra de ordem na qual 
madrugava o existencialismo francês – vers le concret 
–, ainda não resvalara para o “autêntico” e e “originá-
rio”, pelo menos não tanto quanto ainda designava o do-
mínio vivo da experiência cultural e social, do cinema ao 
empenho político mais enfático – como o demonstraria a 
prova dos nove da Resistência –, experiência material de 
cuja presença nas entrelinhas da mais diáfana cogitação 
filosófica a tradição do comentário de texto na Terceira 
República sequer suspeitava – e com o cascalho anódino 
desta última, no entanto, pavimentaríamos todo o nosso 
aprendizado. Todas aquelas manifestações do espírito ob-
jetivo, insistia Maugüé, possuem um “sentido” entranha-
do que cabe à filosofia extrair e expor à luz do dia. Por isso 
a filosofia vive sempre no presente – outra lição a reter 
– e é sob tal prisma que devemos estudar o seu passado, e 
assim entender os prolegômenos que viriam a ser o alfa e 
o ômega do estudo da filosofia entre nós, sem amputá-los 
porém daquilo justamente que estava em questão e cons-
titui a sua razão de ser: logo o esforço necessário para nor-
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malizar uma técnica intelectual indispensável nos faria 
esquecer o que não podíamos esquecer na lição de Mau-
güé, o “caráter concreto” de que dão testemunho as elu-
cubrações as mais transcendentes de qualquer filósofo do 
passado digno do nome, empenhado em elevar ao plano 
mais ordenado das ideias a ganga bruta da experiência do 
mundo à sua volta. 

E por aí se insinuava a verdadeira índole da reflexão 
dita filosófica e, com ela, a exigência mais difícil de cum-
prir num meio árido como o nosso, sem o que o senso 
crítico das ideias gerais de que tanto carecíamos se des-
mancharia em simples fumaças filosóficas. Em poucas pa-
lavras, sempre de Maugüé: como a filosofia não possui 
domínio próprio, ela procederá por alusões. Daí o mé-
todo de aproximação cujo funcionamento e roteiro tenta-
mos imaginar. Mais precisamente: as demonstrações da 
filosofia se fazem por reminiscências. Ela fala portanto 
– sem nenhuma competência específica – de algo já forma-
do, social e culturalmente. E se a este fato acrescentarmos 
ainda que ela também ordena de um modo novo coisas 
que em algum momento já foram vivas, seria o mesmo 
que sugerir de passagem que Maugüé exercia livremente a 
reflexão filosófica como outrora o primeiro Lukács definia 
o ensaio. Ora, esta Forma dificilmente prospera na ausên-
cia daquele sistema de reminiscências culturais cruzadas 
que lhe servem de pressuposto material. Aí o nó: onde 
encontrá-lo nestas paragens de desencontro permanente 
entre vida intelectual raquítica e processo social pouco 
diferenciado? Trocando mais uma vez em miúdos, como 
sempre cuidava o mestre francês: “sendo a filosofia um 
esforço de reflexão sobre conhecimentos e atividades que 
pede a outros mas que ela não cria, exige desde logo uma 
cultura vasta e precisa”, de tal sorte (mas não para nós) 
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que o “ensino da filosofia não pode ser anterior à aquisição 
da cultura” – obviamente entendida à europeia, esta últi-
ma operação social do espírito. Em suma, é preciso que o 
espírito do filósofo-ator se produza diante de outros espí-
ritos igualmente cultivados. Voto piedoso no Brasil? Nada 
a fazer portanto, uma vez que a satisfação das exigências 
de Maugüé não estava ao alcance de todas as bolsas? En-
tretanto, nem tudo estava por começar de zero, nem a 
filosofia parecia desde logo um caso perdido, por mais 
proibitivas que fossem as condições, menos as exigidas 
do que as encarnadas pelo magistério de Maugüé. Deu-se, 
com efeito, uma espécie de resolução natural da dificulda-
de, decomposta nos seus dois termos principais. Simples-
mente uma divisão não calculada do trabalho separou em 
dois campos o legado de Maugüé. 
 

*
 
Como se viu, Maugüé, como alguns poucos na França dos 
anos 30, ia arejando a trilha batida da filosofia universi-
tária, pondo-a de certo modo a serviço da renovação dos 
assuntos impropriamente filosóficos e por isso mesmo 
mais interessantes – do fait divers aos esquemas mais 
armados das novas ciências humanas, passando pela lite-
ratura, pintura, cinema, política, etc. Está visto que per-
deríamos logo o pé e jamais assentaríamos a mão, caso nos 
atrevêssemos a reproduzir por nossa própria conta e risco 
aquele notável equilíbrio de rotina (cuja formação, volto 
a insistir, como mostrou certa vez Antonio Candido, era 
algo decisivo num meio amorfo e dissolvido como o nosso) 
e fantasia ensaística, enquadramento técnico e interesse 
político-cultural. Estou evidentemente conjecturando do 
ângulo da família filosófica de que descendo: pois bem, no 
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que concernia a matéria cultural socialmente preforma-
da, de que necessitava a reflexão característica do ensaio 
filosófico funcionar à altura dos tempos, inútil e cruel lem-
brar que para vivíamos da mão para a boca. Melhor então 
renunciar à íntegra do programa de cultura filosófica de-
lineado por Jean Maugüé, em favor de parte dele, isto é, 
as óbvias vantagens propedêuticas do apego exclusivo à 
letra miúda dos clássicos, explicados segundo os métodos 
rigorosos e perfeitamente modernos da História da Filo-
sofia, “jovem ciência” que vinha se renovando desde os 
tempos de Émile Bréhier, como ainda a qualificava Oswal-
do Porchat no início dos anos 60, com o otimismo próprio 
de quem lidava com um evidente fator de aprimoramento 
cultural do país. De caso pensado ou não, corríamos assim 
o risco de formar filósofos que seriam tais por estudar filo-
sofia. Essa enfim a linhagem propriamente tecno-filosófi-
ca da descendência de Maugüé. 

Pois havia uma outra, como o demonstram os depoi-
mentos citados. É que em certos momentos da vida ideo-
lógica, o melhor do assim chamado espírito filosófico 
raramente atende por esse nome, e no caso, tudo indica 
que ele se refugiara noutro grupo de alunos de Jean Mau-
güé, os quais, no âmbito mais estrito da competência fi-
losófica, não tinham intenções profissionais. Estou por 
certo me referindo ao que na tonalidade ensaística do 
grupo Clima se deve, declaradamente aliás, à ascendência 
de Jean Maugüé, cuja concepção de vida e trabalho inte-
lectual – no dizer dos protagonistas em questão – parece 
ter confirmado todos na vocação de críticos, embora, ou 
por isso mesmo, formados em Filosofia e Ciências Sociais. 
Os personagens deste capítulo fundamental, em que pela 
primeira vez os resultados da nova escola paulista, trans-
postos para o terreno da cultura livre, viam-se confron-
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tados com um público amplo e historicamente definido, 
costumam temperar a real envergadura do fenômeno ale-
gando o diletantismo de rigor naqueles tempos pioneiros, 
quando na verdade também traduzia uma outra maneira, 
quem sabe muito mais próxima do modelo original do que 
a dos colegas de Cadeira de Filosofia, de pôr no diário a in-
ventiva de Maugüé, ensaísta bissexto porém em ato e con-
tumaz a cada performance em aula. 

É certo que aquela vocação crítica precipitada pelo 
ensaísmo francês de Maugüé vinha de longe, mais 
particularmente, procedia em larga medida da reforma 
da inteligência nacional estimulada pelo Modernismo, 
cuja índole inquiridora e realista favorecia o apreço pela 
análise próprio da prosa de ensaio, além de revelar um 
traço mais geral de geração e conjuntura, quando a estreia 
com um artigo de crítica havia algum tempo quebrara a 
tradição do livrinho de versos inaugural, como registrara 
Mário de Andrade na Elegia de Abril. Mas sobretudo o 
que permitiu enfim cumprir à risca o programa do mes-
tre francês – tirante a especialização em Filosofia – era a 
presença, mais ou menos integrada ao raciocínio crítico 
de cada um, daquela matéria culturalmente preformada 
que o referido projeto pedia e devia alimentar como a sua 
mais próxima pressuposição. Aqui não era preciso come-
çar da capo. Além do mais, naquela feliz circunstância 
atendia-se à principal exigência do novo espírito filosófi-
co sem arcar com o ônus de precisar fazer filosofia. E por 
uma razão muito simples, entre tantas que se poderia ali-
nhar em favor dessa conjunção rara: é que aos olhos da 
curiosidade onívora daqueles falsos diletantes, a palavra 
de ordem vers le concret exprimia antes de tudo um con-
vite, renovado pela aclimatação bem planejada de novas 
técnicas intelectuais, a passar a limpo o ensaísmo dos 
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seus maiores, a prosa explicativa, hoje clássica, daqueles 
que a partir do influxo modernista e da reviravolta de 30 
começaram a pôr no lugar algumas peças do tabuleiro na-
cional. Não sei se mais uma vez o Maugüé memorialista 
não se deixa trair por nova ilusão retrospectiva, mas de 
qualquer modo soube reconhecer nesse enlace de ensaio 
crítico e senso filosófico a linha mestra do seu ensino bra-
sileiro: “et puisque j’avais appris pendant des années à 
lire à travers les philosophes mon pays et mon époque, 
je me fixais d’apprendre aux brésiliens par les mêmes 
truchements, à lire leur époque et leur propre pays”. 
Um programa cada vez mais difícil de realizar hoje em 
dia, pelo menos enquanto não soubermos (e pudermos) 
reunificar aquelas duas grandes metades separadas da li-
ção de Maugüé.
 

* 
 
Não se poderia imaginar maior pontualidade num encon-
tro que ninguém marcara – modernistas veteranos, pro-
fessores franceses e jovens intelectuais que o abalo de 30 
colocara em estado de atualização acelerada. 

Veja-se novamente a questão da “técnica”, verdadei-
ro muro de arrimo numa terra “pouco afeita aos estudos 
conscienciosos”, e logo se verá que o “radicalismo mo-
desto” da Faculdade de Filosofia, encarecido por Antonio 
Candido, rimava muito bem com a “modesta consciência 
técnica” tão prezada por Mário de Andrade na escola de 
São Paulo, fruto – tal consciência – de instituições bem 
planejadas que tiveram o bom senso de buscar professo-
res estrangeiros. É que, para recordar a definição famosa 
da Elegia de Abril, “se o intelectual for um verdadeiro 
técnico da sua inteligência, ele não será jamais um con-
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formista”. Entre tantas outras coisas, tratava-se de uma 
“conceituação moral da inteligência”, uma espécie de im-
perativo ético da intelligentsia, fundado numa aliança 
de honestidade artesanal e empenho público na formação 
da nacionalidade. Uma conceituação não por acaso mui-
to afinada com a lição de “relativismo altamente moral” 
que Cruz Costa, por sua vez, esperava tirar da “atitude 
crítica” inerente ao espírito filosófico. Relativismo salutar 
que no fundo era uma variante do simples senso de me-
dida que o estudo “técnico” – naturalmente suspensivo e 
por assim dizer liberalmente equidistante – da História 
da Filosofia em princípio deveria afinar. Já a mera sonda-
gem monográfica da variedade em estado bruto do pen-
samento europeu deveria, segundo dava a entender, por 
seu lado, Lívio Teixeira, “reduzir as diversas orientações 
filosóficas a uma espécie de relatividade, a um balancea-
mento de valores que estabelece o equilíbrio no conjunto”, 
e evitaria, vê-se logo, o panorama descalibrado sugerido 
pela sofreguidão do autodidata e do diletante de estrita 
observância. No estudo metódico da História da Filoso-
fia recomendado por Maugüé, nos termos precisos que se 
viu, madrugava portanto uma face da “verdadeira consci-
ência técnica profissional” reclamada Mário de Andrade. 
Quanto a saber se a bitola da “tecnologia” francesa conti-
nuaria à altura das exigências do dia uma vez encerrado o 
ciclo primitivo de acumulação do saber universitário, era 
uma outra questão com que a seu tempo iríamos deparar. 
Em resumo, o amálgama de “senso crítico” e savoir fai-
re “técnico” que soldava a cultura filosófica uspiana nos 
seus primórdios abrangia um elenco variado e combinado 
de traços fisionômicos característicos, do simples discer-
nimento filológico (aliás nem tão simples assim), prolegô-
meno indispensável na educação da faculdade de julgar, 
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ao inconformismo próprio de um “pensamento radical de 
classe média”: reproduzida e condensada em ponto me-
nor, a trajetória mesmo da crítica no coração do Ilumi-
nismo europeu, agora a serviço da atualização de um 
país periférico. 

Esse o lastro histórico, a tênue liga de matéria social e 
cogitações filosóficas avulsas, cristalizada ao longo das in-
junções desencontradas do desenvolvimento desigual, na 
origem do “privilégio atribuído” – por mais de uma gera-
ção de filósofos uspianos – “à história dos sistemas filosófi-
cos na estratégia geral do pensamento”, como formularia 
muitos anos depois Bento Prado Jr. esse teorema de nossa 
formação. Quando Martial Gueroult chegou ao Brasil, lá 
pelos idos de 50, a bem dizer encontrou a casa arrumada. 

 
(1988) 
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Cruz Costa e herdeiros nos idos de 60

Ao mesmo tempo que exasperava a direita, ora provocan-
do o amor próprio dos filosofantes municipais, ora des-
considerando – verdadeiro desacato – a mania patriótica 
deles de reconhecer a qualquer preço a existência no país 
de uma constelação autônoma e original de cogitações fi-
losóficas, Cruz Costa desconcertava a esquerda transcen-
dental em formação na seção de Filosofia da Universidade 
de São Paulo, que preferia reverenciar no mestre o homem 
de espírito para melhor deixar na sombra uma obra já in-
capaz de comover o zelo científico daquelas novas gerações 
“bem mais técnicas”, encorajadas por Mário de Andrade 
quando madrugava a cultura universitária paulista. À 
primeira vista não se poderia ser mais gauche na vida fi-
losófica que aos poucos se cristalizava entre nós. Não sei 
se seu ex-assistente Giannotti não se deixa trair pelo de-
mônio simpático da ilusão retrospectiva ao lembrar que 
apenas os estudantes mais pernósticos e precocemente 
ofuscados por uma falsa ideia de rigor acadêmico torciam 
o nariz diante dos cursos um tanto erráticos de Cruz Cos-
ta – “nunca conseguiu dar uma aula magna”, assegura o 
mesmo Giannotti –, enquanto encantava a maioria – nela 
incluída o próprio grupo do seu futuro assistente – “com 
seu charme, suas leituras, seu nacionalismo”. Tanto não 
devia ser bem assim, que o próprio Giannotti reconhece, 
ato contínuo, que 
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Desde a primeira aula, nosso grande mestre foi Gil-
les G. Granger. Até aquele momento, Granger não 
conseguira se impor, sofrendo a hostilidade vela-
da dos ensaístas [...] Nosso grupo logo mergulhou 
na Lógica e na Filosofia das Ciências. No mesmo 
ano conheci Martial Gueroult, que, na qualidade 
de professor visitante, nos ensinava Leibniz. Era a 
descoberta da grande História da Filosofia, dos pro-
blemas técnicos de análise de texto. 

E o consequente eclipse do alegado, e efêmero, fascí-
nio exercido pelo ensaísmo de Cruz Costa. Poucos anos 
depois deste depoimento, fazendo-lhe o necrológio, Gian-
notti voltaria a confirmar aquela impressão generaliza-
da de posição em falso que a obra de Cruz Costa produzia 
entre seus herdeiros: assim, o seu principal livro, a Con-
tribuição à História das Ideias no Brasil, não iria mui-
to “além do que promete o título: esboça um balanço do 
movimento de ideias que aportaram e se enraizaram por 
aqui, desde a herança portuguesa até as correntes positi-
vas e nacionalistas da Primeira República. História mais 
descritiva do que tomada pelo vírus de interpretações 
profundas” – em contrapartida, “seu maior êxito foi sua 
própria vida”. Não seria preciso dizer mais. De um modo 
ou de outro, reconhecia-se tacitamente que a frouxa ar-
mação conceitual da obra não estava à altura da verve 
socrática do seu autor, o que ao fim e ao cabo comprome-
teria a ambas. Por esse trilho da manifesta penúria me-
todológica não corria apenas a esquerda universitária, 
que lhe censurava a “abordagem paralelística”, para não 
falar ainda no seu namoro temporão com o ideário pouco 
recomendável do “caráter nacional brasileiro”, mas tam-
bém a direita filosofante que, com a miopia de sempre, 
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não lhe perdoava o aparente reducionismo (na sua língua 
peculiar: do “evolver das ideias filosóficas” ao “substrac-
tum condicionador” das mesmas), cuja responsabilidade 
cabia por certo à estreiteza do seu ponto de vista “positi-
vista-marxista”, isto é “participante” e “sectário”, mas 
também ao “paupérrimo arsenal teórico que esgrimia” 
– o qual, seguramente, lhe vedava o acesso à Fonte Proje-
tante e outras erupções telúricas. Logo adiante veremos 
alguns desdobramentos dessa convergência fortuita no 
terreno movediço das questões de método – aliás, vistas 
as coisas do ângulo doméstico, quanto mais aquelas úl-
timas ganhavam em complexidade e precedência, tanto 
mais flagrante, e incômodo, tornava-se o anacronismo 
no qual Cruz Costa se convertera, bem como o correspon-
dente encarecimento exclusivo e compensatório da sua 
maneira intelectual caída em desuso, apenas pitoresca 
como uma reminiscência e por isso mesmo encantadora. 
Acresce, ampliando um pouco mais o desencontro, que o 
seu assunto encontrava-se no lugar errado, e ali caía mal. 
Como é sabido, um dos lugares comuns de nossa tradição 
cultural concerne o caráter progressista do interesse pelo 
assunto nacional, via de regra (a da condição periférica do 
país) mascarado pela cortina de fumaça da novidade me-
tropolitana, consumida sem critério pelo bovarismo das 
elites divorciadas do país real. Não vem ao caso discutir 
a meia-verdade sobre a qual assenta o dito clichê, o que 
aliás já foi feito por Antonio Candido no âmbito da his-
tória literária. Contrariando a referida tradição, ocorre 
que a implantação de um curso superior de filosofia nos 
moldes franceses conhecidos estabeleceu uma divisão de 
águas inversa: a universalidade dos grandes temas (é ver-
dade que abordada pelos métodos miúdos da explicação 
de texto) seria apanágio da filosofia universitária, mais 
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rigorosa e politicamente mais avançada (uma coisa não 
iria sem a outra, como se pensava então), enquanto o loca-
lismo, tão acanhado quanto a inequívoca nulidade dos es-
critos filosóficos nacionais, ficava por conta dos espíritos 
mais retrógrados ou simplesmente mais despreparados (e 
aqui também as coisas costumavam andar juntas), como 
de resto o demonstrava a própria atividade patriótica dos 
ibeefeanos, que tinha muito de celebração gremial. Ora, 
Cruz Costa era de esquerda, universitário e passara a vida 
a estudar a evolução das ideias filosóficas no Brasil – fran-
camente, coisa nenhuma. E por aí ia juntando ao fôlego 
curto de suas raras ambições teóricas os temas mal vistos 
de um domínio igualmente sem futuro – aliás as poucas 
vocações que conseguiu atrair para sua órbita de interes-
ses logo desandaram. 

Assim, quando, em 1968, Bento Prado Jr. reabriu a 
Contribuição à História das Ideias no Brasil – para 
desincumbir-se da encomenda de uma revista europeia 
interessada em recensear a cultura brasileira moderna 
– a estrela de Cruz Costa já vinha declinando há um bom 
tempo: esta derradeira leitura do mestre consagrava-lhe 
o eclipse. Precipitado aliás pelo recente fiasco político do 
nacionalismo, em cuja órbita elástica a obra de Cruz Cos-
ta também gravitara – é verdade que numa esfera histo-
riográfica muito diversa do nacional-existencialismo dos 
seus confrades isebianos. Com a derrocada de 1964 ruíra 
também a falsa expectativa de uma “filosofia brasileira”. 
Tomada ao pé da letra, não se pode dizer que Cruz Costa 
a tenha alimentado. Pelo contrário, sempre descartou a 
“pretensão ingênua de fazer filosofia brasileira”, até por-
que (por simples definição) a universalidade do saber fi-
losófico não admitiria tamanha restrição. Afunilamento 
indevido que no entanto voltava pela porta dos fundos na 
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forma da diferença nacional indescartável: se é verdade 
que existe um estilo de vida brasileiro identificável em 
nossa experiência intelectual, ele deveria induzir um es-
tilo equivalente de pensamento brasileiro. O grifo vai por 
conta das objeções de Bento Prado, justificadamente in-
quieto com a propensão comum aos vários nacionalismos 
a definir a filosofia que mais nos convém; em última ins-
tância, partilham todos a mesma compulsão: o que deve 
ser a filosofia no Brasil? E não é este o risco menor que car-
rega consigo a idéia equivocada de filosofia nacional. Em 
primeira instância, todavia, essa indagação recorrente 
deriva de um fato incontestável: não há tradição filosófica 
autônoma no Brasil. “Mas justamente por isso”, acrescen-
ta Bento Prado, “talvez possamos falar de uma experiên-
cia particular da filosofia no Brasil, que tem essa carência 
como horizonte”. Note-se que não estamos muito longe 
da experiência idiossincrática evocada por Cruz Costa na 
origem do suposto estilo característico de nossa vida in-
telectual – de tal modo apresenta-se difusa e irrecusável a 
percepção de nossas anomalias de país dependente. Con-
tinuemos. “Talvez a maneira mais adequada de descrever 
a situação da filosofia no Brasil seja a de mostrar como os 
pensadores assumem essa carência da cultura nacional 
e como interrogam, através dela, a possibilidade de sua 
própria filosofia”. Entre outras consequências, Bento Pra-
do reteve justamente a que alimenta o imperativo exposto 
acima, a seu ver um passo em falso: 

a consciência do vazio cultural faz com que até mes-
mo o historiador das ideias tenha uma preocupação 
essencialmente prospectiva: o que ele busca no pas-
sado são os germes do que ele acredita que a filosofia 
deve ser no futuro. É como se tentássemos, na ins-
peção de um passado não-filosófico, adivinhar os 
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tracos de uma filosofia que está por vir. Nessa busca 
do tempo perdido, há algo de patético, algo como 
uma Nação à procura do seu próprio “espírito”. 

É verdade que projetos desta ordem, de redescoberta 
ou construção de identidade cultural, hoje em dia já não 
comovem mais (ou muito pouco) um intelectual brasileiro 
– no que se anda certo: a síndrome do “atraso” é menos 
uma questão de psicologia social do que de economia 
política. Junte-se a essa circunstância a maneira peculiar 
segundo a qual o Departamento de Filosofia – cada vez 
mais “cosmopolita” à medida que consolidava seus 
vínculos com a metrópole europeia que o moldara – ia 
filtrando os justificados preconceitos uspianos contra a 
patologia nacionalista e demais tentações particularistas 
encravadas na cultura brasileira desde o primeiro grande 
surto romântico, e compreender-se-á que Bento Prado 
tenha relutado na ocasião (ao contrário do que fizera An-
tonio Candido no âmbito da literatura e cuja démarche 
estou aclimatando ao caso da filosofia) em ponderar por 
um momento as razões desencontradas que levaram os 
nossos pensadores àquela preocupação prospectiva, a 
saber, não só o desejo de dotar o país de um conjunto sig-
nificativo de obras filosóficas à altura das exigências do 
tempo, bem como a convicção de que quem cuida de filo-
sofia “contribui e se inscreve num processo histórico de 
elaboração nacional”. A busca patética e despropositada 
da filosofia que melhor nos exprima participa dessa cons-
ciência, desconhecida pelo intelectual europeu (deixando 
de lado, para não sobrecarregar o argumento, as elites le-
tradas que no século passado deram acordo de si na fran-
ja retardatária do capitalismo europeu), de estar fazendo 
um pouco da nação ao fazer filosofia. Dito de outro modo, 
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naquela quadra da vida filosófica uspiana, ao examinar 
uma versão brasileira da velha ideia de filosofia nacional, 
Bento Prado Jr. dava o assunto por encerrado no que con-
cernia não só à total falta de perspectiva da mesma mas 
também às raízes que deitava no passado ainda próximo 
de nossa intelligentsia, e detinha-se na consideração ex-
clusiva dos equívocos de conceituação em que no limite 
consistia aquela ideia infeliz. Noutras palavras, seria an-
tes o caso de trazer à luz a inconsistência daquela noção 
(de resto a seu modo demonstrada pela história política 
recente) no plano mais rigoroso e específico dos seus pres-
supostos por assim dizer epistemológicos básicos. 

Assim procedendo – como mandava o figurino das no-
vas gerações bem mais “técnicas” e “radicais” –, Bento Pra-
do não só suscitava um curioso entrecruzamento, como 
dava corda às implicâncias costumeiras de Cruz Costa 
com os cacoetes de nossos intelectuais. Com efeito, consi-
derem-se por exemplo alguns desdobramentos do primei-
ro daqueles pressupostos da ideia infundada de filosofia 
nacional, o preconceito “historicista” de Cruz Costa. Em 
sua acepção mínima, o historicismo explicitamente recla-
mado pelo próprio Cruz Costa não excedia a simples ideia 
de contaminação pelo meio, no caso brasileiro um fenô-
meno visível a olho nu – na terminologia dele, o mero re-
conhecimento de que só o exame do dito “condicionalismo 
histórico” podia dar sentido às elucubrações filosóficas da 
inteligência nacional. Uma ideia nem tão simples assim: 
na verdade um programa mais fácil de enunciar do que 
cumprir. (A rigor, o “paralelismo” de Cruz Costa deixou-o 
a meio caminho, menos por deficiência de método do que 
pela tenuidade do assunto ingrato.) Muito menos capaz de 
impor-se, sobretudo num momento de ressaca nacional, 
à atenção dos círculos internos mais atualizados e espe-
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cializados: era tão forte o preconceito oposto, contrário à 
assim chamada (por Goldschmidt) interpretação genética 
(via de regra apresentada sob a forma degradada de uma 
descrição etiológica mais ou menos naturalista) e demais 
métodos aparentados (igualmente desfigurados pela cita-
da prevenção, que no entanto tinha cabimento e revelava 
tino propedêutico), que o mesmo Bento Prado, emendan-
do muitos anos depois seu juízo sobre a obra de Cruz Costa, 
não só conviria que a “filosofia brasileira não pode ser pen-
sada independentemente da história social do país”, como 
também é preciso muito tempo (com o devido desconto da 
demasia retórica própria de um instante de retração) para 
alguém formado sob a égide daqueles princípios filológi-
cos mais apertados (dos quais evocamos apenas o avesso 
preconceituoso) “descobrir que pensamento tem alguma 
coisa que ver com sociedade”. Já em sua acepção mais en-
fática, o indigitado historicismo de Cruz Costa revela-se 
logo de saída no peso determinado que atribuía ao passa-
do colonial do país, do qual a presente condição periférica 
era uma advertência incômoda de que a referida origem 
conquanto remota não fora ultrapassada e continuava a 
comandar o “rosário de contradições de nossa experiên-
cia intelectual”. Dentre elas não é por certo a menor a pró-
pria oscilação de Cruz Costa quanto à verdadeira índole 
da matriz lusitana que moldou a inteligência nacional: 
ora ela é livresca, ornamental, e é da ordem do obstáculo; 
ora exprime um bom senso robusto e terra-a-terra, uma 
vocação experimental avessa às teorias extravagantes, e 
representa portanto uma vantagem. Ocorre que o Brasil 
teria vingado afinal este último traço utilitário do colo-
nizador, é verdade que recalcado pelo aluvião da retórica 
bacharelesca que o mesmo colonizador nos legou. Ora, é 
esse estranho “pragmatismo originário”, uma espécie de 
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a priori subjetivo nacional, que, para maior desconforto 
do Bento Prado de quinze anos atrás, articula a estratégia 
historiográfica (de fato, prospectiva e normativa, como se 
viu) de Cruz Costa:

É preciso descascar as obras filosóficas para ler o seu 
sentido verdadeiro. Por debaixo de uma linguagem 
universalizante e de sua aparente intenção teórica, 
é preciso desenterrar a intenção prática imediata e a 
referência a uma situação histórica precisa. Mesmo 
quando sua linguagem é celeste, essa filosofia fala 
do sólido mundo terrestre: o que implica que a única 
leitura possível dessas obras é a leitura ideológica.

Digamos por nossa conta, atalhando um pouco, que – 
da parte de Cruz Costa, está visto – a descrição do fenôme-
no (uma matéria heteróclita que não só convida à leitura 
dita ideológica mas desautoriza quando não desmoraliza 
qualquer outra) parece encerrar um fundo inequívoco de 
verossimilhança, enquanto o princípio explicativo pare-
ce encalhar de vez no terreno cediço da psico-sociologia 
do pensador brasileiro, um lugar comum de época. Na-
vegando a favor da maré das prevenções uspianas então 
dominantes e já evocadas em parte, Bento Prado passou 
ao largo da possível justeza daquela caracterização, cujas 
razões poderiam não ser as mesmas alegadas por Cruz 
Costa (afinal, não seria a primeira vez que num intelec-
tual brasileiro tarimbado uma conceituação disparatada 
desmerecia um golpe de vista afinado com a malformação 
local), e preferiu aferrar-se aos termos mais descalibrados 
do pressuposto historicista, de resto facilmente trocável 
em miúdos: que diabo tinha eu a ver com a forma mentis 
de um português da Renascença? Anos antes, em registro 
mais elevado e genérico, essa mesma objeção pitoresca 
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bem à maneira de Cruz Costa apresentava-se entrinchei-
rada numa questão de princípio: tomar a filosofia como 
a “expressão” de algo que a precede é não só ferir a “au-
tonomia da história da filosofia” e desnaturar o próprio 
“discurso filosófico” como também condenar-se a “não 
distingui-la jamais da mera ideologia”. Numa palavra, 
era justamente “esquecer as exigências mais essenciais da 
própria filosofia” que anos de disciplina goldschmidtiana 
inculcaram nos espíritos mais rigorosos da nova geração 
de filósofos uspianos, e a principal delas concernia a dita 
autonomia do discurso filosófico que o referido método 
“estrutural” (para usar o termo exato, que de resto pre-
cedera a voga “estruturalista” durante os anos cinzentos 
do aprendizado “técnico”: quando a onda estourou depois 
de 64 podemos adotá-la ou rejeitá-la, conforme o gosto, 
com a naturalidade ligeiramente postiça de quem afetava 
lidar com a prata da casa) nos ensinara a discernir, pre-
servar a todo custo e por fim converter em ponto de hon-
ra (derradeiro refúgio contra todos os reducionismos), 
afinal era também exigência do método em questão pro-
duzir o vácuo histórico em torno dos textos, de início fic-
ção propedêutica indispensável, em seguida suplemento 
doutrinário duradouro. O que só aumentava a alergia ao 
desleixo historicista de Cruz Costa. Veja-se por exemplo 
se a seguinte observação de Oswaldo Porchat não alcan-
çava também a obra historiográfica do velho catedrático: 
“Nada haveria a dizer contra tal empreendimento se não 
fora sua frequente tentação de ‘esquecer’ a pretensão das 
doutrinas à verdade, de desprezar a especificidade pro-
priamente filosófica”.

Note-se ainda que a sensibilidade aparentemente ad-
ventícia e recente que se exasperava com o pouco caso que 
fazia Cruz Costa da “pretensão das doutrinas à verdade” 
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deitava raízes mais fundas na tradição uspiana. Concluí-
do o artigo, Bento Prado submeteu-o a Antonio Candido, 
que não só o aprovou como reconheceu nele muita coisa 
parecida com o que escrevera em 45 num dos rodapés do 
Diário de São Paulo. Como não especificou (até onde pos-
so saber), resta presumir: temia igualmente da vocação 
utilitária entronizada pelo nacionalismo de Cruz Costa 
um “esquecimento” análogo da “autonomia do discurso 
filosófico” (não sei se acrescentaria: relativa). “O praticis-
mo propugnado pelo prof. Cruz Costa”, advertia Antonio 
Candido, “pode ser a morte da filosofia, reduzindo-a à re-
portagem inteligente e, de qualquer modo, à submissão ao 
imediato”. Ou ainda: desprezando a “pureza intelectual” 
(como o demonstrava a “leitura ideológica” a que se en-
tregava, apartearia Bento Prado), cuja “reconceituação”, 
aliás, encontrava-se na ordem do dia, Cruz Costa podia 
estar apressando, por certo malgrado seu, a “morte do 
pensamento” entre nós, “emparedado num nacionalismo 
sem sentido”, que também não era o dele não obstante sua 
má vontade em reconhecer a existência de “certas catego-
rias mentais de generalidade e intemporalidade”, sem as 
quais não há “situação concreta” que dure e chegue à ma-
téria filosófica. Em suma, um plaidoyer em regra em fa-
vor da “especificidade propriamente filosófica”, que mais 
tarde cultivaríamos com o excesso de zelo que se sabe, e 
em nome da “pureza intelectual” bem compreendida, a 
recusa em “considerar secundários os problemas da filo-
sofia”. Afinal, como diria mais tarde, não está escrito que 
os assim chamados “problemas fundamentais do homem” 
devem ser apanágio das velhas culturas, deixando a car-
go da periferia o varejo das questões avulsas e locais. No 
fundo desse elogio da imaginação filosófica emancipada, 
própria do “espírito livre” (cuja posição a má vontade um 
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tanto míope de Cruz Costa podia estar contribuindo para 
desacreditar), não é difícil identificar o imperativo ilus-
trado e bem uspiano de ajustar a inteligência nacional em 
vias de remodelação aos padrões universais da cultura eu-
ropeia letrada, afinação e depuração do gosto intelectual 
indispensáveis para que também a filosofia “funcionasse” 
no Brasil, o que não ocorreria na ausência desse “lento 
acumular de trabalhos aparentemente gratuitos, mas que 
vão formando uma atmosfera, uma tradição, um estilo, 
dentro dos quais as atitudes adquirem sentido e consistên-
cia” – tradição e estilo que ainda fariam valer o seu peso na 
desgraça em que viria a cair junto às gerações mais “técni-
cas” a antiga maneira “historicista” de Cruz Costa. Assim, 
defender há quarenta anos a dita “autonomia do discurso 
filosófico”, distinguindo-o da mera expressão ideológica 
de conteúdos que o precedem e rebaixam – e por aí san-
cionar por antecipação e noutro registro o futuro ajuste 
de contas que estamos evocando – consistia antes de tudo 
em expor à luz do dia a “semente de progresso espiritual 
e, portanto, cultural” que os “temas aparentemente mais 
absconsos encerram”. Uma iniciativa de política cultural 
destinada a contrabalançar o falso prestígio da inclinação 
provinciana pelo assunto de interesse local; para efeito 
de polêmica, e concomitante exortação à atualização, era 
preciso ressaltar com a devida ênfase que ainda faltava ao 
Brasil “pensar os velhos problemas da filosofia”. Daí a pro-
fecia que arrematava o artigo de Antonio Candido: “Te-
nho a impressão que no dia em que um brasileiro for capaz 
de escrever um trabalho original sobre alguns dos proble-
mas filosóficos abstratos, estaremos vendo um progres-
so real e efetivo, porque estaremos presenciando a nossa 
integração na atividade criadora do espírito moderno”. 
Cruz Costa não chegaria ao extremo de dizer que não, até 
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porque Antonio Candido nada mais fizera do que repassar 
a limpo a lição do mestre comum, Jean Maugüé, acerca do 
senso crítico e progressista entranhado no espírito filosó-
fico livre. Mesmo assim não deixaria de lhe contrapor, se-
cundando Clóvis Bevilácqua, um prognóstico simétrico, 
a saber: “Que se algum dia pudermos alcançar mais signi-
ficativa produção filosófica, ela não surgirá dos cimos da 
metafísica”. (Se nos fosse consentido contrariar a letra de 
declaração tão enfática, seria o caso de acrescentar, para 
retornar mais adiante, que Antonio Candido também não 
divergia desta última previsão – desde que ela não fosse 
normativa e não viesse consagrar um acanhamento filo-
sófico crônico que justamente convinha extirpar – quem 
sabe a ponto de se poder presumir que a supracitada pro-
fissão de fé na futura contribuição do país ao concerto 
filosófico das nações traduzia menos uma inclinação pes-
soal do que o propósito deliberado de aperfeiçoamento do 
meio ainda rústico.) 

Mas não era só o que havia de melhor na tradição us-
piana que a historiografia em mangas de camisa de Cruz 
Costa desconcertava. Ficou dito páginas atrás que a direi-
ta filosofante não lhe perdoava o flagrante vezo reducio-
nista – a insistência nos vários “condicionalismos” como 
se dizia então. Mal comparando, também não lhe perdoa-
va o tropeço historicista da leitura ideológica. Inútil dizer 
que nenhum laço de família vinculava o valoreternismo 
destes últimos ao zelo epistemológico do gueroultianismo 
paulista. Entre a reação espiritualista desencadeada nos 
conservadores pelo materialismo sumário e debochado 
de Cruz Costa e a defesa progressista do direito da filoso-
fia à verdade própria, o abismo era por certo patente. Nem 
por isso deixa de ser menos instrutivo este encontro ape-
nas formal e ocasional, quando mais não seja por sugerir 
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o acerto involuntário do malconceituado historicismo de 
Cruz Costa. Afinal o que exigiam os filosofantes? À sua 
maneira canhestra de sempre, que se evitasse a “crítica 
externa” das obras, ostensiva na “atividade polêmica” 
de Cruz Costa. Em contrapartida, só na tendência oposta 
encontrariam os pensadores a “compreensão” que mere-
ciam e teimava em lhes recusar o “sectarismo participan-
te” que parecia irradiar da Faculdade de Filosofia. Deste 
lado, entretanto, já não havia muito o que temer (em ter-
mos, vê-se logo), sobretudo a partir do momento em que, 
na ausência de uma geração intermediária que assegu-
rasse a transição, os talentos mais jovens e bem forma-
dos lograram impor, como dizia Cruz Costa, “uma feição 
mais especulativa” ao Departamento, fisionomia cujo 
traço mais saliente – o ideal acadêmico da mais rigorosa 
pureza intelectual – era agora realçado pela hegemonia 
do método dito estrutural e cuja matriz historiográfica 
ia aos poucos contagiando outros domínios, em particu-
lar o da Epistemologia. (É bom lembrar que os princípios 
doutrinários do referido método podiam ser contestados, 
mas a atmosfera “técnica” reinante que ele inspirava era 
incontestável, pelo menos até o grande sobressalto de 68.) 
Assim sendo, veja-se então a infeliz convergência, quando 
estava em jogo a “autonomia do discurso filosófico”, igno-
rada por Cruz Costa. Qual o perigo fundamental sempre à 
espreita do historiador da filosofia, perguntava-se Oswal-
do Porchat? “O de assumir uma posição polêmica em face 
da obra estudada – a melhor maneira de não compreendê-
-la”. Ora, o esforço de compreensão exigido pelos inimigos 
jurados da filosofia uspiana (e desdenhado pelo incorri-
gível Cruz Costa, a um só tempo “dogmático” e “histori-
cista”) era generosa e paradoxalmente servido pelo novo 
(entre nós) método dos estudos acadêmicos. Com a pala-



116

um departamento francês de ultramar

vra, de novo, a autoridade de Oswaldo Porchat nestes as-
suntos que envolvem a responsabilidade do filósofo e do 
seu intérprete:

É certo que uma tal atitude, própria a quem não 
quer julgar um autor, mas compreendê-lo, exige 
um esforço penetrante de inteligência, uma rigo-
rosa disciplina intelectual, a ausência de todo pre-
conceito e dogmatismo. Exige que o intérprete se 
faça discípulo – ainda que provisoriamente – e dis-
cípulo fiel [...] Um historicismo superficial torna-se 
apenas cômodo pretexto para dogmatismos fáceis 
e intolerantes: “refuta-se”, “julga-se”, critica-se um 
autor e sua doutrina, sem ter-se levado a cabo a exi-
gência de compreensão objetiva. 

Não se poderia pedir mais. Nem poderia ser maior o 
mal-entendido na base dessa concordância inesperada. 
Pois não era menos verdade – salta aliás aos olhos – que a 
índole profunda da recente tendência uspiana mais “com-
preensiva” apenas tangenciava a atitude corresponden-
te dos seus adversários municipais pelo que havia nela 
do mais elementar bom senso filológico: para explicar 
um autor é preciso antes de tudo entender o que ele tem 
a dizer, textes à l’appui. (É fato que as dificuldades prin-
cipiam tão logo tentemos trocar em miúdos esta exigên-
cia mínima.) Isto posto, cessava a sintonia incômoda. E 
sabemos por que: é que a crítica interna reclamada pelos 
filosofantes era muito menos o fruto de uma controvérsia 
metodológica refletida (para além do voo rasteiro do sim-
ples senso comum), do que a mera exigência provinciana 
da simpatia patriótica. A compreensão exigida para eles 
pouco tinha a ver com a já equívoca empatia do filólogo, 
mas era da ordem da pura autocomplacência, na figura 
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interposta das demais “manifestações da consciência filo-
sófica nacional” menosprezadas pela arrogância sectária 
de Cruz Costa. Ledo engano: este último passara a vida 
cuidando de interpretá-las, de certo modo “valorizando-
-as” num registro que escapava aos seus rivais, enquanto 
o verdadeiro desprezo era de fato cultivado pelas gerações 
uspianas mais “técnicas” – simplesmente não havia lu-
gar na “compreensão” goldschmidtiana para a incipiente 
produção local. E isto estava muito longe de ser uma van-
tagem, espécie de ponto cego do método diante de um ob-
jeto que se apresentava muito abaixo da linha d’água da 
crítica: de certo modo o desacreditado historicismo cruz-
costiano era o reconhecimento tácito desse descompasso. 
Caso quisesse responder por outra via que não a da finta 
irônica aos reproches que lhe faziam à esquerda e à direi-
ta, Cruz Costa seguramente teria se contentado com uma 
observação bem terra-a-terra: sem dúvida, até prova em 
contrário, o método estrutural em história da filosofia é 
o melhor que há, inclusive do ponto de vista propedêutico 
num meio intelectual ainda a reboque (e considerando-
-se igualmente que filosofia não se ensina); e também não 
tem dúvida que a leitura ideológica que pratico pode ser 
nefasta; todavia, pensando agora na matéria vil com que 
trabalho, salta aos olhos (da carne, visto que os do espírito 
estavam siderados pelas grandes constelações europeias) 
o arrematado disparate que seria explicar Tobias Barreto 
ou Farias Brito “segundo a ordem das razões”, para não fa-
lar no martírio em vão, porém em nome da autonomia do 
discurso filosófico, a que se resumiria a proeza especula-
tiva não só de tornar-se discípulo fiel (ainda que proviso-
riamente) do pensador municipal da Floresta Negra, mas 
de reescrever-lhe o galimatias, “respeitando todas as suas 
articulações estruturais”. Deixemos de lado a direita que, 
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num acesso de humor involuntário, pedia compreensão. 
Pondo-a no seu devido lugar ao “descascar” com o cani-
vete enferrujado do historicismo o minguado e por isso 
mesmo revelador passado filosófico nacional (haja vis-
ta, no caso, a escassa serventia do bisturi inoxidável dos 
gueroultianos, que precisava da amputação de qualquer 
continuidade histórica e social para operar), Cruz Costa 
na verdade puxava as orelhas dos colegas mais jovens que 
teimavam em desconhecer a tênue substância históri-
ca local de que eram compostos – escorando-se inclusive 
no exame rigoroso dos pressupostos do incorrigível his-
toricismo dele, no fundo, como se disse, simplesmente a 
percepção, de fato mal conceituada, da impregnação das 
ideias pelo ambiente. Dito isto voltemos ao artigo de Ben-
to Prado. Mais uma vez: não disse nada que Bento Prado já 
não sabia, e melhor do que eu; de resto foi ele quem me pôs 
na pista das pequenas gafes e demais cacoetes de época do 
seu artigo de 68. É verdade que ambos desasnados por Ro-
berto Schwarz, como se verá adiante. 

Os tiques, os erros do meu texto, da minha crítica 
ao Cruz Costa, são tiques e defeitos datados, são 
aqueles da intelectualidade brasileira dos anos de 
1968. Se eu fosse polemizar, se eu fosse duro contra 
mim mesmo eu diria que se trata de um texto es-
truturalóide e gauchista, como era de conveniência 
nos anos 68 [...] É caricatura mas é meio verdade, e 
na época ou era assim ou não era nada. 

O clima era este mesmo, mas a retratação podia ser 
bem menos severa. Como ficou sugerido linhas atrás, 
a transição do primeiro estruturalismo, mais sóbrio e 
modesto nas suas generalizações, confinado nas especia-
lizações universitárias menores (no caso, a História da Fi-
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losofia), e relativamente aclimatado aos usos e costumes 
do Departamento, para o segundo, forte em extrapolações 
(extra-universitárias inclusive, embora fosse igualmente 
acadêmico o seu foco) e tomando a feição mais abrangen-
te de uma ideologia de vanguarda – pois essa conversão 
deu-se sem o alarde costumeiro que acompanha em um 
meio rarefeito os sucessivos surtos doutrinários que o vão 
modelando segundo o arbítrio relativo que se sabe. Nas-
cidos e criados à sombra do primitivo método estrutural, 
que germinava na historiografia filosófica francesa desde 
os tempos de Bréhier, não nos era difícil posar de precur-
sores e quase veteranos da nova maré alta da Ideologia 
Francesa. Tanto era verdade que ao publicar em 1967 uma 
segunda edição de Pensée Formelle et Sciences de l’Hom-
me (um livro capital em nossa formação), Granger arro-
lava entre as fontes originais do estruturalismo francês o 
gênero de história da filosofia que há algum tempo culti-
vávamos, enquanto o próprio Foucault incluía a descrição 
gueroultiana das “arquiteturas conceituais fechadas que 
escandem o espaço do discurso filosófico”, entre as disci-
plinas que vinham solapando a finada crença nas grandes 
continuidades de pensamento. Estávamos em casa, por-
tanto, ao fazer ver que desde sempre contrapúnhamos o 
corte rigoroso da estrutura à ilusão dogmática da gênese. 
Antigos conceitos e velhos argumentos conheciam assim 
uma segunda juventude. Foi o caso do método genético 
posto de quarentena na primeira época estruturalista: de-
nominando-o historicismo, e enquadrando os desacertos 
de Cruz Costa sob esta rubrica tradicional, Bento Prado 
dava-lhe na verdade um novo lustro mais ao gosto do dia. 
Em larga media, tomava-o em sua acepção althusseriana, 
como se sabe, francamente pejorativa. (É bom lembrar 
que Bento Prado nunca foi althusseriano, longe disso; 
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muito menos consta que Althusser tenha sido goldschmi-
dtiano – o que apenas atesta a solidariedade profunda da 
filosofia universitária francesa malgrado as flutuações de 
opinião à superfície.) Atrelando o pensamento brasilei-
ro ao carro da miséria nacional, gerado no seio do legado 
colonial, Cruz Costa tornara “novamente impossível a 
distinção entre a experiência e ciência, entre ideologia e 
filosofia” – ou, na língua althusseriana hoje morta, torna-
va a confundir objeto real e objeto do conhecimento. Por 
certo estas distinções programáticas não eram apanágio 
de Althusser – variando o jargão, circulavam por todos os 
cantos da nova língua geral –, mesmo porque deitavam ra-
ízes no fundo comum da filosofia francesa moderna onde 
se confundiam positivismo e kantismo. A marca registra-
da althusseriana encontrava-se sobretudo na ênfase com 
que movia o cerco a todas as manifestações do historicis-
mo –essa falsa relação de expressão entre o conceito e a 
ganga material que o precede. Daí o inegável verniz gau-
chista do artigo, patente, por exemplo, numa constatação 
como esta: 

Se acompanhamos, assim, o movimento da análise 
de João Cruz Costa, na passagem de sua reconstru-
ção da história das ideias no Brasil à ideia de filoso-
fia que nos propõe, verificamos que o pragmatismo 
herdado da cultura portuguesa vem finalmente 
transformar-se numa filosofia engagée, que não 
quer esquecer sua radicação na práxis. 

Os termos grifados o são também por terem caído em 
desuso: engagement, práxis (mas não “prática”, de prefe-
rência “discursiva”) e demais noções e palavras de ordem 
aparentadas já pertenciam ao acervo do gabinete de anti-
guidades que atendia pelo nome genérico de Humanismo. 
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No caso particular do desencontro que nos ocupa, torna-
ra-se invisível o conteúdo de experiência (de intelectu-
al, podemos conjecturar sem muito erro) estilizado pela 
formulação desastrada de Cruz Costa (assim como Castro 
Alves declarara que Colombo descobrira a pátria da im-
prensa, Cruz Costa situava no Novo Mundo o lugar natural 
da “filosofia da ação”), deixando à mostra apenas o caldo 
humanista em que fermentara: uma mistura disparatada 
de nacional-desenvolvimentismo, discurso americanista, 
outras tantas aplicações sumárias da famigerada Tese XI 
sobre Feuerbach, que mandava às favas a teoria em nome 
da transformação do mundo e da vocação redentora do 
Terceiro Mundo, sem falar nas referências discretas po-
rém constantes ao novo humanismo soviético – horribi-
le dictu para os ouvidos sensíveis de qualquer jovem lobo 
althusseriano. Em suma, um quadro desconjuntado cujo 
hibridismo não obstante denunciava em mais de um traço 
fisionômico o parentesco com o amálgama progressista 
de filosofia da existência e política que o último sobressal-
to da Ideologia Francesa acabara de sepultar – e nem era 
preciso que as cogitações tão longínquas de Cruz Costa 
perfilhassem a letra do que se publicava por exemplo nos 
Temps Modernes (para citar a personificação mais notó-
ria do dito amálgama) para que conhecessem idêntica der-
rocada. Tudo somado, tinha sua graça esse alinhamento 
final do racionalismo à antiga de Cruz Costa com a desgra-
ça do engagement sartriano. 

Mais um passo e nos veremos no centro de gravidade 
da mencionada reviravolta. Basta lembrar que o exorcis-
mo do segundo pressuposto da ideia infeliz de filosofia 
nacional descendia em linha direta da arqueologia fou-
caultiana. Nas palavras do próprio Bento, um “precon-
ceito psicologista” que confundia o pensamento filosófico 
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com a “expressão de uma alma ou de um espírito cuja na-
tureza permanece inalterada ao longo da História”. Uma 
imperdoável “ênfase no eixo diacrônico”. Acresce – escla-
recendo o passo em falso – que só a “identidade do espíri-
to” (ilusão máxima) “garante a continuidade da História” 
e a correspondente miragem da sucessão das várias filoso-
fias ao longo do referido eixo. Não era preciso citar, nem 
cabia fazê-lo. Ninguém ignorava então o peso e a proce-
dência do anátema que recobria a famigerada diacronia e 
por via de consequência (científica) a história com maiús-
cula; além do mais, a cada um dos seus prolixos escritos 
metodológicos, Michel Foucault voltava a acusar a “his-
tória contínua” de ser o mero “correlato da consciência”. 
De fato, artilharia pesada contra um ideólogo retardatá-
rio do caráter nacional. No fundo um caso de atualização 
e tradução. Veja-se a questão da continuidade, que o es-
truturalismo pusera de quarentena. Na década anterior, 
Dante Moreira Leite assinalara de passagem o tributo 
pago por Cruz Costa ao velho ponto de vista romântico, 
aliás uma das matrizes remotas do historicismo em causa 
nessa querela doméstica: sua filosofia da história da filo-
sofia brasileira, como resumia o balanço global da Con-
tribuição, dependeria em substância do “esquema da 
história romântica, isto é, do esquema que admite uma 
continuidade nas várias expressões da vida intelectual de 
um povo”. Algum tempo depois – sempre vistas as coisas 
do ângulo mais descarnado das grandes opções epistê-
micas, para usar um neologismo da época – essa mesma 
continuidade tornara-se o “abrigo privilegiado” de uma 
ficção ilustre, o “sujeito soberano”, nos termos enfáticos 
em que Foucault, juntamente com os demais “ideólogos 
franceses” (dos maiores aos menores, de Lévi-Strauss ao 
mais arrevesado polígrafo telquelista), formulava a ques-
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tão. Seria descabido passá-la a limpo agora. (De qualquer 
modo, reparemos desde já, sem maiores rodeios e apenas 
para registro de coordenadas do quiproquó em curso, 
que a referida erosão do Sujeito vinha de longe, acompa-
nhando a consolidação da ordem capitalista, mais preci-
samente os traumas da liquidação do seu primeiro estágio 
concorrencial: digamos, arrematando a esquematização 
brutal, que o progressismo da filosofia francesa da exis-
tência fora cego para o dito processo de desagregação, 
enquanto o estruturalismo que o desbancou encarava 
tal infelicidade como uma liberação.) Voltando: os dois 
pressupostos básicos da reconstrução cruzcostiana das 
vicissitudes do pensamento nacional, historicismo e psi-
cologismo, desaguavam enfim no pecado maior de uma 
“metafísica da consciência” – para a sensibilidade estru-
tural-gauchista do Bento Prado de 68. Isto sem contar que 
poucos anos antes o mesmo Bento ainda rezava pela carti-
lha antropológica do último Sartre, o que é matéria para 
outro capítulo, muito embora demonstre em nova chave 
a persistência do assunto predileto de Cruz Costa: um 
volteio impermeável aos preconceitos historicistas deste 
último? A melhor resposta encontra-se na conferência já 
citada de reparação, pronunciada quatorze anos depois do 
ensaio de Arqueologia aplicada de que estamos falando. 
Um último exemplo desta aplicação fora de foco poderá 
ilustrar o alcance da miopia metodológica de Cruz Cos-
ta. Trata-se do caso do polígrafo português, ativo entre 
nós nos tempos do rei fujão D. João VI, Silvestre Pinheiro 
Ferreira, cuja saudável aversão ao “tenebroso barbarismo 
dos heráclitos da Alemanha” Cruz Costa atribuía de bom 
grado ao “traço fundamental do espírito do pensamento 
português, voltado para a prática, para uma concepção 
muito terrena do sentido da filosofia”. “Será a psicologia 
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nacional que impede a Silvestre Pinheiro compreender 
as aulas de Fichte e de Schelling a que assiste na Alema-
nha?”, perguntava-se Bento Prado. A deixa para a réplica 
vinha-lhe de recente tese universitária que, afinada com 
os ares do tempo, enquadrava a obra disparatada do pen-
sador português numa das redes epistêmicas descritas em 
Les Mots et les Choses, no caso a que definia por exemplo 
o classicismo de um Condillac, do qual Silvestre era uma 
espécie de primo pobre porém igualmente interessante: 
uma maneira sedutora (na qual Foucault dava o tom) de 
demonstrar atualização metodológica graças à elevação 
aparatosa dos autores menores. Mas este último e bem co-
nhecido uso da rotina acadêmica não vem diretamente ao 
caso. Restabelecida na sua verdade a genealogia do conse-
lheiro de D. João VI, a hipótese singela de Cruz Costa não 
resistiria ao confronto evidentemente desigual: 

Não é o pensador português que não compreende o 
idealismo alemão, e sim o pensador ilustrado; não 
é o filósofo pragmático que recusa esse “barbaris-
mo”, é o pensador que não abandonou o campo da 
epistemê clássica (no sentido que Foucault atribui 
à palavra), que não sabe e não pode movimentar-se 
no campo aberto pela modernidade. 

Em última análise, o cotejo de que é vítima a histo-
riografia linear de Cruz Costa dá-se entre duas vertentes 
da epistemologia francesa: de um lado – acompanhando 
ainda o mapa desenhado por Bento –, o lado caído em de-
suso, “sobre o fundo unitário de um mesmo processo [...] 
a história de uma mesma experiência, interpretada por 
uma mesma consciência”, o progresso da Razão, cujo mo-
delo é o racionalismo unidimensional de Brunschvicg, 
aliás admirado por Cruz Costa; do outro, a epistemologia 
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reclamada pela nova filosofia francesa e patrocinada por 
G. Canguillem, em que a ideia de “enriquecimento é subs-
tituída pela idéia de descontinuidade e transformação”. 
Bem pesadas as palavras, na substituição de uma pers-
pectiva pela outra, atualizávamo-nos. Ora, mal ou bem 
servido pelos preconceitos do tempo (que segundo Bento 
recobririam outros mais graves e definitivos), Cruz Costa 
passara a vida justamente a registrar o ritmo variado des-
sas reviravoltas comandadas à distância – e por certo não 
fora ele o único a observá-las, pelo menos desde os tempos 
de Silvio Romero, cujos preconceitos, de resto, eram ain-
da mais eloquentes e datados. Nos termos do desencontro 
que estamos examinando: fosse abalo sísmico ou marola 
de superfície, o fato é que uma grande mutação na Ideolo-
gia Francesa servia de ocasião e fio de prumo para avaliar, 
e relegar, uma obra de interesse local (e sabedoria infusa 
bem menos provinciana do que permitia presumir o seu 
raio de ação) cujo nervo consistia, como se disse, na son-
dagem da regularidade da idiossincrasia nacional de que 
agora era vítima. Conta Bento Prado que na ocasião Cruz 
Costa escreveu-lhe agradecendo e elogiando o artigo em 
que era demolido (“muito bem escrito, muito bem pensa-
do como sempre etc. ”): com efeito, não podia esperar me-
lhor contraprova para os seus velhos esquemas. 

Como ficamos? Pelo menos em condições de reiterar 
nossa primeira impressão de viagem: a evidente fragilida-
de do lado afirmativo da obra de Cruz Costa (tanto mais 
visível quanto mais tomava corpo a cultura filosófica us-
piana) vinha realçar a flagrante superioridade do seu lado 
puramente negativo, uma rara combinação de sondagem 
histórica convencional e apuradíssimo senso do ridículo. 
Noutras palavras, o raso horizonte conceitual da obra não 
estava à altura do golpe de vista do autor, que assim de-
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samparado passava por simples deboche sem futuro expli-
cativo – o que em larga medida era verdade, reforçando a 
prevenção desfavorável das gerações mais especializadas 
que o sucederam. Por sua vez, a supremacia metodológica 
destas últimas não lhas preservava dos tropeços mais ca-
racterísticos da malformação nacional, que o tirocínio do 
primeiro sabia contornar muito bem, e assinalar de pas-
sagem em tiradas famosas que no entanto passavam sem 
deixar rastro e herdeiros que lhe tirassem por extenso a 
lição de método. 

 
(1984)
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“O ESSENCIAL DE UMA FILOSOFIA É 
UMA CERTA ESTRUTURA”

No início da década de 50, o jovem estudante José Arthur 
Giannotti conhecia Martial Gueroult, “que na qualidade 
de professor visitante nos ensinava Leibniz. Era a des-
coberta da grande História da Filosofia, dos problemas 
técnicos de análise de texto, enfim, de toda problemática 
que predominou no Departamento dos anos 60”. Sem dú-
vida uma revelação, mas de fato o que se representava na 
modesta cena paulistana sob a roupagem prestigiosa da 
atualização (um imperativo) era na verdade a derradeira 
sedimentação do velho espiritualismo universitário fran-
cês.5 É bom lembrar que os primeiros escritos de Gueroult 
datam dos idos de 30 e que os posteriores a bem dizer pas-
saram ao largo da renovação do pensamento filosófico 
francês do pós-guerra. A cátedra de Gueroult no Collège 
de France atendia pelo nome moderno de “tecnologia dos 
sistemas filosóficos”, e nem por isso o ensino do novo mes-
tre deixava de remontar à tradição de um Boutroux – por 
ele mesmo considerado o “fundador da escola francesa 
contemporânea de história da filosofia” –, de um Hame-
lin, de um Delbos ou de um Léon Robin, enfim, de todos 
os veteranos da Terceira República e longínquos descen-

5. Sobre as origens e evolução desse espiritualismo universitário, ver Lucien 
Sève, La Philosophie Francaise Comtemporaine, Paris, Éditions Sociales, 
1962.  
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dentes de Victor Cousin.6 Mas sobretudo devia muito à li-
ção de Émile Bréhier, sobre o qual publicou em 1952 longo 
estudo na Revista Brasileira de Filasofia – aliás a mo-
numental História de Bréhier era leitura obrigatória para 
os alunos de Goldschmidt, de cuja presença brasileira logo 
falaremos (não por acaso os últimos leitores de Bréhier en-
contram-se em nosso Departamento). Também não eram 
outros os ancestrais do nosso Maugüé (antigo normalien, 
crescido à sombra das bancas de agregação presididas pelo 
tiranete neokantiano Léon Brunschvicg, e quem afinal 
preparou o terreno para a transplantação gueroultiana). 

Veja-se então a afirmação que nos serve de título. To-
pete modernista próprio dos anos 60? Ainda não, nem 
mesmo é de Gueroult. Trata-se simplesmente de uma an-
tiga ideia de Émile Bréhier, contraposta à noção contrária 
de gênese, fonte de tantas decepções em história da filo-
sofia.7 A lembrança é de Victor Goldschmidt, que, ao citar 
a frase, não só reivindica o princípio como reconhece no 
confronto de que era a resolução a antecipação da quere-
la ideológica que oporia anos mais tarde os partidários da 
história e os adeptos da estrutura.8 Estes últimos certa-

6. Cf. Fernand Brunner, “Histoire de la Philosophie et Philosophie”, Études 
sur l›Histoire de la Philosophie en Hommage à Martial Gueroult, Paris, 
Fischbacher, p. 194. Sobre Victor Cousin, fundador, na Franca, da História da 
Filosofia, cf. V. Goldschmidt, Platonisme et Pensée Contemporaine, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1972, p. 232.  
7. Cf. Émile Bréhier, La Philosophie et son Passé, Paris, PUF, 2ed. , 1950, p. 41.  
8. Cf. V. Goldschmidt, “Remarques sur la Méthode Structurale en Histoire de 
la Philosophie”, Manuscrito, vol. V, n° 2, Unicamp, abril de 1982, p. 113. Sem 
comentários, o trecho já era citado no célebre estudo (pelo menos em São 
Paulo) “Tempo Histórico e Tempo Lógico na Interpretação dos Sistemas Fi-
losóficos”, de V. Goldschmidt, in A religião de Platão, trad. Ieda e Oswaldo 
Porchat Pereira, Difusão Européia do Livro, São Paulo, 1963, p. 145. Cf. ainda 
sobre a oposição entre gênese e estrutura em Émile Bréhier, V. Goldschmidt, 
“La Transformation de la Pensée Française Contemporaine d’après Émile 
Bréhier”, Questions Platoniciennes, Paris, Vrin, 1970, p. 262.
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mente ignoravam que Bréhier a compreendera como uma 
espécie de “digestão espiritual, independentemente dos 
alimentos que seu tempo lhe propõe”.9 Uma ucronia (para 
falar ainda como Bréhier) que nos devolve ao coração da 
filosofia universitária de que falávamos e nela, mais parti-
cularmente, ao bergsonismo que ensinara ao nosso autor 
a independência fundamental do pensamento filosófico, 
que nasce de um ato livre, de um impulso criador no qual 
se considera a duração interior e se espelha a qualidade e 
a intensidade da intuição que o anima etc.10 Assim, a his-
tória interior em torno da qual girava a historiografia de 
Bréhier e mais adiante, até mesmo o “estudo interno” das 
filosofias preconizado por MerleauPonty,11 era em larga 
medida uma reorganização de toda essa ganga espiritu-
alista. Note-se que esta presença espiritual tinha o mé-
rito de restituir à filosofia o seu passado, anulado pelos 
diversos historicismos, ao mesmo tempo em que propu-
nha ao historiador-filósofo o enigma da permanência das 
obras malgrado a usura do tempo. A chave dele deveria 
ser procurada no único absoluto admitido por tal histó-
ria da filosofia, o princípio da vida espiritual que elas en-
cerram, a intuição geradora que as suscita e elas por seu 
turno encarnam: esse é o critério do valor das filosofias e 
a fonte inesgotável do interesse supratemporal que elas 
inspiram. Isso posto, Gueroult, cujo comentário estamos 
acompanhando, não deixa de sublinhar a principal conse-
quência dessa historiografia que, desdenhando a explica-

  
9. Émile Bréhier, op. cit. , p. 41. 
10. Cf. Martial Gueroult, “Émile Bréhier”, Revista Brasileira de Filosofia, 
vol. II, fasc. 3, São Paulo, 1952.  
11. Cf. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 161-2.  
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ção genética – a um filósofo pedimos razões, dizia Bréhier 
–,12 ordena os sistemas conforme o grau de cristalização 
da intuição original que os impregna e impulsiona à con-
tracorrente do meio e da época: esse critério é inteiramen-
te formal,13 pois lhe é indiferente a natureza diversa dos 
conteúdos, a apreciação da verdade, ou da não-verdade, 
de uma doutrina filosófica.14 Quando se funda o interesse 
perene que desperta uma filosofia aparentemente datada 
sobre a tonalidade do sopro espiritual que a engendrou, é 
preciso negligenciar o seu eventual valor de verdade; en-
fim, o conteúdo explícito, a verdade da doutrina, é o que 
menos importa.15 Tirante o resíduo dogmático, repre-
sentado pela teoria da intuição e da energia espiritual, e 
retidos o princípio da compreensão interna e a evidência 
da indestrutibilidade dos sistemas filosóficos, acrescidos 
desta última consequência capital (cuja aclimatação ame-
ricana se encarregará de salientar ainda mais), são algu-
mas das vigas-mestras do gueroultianismo e do método 
estrutural em história da filosofia que reencontramos no 
contexto tradicional que envolve a proposição de Bréhier 
acerca da essência do discurso filosófico: é certo que não 
se poderia mesmo pressentir que o anacronismo de seus 

12. Cf. Émile Bréhier, Transformation de la Philosophie Française, Paris, 
Flamarion, 1950, p. 7.  
13. Além de talhado segundo o figurino da “autenticidade” individual: mede-
-se a “grandeza” de uma filosofia (sua capacidade de integração de elementos 
externos) segundo o mesmo metro do sujeito “autêntico” que sabe remontar 
à fonte da duração criadora e fazer desabrochar sua originalidade própria 
rompendo com a neutra banalidade da linguagem etc. Cf. M. Gueroult, “Émile 
Bréhier”, art. cit. , p. 447. Julgar de acordo com a tonalidade d’alma que im-
pregna a obra é também voltar as costas ao conteúdo.  
14. Cf. Martial Gueroult, loc. cit.  
15. Cf. id. ibid, pp. 446-8.  
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pressupostos anunciasse a futura déchéance da verdade 
filosófica, a qual voltaremos a deparar em mais de uma 
ocasião. 

Veja-se ainda um outro “dogma” do dito método estru-
tural, a inseparabilidade de doutrina e método, que Golds-
chmidt ilustrava lembrando que um filósofo só “inventa 
teses praticando um método”, que “uma tese simplesmen-
te descoberta, isto é, entrevista, e que flutua livremente 
diante do espírito, não estará inventada de verdade, senão 
quando for exposta, isto é, encadeada por um raciocínio”,16 
e compare-se com o que ensinava Boutroux no início de 
século: que uma filosofia é um conjunto bem ordenado de 
ideias, e quando tal condição não é satisfeita podemos es-
tar diante de um fino moralista, de um espírito profundo, 
de um pensador original, mas jamais de um filósofo; que 
este último não é um visionário ao qual a verdade se re-
vela nalguma vaga iluminação, mas um espírito pacien-
te que arma um nexo lógico entre suas ideias, dentre as 
quais discrimina princípios e consequências; que tal per-
sonagem só se inclina ante razões, a cuja descoberta ace-
de por via metódica.17 Os mais velhos hão de reconhecer 
nestes mandamentos as aulas introdutórias de Oswaldo 
Porchat, quando em classe trocava em miúdos os precei-
tos de Goldschmidt, lembrando aos alunos – confundidos 
no seu “dogmatismo” inato e por isso mesmo desnortea-
dos pelas observações desabusadas – que não são as opini-
ões e as teses isoladas que distinguem o filósofo do homem 
comum, mas o “movimento metódico de um pensamento 

16. “Victor Goldschmidt, “Tempo histórico e tempo lógico”, ed. cit., pp. 
141-142. 
17. Cf. Boutroux, Études d›Histoire de la Philosophie, (3ª ed. 1908), apud F. 
Brunner, art. cit. , p. 180.  
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estruturado”, e mais, que aquelas teses não valem por seu 
conteúdo material, “mas pretendem-se verdadeiras em 
razão de movimentos e processos de investigação de que 
resultaram”.18 Por seu turno, Giannotti, que também fize-
ra a peregrinação de Rennes (onde lecionava Goldschmi-
dt), perorava no mesmo diapasão e advertia seus alunos 
de que as opiniões contavam menos (pouco importando 
se de homem comum ou de pensador original) do que a 
“travação do discurso filosófico”, e assim ia desasnando e 
chocando seus jovens auditores, simplesmente por reatar 
com a velha lição de Bréhier, devidamente atualizado pelo 
ensino dos sucessores “estruturalistas” (avant la lettre, 
bem entendido). 

Todo esse mesmo ar de família (que para nós era o do 
próprio tempo), que circulava tanto na metrópole como 
além mar, atesta antes de tudo a longevidade, o fôlego, a 
índole coletiva da filosofia universitária francesa (e graças 
à presença pioneira de Maugüé nós éramos a prova viva 
do seu alcance), que sobreviveria até mesmo ao interreg-
no “existencialista” do pós-guerra.19 É bem possível que o 

18. Oswaldo Porchat, Prefácio Introdutório a Victor Goldschmidt, A Religião 
de Platão, ed. cit. , pp. 8, 10. 
19. As razões de tamanha solidez e continuidade repousam todas em singu-
laridades notáveis da vida ideológica francesa, particularmente nas formas 
peculiares de sua reprodução institucional. Basta lembrar, para começar, o 
lugar reservado ao ensino filosófico – espécie de sucedâneo da educação mo-
ral e religiosa – na “igreja leiga” que foi a Universidade ideada por Napoleão; 
em seguida, o longo e incontestado magistério exercido por Victor Cousin, 
e a função reguladora das consciências que o “ecletismo” oficial atribuía às 
“classes de filosofia” desde o colégio secundário. Cf. a apresentação de Victor 
Cousin por Danielle Rancière, Defense de l’Université et de la Philosophie, 
Paris, Solin, 1977. Um dispositivo largamente hegemônico que ainda alcançou 
(e escandalizou) um cientista estrangeiro como Piaget, então às voltas com as 
“refutações” de Merleau-Ponty, quem substituiu uma vez na Sorbonne. Piaget 
pôde então fazer a experiência do que vem a ser um país onde, num grau in-
concebível noutros lugares, “a filosofia desempenha o papel mais importante 
na educação nacional (do duplo ponto de vista das instituições e da formação 
dos espíritos)”. Eis uma recapitulação que também explica um pouco da irra-
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estreito entendimento da a filosofia que se desprendia da-
quela tradição pareça hoje trivial (e suas recomendações, 
ora anódinas, ora ditadas pelo simples bom senso), mesmo 
aliviado da moldura filosófica bolorenta que o enquadrava. 

diação que conheceu Maugüé entre nós, bem como a função aglutinadora que 
coube então ao ensino da filosofia: “por um lado a França é o país no qual o 
ensino da filosofia já no nível colegial do bacharelado (a famosa classe de phi-
losophie) é o mais desenvolvido porque respondeu a uma necessidade social e 
vital bastante profunda de coordenação dos valores, principalmente nos pri-
meiros tempos do ensino laico. As Célèbres Lecons de J. Lagneau e a repercus-
são do ensino de Alain são indícios inequívocos da significação moral da classe 
de filosofia. Disso resultou, na opinião pública ou na consciência coletiva, uma 
auréola de prestígio e de autoridade cercando tudo o que concerne à filosofia; 
formou-se uma espécie de corpo social dos filósofos, beneficiando-se não só de 
uma carreira assegurada, mas ainda e sobretudo dessa consideração perma-
nente que desempenha um tão grande papel nas decisões sociais e adminis-
trativas em todos os níveis” (Jean Piaget, Sabedoria e ilusões da Filosofia, 
trad. bras., Abril Cultural, col. Pensadores, São Paulo, 1978, p. 86). Lembremos 
de passagem que a ascendência do professor de filosofia consagrada pela Ter-
ceira República é apenas um caso particular de sobrevida, assegurada pelos 
mecanismos sociais específicos, de uma influência desmesurada que remonta 
ao supremo brilho mundano, imediatamente convertido em preponderância 
ideológica e função política dirigente, que conheceu a intelligentsia fran-
cesa durante o Antigo Regime. Um fenômeno cuja persistência exclusiva na 
França contemporânea (nenhum outro país metropolitano concede tamanha 
audiência aos seus intelectuais) só se compreende pelo ambíguo privilégio 
que o “atraso” relativo na conformação capitalista moderna estruturado da 
sociedade concede ao homem de letras. Voltemos então ao panorama de Pia-
get, à breve evocação de uma engrenagem que podia tanto alimentar indefi-
nidamente o “idealismo” universitário de Brunschvicg, quanto entronizar 
o incomensurável prestígio social do seu principal adversário, Sartre. “Por 
outro lado”, continuava Piaget, “e isso não é imputável à filosofia, a França é 
o país não apenas mais centralizado, mas também, e há muito tempo, aquele 
onde a gerontocracia intelectual causa danos com a maior facilidade: o regime 
dos concursos, com a possibilidade de impor programas, o sistema de “agre-
gação”, que quase todos acham absurdo (é antes de mais nada um teste de ex-
pressão verbal), mas no qual se evitará tocar porque confere aos Antigos um 
poder considerável, o papel dos “patronos” no êxito de uma carreira, a notável 
instituição de conservação intelectual que o Instituto representa, o costume 
segundo o qual um professor que se aposenta se ocupa de sua sucessão, todos 
esses fatores e muitos outros asseguram em grandes linhas uma espantosa 
continuidade de doutrina e, no caso particular, oferecem ao filósofo possibi-
lidades de ação espiritual e material, que ele não tem em parte alguma, para 
o enquadramento das jovens gerações” (ibid). Ver ainda a respeito dessa no-
tável estabilidade da filosofia universitária francesa a Introdução do livro de 
Vincent Descombes, Le Même et l’Autre: Quarante-cinq ans de Philosophie 
Française (1933-1978), Paris, Minuit, 1979.
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Podíamos ler Bergson, dedicar-lhe teses, mas o impulso 
metodológico inicial encarregava-se de manter a doutri-
na comprometedora à distância: foi assim, por exemplo, 
com os primeiros estudos bergsonianos de Bento Prado 
Jr. , orientados (no caso pelo ensino gueroultiano de Lívio 
Teixeira) “no sentido de determinar o emprego da história 
da filosofia como etapa essencial do método filosófico, tal 
como é ele por Bergson”.20 É que ao longo da transplanta-
ção brasileira dessa linhagem que vai de Ravaisson a Gue-
roult e Goldschmidt, passando por Boutroux e Bréhier, 
ficaram na sombra suas raízes mais empoeiradas, desta-
cando-se apenas, pela decantação própria de tais fenôme-
nos de atualização, a promessa de progresso técnico (tão 
sedutor aos olhos do jovem Giannotti, como se viu acima), 
de resto efetivo em nosso meio, cuja tenuidade não ofere-
cia tanta resistência às consequências mais “modernas” e 
“arrojadas” daquele horizonte acadêmico quanto a oposta 
pela densidade do ambiente francês similar – sirvam de 
exemplo as objeções convencionais de Alquié a Gueroult.21 
Aliás, o próprio Goldschmidt reconhecia neste território 
banal das técnicas de compreensão do discurso filosófico 
(para nós avançado e que isolávamos naturalmente) o lu-
gar do único progresso possível em matéria historiográfi-
ca; adotando-as, resumíamos o passo adiante num único 
imperativo: era preciso enfim começar a ler os textos.22

20. Bento Prado Jr., Presença e Campo Transcendental - Consciência e Ne-
gatividade na Filosofia de Bergson (tese de livre-docência), São Paulo, 1965, 
p. II. Publicada em 1989 pela Editora da Universidade de São Paulo. 
 
21. Cf. p. ex. Descartes (Cahiers de Royaumont), Paris, Minuit, 1957, “Discus-
sion Génerale”.  
22. “Por mais paradoxal (ou banal) que isto pareça, pode-se dizer que, se em 
nossos dias a historiografia da filosofia fez algum progresso, isto se deu por ter 
compreendido que era preciso começar por ler os textos, que esta leitura não 
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Esse imperativo filológico a um tempo drástico e es-
colar, além de aparentemente sem horizonte, nós o as-
similávamos – concentrando nele o essencial da lição 
francesa – por força de uma segunda e análoga pilhagem 
a que submetíamos nossos dois primeiros maîtres à pen-
ser. Por um instinto certeiro (que Cruz Costa diria nacio-
nal e expressão de nossa alergia congênita às cogitações 
transcendentes) desprezávamos, como num cálculo ma-
temático se negligenciam quantidades irrelevantes, as 
ambições especulativas do gueroultianismo e incorporá-
vamos exclusivamente sua caracterização antinômica do 
fato filosófico em estado bruto,23 a saber: que toda filoso-
fia só se edifica e valida a seus próprios olhos atribuindo 
uma “verdade de juízo” ao conjunto da doutrina, numa 
palavra, construindo uma “teoria” (sui generis, como se 
verá); que as filosofias aparecem como historicamente in-
destrutíveis, objetos permanentes de meditação possível, 
mais ou menos à maneira das obras de arte, por definição 
inesgotáveis malgrado a marca do tempo (e nesta última 
analogia, esteticamente convencional, transparecia mais 
uma vez o espiritualismo da concepção de fundo); que o 
conflito das filosofias, nele incluídos os desmentidos in-

se fazia por assim dizer a livro aberto, e que, antes de pensar em escrever a his-
tória dos sistemas, era inicialmente preciso estudar cada um deles em si mes-
mo” (V. Goldschmidt, Platonisme et Pensée Contemporaine, ed. cit. , p. 235).  
23. Em mais de uma ocasião (até onde posso saber) essa partilha mereceu re-
gistro aberto. Assim, na aula inaugural do Departamento para o ano letivo de 
1967, Ruy Fausto, arrolando vantagens e limitações da escola historiográfica 
francesa à sombra da qual evoluíamos, e sem embargo do marxismo filosó-
fico que então professava, distinguia o método estrutural da ideologia que o 
acompanhava, sem dúvida para melhor ressaltar a fecundidade do primeiro e 
a sensaboria da segunda, além do mais dúbia e supérflua. Por onde se vê que o 
referido método podia conviver com as mais diversas tendências. No caso con-
cordávamos em “estudar Marx do modo pelo qual Gueroult comentava Des-
cartes” (Gérard Lebrun), uma pequena revolução metodológica cuja natureza 
examinaremos noutra ocasião.  
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fligidos pelos resultados da ciência, atesta que a mencio-
nada indestrutibilidade histórica das filosofias, prova do 
valor delas, não pode residir na verdade de juízo concor-
rentemente alegado por todos.24 Admitido esse equilíbrio 
antitético entre o lógico e o arquitetônico, o teórico e o 
artístico, na construção dos sistemas filosóficos, descar-
távamos por abstrusa a assim chamada “dianoemática”, 
entendida por Gueroult como uma disciplina transcen-
dental dedicada à investigação metafilosófica das condi-
ções de possibilidades das filosofias como objetos de uma 
história possível.25 

É certo que também a caracterização resumida acima não é 
inocente e que tanto a sua verossimilhança quanto a magreza da sua 
apreensão de um fenômeno cultural foram induzidas pelos ethos 
acadêmico secular da explication de texte. Isso posto, 
prevalecia o simples bom senso (inesperada clarividência 
que de tempos em tempos nos visitava), que consistia em 
procurar trazer à luz o que o autor quis dizer – medidas 
“técnicas” em torno das quais ia se cristalizando nossa 
cultura filosófica em formação. Mas apenas isso já impor-
tava em muita coisa: lendo a bíblia daqueles tempos, o 
Descartes selon l’Ordre des Raisons, de M. Gueroult, 
admitíamos não só que Descartes sabia muito bem o que 
queria dizer, mas que esse pensamento não variaria e que 
era possível aproximar-se dessa verdade que Descartes 

24. C. Martial Gueroult, “La Legitimité de l’Histoire de la Philosophie”, La 
Philosophie de l’Histoire de la Philosophie (obra coletiva), Paris, Vrin, 1956, 
p. 64.  
25. A respeito dessa filosofia das filosofias historicamente dadas, concebida 
como uma problemática da realidade (admitindo que cada filosofia “edita” o 
real, como costumava dizer Gueroult), ver a publicação póstuma (o manuscri-
to original é dos anos 30), Martial Gueroult, Philosophie de l’Histoire de la 
Philosophie, Paris, Aubier Montaigne, 1979. 
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pensara explicitar na forma de razões e movimentos ar-
gumentativos bem encadeados; em suma, estávamos con-
vencidos por Gueroult de que a descoberta da estrutura 
de cada filosofia era o único método fecundo de aceder à 
verdade histórica do que o filósofo dissera.26 Em suma, a 
verdade gueroultiana de bom senso dizia que era possível 
(e indicava o caminho no método estrutural que mandava 
refazer o movimento que dera origem à obra) reencontrar 
a doutrina do autor deixando de lado a questão de saber 
se ela era verdadeira ou falsa. Não obstante, cabe a ressal-
va. À primeira vista, ou seja, aos olhos da tradição, nada 
menos sensato, nada mais contrário à índole naturalmen-
te afirmativa do espírito do que desencavar a verdade de 
uma doutrina filosófica à qual o intérprete não somente 
não adere como lhe é inteiramente indiferente – regis-
tremos desde já que esta última reação, ou a ausência de 
qualquer reação, viria a ser uma especialidade da casa. 
Além do mais, tal verdade de bom senso, que elegíamos 
com tanta naturalidade, longe de ser um dado imediato da 
sensibilidade historiográfica, era o resultado de uma re-
viravolta filosófica que Goldschmidt costumava datar da 
segunda metade do século XIX. Até então, diante de uma 
doutrina do passado, bastava perguntar se era ela ver-
dadeira ou falsa; a partir daquele novo limiar, ainda por 
definir, a única pergunta pertinente concernia à simples 
elucidação do que o autor quisera dizer. Ora, entre outras 
coisas, eram inegáveis as vantagens propedêuticas dessa 
démarche prévia, e num meio amorfo como o nosso, suas 
virtudes civilizatórias.
 

26. Cf. Intervenções de Martial Gueroult em Descartes (Cahiers de Royau-
mont), ed. cit., pp. 457, 459, 461.  
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*
 
Voltemos então à lição de Maugüé, que mandava ordenar 
o ensino da filosofia em função da sua história. Ao pre-
conizá-lo em tais bases, simplesmente dava livre curso à 
tradição francesa e preparava o terreno para o desfecho 
estruturalista dessa mesma tradição que adotaríamos 
com a naturalidade dos veteranos – um novo surto que em 
princípio deveria pôr termo ao nosso filoneísmo. No Bra-
sil, dizia Maugüé, a história da filosofia deve ocupar um 
lugar primordial, quando mais não seja, arrematava, por-
que a primeira necessidade do estudante brasileiro é ad-
quirir o tato histórico. Nisto apenas prolongava a lição de 
um Delbos (que não diferia de Boutroux, Darlu etc.), que 
tomava a história da filosofia como a via real para a edu-
cação do senso filosófico; ou ainda, mais longe no tempo, 
a de Lachelier, que em carta a Boutroux confessava não 
conhecer outro caminho para a filosofia do que o “estu-
do direto, paciente e dócil dos mestres gregos, franceses 
e alemães”.27  Boutroux acrescentava ainda que sendo a 
filosofia uma “ciência original”, distinta das “ciências po-
sitivas”, sua relação com o próprio passado era interna e 
essencial: “ou ela, para viver, se alimenta da história da 
filosofia, ou não existirá”. 28 Este cotejo com a história da 
ciência era um tema recorrente. Numa sessão da Société 
Française de Philosophie, Alexandre Koyré o retomara 
nos seguintes termos, depois famosos: a história da ci-
ência é uma história de coisas mortas (a astronomia de 
Copérnico não interessa a mais ninguém), ao passo que a 

27. Cf. Martial Gueroult, Philosophie de l’Histoire de la Philosophie, ed. cit. 
, pp. 45-6, 61-2, 65. 
28. Apud Martial Gueroult, ibid. , p. 20.  
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história da filosofia, quando não é mera doxografia, é uma 
história do presente, estabelecido que os pensamentos de 
Platão ou Aristóteles jamais perderam sua atualidade.29 O 
argumento evidentemente reaparece em Gueroult: a his-
tória da ciência, que é a história de um progresso, não faz 
parte da ciência propriamente dita que, uma vez acabada, 
esclarece o seu passado; já com a filosofia dá-se o contrá-
rio, a ausência de toda verdade adquirida invalida a noção 
de progresso, de sorte que a história da filosofia desenro-
la-se num plano no qual todas as doutrinas conservam 
uma mesma relação possível com uma verdade ainda não 
adquirida, sempre procurada, jamais dada, sendo todas 
dignas de história e de polêmica, numa palavra, fontes 
permanentes de inspiração. Isso posto, seguia-se a con-
sequência escolar que nos interessa mais de perto, pedra 
angular de nossa formação: contrariamente ao que ocorre 
com a ciência, a “história da filosofia é de fato o principal 
instrumento da iniciação à filosofia”.30 Daí a confundir-se 
com o próprio exercício da filosofia bastava um passo que 
com frequência demos com a desenvoltura dos iniciados 
de véspera.

Um gênero de iniciação cuja oportunidade local a cla-
rividência de Maugüé, como vimos, foi a primeira a pres-
sentir, mas cuja imperiosa necessidade ultrapassava de 
longe não só o âmbito doméstico de sua conveniência como 
a tradição francesa que a consagrara. Em última análise, 
a consequência escolar na qual nos reconhecíamos – à pri-
meira vista tão estreita – era decorrência de uma mutação 

29. Bulletin de la Société française de Philosophie, maio-julho 1936, apud 
Henri Gouhier, L’Histoire et la Philosophie, Paris, Vrin, 1952, p. 149.
 
30. Martial Gueroult, “La Legitimité de l’Histoire de la Philosophie”, ed. cit. , 
pp. 49-50.  
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decisiva à qual se costuma associar o nome de Kant. Desse 
limiar de nossa modernidade filosófica o próprio Maugüé 
era tributário, e não poderia deixar de sê-lo ao derivar 
suas diretrizes da máxima kantiana conhecida: que a fi-
losofia não se ensina, quando muito ensina-se a filosofar. 
Deixo de lado por enquanto o horizonte mais amplo des-
sa constatação – aliás também assinalado por Maugüé ao 
reconhecer na filosofia uma disciplina sem objeto (outra 
revelação kantiana), e que vem a ser a nova perspectiva 
entreaberta pelo declínio da Teoria, da qual trataremos 
quando reprisarmos a lição de Gérard Lebrun, último ca-
pítulo da missão francesa e possivelmente fecho do nosso 
primeiro período de acumulação universitária – e evoco 
apenas os termos nos quais Kant formulou a exigência 
de se aprender a filosofar. Ora, no começo tacitamente e 
depois declaradamente, íamos fazendo o aprendizado de 
que o método rigoroso e perfeitamente moderno preco-
nizado por Maugüé no estudo da história da filosofia (por 
seu turno via real para a reflexão pessoal) só poderia ser o 
estrutural. Para abreviar reproduzo então o uso goldsch-
midtiano da distinção feita por Kant entre conhecimento 
histórico e conhecimento racional na Arquitetônica da 
Razão Pura.

Há duas maneiras de ler os autores. A primeira 
consiste em tomar um conhecimento histórico dos 
escritos deles, como dizia Kant, uma cognitio ex 
datis, e se trata de um desvio inútil para chegar ao 
enunciado dos “filosofemas” que de um modo ou de 
outro encontraríamos expostos mais sucintamen-
te, e com frequência mais claramente, nas compila-
ções doxográficas, antigas ou modernas. A segunda 
consiste em lê-los como faria o geômetra-aprendiz 
ao ler os Elementos de Euclides: esse tipo de leitu-
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ra se esforçará por compreender os dogmata como 
eles eram aos olhos do próprio autor, isto é, como 
matemata.31

Ocorre que ao lermos as obras filosóficas à maneira do 
geômetra-aprendiz – como quer Goldschmidt – vinculamos 
os “dogmas” aos seus princípios (não se trata mais de pos-
suir as “teses” de um sistema na ponta da língua e segundo 
uma razão estranha), de sorte que, graças a tal expediente 
(induzido por Kant), nossa leitura merece o nome de cogni-
tio ex principiis: no conhecimento racional propiciado por 
essa leitura compósita reside o aprendizado, não da filoso-
fia (que só pode ser estritamente histórico), mas do filoso-
far, isto é, o exercício do talento da razão na aplicação dos 
seus princípios gerais, como dizia Kant. Noutras palavras, 
ainda de Goldschmidt, esse aprendizado não poderia se 
dar jamais através de uma “história dos dogmas”, por mais 
completa que fosse, mas somente na observação das “dé-
marches concretas dos grandes autores, ou seja, do seu mé-
todo”.32 O essencial de uma filosofia é portanto essa técnica 
significativa, só ela é capaz de falar à imaginação especu-
lativa de quem dela se apropria metodicamente seguindo 
a trilha do autor. Por onde se vê, assegurava Goldschmidt, 
que só o método estrutural, além de pressupor, pode fazer 
aprovar a máxima kantiana segundo a qual não é possível 
aprender filosofia mas, quando muito, a filosofar. E se isso 
é fato – como acreditávamos – o hiato entre valor de verda-
de de um sistema filosófico e significação visada pela obra 

31. V. Goldschmidt, “Remarques sur la Méthode Structurale en His-
toire de la Philosophie”, ed. cit. , pp. 125-6.
 
32. V. Goldschmidt, Platonisme et Pensée Comtemporaine, ed. cit. , p. 239.  
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torna-se não só definitivo mas garantia do estilo filosófico 
que ia se cristalizando entre nós. Ou, mais precisamente, e 
ainda na língua padrão de Goldschmidt: uma vez compre-
endida a justeza da revelação kantiana acerca da natureza 
do discurso filosófico e das formas da sua reprodução, “o 
conceito de verdade dogmática, em torno do qual se dá o 
contraponto de partidários e adversários de uma doutrina, 
o conceito de verdade-coisa, depositada num livro, deixa 
de ter o menor sentido”; desfeito o feitiço objetivista, res-
tam as estruturas, que não são de modo algum um simples 
meio ou instrumento, e sobretudo a convicção partilhada 
por todos de que, em matéria de filosofia, a verdade se con-
funde com a procura da verdade.33 

Ainda duas palavras sobre esta última questão – a da 
“essência da verdade filosófica” – cuja formulação estru-
tural durante um bom período serviu de norte ideológico 
à tranquila desenvoltura com que convivíamos com a sua 
irresolução. Gueroult, como se há de lembrar, resumia a 
dificuldade nos seguintes termos: 

esta verdade é tal que, malgrado a contradição 
recíproca das filosofias enquanto teorias preten-
dendo a uma verdade representativa e de juízo, e 
malgrado sua contradição atual ou possível com as 
verdades científicas, ela funda essas filosofias como 
objetos historicamente indestrutíveis, e, em con-
sequência, permanentemente válidos para a cons-
ciência filosófica e dignos de serem convertidos em 
objetos de uma historiografia possível.34 

33. “Chamo estrutura de uma obra ou de uma doutrina o conjunto dos 
procedimentos de procura, de descoberta, de exposição e de demons-
tração que lhe asseguram a coerência e lhe conferem inteligibilida-
de”, id. ibid. , p. 126. 
34. Martial Gueroult, “La Légitimité de l’Histoire de la Philosophie”, ed. cit. , p. 53.
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Por certo uma teoria muito especial, formada por pro-
posições que não podiam valer por seu conteúdo material, 
como lembrava Porchat em suas aulas introdutórias, ge-
ralmente consagradas ao artigo famoso de Goldschmidt 
(juntamente com a comunicação de Gueroult, da qual aca-
bamos de citar um trecho, considerado na época o “mo-
mento mais alto da metodologia científica em história da 
filosofia”). 

Com perdão do curto-circuito, recordo que alguns dos 
nossos maiores encaravam o problema delicado da verda-
de filosófica como uma questão de tato. Ora, a falta de tato 
consistia justamente em ignorar essa fusão da verdade 
filosófica com a sua procura, da doutrina com o método. 
Ou, se preferirmos, o estetismo larvar em nome do qual 
condenávamos a precipitação dogmática de nossos rivais 
municipais, denunciada por encarnar o mau gosto no tra-
to dos conceitos, tinha a caução do relativo privilégio con-
cedido por Gueroult à arquitetônica dos sistemas, à sua 
harmonia interna, sobre o fundo da qual deveria brilhar 
uma veritas in re, mais antiga e no limite superior à lógi-
ca própria da vérité de jugement por eles alegada. 

A essa partição gueroultiana, que de longe sustentava 
nossas preferências, correspondia a distinção goldschmi-
dtiana entre verdade formal e verdade material de uma 
doutrina, de resto uma separação ditada exclusivamente 
pela conveniência dos consumidores e estranha ao ponto 
de vista dos criadores (também um contraponto conven-
cional). A primeira deve transparecer quando, mediante 
a análise estrutural, o historiador põe à prova esta mesma 
estrutura construída pelas démarches sucessivas do filó-
sofo; quanto à segunda, não só não está nem de longe resol-
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vida, como não admite solução em separado, reforçando a 
convicção de que toda filosofia é uma “totalidade onde se 
juntam indissoluvelmente as teses e os movimentos”.35

Nossa constelação de maîtres à penser domésticos 
não estaria completa caso deixássemos de acrescentar 
que essa mesma partilha também era feita por Gilles-Gas-
ton Granger, muito embora num quadro epistemológico 
diverso, o que apenas comprova o grau de solidariedade 
dessas ideias francesas à sombra das quais íamos edu-
cando nossa imaginação especulativa. Segundo Gran-
ger, a filosofia interpreta a totalidade da experiência, 
mas não pode construir modelos dessa mesma totalida-
de.36 Uma coisa é apanhar “significações” ao rés do vivi-
do (pois é a este resíduo inobjetivável que o positivismo 
de Granger relega o conjunto da experiência, ao mesmo 
tempo em que eleva o “existencialismo” à condição de 
modelo único e consequente do pensamento dito filosó-
fico), outra, recortar objetos no campo dos fenômenos. 
Como a filosofia não pode visá-los (a não ser ao preço de 
um equívoco ou de uma usurpação),37 não lhe cabe a noção 

35. Cf. V. Goldschmidt, “Tempo Histórico e Tempo Lógico na Interpretação 
dos Sistemas Filosóficos”, ed. cit, p. 146; cf. também o adendo à reedição fran-
cesa do mesmo estudo em V. Goldschimdt, Questions Platoniciennes, Paris, 
Vrin, 1970, p. 21.  
36. Por extenso: “O ato do pensamento filosófico visa à totalidade da experiên-
cia, mas afirmo que ele se rende se crê poder preservar nessa empresa os traços 
característicos do conhecimento científico. A filosofia é com efeito um esforço 
para pensar a totalidade da experiência, quer dizer, da prática [...] Mas seria 
não entender o caráter radicalmente não objetivável da totalidade fazer dela 
uma entidade, de certo virtual e perspectiva, mas contudo ainda única e por 
assim dizer identificável” (Gilles-Gaston Granger, “Proposições para um Posi-
tivismo”, trad. Armando Mora de Oliveira, Discurso, n° 1, Depto. de Filosofia 
da USP, 1970, p. 41).  
37. “Não existe ciência da totalidade do vivido; a totalidade da prática não é re-
dutível a um objeto, que fosse o objeto por excelência, e que assume nos sonhos 
dos filósofos o nome de Ser, Mundo ou Natureza” (id. ibid. , pp. 43-44).  
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de verdade, sendo suas proposições indecidíveis.38 Como queria 
Maugüé, a filosofia é uma disciplina sem objeto (agora 
rigorosamente definida), de fato uma interpretação das 
significações entranhadas no tecido comum das “vivên-
cias” (para usar a língua dos fenomenólogos); e na qual 
o leitor é convidado a se reconhecer.39 Nem por isso são 
as filosofias indiscerníveis; não procede portanto o dile-
ma dogmático: ou a filosofia ensinará a verdade, ou não 
existirá. Recusando o primeiro pressuposto e reconhe-
cendo o segundo (indubitavelmente as filosofias existem 
e continuam a despertar interesse), Granger reencontra 
as inquietações gueroultianas acerca da natureza e da le-
gitimidade daquele interesse. Ou ainda: ao explicar que 
nem todas as filosofias têm o mesmo “valor interpreta-
tivo”, Granger reatava com a distinção goldschmidtiana 
das duas verdades de um sistema – uma formal, que se 
pode pôr à prova, e outra material, indecidível. Assim, 
os sistemas filosóficos (entendamos, sistemas de signifi-
cações propostas para interpretar a totalidade da expe-
riência) são mais ou menos “coerentes”, mais ou menos 
“compreensivos”. A primeira característica (verdade 
formal) concerne à harmonia arquitetônica que o mé-
todo estrutural traz à luz, a segunda (verdade material) 

38. “Se as proposições filosóficas fossem assim controláveis, é que a totalidade 
a que elas visam teria sido objetivada; a filosofia desapareceria então em pro-
veito duma ciência, superior a todas as outras pelo caráter global de seu objeto. 
Nisso consiste o que certos filósofos pensam, mas não chegam até lá senão ao 
preço dum jogo de palavras sobre a ciência e duma adulteração da noção de 
verdade. Não existe uma única proposição filosófica, seja em que doutrina for, 
de que se possa dizer que é controlável no sentido em que o é uma proposição 
científica. Se, pois, se quiser manter para a palavra verdade um sentido preci-
so é necessário reconhecer que não existem verdades filosóficas.” (Id. ibid, pp. 
46-7). Sobre a indecidibilidade das proposições filosóficas, ver também Gilles-
-Gaston Granger, Essai d’une Philosophie du Style, Paris, A. Colin, p. 302.  
39. Cf. id. ibid. , p. 301.  
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mede sua “eficácia”, quer dizer, sua capacidade de “ofere-
cer aos homens um quadro de interpretação significativo 
para a totalidade da experiência”.40 Isso posto, a história 
da filosofia será entendida como uma estilística.41

Não carecíamos de uma formulação explícita – de res-
to, a tradição francesa parecia autorizá-la avant la lettre 
–, nem de esperar por ela para nos reconhecermos numa 
concepção de filosofia que a resumia essencialmente a 
uma questão de estilo (a meio caminho da construção teó-
rica e da obra de arte) – afinal, também por uma questão de 
gosto e oportunidade histórica, no fundo importávamos, 
na forma de técnicas intelectuais civilizatórias, um estilo 
filosófico entre outros. Aliás, mesmo um estilo filosófico, 
para nós – sem prejuízo de ser definido por uma análise 
estrutural ao alcance de todos os espíritos bem-formados 
–, também era alguma coisa o seu tanto impalpável, ligei-
ramente suspenso no ar, quase um modo de falar cuja sin-
taxe em parte nos escapava, o preço a pagar pela mudança 
de fuso histórico presente em todo “transplante mágico 
de cultura”. O que nem sempre estava disponível porém 
era a “experiência vivida” (para falar como Granger) em 
nome da qual (descartada toda pose literária) seria pos-
sível ponderar o “valor interpretativo” de uma filosofia, 
“tentear sua eficácia”. 

Dito isso, ponto crucial ao qual voltaremos, retome-
mos a lição de Kant, sob a égide da qual, de caso pensado 
ou não, progredíamos em nossa assimilação dos métodos 
e técnicas franceses de se fazer filosofia. Está visto, mas 

40. Cf. id., “Proposição para um Positivismo”, ed. cit, p. 48; V. Goldschmidt, 
Questions Platoniciennes, ed. cit., pp. 20-1.  
41. Cf. Gilles-Gaston Granger, Essai d’une Philosophie du Style, ed. cit. , p. 
302. 
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não vem ao caso esmiuçar tal registro, que o mais paten-
te na inspiração de Granger remonta ao Wittgenstein do 
Tractatus e ao primeiro Carnap, mas nem por isso suas 
distinções deixam de correr pelo trilho inaugurado pela 
revolução copernicana, a começar pela compreensão da 
filosofia como uma disciplina sem objeto (é verdade que 
precisamos esperar a Grande Tese de Gérard Lebrun, 
uma interpretação da Terceira Crítica de Kant, referência 
obrigatória para a geração de epígonos à qual pertenço, 
para nos darmos conta do fato). Se a filosofia não ensina-
rá verdades,42 podemos presumir que a melhor iniciação 
filosófica consiste na estilística mencionada há pouco. E 
se ainda quiséssemos uma contraprova de que a distinção 
introduzida por Granger entre significação (que incumbe 
à filosofia extrair da experiência) e objeto (cuja determina-
ção cabe à ciência) deve menos a Frege do que a Kant, seria 
o caso de recorrermos (com as ressalvas de praxe) à tra-
dução feita por Hannah Arendt da contraposição kantia-
na entre conhecer e pensar.43 Se acompanhássemos esse 
novo registro da diferença estabelecida por Kant entre en-
tendimento e razão, expressões como “conhecimento ra-
cional” não poderiam ser admitidas, pois emprestariam à 

42. É preciso no entanto nuançar, como o fez Gérard Lebrun, cuja ressalva, 
ao apartar Kant da censura neopositivista da filosofia, tem em mente 
salvaguardar da pecha de dogmatismo não só o projeto kantiano de uma 
metafísica como ciência rigorosa, mas também a condição (inédita) de Wis-
senschaft reclamada pela especulação do Idealismo Alemão: “quando Gran-
ger contesta a posição daqueles que afirmam: a filosofia ensinará verdades ou 
ela não será, fala uma linguagem kantiana. Mas, quando acrescenta que não 
há filosofia verdadeira, somente filosofias mais ou menos coerentes do que as 
outras, toma uma decisão num ponto em que Kant permanece em suspenso”, 
(Gérard Lebrun, Kant et la fin de la Métaphysique, Paris, A. Colin, 1970, p. 
37).  
43. Cf. Hannah Arendt, La Vie de l’Esprit, vol. I: La Pensée, Paris, PUF, 1981, 
p. ex. pp. 79-81.  
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razão, faculdade de pensar, o modelo perceptivo próprio 
do entendimento, no qual, por definição, deve ancorar a 
fonte de todo saber. Ora, observa H. Arendt, Kant seria o 
primeiro a não poder mais ignorar que o alvo do pensa-
mento posto em movimento pela razão não pode ser nem 
a verdade nem o conhecimento. Por isso mesmo – conti-
nua – as ideias da razão são apenas sondas que lançamos, 
que em si mesmas nada demonstram nem fazem ver. 
Numa palavra, a partir de Kant verdade e significação di-
vergem, sancionando a clivagem correspondente de saber 
e pensamento. Não é difícil perceber que esse contraponto 
recobre a distinção proposta por Granger, ou melhor, que 
a verossimilhança desta última depende da inovação kan-
tiana, via de regra desfigurada pelo seu barateamento po-
sitivista ulterior. E por aí também voltamos aos esquemas 
que calçavam o nosso método estrutural. Vê-se logo, por 
exemplo, que a constatação de Goldschmidt – segundo a 
qual a partir do século XIX não cabe mais a pergunta pela 
verdade de uma doutrina filosófica, mas apenas a decifra-
ção do que o autor quis dizer – exprime o reconhecimento 
do momento kantiano que ainda vivemos, ou, nos termos 
evocados acima, sanciona, no plano mais específico da 
reconstrução historiográfica e da iniciação filosófica, a 
partilha entre o querer-dizer da intenção de significação 
própria de um pensamento que faz derivar seus efeitos 
imponderáveis da mera concordância consigo mesmo, e 
a verdade-coisa perseguida pelo conhecimento teorético-
-dogmático (juntando mais uma vez a noção goldschmid-
tiana ao horizonte kantiano que a tornou possível). 

Entre parênteses, uma derradeira observação sobre a 
lição kantiana de H. Arendt, sempre com um olho posto 
em nosso pequeno mundo uspiano. Segundo seu autor, um 
dos principais resultados da Crítica da Razão Pura teria 
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sido a abolição do saber em favor da crença (a outra face 
da impotência da razão em produzir um saber positivo). 
Na verdade, corrige H. Arendt, o que Kant teria abolido 
foi o saber das coisas que não se pode saber, quer dizer, no 
fundo foi o pensamento que ele liberou do fardo do conhe-
cimento.44 Mas o que vem a ser então, pergunta-se Gérard 
Lebrun, esse pensamento que a autora pretende subtrair 
à usurpação cientificista? Sigamos o seu comentário, pois 
nele repercute um pouco da atmosfera intelectual que es-
tamos procurando evocar. 

Mundanamente, não é quase nada – é tão pouco 
quanto um sopro. O “pensamento” não traz “mui-
ta coisa à sociedade”; “não cria valores”; “não tem 
nenhum alcance político” [...] No pensamento puro 
há sempre uma tentação autodestrutiva [...] O que 
lhes trazia [aos jovens atenienses] ele [Sócrates], em 
última análise? Uma ciência? De forma alguma […] 
Este passatempo, cuja futilidade escandalizava os 
atenienses, tem pelo menos alguma chance de des-
lindar para o homem o seu fim último? Nem sequer 
[...] De que serve “pensar em alguma coisa” em vez 
de esforçar-se por “conhecer alguma coisa”?” 

Simples “divertimento de esteta”? Aliás um tropeço 
que sempre rondou nosso Departamento, como qualquer 
démarche mais especulativa num ambiente rarefeito 
como o nosso. Não é bem esta a chave do enigma, embora 
persista a tentação estetizante; pelo contrário, o ensina-
mento socrático-kantiano de H. Arendt reativa a “mo-
ralidade” das velhas diretrizes de Maugüé para o ensino 
da filosofia entre nós. Pensamos – explica – para não nos 

44. Cf. id ibid. , p. 81. 



150

um departamento francês de ultramar

contradizer. Continuo a acompanhar o roteiro de Lebrun. 
Evitar a contradição, procurar a homologia consigo mes-
mo através do discurso que temos para nós é reencontrar 
e satisfazer no plano da vida intelectual a prescrição encar-
nada pelo imperativo categórico. Ocorre que essa “auto-re-
gulação silenciosa que se chama pensamento” não só nos 
faz remontar à fonte da lei moral como representa o prin-
cipal antídoto contra a estupidez, que o intelectualismo de 
H. Arendt coloca na origem do mal. A tolice – a bêtise cujo 
espectro atormentava Flaubert – e a patologia moral que a 
secunda e alimenta resultam da inexistência dessa conver-
sação interior que poderíamos chamar também de espíri-
to, em sua dupla acepção. Como se há de recordar, Maugüé 
não dizia coisa muito diversa das virtudes socráticas dessa 
disciplina sem objeto que é a filosofia. Afinal, a que deveria 
induzir o espetáculo da reflexão filosófica em ato propicia-
do pelo professor senão àquela consonância interna que 
Maugüé chamou de senso das ideias gerais? Por outro lado, 
nada melhor do que o exercício desse pensamento sem eira 
nem beira para desasnar e evitar os malefícios da estreite-
za de espírito. Era nesse sentido que suas aulas aguçavam o 
senso da vida e contribuíram para definir a índole “radical” 
de nossa Faculdade, como se viu. Decomposto em seus ele-
mentos morais e intelectuais, o ato aparentemente supér-
fluo de extrair significações, e não verdades, do conjunto 
da experiência vivida, a que se resumia o aprendizado da 
filosofia, que como tal não se ensina, repitamos, tal ato re-
velava-se a um só tempo incompatível com a sinistra “dieta 
do caiçara” e a ameaça representada pela pobreza de espí-
rito dos semicultos. Fechado o parêntese, retomo nosso fio 
pela última etapa do ciclo de referências kantianas em que 
nossa formação de cunho essencialmente historiográfico 
se via sancionada. 
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Quando em 1970 Gérard Lebrun (volto a lembrar, der-
radeiro herói civilizador dentre tantos que a Universidade 
francesa incumbiu de nos despertar da modorra colonial 
em que dormitávamos) finalmente publicava seu monu-
mental estudo sobre a Crítica da Faculdade de Julgar, 
não só arrematava quase uma década de influência sobre 
seus alunos paulistas como demonstrava de vez a filiação 
kantiana de nossa fé de ofício, na época encarnada pelos 
dois nomes tutelares que se sabe, Gueroult e Goldschmi-
dt, verdade que devidamente aliviados das elucubrações 
avulsas que acompanhavam o método estrutural. Mais 
uma vez (ou melhor, cronologicamente, pela primeira 
vez) tomávamos ciência de que nossa convicção, segun-
do a qual devíamos procurar o essencial de uma filosofia 
não na doutrina que ela encerrava mas na estrutura que 
a engendrava, derivava sua oportunidade histórica da 
idade kantiana que ainda vivíamos e cujo lema Jean De-
santi assim resumiu: “il faut s’y résoudre, le philosophe 
n’énoncera plus le savoir”,45 constatação resignada e es-
clarecida que vinha complementar os mandamentos dita-
dos pelo olho clínico de Jean Maugüé. Abreviadamente, a 
lição de Lebrun é mais ou menos a seguinte.46 Ela consiste 
basicamente em rejeitar a crítica doutrinal em matéria 
filosófica. Em primeiro lugar, a pedido do próprio autor 
(sempre a melhor autoridade nessas questões – é preciso 
“que o intérprete se faça discípulo, ainda que provisoria-
mente, e discípulo fiel”, recomendava Porchat nas pegadas 

45. Jean Desanti, La Philosophie Silencieuse, Paris, Seuil, 1975, p. 7.  
46. No que segue, salvo indicações em contrário, parafraseio as páginas intro-
dutórias do já citado Kant et la Fin de la Métaphysique. Ver ainda, também 
de Gérard Lebrun, La Patiene du Concept (Essai sur le discours hégelien), 
Paris, Gallimard, 1972, Avant-Propos. 
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de Goldschmidt), Kant no caso, que nunca deixou de lem-
brar a seus leitores que a crítica das faculdades de conhe-
cer não era uma doutrina, que seu âmbito não delimitava 
um domínio específico de objetos, que ela instaurava an-
tes uma problemática do que uma demonstração propria-
mente dita, enfim que ela não cometia mais o equívoco, 
como fizeram no passado as filosofias dogmáticas, de to-
mar-se por uma “teoria-sobre”. A Primeira Crítica ainda 
podia passar por uma teoria do conhecimento, a Segun-
da, por um tratado de ética, mas com a Terceira a ilusão já 
não era mais possível: nenhuma assimilação equivocada 
da explicitação filosófica ao saber claro e distinto da ciên-
cia. Como julgar tal obra e, por extensão, as demais? Uma 
obra que dispensa qualquer referente, e por aí, toda medi-
da, que analisa sem nada descrever. Aos olhos de Lebrun 
uma revolução – mas agora é preciso entender a célebre 
revolução copernicana como uma revolução discursiva: 
Kant teria emancipado a linguagem filosófica de toda fun-
ção descritiva, de toda referência objetiva, enfim da ilusão 
dogmática por excelência. Um discurso livre de amarras: 
assim entende Lebrun a “autonomia” do discurso filosó-
fico que a crítica kantiana tornou possível. (Uma outra 
maneira de assimilar a redescoberta kantiana do “pensa-
mento” como vimos acima H. Arendt fazê-lo.) Um discur-
so assim liberado não pode ser criticado com pertinência 
em função das “teses” que imaginamos difundidas por ele 
a título de novas convicções. Ele pede, ao contrário, uma 
“leitura de significações” – e agora é à raiz das distinções 
de Granger que remontamos. Quer dizer, a partir de Kant 
a filosofia deixa explicitamente de visar a uma “verdade-
-de-juízo”, como dizia Gueroult, acrescentando que o va-
lor da filosofia, conforme atesta sua indestrutibilidade 
histórica, não pode repousar sobre essa conformidade à 
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verdade-da-coisa reclamada por todas. Uma pretensão a 
ser desrespeitada se desejarmos simplesmente entender 
o que o autor quis dizer, muito aquém de suas veleidades 
“teóricas”. Mal comparando (agora por nossa conta), com 
o sistema filosófico submetido ao olhar neutro do histo-
riador da filosofia, ocorre algo semelhante à metamorfose 
– descrita por Malraux no Museu Imaginário – do objeto 
de culto em obra de arte. Um desvio análogo se dá com a 
obra filosófica: quando amputada de sua primitiva inten-
ção de verdade, ela se converte por assim dizer num texto 
entregue a si mesmo. (Compare-se ainda tal mutação com 
a explicação que dava Foucault em Les Mots et les Choses 
da origem da “literatura”, liberada também pelo súbito 
eclipse da representação que caracterizara a Idade Clássi-
ca: como então estávamos encharcados de Foucault, o pa-
ralelo devia ser imediato entre o nascimento moderno da 
“literatura” e a revolução copernicana que por assim di-
zer desdogmatizara a filosofia.) Há portanto um golpe de 
vista próprio do historiador da filosofia, ligeira violência 
indispensável à instituição do seu objeto, graças ao qual 
coloca entre parênteses a ambição teorético-dogmática 
dos sistemas. Ora, arremata Lebrun, a Crítica “meramen-
te crítica”, que “não pretende representar nada”, que se 
proíbe qualquer “visada objetiva”, dispensa tal neutra-
lização (exigida pelas antigas obras doutrinais), sem a 
qual os sistemas filosóficos não podem despertar o inte-
resse do historiador. (Ficava por explicar evidentemente 
esse sentido residual que os sistemas conservam quando 
laminados em sua dimensão “representativa”. Noutras 
palavras, como julgá-los sem conceito? Mas este já é o pro-
blema da Terceira Crítica.) A um só tempo assistimos à 
bancarrota da noção tradicional e difusa de “informação 
filosófica” (e seus correlatos, como “representação” etc. ) 
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e ao nascimento de um novo gênero filosófico, moderno 
por excelência, a saber: a Crítica “meramente crítica”, 
“discurso filosófico inédito” (entendamos, “autônomo”, 
“não-representativo”), configura de fato a “condição de 
possibilidade da história da filosofia”. Em suma, no bojo 
da lição que confirmava a linhagem kantiana do gênero 
que praticávamos e nos disciplinava, nos eram oferecidas 
também as razões do relativo distanciamento, se não in-
diferença, que tal gênero impunha, razões de esfriamento 
antidogmático daquela disciplina que nos votava exclusi-
vamente à “verdade formal” dos sistemas: a suspensão do 
juízo acerca do valor de verdade dos dogmata em favor da 
reconstituição literal de uma estrutura sem território era 
algo como o horizonte incontornável que a “revolução dis-
cursiva” kantiana descortinara. Fazer história da filosofia 
e mais, para além da simples rotina acadêmica, atribuir-
-lhe um lugar privilegiado na estratégia geral do pen-
samento, como dizia Bento Prado Jr. , e reconhecer que 
doravante a filosofia “não enunciará mais o saber”, como 
ficou dito acima, tacitamente ou não, passava a ser uma só 
e mesma coisa. Trocando em miúdos, era esse eclipse do 
“teorético-dogmático” – explicaria Lebrun, e nós, retros-
pectivamente, acompanhando-lhe a lição – que alimenta-
va por exemplo as aulas de Oswaldo Porchat, o qual pedia 
compreensão para os autores e não “refutação”: o juízo fi-
caria para depois, uma vez “levada a cabo a exigência de 
compreensão objetiva”. Era da natureza de tal prescrição, 
no entanto, não poder ser satisfeita nunca, adiando inde-
finidamente o julgamento prometido, confirmando outra 
vez a espécie de renúncia compulsória que Lebrun desen-
tranhara da reviravolta kantiana. 

A lição kantiana de Lebrun encerrava ainda uma 
vantagem suplementar, sancionando e nobilitando, pela 



155

paulo arantes

ascendência ilustre, o gênero apagado que cultivávamos 
com tanto empenho e compreensível ostentação compen-
satória de rigor. Um reproche recorrente nos círculos fi-
losofantes municipais nos acusava de renunciar à criação 
filosófica (seguramente devido à esterilidade própria dos 
acadêmicos) em favor do trabalho miúdo e inócuo da ex-
plicação de texto à francesa. Uma censura que ainda re-
percute no elogio de Lívio Teixeira por Bento Prado Jr. : 

que não se veja nesse privilégio atribuído à História 
algo como o esquecimento da natureza própria da 
Filosofia [...] Só o projeto delirante de uma Ciência 
Absoluta pode levar a considerar a abordagem “tec-
nológica” dos sistemas filosóficos como uma forma 
de renúncia à filosofia – e a tarefa da crítica não é 
justamente a de mostrar a falácia desse projeto?47

 A crítica, no caso, como se há de recordar, era em pri-
meiro lugar mais um estado de espírito (cuja oportunidade 
cultural já destacamos) do que um ponto de vista plena-
mente desenvolvido, uma espécie de antídoto à tentação 
filoneísta que nunca deixou de nos ameaçar e que devíamos 
à sobriedade especulativa que a lição conjunta de Maugüé 
e Gueroult despertara no temperamento filosófico austero 
de Lívio Teixeira. Ora, Lebrun estava nos ensinando que 
essa aparente renúncia vinha de longe e representava de 
fato uma conversão (que desconhecia ainda suas raízes) à 
condição moderna, isto é, póskantiana, do discurso filosó-
fico, como se viu, incompatível com o “projeto delirante de 
uma Ciência Absoluta”. Sendo genuíno, o espírito filosófico 
que nossa “tecnologia” parecia abafar só poderia ser “crí-

47. Cf. Bento Prado Jr. , “Em Memória de Lívio Teixeira (1902-1975)”, Discurso, 
n°6, 1975, p. 6.  
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tico”, mas agora em sua acepção kantiana original. Assim, 
não é que substituíssemos a filosofia pela filologia: a rigor, 
apenas tomávamos ao pé da letra (histórica) o mote kantia-
no interpretado por Lebrun, segundo o qual, doravante, a 
Crítica faria as vezes de Teoria. Quer dizer, a descoberta 
de um campo transcendental, ou se preferirmos, o fato de 
a razão pura ocupar-se antes de tudo consigo mesma, per-
mitia à filosofia reencontrar o seu destino ante-científico, 
o de uma sondagem prévia (mas, no limite, definitiva) que 
se basta a si mesma e renuncia de vez (mas isto é um avan-
ço) a enunciar qualquer verdade sobre tal ou qual região 
ontológica. Nisto cifrava-se a modernidade: de nossa parte 
simplesmente não podíamos deixar de atender a tal impe-
rativo, sob pena de bisonhice imperdoável, entranhado na 
própria matéria filosófica, e por isso mesmo dilatávamos 
o espectro da crítica e fazíamos da crítica histórica, isto é, 
estrutural, não um sucedâneo, mas a encarnação da pró-
pria filosofia. Parecíamos filólogos desdentados quando na 
verdade gravitávamos na órbita da revolução copernicana, 
anunciando a todo recém-converso à tecnologia dos siste-
mas: aqui, em nosso Departamento, a história da filosofia 
faz as vezes de filosofia. 

É verdade que esta máxima não se impunha sem uma 
ligeira violência interna, pois não eram poucas as veleidades 
especulativas represadas que se submetiam a ela apenas na 
condição de mandamento intelectual provisório. 

 
(1985)



157

INSTAURAÇÃO FILOSÓFICA NO 
BRASIL

Cada filosofia é, portanto, o estabelecimento de 
uma realidade a partir de um meio-nada original. 
(Martial Gueroult)

 
No pequeno mundo das letras filosóficas brasileiras, 
Oswaldo Porchat ocupa uma posição verdadeiramente 
singular. O mais temível argumentador da filosofia brasi-
leira dá a impressão de viver de costas para o gosto de seu 
tempo. No país filosofante pelo menos, uma raridade. Mas 
também não são poucos os admiradores nos quais pro-
voca uma estranha sensação de esgrima abstrata contra 
moinhos de vento – o Idealismo, por exemplo. Demonstra 
fibra, porém a serviço de uma causa para muitos remota. 
Seja estudando a ciência aristotélica segundo o método 
estrutural de um Victor Goldschmidt, ou inaugurando 
entre nós uma variedade da filosofia anglo-saxônica do 
senso comum, Porchat é o mesmo há trinta anos. Tama-
nha obstinação sem dúvida desnorteia. O mundo filosófi-
co dá voltas e reencontra sempre um Porchat inabalável 
no ponto exato onde o havíamos abandonado na estação 
anterior: convencido, entre tantas outras certezas, de que 
a pedra no meio do caminho dos espíritos mais sensíveis e 
delicados é pedra mesmo, e não significação. Não é que não 
haja variação, pelo contrário, não sendo uma estrela fixa, 
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Porchat até que muda, o problema é que suas fases são pre-
visíveis. Bento Prado Jr. – o supracitado espírito literário 
– foi aliás o primeiro a observar o fenômeno, e como quem 
prevê um eclipse, anunciou certa vez (em 1978) a próxi-
ma conversão do nosso filósofo ao ceticismo, cuja tenta-
ção inibira para abraçar as certezas do homem comum. 
Tratando-se de uma personalidade. filosófica regida por 
dois tempos, Bento identificara nela o círculo vicioso em 
que girava, condenada a escolher sucessivamente o dog-
matismo e o ceticismo.48 Cumpriu-se afinal a profecia: re-
tornando recentemente ao que “aparece”, Porchat voltou 
a bater na tecla do pirronismo – o que faz aliás, de modo 
intermitente, desde 1967, ano de seu primeiro curso sobre 
Sexto Empírico.49 Vitória de Pirro: se continuar dando a 
lógica férrea da “conversão” (como Bento definiu o gêne-
ro a que pertencem os manifestos filosóficos de Porchat), 
a próxima fase será dogmática, a menos que nosso Autor 
detenha o movimento perpétuo em questão acasalando 
de vez as duas metades do seu temperamento intelectual, 
inimigo declarado de toda ambivalência – como reparou 
um observador das idiossincrasias porchatianas. Dian-
te de tanta bizarria, o que pensar? Devemos evitar pelo 
menos duas reações despropositadas: a gigantomaquia 
doutrinária, muito do gosto nacional; ou então a pura e 
simples incompreensão, espécie de resistência oposta por 
nosso figurino francês à anomalia a que parece se resumir 
essa obsessão com a escolha filosófica a todo custo – em ge-

48. Cf. Bento Prado Jr. , “Por Que Rir da Filosofia?”, in Bento Prado Jr. , Oswal-
do Porchat Pereira e Tércio Sampaio Ferraz, A Filosofia e a Visão Comum do 
Mundo, São Paulo, Brasiliense, 1981, p. 53.  
49.Cf. Oswaldo Porchat Pereira, “Sobre o Que Aparece”, 1991 (incluído na cole-
tânea recentemente publicada de escritos do autor, Vida Comum e Ceticismo, 
Brasiliense, 1993).  
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ral elevado, pela dieta magra que acaba impondo. Ocorre 
que as idas e vindas de Porchat em torno do mesmo ponto 
de calmaria também são um espelho no qual precisamos 
aprender a reconhecer nossas esquisitices, que nunca an-
dam desemparceiradas, formando ao contrário sistema. 
 

1
 
No Brasil antigo, isto é, não mais do que algumas décadas 
atrás, concebia-se uma carreira filosófica mais ou me-
nos nos seguintes termos, involuntariamente paródicos: 
“partiu o Professor X – cuja adesão ao tomismo não o inibe 
de seguir também a Bergson – do materialismo dialético, 
tendo feito mesmo a defesa do determinismo histórico, 
contra o qual posteriormente se levantou ao admitir o li-
vre-arbítrio psicológico e social, pela doutrina das elites, 
elementos ativos da sociedade em contraposição às mas-
sas, elementos a seu ver passivos. Integrando e superan-
do assim o positivismo e o materialismo, cuja refutação 
expôs em várias publicações, caminhou para Nietzsche 
e para o pessimismo de Schopenhauer. Ao cabo de uma 
atormentada evolução chegou ao tomismo. Dedica-se hoje 
a estudos metafísicos e segue em certo sentido a linha ber-
gsoniana de crítica da inteligência, excessivamente valo-
rizada pelo racionalismo. Finalmente, é preciso acentuar 
que no Professor X são marcadas as tendências místicas”. 
Entre outras coisas, importamos da França um conjunto 
de métodos e técnicas de estudo e transmissão da tradi-
ção filosófica para extirpar justamente esse arremedo, 
que corria livre pelo vácuo mental em que vivíamos. Vin-
te anos depois, vejamos como Porchat – um dos expoen-
tes daquele programa de saneamento dos maus hábitos 
filosóficos nacionais – resume o seu próprio itinerarium 
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mentis ad mundum, como o batizou seu contendor pa-
tenteado Bento Prado Jr. : 

descoberta do conflito das filosofias, experiência da 
sua indecidibilidade, tentação do ceticismo, renún-
cia à filosofia, redescoberta da vida comum, silêncio 
da não-filosofia, promoção filosófica da visão co-
mum. Uma sequência ordenada de etapas (às quais 
veio se juntar, depois de um interlúdio anti-cético, 
a mencionada última forma pirroneana, PA) que 
não vejo se pudessem logicamente dispensar.50 

Sílvio Romero costumava dizer com razão que não ha-
via seriação em nossas presumidas evoluções intelectuais, 
transcorridas à mercê dos acasos de livraria e prestígios 
internacionais, mas abria uma enorme exceção para o seu 
amigo Tobias Barreto, em cuja marcha errática conseguia 
discernir um encadeamento lógico implacável, ficção pie-
dosa em favor de um futuro ponto de honra nacional. Nos 
anos 30 deste século, Mário de Andrade ainda se queixava 
da falta de lógica de nossa formação cultural, recomen-
dando aos críticos literários que se concentrassem na aná-
lise de cada obra em particular e desistissem até segunda 
ordem das grandes sínteses de correntes e escolas sem ex-
pressão orgânica local. Disciplinadamente formado numa 
boa escola, a da explicação de texto (com direito a prêmio 
de viagem no mesmo espírito), Porchat julgara chegado 
o momento de pôr à prova aquela velha alegação; não só 
passou a filosofar por própria conta e risco, como na pri-
meira oportunidade confiou no valor explicativo dos re-
trospectos, aos quais atribuiu a clareza das gêneses sem 

50. Oswaldo Porchat Pereira, “A Filosofia e a Visão Comum do Mundo”, A Filo-
sofia e a Visão Comum do Mundo, ed. cit, p. 137.  
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sobras, ao contrário do que ensinava nossa experiência in-
telectual. Não é que generosamente tenha aberto uma ex-
ceção para si mesmo e os amigos, tratava-se agora de uma 
regra em princípio ao alcance de todos. Do antigo regime 
conservou no entanto mais de um tique (e como poderia 
ser de outro modo?), a começar pela tendência ao balanço 
precoce e periódico, operação predileta do mesmo Sílvio 
Romero, que desde muito jovem formou o hábito das reca-
pitulações programáticas, transpirando necessidade in-
terna, conforme ia mudando de quadro doutrinário. Não 
estou insinuando que não haja continuidade real na peri-
pécia filosófica de Porchat, mas o exato contrário, como se 
ele pecasse por excesso – houvesse tanta lógica e ela per-
deria metade da graça que realmente tem. Além do mais 
nem de longe Porchat é tão volúvel como os antigos próce-
res da inteligência brasileira; como lembrado, não dispõe 
de mais de duas alternativas, de resto solidárias. Por isso 
é muito forte a impressão de consistência que transmite, 
sobretudo por contraste com a norma imperante no mun-
do filosófico nacional. Finalmente uma vida especulativa 
orgânica, à europeia, como sempre desejamos e ele mes-
mo sugere acentuando uma ordenação de figuras ao modo 
de uma maturação dramática de aporias? Mas como o as-
sunto também não tem muito corpo, fica difícil apreciar-
-lhe o verdadeiro relevo quando desligado das obsessivas 
preferências do Autor. Porchat ingressou na filosofia pela 
via estreita dos escritos metodológicos de Gueroult e Gol-
dschmidt, conservando-lhes muito mais do que apenas a 
terminologia. 

Assim, continuava a distinguir um real filosófico de 
um real comum, do qual o primeiro é “edição” ou “promo-
ção” que o neutraliza enquanto critério de verdade, esta úl-
tima, por sua vez, objeto de uma “instauração” intrínseca 
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que a torna independente de qualquer verdade-de-julga-
mento etc. , até o famigerado tempo lógico (Goldschmidt), 
pelo qual se rege a progressão articulada de uma obra ou 
sistema. Ou de uma evolução pessoal, como quer Porchat: 
a seu ver, a sequência que culminou na promoção filosófi-
ca da visão comum do mundo (e que a seguir tomou feição 
neo-pirroneana) obedeceu ao mais estrito tempo lógico 
de uma “instauração filosófica”. Mas plantada exatamen-
te em que terreno? Onde a atmosfera da implicância do 
Autor com o Dogmatismo, ou de sua queda pelas certezas 
do Ceticismo? Uma carreira sem tempo? Enfim, se este 
tempo fosse o dos obstáculos brasileiros à formação dos 
problemas filosóficos, quem sabe não atinaríamos com a 
razão de ser dessas oscilações. 
 

2
 
Oswaldo Porchat descobriu muito acabrunhado o conflito 
indecidível das filosofias depois de uma boa temporada de 
ascese “estruturalista” na escola de Victor Goldschmidt e 
Martial Gueroult. Providência ao que parece inútil, sela-
da logo adiante por uma recaída filosofante. É verdade que 
o dogma da indestrutibilidade histórica das filosofias es-
tava associado à ideia de que elas se contradizem todas na 
mesma pretensão de basear a sua validade na conformi-
dade com o real que alegam representar e penetrar. Mais 
uma razão para se abandonar a suposição de que o valor 
das filosofias repousa na verdade-de-julgamento reivindi-
cada por todos os sistemas, não um motivo para situá-las 
na perspectiva de um antagonismo perene e insolúvel. 
Além do que, é próprio exatamente da miopia dogmática, 
ao subtrair de tempo as filosofias no intuito extemporâ-
neo de examiná-las na sua “verdade”, reunir os sistemas 
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sucessivos numa contradição colossal, como se as doutri-
nas pretendessem ser verdadeiras conjuntamente. Dessa 
miragem nasceria a imagem decepcionante do conflito. 
Isto não é tudo. A disciplina instituída por nossos dois pa-
tronos não só proibia a polêmica – seja no sentido da refu-
tação à queima-roupa, seja ainda na figura tradicional do 
confronto tempestuoso entre os mortos, mesmo na forma 
mais branda da oposição cética sistemática –, como tam-
bém a especulação intempestiva do gênero: existe Deus? 
existe o infinito atual? existe o mundo? (São exemplos 
imaginados por Bento Prado Jr. para ilustrar o estilo da 
indagação filosófica segundo Porchat, voltada para a dura 
realidade pré-linguística das coisas. ) Ou seja, a filosofia é 
antes de tudo explicação e discurso e se distingue da opi-
nião comum, não pela verdade superlativa de pensamen-
tos avulsos, mas por não separar as teses dos movimentos 
que se produziram, de sorte que nela também o movimen-
to é tudo. Numa palavra, o exercício do método estrutural 
em história da filosofia coibia duas paixões nacionais que 
vinham de longe, a querela de novidades (revivalismos 
incluídos) do tipo doutrina-contra-doutrina, e a indisci-
plina dogmática das perguntas derradeiras (a mesma em 
Heidegger ou no Porchat segunda maneira). Mas não o fa-
zia, está claro, de caso pensado, até porque, embora sen-
tidos à flor da pele, os maus modos filosóficos eram muito 
remotamente percebidos. Uma inibição que por certo con-
tribuía para exasperar as vocações contrariadas. Tudo 
em nome de um programa radical de Esclarecimento do 
meio – está claro que também jamais formulado nestes 
termos, embora praticado como uma providência moder-
nista desabusada: éramos técnicos e não “filósofos”. As-
sim, a autonomia moderna e desencantada do discurso 
filosófico exigia que se distinguisse pensamento (inverifi-
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cável) e conhecimento, em benefício do primeiro embora a 
norma fosse justamente o conhecimento científico; que se 
desatrelasse significação e valor de verdade, também em 
detrimento do segundo, esfriando o discurso filosófico, 
um objeto entre muitos – em suma, pedia uma radiografia 
de sua estrutura (o que lhe matava o sentido, na acepção 
mais enfática do termo) e transformava sua história (onde 
proliferavam discursos incomensuráveis) numa perícia 
tecnológica. Não poderia haver concepção mais prosaica. 
Tratando-se de história (por assim dizer), Porchat nunca 
a renegou. O mais curioso é que não a tenha estendido até 
a filosofia propriamente dita. Tanto é assim que emergiu 
do limbo estruturalista tal qual ingressara naquelas pa-
ragens de Aufklärung universitária, em plena posse do 
antigo ímpeto filosófico represado. Mas esse anticlímax 
iluminista deveria mesmo ser intolerável para um tempe-
ramento decidido a filosofar na acepção elevada do termo, 
para o qual portanto o fenômeno escandaloso da multipli-
cidade conflitante aparecia antes como um convite à esco-
lha que finalmente o dissolvesse. 
 

3
 
Segundo Bento Prado, como se pode ver pelos exemplos 
de interrogação filosófica citados acima, Oswaldo Porchat 
teria uma concepção decisória de filosofia, nos seguintes 
termos: “tudo na filosofia, para ele, é questão de proposi-
ções verdadeiras, falsas ou prováveis – e a constatação da 
indecidibilidade das proposições filosóficas só pode apa-
recer como escândalo para quem pretendeu um dia de-
monstrar positivamente uma filosofia”.51 De minha parte 

51. Op. cit. , p. 94.  
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apenas acrescentaria a este diagnóstico que uma tal con-
cepção um tanto brutalista (lembremo-nos de Hume: este 
livro de filosofia contém algum raciocínio abstrato sobre 
número e quantidade? Algum raciocínio experimental 
sobre fatos? Nem uma nem outra coisa? Então, para o 
lixo) não é bem a de um moderno espírito matemático em 
choque com a síntese frouxa e enganosa de um modo de 
pensar que vem definhando e descambando para o deva-
neio literário e sentimental depois que se distanciou da 
intenção cognitiva da ciência. Nem mesmo nesta acep-
ção sumária Porchat chega a ser um Aufklärer. Assim 
sendo – a saber, um espírito quase sempre à margem do 
seu tempo – até espanta que tenha aderido ao prosaísmo 
dessacralizador (um progresso no Brasil da época) do mé-
todo estrutural em história da filosofia: os sistemas são 
de fato historicamente indestrutíveis, mas não obrigam 
a nada. É justamente este último ponto que provoca uma 
visível ansiedade em nosso filósofo, ansiedade de resto 
tão anacrônica quanto é jovem e elementar a curiosidade 
filosófica no país. Digamos que o método estrutural veio 
agravar esta última, expondo à distância, atraentes po-
rém intocáveis, inacessíveis doutrinas em oferta, no limi-
te imprestáveis para o uso diário, quando muito objeto de 
contemplação desinteressada e no limite anônima (findo 
o expediente, cada um vai cuidar da própria vida e de ma-
neira muito pouco filosófica): mas quem poderia imaginar 
que à fleugma do europeu enfastiado se substituiria entre 
nós a ansiedade do consumidor desnorteado, compelido 
por tradição a experimentar um pouco de tudo? Na im-
possibilidade de adesão, Porchat preferiu a sublimação do 
mesmo afã no nobre festim da abstinência – de resto pro-
visória, esta manobra de consumidor em greve. O conflito 
das filosofias, forjado pela imaginação decisória do Autor, 
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barra-lhe assim a escolha de qualquer uma delas, barra a 
seu ver justamente uma dimensão imperativa da vida fi-
losófica, o que por certo o deixa inconsolável a ponto de 
abandonar um tempo todas as veleidades nesse terreno 
ingrato. Chega a ser comovente, da parte de um veterano 
do “estruturalismo”, quase patético pela sóbria hones-
tidade: Porchat não se conforma – sendo a filosofia o seu 
único e verdadeiro “negócio” – com o fato de que o essen-
cial numa filosofia possa ser apenas uma estrutura e não 
uma mensagem, uma especialidade como outra qualquer 
e não uma regra de vida. Nestas condições, o filistinismo 
dos profissionais o desnorteia. No limite poderia até ad-
mitir que o estetizante Schopenhauer julgasse o mundo 
uma questão de vontade e representação, desde que ne-
nhuma alma escarninha ou positiva viesse lhe contar que 
o filósofo alemão administrava muito bem suas rendas, 
de acordo com a cotação da Bolsa de Frankfurt. Uma filo-
sofia – segundo está enfaticamente convencido – se adota 
e se vive, por isso é perigoso apenas ler algo que pode-
rá decidir o destino de uma vida. Existencialismo, como 
imaginaram alguns admiradores mais nostálgicos? Nem 
sombra. Mas também por onde anda o Porchat gueroultia-
no que nos anos 60 desenganava jovens militantes do en-
gajamento filosofante lembrando-lhes que filosofia é uma 
disciplina técnica que nada tem a ver com a vida? Custa a 
crer que o tenha sido quando o vemos possuído por uma 
espécie de miragem proveniente talvez da leitura assídua, 
porém inflamada por um fervor fora de época, dos clássi-
cos da filosofia grega. Bíos théoretikós no Brasil? Assim 
parece, tal o empenho do Autor em optar por uma exis-
tência reta e justa conforme o logos. Num sentido quase 
arrevesado, Porchat é pré-moderno (ou simplesmente um 
brasileiro de boa fé filosófica): num tempo em que o saber 
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pode ser até força produtiva mas perdeu seu significado 
prático-cultural, não tendo mais nada a dizer para gover-
no dos homens que não seja diretriz técnica, um professor 
brasileiro de filosofia, mais intransigente que seus colegas 
de profissão, prima pela esquisitice (muito próxima aliás 
do materialismo da primeira social-democracia) de recla-
mar uma conversão filosófica regida pelo método aristo-
télico do bem viver.
 

4
 
Passemos à renúncia à filosofia. O desencanto de Porchat 
com esse “prodigioso jogo de palavras” pode ter sido so-
bretudo um acidente de formação. Mais exatamente 
percalço de uma iniciação transcorrida sob o signo da his-
tória da filosofia, concebida nos termos que se viu. Toma-
da ao pé da letra, a indestrutível autonomia do discurso 
filosófico dissimula a origem dos problemas que ele for-
maliza e transpõe para o plano conceitual, contrariando 
no limite o próprio espírito moderno de cuja índole crítica 
deriva. Uma evaporação tanto mais verossímil de subs-
tância histórica dos problemas filosóficos (mesmo falsos) 
quanto entre nós a cultura filosófica não tinha mesmo 
como encontrar apoio nos dados imediatos da experiência 
intelectual. Era natural que imaginássemos que a tradi-
ção filosófica que estudávamos, a título de propedêutica e 
via real, se forma graças a autores que apenas liam (como 
nós) e polemizavam com predecessores e contemporâne-
os. Como, por outro lado, nada parecia se acumular, a não 
ser recomeços radicais, cedo ou tarde se imporia ao prin-
cipiante à procura de soluções a imagem desalentadora de 
uma fraseologia divorciada das coisas e inconclusiva. O 
desengano de Porchat foi a reação de uma vocação a quem 
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se prometera muita coisa, a saber: filosofia extraída da 
leitura dos filósofos. Como o seu negócio era o drama das 
grandes decisões filosóficas e não costurar significações 
como mandava o molde da dissertação francesa, encon-
trando retórica no lugar da lógica que buscava, viu-se ten-
tado a suspender o juízo, mas ao dar provisoriamente as 
costas para a filosofia (no fundo um bom negócio que não 
teve ânimo de fechar), Porchat levou para casa uma con-
cepção abstrata do problema filosófico, separado de sua 
gênese extratextual. 
 

5
 
Declarou-se a fase dos manifestos, balanços e prefácios 
programáticos. Mas tudo em nome de uma filosofia do 
futuro. Ao dar então por encerrada sua carreira de his-
toriador goldschmidtiano, Porchat também anunciava 
que passaria a cuidar exclusivamente de filosofia: em lu-
gar de interpretações, as coisas elas mesmas. (Mais ou 
menos pela mesma época, Giannotti também reprisava 
a palavra de ordem husserliana e nos exortava a abando-
nar o fetichismo do texto, a compulsão ao comentário do 
comentário, e passar à ontologia, verdade que de um ser 
social inflacionado pelo discurso das ciências humanas do 
momento.) Ocorre entretanto que nosso Autor – tirante a 
obsessão dogmática com a existência do mundo exterior 
– vem filosofando de preferência sobre a própria filosofia. 
Demorando-se em preliminares, alterna escritos metafi-
losóficos e confissões, mas tudo a título de prefácio. E mes-
mo quando se empenhou no que denominou promoção 
filosófica da visão comum do mundo, a intenção polêmica 
impediu-o de ultrapassar os prolegômenos. Não diria que 
essa filosofia ao quadrado chega a ser uma especialidade 
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da casa. Ou por outra: sem ser propriamente um gênero, 
seria o caso de se falar numa presença difusa, bem dissi-
mulada por vezes até no exercício oposto da história da 
filosofia – basta a escolha recair sobre algum paladino do 
eterno recomeço da filosofia. Digamos que se trata de uma 
linha de sombra que se projeta com uma certa regularida-
de, na qual é muito provável que se exprima um mal-estar 
crônico na cultura filosófica brasileira. É que a filosofia 
está longe de ser uma evidência entre nós. Quem cuida de 
filosofia no Brasil teme com razão acabar falando sozinho. 
Por isso hesita, recua, procurando definir-lhe a natureza, 
a conveniência enquanto modo de vida e finalmente gira 
em falso numa incessante especulação de segundo grau. 
Aqui é quase regra o que na Europa corresponde a momen-
tos de indefinição vanguardista, verdade que previsíveis 
desde o instante, moderno por excelência, em que a filo-
sofia, como a arte, ingressou em sua época sentimental. 
Porchat instalou-se afinal no pirronismo porque decerto 
pressentiu nele o lugar natural desse discurso segundo. O 
razoável sucesso de público (sobretudo jovem e universi-
tário) que passou a conhecer a estratégia argumentativa 
baseada nos tropos céticos não se deve apenas à dedica-
ção de um professor sem dúvida notável, mas quem sabe 
ao sentimento informulado – porém recentemente refor-
çado pela desconstrução antifilosófica de um Rorty – de 
que a filosofia no Brasil ainda é um problema, nele inclu-
ído o neo-pirronismo, ao lado da falsa naturalidade dos 
dogmáticos. 
 

6
 
Descontada a possível ilusão de parte a parte, não sur-
preende que um brasileiro amolado com a filosofia tenha 
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procurado apoio no elogio anglo-saxônico do suposto re-
alismo, vigoroso e turrão, do senso comum. Noutras épo-
cas foi o falso senso prático português, de que seríamos 
herdeiros, a servir de consolo e barreira crítica contra 
os desmandos da especulação filosófica. Assim Porchat, 
numa das etapas de sua instauração filosófica: renuncian-
do aos “discursos vãos” da filosofia, uma “fuga”, retorna 
ao “mundo dos homens” e aos seus problemas reais. Antes 
de 64, o homem comum imaginado por nosso Autor teria 
sido nacionalista e adepto da práxis – mas nessa época 
Porchat (como todos nós) ainda lia pela cartilha cosmopo-
lita de Gueroult e Goldschmidt. Hoje extinta e esquecida, 
relembro que houve no país uma forte tradição de desmo-
ralização da fraseologia filosófica: ao devaneio especula-
tivo de um Farias Brito, por exemplo, contrapunha-se o 
contraveneno a que se resumia o sarcasmo brando de um 
João Ribeiro, ou mais desbocado de um Cruz Costa, ambos 
amigos da reflexão terra-a-terra e inimigos da teoria des-
corada dos filosofantes, supondo prata da casa a primei-
ra, corpo estranho e risível a segunda. Constatava-se uma 
desmoralização objetiva e involuntária, o que não chega-
va a ser um argumento – aliás a graça estava nesse exagero 
–, antes um pretexto para a chamada à ordem, como quem 
diz: mas vocês não se enxergam? Num país mal-acabado 
e ainda incerto de si mesmo, era melhor aparar as asas da 
imaginação, sobretudo especulativa, cujo voo não tinha 
atmosfera por aqui. A elevação filosófica caía mal numa 
nação supostamente em construção. 

Nem de longe quero sugerir que o nosso Porchat seja 
herdeiro dessa estilização do rebaixamento intelectual 
em que sempre vivêramos. Vimos, pelo contrário, que o 
seu desabafo é fruto de uma expectativa de elevação má-
xima da consistência espiritual. Aí a graça involuntária: o 
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ideal superlativo de vida filosófica (e a promoção filosófica 
do homem comum também plana nas alturas) num am-
biente desaforado, disposto a destratar o mais incipiente 
bater de asas especulativo. Por outro lado, um ideal tão 
desfocado e enfático a ponto de denunciar a alienação na 
filosofia profissional, sobretudo se “idealista”, isto é, sim-
plesmente moderna. Só que Porchat dá um passo atrás, 
de costas para a energia negativa acumulada na aliena-
ção moderna. Vem muito dessa desatenção para a cena 
contemporânea a nota conformista do seu inespecífico 
homem comum, uma ficção sem substância social decla-
rada, forjada apenas para fins de demonstração indire-
ta da existência do mundo exterior, dando no entanto a 
entender, sem os meios nem o propósito de explicar-se a 
respeito, que estaria em causa a existência separada do 
discurso filosófico. Quando sugere continuidade entre 
teoria e prática, não consegue vislumbrá-la para além da 
epiderme da vida cotidiana – como a definição desta é on-
tológica (simplesmente há o mundo) e a aparência, uma 
confirmação (basta aparecer para se crer), deixa inapro-
veitada a suspeita, digamos nacional, que paira sobre o 
espírito filosófico desgarrado. Nem lhe ocorre declarar 
simpatia pelo homem qualquer da dialética aristotélica 
(adversário desarmado da visão sinóptica da ciência pla-
tônica das Formas). Pois o uso público da razão de que ele 
faz praça cedo ou tarde entroncaria na esgrima intelec-
tual contra o Mundo-tal-como-aparece, desvio moderno 
que nosso Autor não consegue digerir. Da paisagem pró-
xima fica o motivo da alienação especulativa como sim-
ples presunção, resumindo-se a correspondente crítica de 
uma das figuras da vida compartimentada à solidariedade 
com a ontologia espontânea de quem não precisa pensar 
duas vezes para viver.
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7

 
Na última etapa (até agora) de sua instauração filosófica, 
cujo rumo aliás corrigiu, demonstrando não ser assim tão 
inexorável o “tempo lógico” que as encadeia, Porchat re-
tornou finalmente ao ceticismo, como profetizou Bento 
Prado. Seria preciso talvez completar – quase a título de 
curiosidade acerca da personalidade filosófica de Porchat 
– que cada reconversão se faz acompanhar da correspon-
dente reabilitação, seguida de uma não menos enfática 
condenação da posição abandonada. Isto é próprio da 
lógica reativa da desilusão, como notou Bento. Assim, a 
chamada promoção filosófica da visão comum do mundo 
revelou-se um estratagema insidioso por reintroduzir as 
articulações da filosofia dogmática nos domínios do ho-
mem comum. Do estrategista não nos é dito nada, apenas 
que mudou de figura, como quem dança uma quadrilha. 
O mesmo para a recondução de Sexto Empírico ao trono, 
depois de caído em desgraça durante os dois estudos ante-
riores ao último paper:52 acusado num deles de ter “infes-
tado” de filosofia a vida do homem comum, no intuito de 
melhor reduzi-la, o mesmo Sexto Empírico retorna como 
única garantia ao estatuto pré-filosófico da boa vida na-
tural que levamos na praça do mercado. Curiosa marcha 
das ideias. Como indicado desde o início, fica a impressão 
de que o gênero da literatura de conversão, no qual Bento 
incluiu o eterno retorno porchatiano, também tem paren-
tescos locais, quando não razões. Os melhores pensadores 

52. Cf. Oswaldo Porchat Pereira, “Saber Comum e Ceticismo”, Manuscrito, 
UNICAMP, CLE, abril 1976; id. , “Ceticismo e Mundo Exterior”, Discurso, n°16, 
USP/Polis, 1987.   
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do Brasil antigo não manobravam de modo muito diferen-
te, por adesões e anátemas igualmente aparatosos. Ocor-
re que Porchat não é volúvel, antes obsessivo, não precisa 
mais andar a reboque como seus ancestrais empenhados 
em nos civilizar, nem está abandonando sem mais uma 
doutrina por outra, pelo contrário, pensa sinceramente 
estar “instaurando” uma escola filosófica, às custas po-
rém de guinadas que não deixam rastros. Formalmente, 
pelo menos, nada o distingue dos nossos primeiros exer-
cícios de filosofia, rodopiando no mesmo torvelinho de 
sempre, onde alternavam identificações e desidentifica-
ções – é certo contudo que o resultado é o mesmo há mais 
de duas décadas da mais estudiosa e sóbria das carreiras. 
Deste mesmo ponto de vista notamos ainda que o arranjo 
de Porchat não deixa de ser engenhoso: avesso por tempe-
ramento à ambiguidade, o bloco de certezas do ceticismo 
facilitou-lhe sem dúvida a vida mental, desobrigando-o de 
opinar (a não ser por contraposição formal), aliviando-o 
portanto da tarefa em que penavam nossos filosofantes, 
condenados a ajustar e a desajustar doutrina após doutri-
na – sem ser propriamente um antídoto, a via suspensi-
va estabilizou a dança das filosofias, mas não o ritmo das 
“promoções” e “reinstaurações” do nosso Autor.

Ainda não é possível saber no que dará o programa de 
estudos neo-pirronianos traçado para o Brasil e além-mar 
por Pochat. Sabemos todavia de onde vem o impulso sus-
pensivo que o anima. Vem da desqualificação estrutura-
lista do método chamado dogmático (por Goldschmidt) 
em história da filosofia, vem da recomendação (gueroul-
tiana) de se suspender o juízo acerca da verdade material 
dos sistemas filosóficos. Fomos educados por essa inibição 
– não custa repetir –, sem ele ainda estaríamos opinando a 
esmo, imaginando fazer filosofia, como seria de nosso de-
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ver. Porchat conservou o vezo suspensivo quando passou 
a cuidar apenas de problemas filosóficos sem tempo. Mas 
o que se instaura quando nos declaramos neo-pirronea-
nos? Salvo devolver, não sem paradoxo, Sexto Empírico à 
sua verdade textual antiga, por oposição ao anacronismo 
das versões mentalistas modernas – nada de muito espe-
cífico, além da adesão ao que aparece. (Em tempo: onde 
estaríamos se Marx e Freud tivessem confiado no que lhes 
aparecia?). Sendo no entanto o neo-pirronismo a última 
metamorfose (metafilosófica? pré-filosófica?) do saber co-
mum, admite tudo o que o gosto filosófico de Porchat au-
toriza. Será “humanista” e “naturalista”, identificará a 
“vida” ao que “aparece”? etc.; em matéria de ciência afina-
rá com o “realismo científico”, sublinhará a continuidade 
entre os procedimentos científicos e os do homem ordiná-
rio etc. Em suma, nada que não conste da atual literatu-
ra especializada. Até mesmo reminiscências do segundo 
Wittgenstein: não só Porchat não hesita em apresentar o 
pirronismo como uma “terapêutica” em luta contra o “en-
feitiçamento” do nosso entendimento pelos meios da nos-
sa linguagem, uma cura dos falsos problemas gerados por 
uma “linguagem em férias”, como insinua possíveis “gra-
máticas”, “jogos de linguagem” e “formas de vida” confi-
gurando o mundo cotidiano do homem comum...Noutras 
palavras, a mania cética intermitente que alimenta há 
mais de duas décadas, não consegue esconder o fato de que 
Porchat está mais up to date do que gostaria, que também 
veio mudando de “paradigma” como os demais colegas da 
ciranda internacional. Assim sendo, nosso filósofo é igual-
mente antifundacionista e, advogando a causa muito coti-
diana do mundo comum, alinha com a nova “modéstia” do 
discurso filosófico, sem lhe ocorrer entretanto precisar a 
hora histórica dessa substituição dos antigos parâmetros 
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cognitivos pelas categorias renovadas do senso comum 
comunicativo, muito menos a da constatação que a mar-
cou na última década, onde a alegada “modéstia” abarca-
va tanto políticas econômicas neo-conservadoras, quanto 
sentimentos estéticos minimalistas, tanto intervenções 
urbanas contextualistas, quanto diagnósticos do Welfare 
State em crise etc. Tanto mais intempestivo parecerá seu 
manifesto neo-pirrônico. 

Tudo bem pesado, uma instauração em estufa. O que 
pode significar ser pirrônico no Brasil de hoje? Algo mais 
do que dar livre curso a uma ideia fixa? Uma tentativa de 
leitores de história da filosofia? Um nome antigo para bi-
bliografia nova? Quem sabe uma fenomenologia retarda-
tária e sem ânimo para recomeçar novas descrições das 
coisas-elas-mesmas-tal-como-me-aparecem? Tudo isso e 
muito mais desde que não tenha vínculo com o campo real 
dos problemas contemporâneos, que não constam de nos-
sas bibliografias nem de nossas obsessões, ainda que com 
um pé muito firme na tradição local. Se não for assim, e se 
o Brasil fosse até mesmo um país central, o programa neo-
-pirrônico não passaria de um revivalismo a mais, que so-
mente resiste aos ares do tempo em virtude da pertinácia 
sem tempo do seu promotor. Nestas circunstâncias nunca 
será demais lembrar que as mais notórias ressurreições 
modernas do ceticismo antigo – de Montaigne a Descartes, 
depois nos ciclos do Empirismo Inglês e da Filosofia Clás-
sica Alemã – nunca se deram em função direta do próprio 
– o autor dos Ensaios não passou à história por ter encam-
pado e reposto em circulação alguns tropos pirrônicos –, 
mas por efeito de uma mudança na sensibilidade filosófi-
ca ela mesma organicamente configurada ao longo de um 
processo global de modernização, Aufklärung abrangen-
te que gerou uma nova sképsis lançada justamente sobre 
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os resultados “aparentes” da gravitação conjunta do tradi-
cional e do moderno. Tratava-se em suma de um nome an-
tigo para novos objetos – ninguém imaginaria que Hume 
teria subvertido as teorias da causalidade por ser cético de 
nascença. Mas se isso é fato, o nosso neo-pirrônico brasi-
leiro navega além do mais, não só um pouco no ar, porém 
a contra-corrente do miolo cético do modernismo. 
 

8
 
Não há saber comum sem que o atormente um bichinho 
roedor.53 No caso de Porchat, este bichinho indesejado é 
nada mais nada menos que o próprio mundo moderno, na 
pessoa da filosofia que lhe corresponde. Veja-se o que lhe 
aprontou, por exemplo, o argumento de um profissional 
do “idealismo” como Descartes, para empregar a fórmula 
de Rorty preferida por Porchat: “como sabemos nós que 
tudo o que é mental representa algo que não é mental?”.54 
Se Hannah Arendt tem razão, o simples enunciado desta 
pergunta profissional acarreta a ruína do Senso Comum… 
É que entregue à certeza da própria cogitatio, o sujeito car-
tesiano não se encontra diante de nada e de ninguém a não 
ser de si mesmo; o argumento profissional emprega assim 
o “pesadelo da não-realidade como modo de submergir to-
dos os objetos mundanos no fluxo da consciência”, de sorte 
que o mundo ao qual todos os sujeitos se ajustavam evapo-
ra-se em proveito de uma faculdade interior sem qualquer 

53. Se for permitido adaptar livremente o título de um conto de Zulmira Ribei-
ro Tavares, publicado em 1967 na revista Teonia e Prática, n°2.  
54. Cf. Oswaldo Porchat Pereira, “Ceticismo e Mundo Exterior”, ed. cit, pp. 46, 
59; Richard Rorty, A Filosofia e o Espelho da Natureza, trad. port., Lisboa, 
Dom Quixote, 1988, p. 46.  
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relação com o mundo visível, e quando os homens têm 
em comum apenas a estrutura da mente é porque já não 
têm mais nada em comum.55 Como Descartes não falava 
sozinho, pode-se medir a amplitude do estrago: com a au-
to-reflexão cartesiana é todo o processo de formalização 
da razão moderna que teima em contrariar o realismo à 
antiga de nosso Autor. Situação verdadeiramente incômo-
da, se nos lembrarmos da posição em falso de Porchat, de-
sarmado e sem futuro diante da alienação moderna. Não 
direi que Porchat seja um regressista rigoroso e estrito 
(como o poderia um brasileiro?), mas que se deixa por ve-
zes arrastar por balanços conservadores da marcha mo-
derna do mundo. Veja-se, por exemplo, com que instinto 
seguro, comentando uma passagem de Gellner, atirou no 
que viu e acertou no que não viu, sendo aliás este acerto 
uma espécie de compêndio do seu alvo predileto.56 “O tre-
cho em questão é a bem dizer uma glosa da observação de 
Hannah Arendt referida acima, reconstituindo o eclipse 
do senso comum do mundo (que Porchat sempre grafa 
com maiúscula) e que se espelha na Revolução Copernica-
na da filosofia moderna. Ocorre que neste ponto Gellner 
é weberiano e apenas constata uma progressiva perda de 
sentido: o Lebenswelt tornou-se de fato uma abstração 
(mas Gellner não se pergunta qual a origem dela) e por 
aí também a realidade do mundo encontra-se suspensa, 
à mercê de procedimentos fundacionistas de validação, 
cujo sucesso entretanto não restitui mais o frescor origi-
nário das coisas, definitivamente dessubstancializadas, 

55.Cf. Hannah Arendt, A Condição Humana, trad. R. Raposo, Rio/São Paulo, 
Forense/Salamandra/Edusp, 1981, pp. 293, 295-296.  
56. Cf. Oswaldo Porchat Pereira, “Saber Comum e Ceticismo”, ed. . cit. , pp. 
148-150.  
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como queria Weber. Note-se de passagem o desencontro: 
em companhia do seu homem comum, é às portas desse 
mundo abstrato que Porchat vai bater à procura de refú-
gio e calor humano… fugindo da abstração da filosofia mo-
derna. Todavia nem tudo é desencontro, Porchat voltaria 
a se sentir à vontade, caso tivesse relido essa e outras pas-
sagens da interpretação de Gellner, onde afloram vários 
elementos do diagnóstico neoconservador acerca das con-
sequências indesejáveis de nossa transição para a socieda-
de moderna. É verdade que em nenhum momento Gellner 
chega a sugerir que a epoché da tese natural do mundo, 
de Descartes a Husserl, se deva a um ato de (má) vontade 
de pensadores manipulando sem cerimônia nossas cren-
ças comuns; não é menos verdade contudo que sua análise 
desse consentimento “irônico” à dissolução do Mundo da 
parte de espíritos sutis que não podem entretanto dispen-
sar o serviço de antigas certezas, das quais entretanto des-
confiam, que essa constatação ambivalente desemboca 
numa condenação dos herdeiros dessa moral epistemoló-
gica do faz-de-conta, os intelectuais modernistas, retra-
tados como aproveitadores de uma infeliz contradição da 
modernização capitalista, assinalada em sua época por 
Weber. A saber: com o passar do tempo, sociedade e cultu-
ra se separam no capitalismo moderno, terminando por se 
opor, de um lado racionalidade econômica a pleno vapor, 
do outro o contra-vapor da cultura modernista, consequ-
ência natural do processo porém hostil às motivações bá-
sicas (em primeiro lugar, a ética protestante do trabalho) 
que o alimentaram nos seus primórdios. Neste ponto a 
fantasia sociológica neo-conservadora (Gellner incluído) 
– que quer a modernização capitalista sem as suas conse-
quências ulturais – concentra-se  num alvo preferencial, 
a má-fé dos letrados radicais, antiburgueses no plano da 
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cultura, beneficiários do sistema no âmbito do progresso 
técnico: numa palavra, não se pode anular o mundo numa 
obra de vanguarda e aposentar-se pela Previdência So-
cial. Essa a raiz da existência dúplice denunciada por Gell-
ner no uso interino do mundo da parte de pensadores que 
hesitam, por cálculo filistino, em dar-lhe inteiramente as 
costas. Porchat vai por esse mesmo caminho ao condenar 
o “divórcio esquizofrênico”, o “mórbido dualismo” dos au-
tores que põem o Mundo entre parênteses sem abrir mão 
de suas vantagens, como se o mundo comum fosse um gi-
gantesco e generoso Welfare State dilapidado por sone-
gadores que além do mais o denigrem: quer dizer, assim 
como o surrealista não tem direito à aspirina, o filósofo 
idealista não tem o direito de abandonar o anfiteatro em 
que fala ao soar o alarme de incêndio. Uma convergência 
tanto mais pitoresca quanto não há traço de inspiração 
direta, até porque a incompreensiva aversão de Porchat 
não poderia ser mais genuína. A instauração filosófica do 
neo-pirronismo seria então a nossa contribuição para o 
esforço neoconservador de devolver a modernização capi-
talista ao seu trilho de origem, e ao que “aparece” pura e 
simplesmente, suas antigas prerrogativas na velha ordem 
do mundo. Inútil lembrar que o homem comum chamado 
Porchat é progressista. Mas não estávamos falando do sa-
ber comum e sim do bichinho roedor.

 
(1991)
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Publicando um inédito de Bento Prado Jr. vinte 
anos depois

O ensaio de Bento Prado Jr. que só agora chega às mãos 
do leitor57– “Romance, Moral e Política no Século das Lu-
zes: o Caso de Rousseau” –, completou não faz muito 21 
anos de idade. Se esta também for a maioridade que dese-
jamos todos para a filosofia no Brasil, estamos muito bem 
servidos. Em qualquer dos casos, maioridade às avessas, 
comemorada no mais completo anonimato, pois todos 
aqueles anos, o estudo em questão passou-os sequestrado 
da vida pública dormindo no fundo de uma gaveta. Mal 
comparando, um pouco como os solitários de Rousseau. 
E mais tempo permaneceria inédito, não fosse a circuns-
tância recente de um Colóquio. Um fait divers de nossas 
letras filosóficas que pede registro e comentário.

Não é a primeira vez que isso acontece. O Autor é reci-
divista emérito. Dou apenas um exemplo, porém extremo, 
dessa demasia. Lá pelos idos de 65 ou 66, num momento 
meio furta-cor de abandono e energia, resolveu levar ao 
editor os originais de sua tese de livre-docência, defendida 
poucos meses antes. Como na fábula, esbarra a caminho 
numa alma caridosa que obviamente o encoraja, aconse-
lhando contudo uma boa revisão, por certo precaução ro-
tineira, que aliás só estava lembrando por desencargo de 

57. Por intermédio da revista Discurso, n° 17, São Paulo, USP/Polis, 1988.  
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consciência, pois supunha a coisa feita etc. etc. O herói de 
nossa gente filosófica gela, desconversa, agradece penho-
rado e arrepia carreira (inclusive acadêmica, que passa 
a interessá-lo ainda menos), engavetando o seu Bergson, 
onde jaz até hoje, salvo um capítulo exumado pela revista 
Discurso (n°9, 1978).58

Parece mentira, mas ainda há filósofos tímidos no 
Brasil. Bento Prado Jr. é o mais eminente deles. De ou-
tro modo, como entender tanta hesitação da parte de um 
mestre (para muitos, incomparável) do ensaio filosófico 
paulistano, a ponto de só muito recentemente (1985) resig-
nar-se a publicar seu primeiro livro, reunindo em volu-
me um punhado dos seus melhores escritos?59 Tudo isso 
para maior desespero de José Arthur Giannotti. Quem o 
conhece de perto sabe que Giannotti é uma espécie de for-
ça produtiva em estado bruto, segundo observação de um 
amigo comum, à qual acrescento: e nós somos as relações 
sociais de produção que lhe emperram o desenvolvimen-
to. Isto obviamente o exaspera, daí a implicância com os 
encasulados, que teima em “socializar” a torto e a direi-
to, no que de resto anda certo, sem prejuízo dos eventuais 
estragos. Adversário incansável dos autores titubeantes, 
não se pode entretanto deixar de encarecer-lhe a clarivi-
dência: sendo o país aquilo que se sabe, antes um ou outro 
conceito feito em casa, duas ou três imagens estropiadas 
e alguma encrenca sintática, do que lesar um público em 
formação, sem o qual aliás teríamos vida curta, privan-
do-o dos primeiros resultados significativos da cultura 
filosófica uspiana que então despontava e, não obstante, 

58. Finalmente acabou publicando a dita tese, 25 anos depois de sua redação, 
tal qual. Cf. Bento Prado Jr. , Presença e Campo Transcedental, Edusp, 1989.  
59. Alguns Ensaios, São Paulo, Max Limonad.  
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insistia em permanecer confinada. E no caso de Bento 
Prado, sabemos todos que o desfalque já era considerável. 

Sem dúvida, o zelo exorbitante que o constrangia, e 
ainda lhe traz a rédea curta, era mesmo padecimento cor-
rente de letrado agoniado. Posso no entanto assegurar 
que em tal síndrome paralisante, a natural complicação 
psicológico-literária é a que mais aparece e a que menos 
conta, até porque sempre houve em nosso Autor uma sau-
dável e simpática ponta de narcisismo. Como os demais 
membros da pequena e lamentável família a que perten-
cemos todos, nunca desdenhou ver-se impresso em bela 
letra de forma e, por certo, com o mesmo imperecível de-
leite do Narrador da Recherche ao ler seu primeiro artigo 
no Figaro. Legítima sede de nomeada, por que não? Mas 
também, e sobretudo, alternando com aquela aspiração, 
um retraimento tal que pode chegar aos confins da indi-
ferença pelo destino de frases e ideias pelas quais, ainda 
há pouco, preferíamos antes morrer como um cão do que 
apressar-lhes um segundo que fosse o amadurecimento 
tão custoso.
 

*
 
São singularidades por explicar, e não só quando se tem 
em mente as duas décadas de imerecido purgatório que o 
arranjo de tais idiossincrasias acabou por infligir ao en-
saio que finalmente estamos publicando. Arrisco dois 
palpites. 

Lembraria em primeiro lugar que a timidez que apron-
tava sinucas como essa era mesmo da Filosofia, muito me-
nos uma questão de temperamento do que de método, 
quer dizer, estava entranhada no gênero recém-implan-
tado pela missão francesa, forma híbrida – nem filosofia, 
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nem história, mas um viés dissertativo que cimentava as 
duas com a argamassa da explication de texte – e inde-
finida o bastante para abrigar e estilizar nossa indecisão, 
vício de origem cujas raízes deitavam fundo nos mean-
dros da vida opinativa nacional. 

Digamos, para começar, que uma alma naturalmen-
te timorata afinasse com a via suspensiva recomendada 
pelo método dito “estrutural” em história da filosofia, e 
mais, que nele encontrasse o escudo protetor de que ca-
recia. Mas também uma arma à sombra da qual camuflar 
opiniões enrustidas, mal insinuadas com a mão de gato 
do comentário pelo menos tecnicamente bem ajustado 
ao figurino europeu. Reservar opinião era conosco. Mais 
ou menos nos seguintes termos, e para falar um pouco 
no nosso dialeto dissertativo de então, entre o técnico e o 
elevado: o nobre festim de abstinência (Nietzsche falando 
do Ceticismo) em que nos refugiávamos, de costas para o 
“real comum”, de frente para o “real filosófico” (“instau-
rado” pelo discurso filosófico”), celebrava-se em nome da 
aversão ao dogmatismo das opiniões avulsas e peremptó-
rias. No limite, o método estrutural engendrava o tempe-
ramento intelectual e psicológico que melhor o servia.

A timidez uspiana vinha a ser essa maleabilidade pro-
teiforme, confundindo-se com o tirocínio que consistia 
em saber apagar-se diante dos autores. Um acanhamento 
que em princípio não teria parte com a estreiteza de es-
pírito, pelo contrário, interpretar um texto ad mentem 
auctoris, adotando a cada passo um ponto de vista alheio, 
era dar prova de horizonte largo e aberto, como exigia, de 
resto, a inteligência nacional remodelada, de que éramos 
oficialmente descendentes. 

Neste sentido, a timidez de método casava bem com a 
modéstia da consciência técnica em que se comprazia a 
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“macia lentidão” da Escola de São Paulo, que o empenho 
ilustrado do último Mário de Andrade em boa hora soube-
ra ressalvar. Em termos, porém: o mesmo Mário, que nos 
absolvia no berço de descarrilamentos futuros, era o pri-
meiro a exigir dos intelectuais brasileiros em geral uma 
“atitude filosófica da inteligência”, a denunciar neles a 
“falha várias vezes secular de espírito filosófico”, verdade 
que em função de uma expectativa tradicional – é preciso 
que nossos homens de cultura pensem nos “problemas es-
senciais do ser” – que já não poderíamos mais atender sem 
reticência e muitas aspas. Vistas as coisas desse ângulo, a 
nenhuma pressa em concluir, característica, sempre se-
gundo Mário de Andrade, do técnico uspiano da inteligên-
cia, antes de sanar, iria perpetuar aquela falha secular de 
espírito filosófico, do qual se espera sempre a ousadia da 
visão sinótica. É que a timidez que nos tolhia os movimen-
tos também nos protegia do passo em falso, inevitável nas 
altas paragens da especulação filosófica. Ela não era só de 
método, mas também exprimia um propósito profiláti-
co. Por exemplo, na forma negativa do seguinte interdito: 
lembremo-nos todos de que não somos filósofos, ou me-
lhor, se algum dia a filosofia der o ar de sua graça, será por 
acréscimo e ao término de um infindável aprendizado de 
técnicas intelectuais criteriosamente importadas. (Pelo 
menos era assim que se falava aos mais moços nos primei-
ros anos dos 1960 ). 

Sucede que o famoso disparate de Tobias Barreto (e 
retomado por vários outros explicadores de nossas des-
graças), segundo o qual brasileiro não tem mesmo cabeça 
filosófica, não dizia coisa muito diversa. A queixa de Má-
rio de Andrade no fundo tinha o mesmo endereço: carên-
cia de espírito filosófico queria dizer literatura amena e 
sem problema – nela incluída a prosa de ensaio –, na qual 
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não é possível notar a menor “evolução de um corpo orgâ-
nico de ideias”. Sem dúvida, por falta nelas de continuida-
de social: país gelatinoso, ideias sem linha. Disparates e 
tateios que tocam num dos pontos sensíveis do desconjun-
tamento nacional. Escusado lembrar que naquela fase de 
desprovincianização acelerada não podíamos nem querí-
amos saber dele. Ou por outra: se porventura nos apresen-
tassem a tirada folclórica de Tobias Barreto (ou de João 
Ribeiro etc.), mesmo passada a limpo por João Cruz Cos-
ta, dois minutos de reflexão bastariam para produzir uma 
indefinida e lisonjeira sensação de alívio, pois nos tirava 
um peso vexatório dos ombros: dispúnhamos finalmente 
de sólidos motivos para reflorestar o oco daquela cabeça 
acabrunhada que só o equívoco da ilusão dogmática, en-
fim desfeito, deprimia. 

Metódica e programática, a timidez de feitio uspiano 
era, portanto, ramificação de um nó objetivo. Convite à 
contenção permanente, atraía sobre si a pecha recorrente 
de contentar-se, até os confins da atrofia, com a mera “ex-
posição sedentária das doutrinas alheias”. Anátema que 
confirmava a justeza dessa via real, se a farpa vinha da 
direita, mas nos desconcertava se era a esquerda que nos 
tachava de supérfluos. Mais desarvorados ainda, quando 
a chamada à ordem começou a vir de nossas próprias filei-
ras: deveríamos ter avançado o sinal sem o saber, para que 
Giannotti principiasse a denunciar o fetichismo do texto, 
os perigos do comentário ao quadrado, reclamando uma 
volta às coisas elas mesmas… Um passo adiante de cuja ne-
cessidade ninguém em sã consciência poderia duvidar. O 
demônio da timidez contava no entanto com os seus irre-
dutíveis: é que uma inexplicável premonição de aprendiz 
cheio de dedos (o manuseio bem-educado e disciplinado 
de noções filosóficas ainda era coisa recente) nos fazia te-
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mer o pior, o passo em falso uma vez entregues a nós mes-
mos, isto é, à fausse position em que sempre vivêramos. 
O fato é que o hábito suspensivo de deixar falar o próprio 
texto, ressaltando-lhe a armação interna em detrimento 
do seu valor de verdade – resíduo naturalista desprezível 
–, era não só um convite à timidez metódica (prima po-
bre da dúvida cartesiana), mas uma verdadeira escola de 
inibições. A ascese em que redundava a interpretação ad 
mentem auctoris, bem como o interdito da objeção dog-
mática (sempre intempestiva), eram por certo virtudes 
profiláticas porém dormitivas, a ponto de nos paralisar o 
espírito, suprimindo a distância (e o Método pedia identi-
ficação) sem a qual ele não sobrevive. 

Nesses termos, como enfrentar a ameaça da página 
em branco sobre a qual deveríamos reproduzir a alta cos-
tura dos mestres franceses? Nem mesmo dispúnhamos de 
uma língua filosófica legível que não fosse mero decalque 
da sintaxe dos ditos mestres. Tudo enregelava a mão dor-
mente, que no entanto formigava justamente por conta 
daquelas pequenas virtudes da reflexão em ponto menor. 
Publicar então, nem pensar, mesmo porque não havia 
onde. As revistas eram uma raridade, além de incaracte-
rísticas, e dificilmente um suplemento de jornal arriscava 
imprimir a prosa bárbara da nova escola, a qual, sem em-
bargo do mérito inquestionável, variava do rebarbativo 
ao sibilino. Quem embarcou nessa canoa lá por meados 
da década de 60 sabe um pouco dessas complicações, das 
quais ainda deve trazer as marcas. Tudo era da ordem do 
obstáculo – para falar como Bento na época em que lia o 
Rousseau de Starobinski. Escrita, concepção, oportunida-
de do assunto já difícil de discernir. Onde o assunto real, 
aliás? Lidávamos com clássicos necessariamente longín-
quos e não podíamos – nem tínhamos como sair fora dos 
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trilhos seguros da rotina (até então uma providência ca-
pital e produtiva), ao longo dos quais percorríamos uma a 
uma as estações obrigatórias – até a próxima mudança de 
paradigma. 

Como deixar de compreender a timidez de nascença 
do melhor de todos nós? (E não creio estar falando apenas 
em nome da pequena tribo dos tímidos, hoje em extin-
ção.) Havia ainda uma agravante maior: um derradeiro e 
involuntário tributo à lição de Cruz Costa, em cuja letra 
ninguém prestava atenção, mas cujo espírito vagamente 
desmoralizante deve ter feito vibrar mais de uma corda 
secreta: sem dúvida, sempre alegávamos enfaticamente 
nosso apreço exclusivo pelo trabalho de formiga, prolegô-
menos exigidos pelos conceitos, mas no fundo tínhamos 
medo mesmo era do ridículo de que é fatalmente víti-
ma quem não se enxerga. Nestas condições, vinte anos é 
pouco, quase uma temeridade, para se lançar o primeiro 
livro; nem mesmo a sempre lembrada e raramente prati-
cada crítica roedora das gavetas (e das revistas de nenhu-
ma circulação) é uma garantia confiável. 

Passo ao capítulo mais arriscado da indiferença. Ti-
midez ou simples dar de ombros? Patrocínio erudito 
para a escrita encalacrada e a publicação rara nunca fal-
tou ao nosso Autor. Quando começou a imaginar a própria 
existência com a ajuda de Rousseau – que vinha substituir 
Sartre neste mister de primeira necessidade –, Bento cos-
tumava evocar o mundo encantado imaginado pelo cida-
dão de Genebra, um mundo tal que os seus habitantes não 
somente escrevem pouco e publicam menos ainda, como, 
no que concerne a livros e similares, “ne s’arrangent point 
pour en faire”. Pelo sim, pelo não, melhor ir sacando por 
antecipação sobre a alforria que a comunidade dos cora-
ções transparentes fatalmente traria no bojo. Uma fan-
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tasia cum grano salis, sem dúvida, com a qual não se 
pensa encobrir nada, apenas dar asas ao prazer de estili-
zar, fingindo fechar os olhos para o mal superior da cultu-
ra filosófica uspiana. De qualquer modo, é bom registrar o 
endereço dessa fé de ofício, tanto mais oblíqua quanto não 
conheço, na família filosófica em que me criei, alguém 
que sinta como mais intensidade a comichão de “rabâcher 
et barbouiller éternellement du papier”. Já devo ter dito 
em algum lugar e torno a repetir: Bento Prado nunca dei-
xou passar um dia sem uma linha, ainda que imaginária, 
“apenas um arabesco no ar”, como gosta de definir a Lite-
ratura, assim mesmo, com maiúscula. 

Sendo do gosto ao Autor esses enquadramentos le-
trados, que o divertem pela desmesura muito sugestiva 
(como se não bastasse o fato imperdoável de ser brasilei-
ro), não custa conjecturar mais um pouco por esse trilho. 
Estivesse por exemplo o ensaísmo de um Montaigne na 
berlinda e quem sabe seria mais fácil atinar com o traço 
mais saliente do alheamento que estamos tentando iden-
tificar. Penso em Auerbach chamando a atenção para o 
tom levemente desdenhoso com que Montaigne toma dis-
tância das suas atividades de escritor – “si j’étais faiseur 
de livres”. 

Pois é esse viés grand seigneur da cultura ensaística 
que gostaria de trocar em miúdos brasileiros. Recapitulo 
antes alguns elementos da mitologia do bom diletantis-
mo construída por Bento Prado para uso próprio – como 
Montaigne, nosso Autor também se especializou em si 
mesmo. Embora tão ocupado como qualquer outro pro-
fessor “produtivo”, forjou a ficção do désoeuvrement 
entre tantas outras coisas mais entortadas, numa espé-
cie de ausência bem calculada de Obra (“reificação”?) que 
Blanchot instalara no coração da Literatura, ou melhor, 
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do “espaço literário”, a partir de Mallarmé. Conceitua-
ção à parte, não se pode descartar a hipótese de que Ben-
to tenha perseguido tal ponto de fuga iconoclasta, sem 
prejuízo da aura literária que entretanto dispensava, no 
intuito igualmente elevado de ressaltar o ócio laborioso 
de sua profissão indefinida, destacando-se aos seus olhos 
saturados de imagens letradas da vida intelectual sobre o 
fundo apenas virtual de homem independente, disponí-
vel e inconstante como o “objeto” de sua especialização. 
Não surpreende que, nesta toada, estilize a indolência 
cívica de Jean-Jacques. Como escrever não é um ofício 
para os habitantes do mencionado mundo encantado, só 
o fazem sob a pressão de um estímulo muito mais forte do 
que a sábia inércia em que vivem: o de estabelecer algum 
ponto de utilidade pública, após o que retornam à água 
parada do puro sentimento da existência, como Rousse-
au deitado no seu barco à deriva no lago de Bienne. Di-
gamos que dessa alternância entre impulso ilustrado 
que se esgota em si mesmo e tônica quietista dominante, 
Bento tenha tomado o partido de só pensar (um ofício do-
loroso segundo Simmel) e escrever (“choses pénibles et 
sans charme”) quando o prazer de fazê-lo é forte demais. 
Como o rompante de um capricho que brota do fundo de 
uma alma diletante? Daí a cinzenta insensatez da aula – 
e do texto – a qualquer custo: e se hoje não conseguisse 
pensar nada, não me ocorresse nada que preste, e apesar 
disso precisar me apresentar e parecer pensar? Tal é a 
independência sempre ameaçada de um rentier – Scho-
penhauer no caso, precursor e mártir fin-de siècle da 
cruzada antifilistina de Nietzsche, completando o pan-
teão do Autor –, penhor do ensaísta refratário. 

Tudo somado, desponta nesta galeria reunida com 
tirocínio de colecionador a figura anômala do homem de 



190

um departamento francês de ultramar

letras: nem autor que vive da profissão de escrever, nem 
intelectual especializado nalgum domínio do saber, téc-
nico ou humanístico, mas um letrado sem empenho de 
obra e ganha-pão, mais amigo da sua biblioteca (pequena, 
mas escolhida a dedo) do que das flutuações do público em 
geral, e por isso tanto mais à vontade quanto menos satis-
fações sua paixão intelectual precisa dar àquela volubili-
dade rival. Como o verdadeiro prazer está muito mais na 
mise-en-scène do processo intelectual da escrita do que 
no seu resultado e efeitos correlatos, compreende-se que a 
sorte deste último possa lhe ser inteiramente indiferente. 

Ao diletantismo grand seigneur soma-se um derra-
deiro componente desta engrenagem dispersiva: enten-
damos, da obra dispersa aos quatro ventos à medida que 
progride e se desfaz. Refiro-me ao lado boêmio desse des-
prendimento, pois também é disto que se trata: dos ma-
nuscritos deixados para trás nos fins de noite, geralmente 
deixados em herança a algum novo discípulo devidamen-
te siderado pela prosa filosófica uspiana no seu momento 
de maior inspiração. Nestas ocasiões em que não era raro 
rifar originais, lembro-me de tê-lo ouvido glosar a propó-
sito a Hedda Gabler, evidentemente sem levar em conta a 
opinião do próprio Ibsen, que estigmatizava tanto o pobre 
marido, especialista sem espírito que atormentava o este-
tismo da heroína, quanto a vocação para a irresponsabili-
dade do intelectual veleitário e boêmio, cujo modelo teria 
sido Strindberg, como se há de recordar. Mas já é tempo de 
abandonar a galeria dos patronos ilustres e conferir a cor 
local desse pathos da distância tão bem armado. 

Do livro de memórias de Oswald de Andrade, o que 
Bento Prado confessadamente mais aprecia é o título: Um 
Homem sem Profissão. E neste último, o que mais lhe in-
cendeia a imaginação é o panache de um espírito livre, 



191

paulo arantes

descompartimentado, nem mesmo enquadrado pelo ofí-
cio das letras, que exercera com a influência que se sabe. 
Desenvoltura de filho-família modernista e expoente de 
nossas classes bem falantes, sobranceria de letrado re-
belde e de classe dominante, são coisas que não poderiam 
deixar de comover nosso fazendeiro-do-ar, converten-
do-o de vez ao desapego pela obra acabada, penosamente 
concluída e reunida. 

Explico-me, retrocedendo um pouco. O sucesso mui-
to ambivalente dos primeiros clássicos de Gilberto Freyre 
acerca da decadência do patriciado rural reativou um gê-
nero cultivado nas mais diversas situações e registros: o 
confronto entre o patriarca, sempre soturno e de pé atrás, 
e os ímpetos modernizantes do filho bacharel. Quando 
fui iniciado há mais de vinte anos na mitologia pessoal do 
nosso Autor, a figura do Pai, com a maiúscula drummon-
diana de praxe, era personagem de primeiro plano contra-
cenando aliás com o filho igualmente mítico de Leopold 
Bloom. Fui então apresentado em efígie a um patriarca 
inteiramente abacharelado, e por isso mesmo também 
condenado a ser gauche na vida: como poderia um tra-
dutor de Marcial evitar que os credores lhe devorassem a 
fazenda arruinada pela quebra do café? Acresce que esse 
alto personagem devia mesmo oferecer um quadro dos 
mais sugestivos: ao invés de ganhar dinheiro plantando 
café como lhe pediam os ancestrais, poetava no mais apu-
rado latim, lia Pascal com critério e sentimento, ensina-
va matemática aos filhos e ainda arrumava tempo para 
acompanhar os cursos de Quine na Escola de Sociologia e 
Política. Despojado da propriedade nobilitadora da terra, 
não era mais homem de mando, mas o porte fidalgo dos de 
sua raça, que nunca perdera, de tal modo impressionara 
o filho do mesmo nome que terminaria por fazê-lo enca-



192

um departamento francês de ultramar

rar, com a maior naturalidade do mundo, sem embargo 
das suas muitas luzes sociológicas a respeito, intensifi-
cadas pela militância socialista, a vida do espírito como 
decorrência necessária, quase uma emanação, da grande 
propriedade rural. Sobre o fundo dessa fantasmagoria 
em que latim e capim gordura se davam as mãos, um pa-
triarca deste calibre não poderia deixar de aparecer como 
a própria encarnação local do homem de letras evocado 
linhas atrás, verdade que sem a antiga folga material que 
lhe facultava dar as costas ao magro ofício de escrever, 
por certo para melhor exercê-lo simplesmente per il suo 
diletto. Mesmo obrigado pela crise a ganhar a vida ensi-
nando latim, não tinha por que desarmar a familiaridade 
toda distância no trato grand seigneur com as coisas do 
espírito. 

Podemos presumir sem muito erro que o nosso Autor 
tenha prolongado sob outras formas esse mesmo desape-
go de classe, capaz de relegar entre os trastes de um quarto 
de despejo o resultado da mais aturada tensão intelectual. 
Ao negligenciar a carreira acadêmica, por exemplo. Livre-
-docente aos 28 anos, ficou por aí mesmo – o Departamento 
de Filosofia precisava de títulos para se defender do Gol-
pe Militar recente e, como havia uma derradeira brecha 
na antiga legislação, empurraram-no por ela. Não quero 
melhor contraprova que o zelo ferido da Burocracia da es-
cola: de início desconcertada, guiada no entanto pelo faro 
certeiro das posições de classe arduamente conquistadas, 
logo atinou com a desfeita que lhe faziam. Também era de 
classe o pouco caso que um colega agradecido tomou por 
desprendimento, vendo-o desinteressar-se, e abrir mão 
em favor dele ou de outro, do primeiro lugar a que tinha 
direito na linha de sucessão de uma Cadeira. E por aí vai. 
Digamos ainda que a filosofia do filho devia parecer ao ve-
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lho homem de letras uma excentricidade a mais, e nem 
por isso menos apreciada, a ser incluída no rol das espe-
cialidades amadorísticas da família: o filho mais jovem 
lavraria algum campo transcendental com a mesma per-
tinácia de colecionador com que o primogênito perseguia 
a demonstração do teorema de Fermat. 

Exagero? Talvez me explique melhor apelando para 
a experiência de todo intelectual brasileiro. Quem de nós 
não se sentiu alguma vez francamente importunado por 
algum raro colega do tipo europeu, que faz questão de nos 
submeter tudo o que escreve e por vezes nas horas mais es-
tranhas (ao serviço), menos por cortesia e encarecimento 
mundano das luzes do amigo, do que por real interesse em 
ouvir uma opinião que mal ou bem exprime uma posição 
com a qual se pode argumentar; e que, não contente com 
tais investidas, uma vez feita a roda, publica, volta a tes-
tar o efeito produzido nos mais diferentes públicos; isso 
não é tudo: recolhe sem exceção (jamais escreveu a esmo) 
os esparsos que reúne em volume e torna a publicar, mas 
agora pedindo a todos a nova impressão de conjunto, e 
assim por diante. Um chato? Nem sempre. Simplesmen-
te ainda não estamos acostumados com a ideia de que um 
autor, sem ferir o decoro, possa levar a sério o que escre-
ve – em qualquer e na menor circunstância um campo de 
forças está sempre implicado – e, aos poucos, construir 
uma obra desenvolvendo um problema. Em contrapar-
tida, quem de nós não gostaria de escrever (até pelo sim-
ples prazer do coup de force) sem incomodar os amigos, 
que antes de tudo, como se sabe, temos o dever de divertir 
e tornar a vida amena, nunca aborrecer com o relato de 
ocupações que raramente vêm ao caso; de qualquer modo, 
se a publicação for mesmo inevitável, melhor fazê-lo sem 
alarde e, se houver meios, numa edição caprichada para 
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oferecer de presente. 
Certa vez ouvi Antonio Candido contar ter encontra-

do com a maior surpresa, num acaso de livraria, um livro 
cuja existência não poderia ignorar, estudo recém-publi-
cado por um amigo de mais de quarenta anos de conversa 
diária, sobre o qual nada lhe falara. Se não me engano, a 
moral da história deve ter sido mais ou menos essa que 
procurei seguir há pouco. E que passei a entender melhor 
à medida que avançava o ciclo machadiano de Roberto 
Schwarz, abreviadamente da seguinte maneira: a quase 
indiferença pelo destino de inéditos gerados a muito cus-
to (pensando em perspectiva histórica e coletiva, pois da 
parte de nosso Autor uma dose suplementar de energia 
costuma ser consumida no esforço de apagar os rastros 
que traiam a presença de trabalho árduo e contínuo) tam-
bém é a parte da lógica social sui generis que, ao roubar 
o fôlego cognitivo das ideias, compensa o dano com uma 
relação mais folgada e desatenta com elas; igualmente, a 
alternância que vimos entre autoestima literária, à qual 
não se pode negar satisfação, e a mais completa negligên-
cia em relação aos meios mais enérgicos e adequados de 
satisfazê-la, é outro claro enigma cuja chave devemos 
procurar naquela mesma lógica. 

A notável facilidade de Bento Prado Jr. – a ponto de 
se dar ao luxo de enfurnar achados com ligeiros defeitos 
de fabricação, ou melhor, distribuí-los numa espécie de 
mercado informal, pois nunca foi de entesourar nada –, 
era no fundo a mais brilhante confissão de que quem cui-
da da filosofia no Brasil não tem a vida fácil, salvo enter-
rando essas e outras complicações no fundo de um baú. 
 

*
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Como lembrei, devemos esta ressurreição aos azares de 
Colóquios, Simpósios e similares, coisa relativamente 
recente em nossa vida filosófica, até então muito disper-
siva e artesanal. Bento me prevenira que iria requentar 
marmita: não sabendo dizer não, estava ficando difícil 
atender à demanda crescente. Cheguei um pouco atra-
sado à conferência e, não sei por quê, não me lembrava 
mais que seria sobre o Prefácio Dialogado da Nouvelle 
Héloise. Mal sentei peguei andando um fim de frase e já 
na seguinte me encontrava numa sala da rua Maria An-
tônia, a primeira à esquerda de quem entra, numa tarde 
chuvosa de agosto de 1966. Da penumbra da sala me re-
cordava muito bem; a data está nos meus cadernos (Ro-
senheim), mais o restante da conferência. A versão que 
estava sendo lida, redigida cinco ou seis anos depois, na 
França, conservara muita coisa da aula, conclusão de 
uma parte (“O Romance e a Virtude”) de um curso sobre 
a “fisionomia do imaginário na obra de Rousseau”. Mes-
mo frases improvisadas sobreviveram tais quais eu as 
anotara, sob forte impressão: de todos os expositores que 
conheço, Bento é dos raros dos quais se pode dizer que a 
fala espontânea e naturalmente armada se encontra ma-
dura para o prelo. 

Se referi as circunstâncias daquela rápida e engana-
dora sensação de rejuvenescimento, não foi por simples 
literatice, mas para lembrar que ela fora efeito de algo 
real no ensaio que estava sendo lido com a mesma ento-
nação e convicção de vinte anos atrás. Em suma, o que 
chamava a atenção era a surpreendente juventude do 
texto. Tanto mais insólita quanto conhecemos bem a ca-
ducidade precoce de que sofrem formulações e ideias en-
tre nós. Ora, duas décadas de clandestinidade deram-lhe 
uma fibra que dificilmente conquistaria à luz do dia. 
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Prejudicados com tal exílio? Sem dúvida. Robert Dar-
nton, por exemplo, perdeu uma grande chance de desco-
brir e entender no próprio texto de Rousseau as razões que 
explicavam e antecipavam o tipo de leitor requerido para 
as suas obras. As teorias da recepção, uma bela oportuni-
dade de serem comprovadas no Brasil, para não falar no 
revivalismo da narrativa e outros boatos. 

Até onde posso perceber, uma tal sensação de juventu-
de não se deve inteiramente à miragem da retrospecção. 
Ela é fruto de um modo de pensar que não envelhece por-
que na verdade não é deste mundo. Embora não esconda 
nem renegue sua data, trata-se de uma dicção inconfundí-
vel que vem sobrevivendo sem rugas à voracidade do tem-
po brasileiro. Um estilo sem tempo que ainda não achou 
seu assunto, para só então envelhecerem juntos. 

 
(1988)
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A MUSA DO DEPARTAMENTO

Bento Prado Jr. e a filosofia uspiana da 
literatura nos anos 60

DUPLA PERSONALIDADE

Em meados dos anos 60, Bento Prado Jr. era uma ilha de 
literatura cercada de filosofia por todos os lados. Pelo me-
nos assim o viam seus mais próximos companheiros de 
geração. E para aumentar o desconcerto é preciso lembrar 
que fora aluno aplicado e convicto de alguns deles. Não é 
que lhe faltasse o indispensável apetite profissional pelos 
problemas técnicos; muito ao contrário, cumpria à risca 
os mandamentos do modesto porém eficiente figurino 
universitário francês que naquela mesma década acabara 
finalmente por se firmar, disciplinando a flutuante curio-
sidade filosófica local. E no entanto havia a pedra literária 
no caminho. Aí o paradoxo: como entender esta recaída (e 
logo veremos por que chamá-la assim) num ambiente onde 
não se costumava brincar em serviço? É verdade que con-
sumir literatura, bem ou mal todos consumiam, mas como 
parte do equipamento cultural de todo homem civilizado, 
porém coisa à parte do mundo dos negócios filosóficos – e 
no caso de vida literária pessoal (podia acontecer), ela não 
deveria ter existência filosófica pública. Ora, veremos que 
Bento armara um sistema particular de vasos comunican-
tes entre estes dois compartimentos. É bom insistir: não 
se poderia dizer que nosso Autor não tratava com a devida 
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seriedade a causa da filosofia; até demais, pois depositava 
a mais irrestrita confiança na força reveladora da palavra 
filosófica. Só que era frequente acrescentar-lhe um suple-
mento indefinido – um arabesco em torno do elemento 
essencial, como diria o Poeta –, atribuído pelos colegas a 
uma espécie de vezo estetizante congênito, com o qual não 
era de modo algum desagradável conviver, sobretudo nas 
horas de folga, mas que no final das contas seria melhor 
confinar. Tudo bem pesado entretanto, a dupla personali-
dade intelectual de Bento Prado Jr. era a cifra de um outro 
problema, para o qual acabou achando uma fórmula de 
compromisso em proveito daquele mesmo temperamento 
a um só tempo deslocado e muito à vontade no novo regi-
me da filosofia universitária paulistana.

 
 

INFLAÇÃO BRASILEIRA DO VERBO LITERÁRIO

O problema a que me refiro foi assinalado e estudado por 
Antonio Candido.60 Até onde sei, foi ele o primeiro a ob-
servar, e tirar as devidas consequências, que no Brasil, 
diferentemente do sucedido noutros países, o essencial 
da vida do espírito girou em torno da literatura. Trata-se 
de uma disposição mental peculiar que se refletiu sobre-
tudo numa longa hegemonia do verbo literário entre nós. 
Uma inflação tal que acabou elevando a expressão literá-
ria à condição privilegiada de padrão cultural exclusivo, 
condição necessária de preeminência científica e conside-
ração social. Esse porém o aspecto mais desfrutável do fe-
nômeno. Vistas no entanto as coisas do ângulo específico 

60. Cf. Antonio Candido, Literatura e Sociedade, São Paulo, Cia. Editora Na-
cional, 1965, cap. VI, p. 5.  
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da formação do sistema cultural brasileiro, esta sobera-
nia do espirito literário, antes de se tornar um empecilho, 
empurrando a inteligência para o formalismo e o inchaço 
retórico, foi o principal instrumento de exploração e re-
velação do Brasil para os brasileiros, assegurando desse 
modo a continuidade da experiência nacional. Neste qua-
dro evolutivo – do qual são elementos característicos a pe-
núria cultural do meio, a demorada irradiação do espírito 
científico, a fraca divisão do trabalho intelectual, a supre-
macia dos estudos jurídicos etc., a literatura tornou-se a 
viga mestra da cultura brasileira, impregnando-lhe todas 
as manifestações, do sermão de igreja à tese de medicina. 
Focalizado sob este prisma de revestimento obrigatório, 
nosso verbo literário deu origem a uma “literatura de in-
corporação”, regime que aliás se prolongou até o Moder-
nismo. Esta posição chave não sobreviveria contudo às 
especializações que a modernização do país traria consi-
go. Em consequência a literatura também se retraiu, foi 
passando à “literatura de depuração”, foi por assim dizer 
se tornando mais literária, menos ambiciosa do ponto de 
vista social, voltando-se de preferência para a “formação 
de padrões literários mais puros” – conclui Antonio Can-
dido, sublinhando no entanto a ambivalência deste arre-
mate sobretudo reativo. 

Relembrada esta linha formativa, duas evidências pa-
recem se impor. Em primeiro lugar, não se pode conceber 
a evolução da experiência intelectual brasileira sem a nor-
ma diretora dessa matriz literária original. E não se trata 
apenas de recursos expressivos e interpretativos disponí-
veis, mas de um repertório historicamente ordenado de 
formas segundo as quais sondar a lógica singular da expe-
riência brasileira e, por comparação, amadurecida a hora 
certa, a outra cena, mundial, de que somos parte, apesar 
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de todos os pesares. Mas por outro lado, não podemos 
mais tomar ao pé da letra esse fenômeno central de nossa 
formação cultural, sob pena de condenar à irrelevância 
da literatice todo o conhecimento futuro acerca daquela 
experiência. Veja-se o caso da ciência social universitá-
ria. Foi-se o tempo da “harmoniosa convivência e troca 
de serviços entre literatura e estudos sociais” – como An-
tonio Candido definiu o período que viu nascer os ensaios 
de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque, ainda tributários da-
quela matriz literária de nossa vida mental, “não apenas 
pelo estilo mas principalmente pelo ritmo da composi-
ção e a própria qualidade da interpretação”. Não obstan-
te, as ciências sociais jamais se firmariam como corpo de 
conhecimento mais ou menos tangíveis se não rompes-
sem com o molde literário da ensaística dos precursores. 
Quanto a saber o que se ganhou e o que se perdeu nesta 
transação, são outros quinhentos que agora não vem ao 
caso ponderar. 

 
 

LETRAS FILOSÓFICAS

Ora, no que concerne à filosofia, nem mesmo se poderia 
alegar, a título de comparação e possível inspiração, al-
guma semelhante idade de ouro de confluência produti-
va entre raciocínio literário e argumento filosófico. Não 
é muito difícil compreender por quê. Aliás são as mesmas 
razões que determinam o lugar de segunda ordem ocupa-
do pela filosofia no sistema cultural brasileiro. 

Voltemos à primazia do verbo literário no Brasil ve-
lho. Remanejado com alguma liberdade, e relativa impro-
priedade, um dos argumentos básicos de Antonio Candido 
poderia ser reexposto do seguinte modo: num país de pas-
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sado colonial e portanto tão incerto de si mesmo como o 
nosso, compreende-se que o núcleo da vida mental mais 
refletida tenha girado em torno da elaboração da ima-
gem que melhor nos revelasse (ou dissimulasse) e fixas-
se nosso posto no concerto das nações civilizadas; sendo 
a literatura antes de tudo figuração (mesmo quando não 
retrata), quem escrevia não só se entregava àquela tarefa 
de pesquisa e descoberta, mas gozava da boa consciência 
de estar contribuindo para a edificação do país pondo em 
funcionamento um sistema de estilização da experiência 
nacional. Quando, graças ao Modernismo e sobretudo à 
reviravolta cultural desencadeada a partir de 30, redes-
cobriu-se a assim chamada “realidade brasileira”, a nova 
prosa sociológica em gestação, sendo ela mesma por assim 
dizer epistemologicamente “realista” (pouco importan-
do o mecanismo conceitual empregado na construção do 
seu objeto), não só incorporou com naturalidade a voca-
ção aplicada de nossos homens de letras como, nos seus 
momentos mais inspirados, soube entroncar-se na linha 
evolutiva que definira a fisionomia cultural do país, bene-
ficiando-se assim em larga medida, mesmo não sabendo, 
da experiência intelectual acumulada durante a formação 
de nosso sistema literário. 

Pois nada disso poderia ocorrer com a filosofia, onde a 
rigor tudo estava por fazer. Não sendo propriamente uma 
figuração da realidade nem mesmo nos períodos clássicos 
em que predominava o princípio da “representação”, a cul-
tura filosófica não teria mesmo nada a dizer a um espírito 
brasileiro em formação. Não contribuindo em nada para a 
descoberta do Brasil, tornou-se presa fácil do nosso velei-
tarismo doutrinário. As leituras se sucediam mas eviden-
temente nada somava – enfim, uma curiosidade à margem 
da cultura viva do país, como indicado, bem ou mal se re-



202

um departamento francês de ultramar

produzindo no amplo espectro da “literatura de incorpo-
ração”. Não era raro ver naqueles tempos nem tão remotos 
assim uma cabeça bem feita, via de regra escolada no trato 
dos problemas brasileiros, cujo raio de ação podia às vezes 
ultrapassar os limites da atuação provinciana, demonstrar 
grande discernimento literário e no entanto revelar a mais 
desconcertante pobreza de espírito quando se punha, biso-
nhamente, a filosofar. O complexo colonial por certo nos 
cortava o fôlego especulativo. Mas é preciso acrescentar 
que contra nós também jogava um outro fator: fazia tempo 
que na metrópole a cultura filosófica (ao contrário da lite-
ratura, dos dois lados do oceano) se tornara assunto de pro-
fissionais tratado em instituições especializadas. Restaria 
ver se a ressonância social (de qualquer forma um filósofo 
europeu ainda não falava sozinho) viria com a transplanta-
ção de cursos regulares de filosofia. Em resumo, para voltar 
à formação filosófica que não houve: desprovida de lastro 
real, a elucubração filosófica no Brasil velho veio a ser uma 
das vítimas prediletas do inchaço literário em que vivía-
mos, evoluindo de preferência nas adjacências dos cursos 
jurídicos, de tal forma que durante muito tempo a filosofia 
foi uma espécie de ramo especulativo do bacharelismo. 

Compreende-se nestas circunstâncias que uma das 
primeiras providências tomadas pelos Pais Fundadores do 
Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo 
tenha sido o expurgo meticuloso de todo resíduo do finado 
imperialismo literário. Em princípio pelo menos, estava 
proscrita toda complacência discursivo-literária. Mais exa-
tamente, ficava estabelecido que não cuidaríamos de filo-
sofia à maneira ideológico-retórica vigente no largo de São 
Francisco. Uma moderna exposição filosófica (aula ou futu-
ra monografia) deveria dispensar o revestimento literário 
de praxe, não temendo ser deliberadamente cinzenta como 
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um protocolo de Seminário. Em suma, alinhávamos no 
campo bem demarcado das especialidades contemporâne-
as, de cujo domínio secamente conceitual foram banidas as 
figuras pré-modernas da retórica – que cedo ou tarde se vin-
garia, podemos adiantar. O passo era de fato indispensável. 
Sem dar as costas à literatice ambiente (ou que julgávamos 
tal), a cultura filosófica simplesmente jamais funcionaria 
no Brasil – um melhoramento da vida civilizada que não 
poderíamos dispensar. Num gênero naturalmente elevado 
como a filosofia, não seria fácil contrariar a tentação retóri-
ca. Assim o prosaísmo escolar que não tínhamos vergonha 
de praticar fora grandemente favorecido pela dissemina-
ção do gosto modernista, que quebrara a ênfase e a monu-
mentalidade de nossa tradição ornamental. Igualmente na 
vertente da esteira ilustrada e construtiva do modernis-
mo, não nos considerávamos filósofos com doutrina pró-
pria, mas também simples técnicos da inteligência, o que 
já era pedir muito. Por seu turno, estancado o veio social 
dos anos 30, a literatura se depurava (como observado por 
Antonio Candido), convertendo-se num setor cultural em 
pé de igualdade com os demais, em vez do antigo ponto ar-
quimediano, uma especialidade como outra qualquer. Não 
obstante a transformação, nossos maiores continuavam 
batendo na tecla da compartimentação necessária. Con-
vencidos de que não era mesmo possível tratar de filosofia 
sem romper com a tradicional impregnação literária do 
meio, haja vista a prolixa incorporação do passado, ficava 
sob suspeita qualquer flerte com a cultura literária, salvo 
para fins de consumo pessoal. Aqui o problema maior: não 
era menos verdade que esse confinamento até certo ponto 
indispensável privava a filosofia uspiana da principal fonte 
da experiência intelectual brasileira, tornando real o risco 
de atrofia dos assuntos.
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UMA RELAÇÃO COMPLICADA COM A LINGUAGEM

Isto posto, no que consistia afinal a simpática heresia de 
Bento Prado Jr. naqueles anos de ascese metodológica? Re-
trocesso, persistência da tradição? Nem de longe. Existir 
podia ainda existir, mas era quase uma reminiscência, a 
antiga e pacata alternância da rotina e da quimera, profes-
sor atualizado durante o expediente, poeta simbolista nas 
horas vagas. O caso agora era outro. Bento simplesmente 
começara a insinuar, sem no entanto se dar por achado, 
que, salvo nas regiões mal demarcadas em que confina com 
o conhecimento científico, a filosofia bem poderia ser um 
ramo recalcitrante da cultura letrada. Passado o período 
de acumulação e assepsia máximas, achava que já era hora 
da filosofia aprender a escrever, submetendo-se enfim ao 
teste decisivo: fazer-se entender e até mesmo apreciar por 
um leitor não especializado porém cultivado. Notando as 
encrencas expositivas em que nos metíamos, percebera 
que a filosofia era um gênero novo para o qual ainda não 
dispúnhamos de língua própria. Por mais que copiássemos 
as técnicas da dissertação e da explicação de texto difundi-
das pelos professores franceses, algo lhe dizia que não era 
menos necessário ajustar-se igualmente aos padrões literá-
rios da prosa de ensaio local. Dito isto, não creio estar exa-
gerando se afirmar que a filosofia franco-uspiana começou 
de fato a escrever com Bento Prado Jr. e que simplesmente 
lhe devemos a invenção do ensaio filosófico paulistano. E 
isto numa quadra em que ainda estava bem vivo nos meios 
uspianos – da sociologia à filosofia – o sentimento da ruptu-
ra irreversível com a tirania literária do passado, nos ter-
mos em que se viu porém acrescidos da demasia contrária: 
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em muitos círculos passava por prova suplementar de rigor 
científico a escrita deliberadamente estropiada. Um pouco 
para chatear, mas não só por isto, Bento resolveu adotar a 
causa perdida da perfumaria, como lembrou certa vez um 
veterano daqueles tempos de acumulação primitiva. Guia-
va-o uma espécie de tirocínio literário que certamente não 
adquirira em classe. Por outro lado, esse mesmo golpe de 
vista escolado pela vida intelectual pregressa lhe sugeria 
que uma prosa bem armada não poderia deixar de orien-
tá-lo no pensamento. A dificuldade estaria na escolha dos 
elementos que lhe servissem de modelo e que sobretudo 
lhe confirmassem a convicção ainda informe de que o mo-
mento expressivo é igualmente determinante numa expo-
sição filosófica. Tudo bem pesado, e para resumir, o fato é 
que ninguém sabia ao certo, preto no branco e silenciada 
a voz suspeita da tradição, o que significava mesmo escre-
ver no Brasil. Para um sartriano de nascença como Bento o 
amálgama se fez com naturalidade: não se poderia dar sa-
tisfação a esse embaraço congênito da escrita filosófica sem 
responder à pergunta igualmente especulativa pela essên-
cia da Literatura. Estava aberta a porteira por onde passa-
ria a filosofia uspiana da literatura, com maiúscula e tudo. 
Neste passo não espanta que uma vez encerrada a tese de 
história da filosofia que devia a seus pares, os primeiros en-
saios de Bento tratem abertamente de motivos literários. 
Ora, o mais surpreendente nesta abertura filosófico-literá-
ria, como veremos, é que nosso Autor não precisou renegar 
a magra dieta especulativa que lhe fora servida pela filosofia 
universitária francesa para introduzir no elenco dos assun-
tos nobres a meditação sobre a natureza da literatura. Mas a 
esta plataforma seria preciso juntar uma combinação igual-
mente imprevisível de preferências literárias reforçadas pe-
las transformações extracurriculares da filosofia francesa. 
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Duas palavras sobre o epílogo desse roteiro. Muitos 
anos depois, à procura de algo que definisse o filósofo (por 
certo uspiano), Bento destacaria no modo de ser desajei-
tado do personagem uma certa “relação complicada com 
a linguagem”. Mas então já esquecera aquele mal-estar 
de origem, substituindo-o por um teorema enunciado em 
benefício da corporação. Só os leigos olham inocentemen-
te para as coisas, enquanto ao espírito filosófico caberia o 
inexplicável privilégio de uma percepção literal da lingua-
gem, a contrapelo da visão instrumental corrente. A ser 
assim, onde se poderia reconhecer o registro retrospectivo 
de um desconforto real e culturalmente significativo, Ben-
to de fato nos oferecia um elogio da filosofia. Mais adian-
te, aproveitando a deixa, Rubens Rodrigues Torres Filho 
extrairia daquela fórmula que repartia a humanidade en-
tre simples usuários da linguagem e os que lutam com as 
palavras da tribo, pelejando por lhes dar um sentido mais 
puro, um argumento a mais em favor da convicção de que 
a incerta fala filosófica uspiana (pelo menos uma variante 
dela, muito cifrada e oblíqua) poderia encontrar seu lugar 
natural no igualmente movediço “dizer literário”.61 Como 
queríamos demonstrar? Ainda não. Nem se poderia dizer 
que tenha sido esta a meta perseguida por Bento Prado Jr. 
desde aquele começo tateante à procura de estilo e assunto. 
O que de fato se pode dizer é que foi o primeiro a recolher 
os elementos decisivos para a futura cristalização, no âm-
bito da cultura filosófica uspiana, de uma ideologia literá-
ria muito característica, da qual seria então peça chave a 
referida crença na conaturalidade de filosofia e literatura. 

 

61. Cf. Apresentação de Filosofemas, São Paulo, Massao Ohno, 1987. Antologia 
organizada por Célia Regina Cavalheiro.  



207

paulo arantes

 
UMA ESTREIA NA VIDA FILOSÓFICO-LITERÁRIA

Bento não estreou com o tradicional livrinho de versos 
(embora fosse um bissexto razoavelmente assíduo), nem 
tomou o atalho equivocado da Faculdade de Direito, como 
faziam muitas vocações filosóficas na esperança de con-
fundir a família. Foi direto ao ponto, mas pelo caminho 
enviesado da vida literária. Ao prestar exame vestibular 
na velha escola da rua Maria Antonia já sabia o que queria. 
Por certo uma reforma do entendimento, porém meia-so-
la: a filosofia um tanto apagada mas sem embromação dos 
professores franceses, sem precisar todavia renunciar 
inteiramente ao vezo literário predominante na boêmia 
intelectual a que devia sua iniciação – Bento fora o benja-
mim de um círculo artístico-literário cuja base de opera-
ções, em meados dos anos 50, era a Biblioteca Municipal. 
Assim, nosso jovem Autor tomava com naturalidade o 
caminho da tradição: como lembrado, em terra de verbo 
literário inflacionado não havia mesmo outra forma de 
expressão disponível na pesquisa da sensibilidade intelec-
tual. Mas agora já não estava mais em jogo a descoberta e 
exploração da experiência nacional. Mesmo assim, trata-
va-se da invenção da vida do espírito. Para tanto, Bento foi 
compondo um paideuma particular, onde figuravam lado 
a lado poetas e filósofos, reunidos sob o signo da negativi-
dade, já que a intenção era radical – entre o espírito, que é 
negação e transcendência, e o mundo, cujo curso é sempre 
filistino, não poderia haver juste milieu. A formulação 
poderia não ser exatamente esta, mas àquela altura não 
havia nada que Bento não passasse pelo crivo sartriano, 
que de doutrina particular já passara à condição de senso 
comum adaptado para uso pessoal. Na ala dos pensadores 
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Sartre ocupava portanto o lugar central, devidamente 
acompanhado pelos demais fenomenólogos e filósofos da 
existência. Quanto ao ramo literário daquela árvore de 
patronos desnecessário dizer que reinava Drummond, 
mas o da fase classicizante e sobretudo das “tentativas de 
explicação e de interpretação do estar-no-mundo”, segui-
do de Fernando Pessoa e Rilke, aos quais logo se juntaria o 
Eliot dos Quartetos. Como é fácil de ver, de preferência po-
etas nos quais era forte a musa filosófica. Do lado da prosa 
de ficção, a mesma inclinação faria a ronda dos romances 
ditos existencialistas. Tudo isso alimentado por uma de-
voção nunca desmentida por Pascal, mas esta trazida de 
casa. As manifestações da mitologia particular encimada 
por tal panteão por mais que variassem apresentavam um 
inconfundível ar de família. A mesma negação do mundo, 
como recomendava Sartre, ou fome de absoluto, como só a 
boêmia transcendental sabia despertar, podia tanto apro-
ximar o futuro uspiano dos cinamomos de Alphonsus Gui-
maraens, quanto nortear-lhe o juízo político pela Guerra 
Civil Espanhola, não o fato (que também o entediava) mas 
o mito refundido por Malraux, Hemingway e Rossif. A tô-
nica recaía portanto sobre as sondagens em profundida-
de, sobre situações limite cujo desafogo envolvesse algum 
tipo de ascensão a uma esfera espiritual de problematiza-
ção máxima. Nesta, a confirmação poderia vir tanto de 
um filosofema sobre alguma modalidade do mal-estar-
-no-mundo, como de um verso lavrado com a ciência sem-
pre admirada dos parnasianos. Aliás admiração confessa 
até hoje, como a queda também declarada pela versalhada 
quilométrica de Vicente Celestino, Cândido das Neves, Ca-
tulo da Paixão Cearense etc. – e isto uma década antes da 
reviravolta snob dos tropicalistas. Note-se que era muito 
pequena a dose de artifício nesse itinerarium mentis. Na 
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matriz como na filial existencialismo e boêmia andavam 
muito bem juntos, aliás com uma diferença a nosso favor: 
os parisienses, ao montar o cenário exigido pela nova sen-
sibilidade, precisaram importar acessórios americanos, 
jazz, film noir, perplexidades do deep south, whisky con-
sumido em escala industrial etc; quanto a nós, bastava 
entroncar na rica tradição local, onde havia para todos 
os gostos, da fronda abolicionista ao absinto simbolista. 
Bento não tardou a encontrar o filão que melhor lhe con-
vinha e aí instalar o seu reduto, o “nicho do bicho alado”, 
como escreveria mais tarde. Sua operação: converter o es-
tado de poesia despertado pelo fervor noturno num equi-
valente estado de filosofia, e vice-versa. O resultado não 
deixava de ser singular. Em lugar do costumeiro baratea-
mento dos gêneros e noções – principal arma da subversão 
boêmia contra o partido da ordem –, algo como uma liga 
mais apurada, puxando para a dicção elevada, de poemas 
e iluminações filosóficas. Esse o primeiro laboratório no 
qual Bento Prado Jr. começou a filosofar sobre literatura. 

O experimento todavia não seria possível não fosse ele 
mesmo tributário de uma dupla evolução. Depois de um 
longo período de fidelidade documentária e sentimental, 
a literatura brasileira – quer dizer, nosso horizonte inte-
lectual mais próximo – parecia enfim querer atingir as 
altas paragens do pensamento, como se referiu certa vez 
Manuel Bandeira à poesia de Drummond. Por seu turno, a 
filosofia na metrópole também mudava de registro, admi-
tindo novos assuntos, entre eles a literatura. Um concur-
so de circunstâncias que vinha facilitar a vida de Bento 
Prado, unificando-lhe o paideuma numa galeria só.
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UMA ATITUDE FILOSÓFICA DA INTELIGÊNCIA 
LITERÁRIA? 

“Não existe uma obra, em toda a ficção nacional, em que 
possamos seguir uma linha de pensamento, nem muito 
menos a evolução de um corpo orgânico de ideias.” Assim 
se queixava Mário de Andrade na “Elegia de Abril”.62 Certo 
ou errado, o que gostaria mesmo de ver era algum escritor 
“romanceando sobre um núcleo de ideias organizadas em 
sistema”. Esta aspiração vinha de longe, e não se poderia 
satisfazê-la sem contrariar uma tendência a que bem ou 
mal devíamos o funcionamento de um sistema literário 
no Brasil. Sabemos em que termos Antonio Candido apre-
sentou a disposição de espírito que lhe definiu o destino. A 
incorporação da atividade literária ao esforço coletivo de 
construção nacional, na medida mesma em que delegava 
aos nossos escritores a tarefa de contribuir para o autoco-
nhecimento de uma sociedade em formação, habituou-os 
a produzir para públicos naturalmente simpáticos porém 
restritos, e com a devida aprovação dos grupos dirigen-
tes, do que resultou uma literatura acessível e dotada de 
enorme poder comunicativo. O exercício dessa vocação 
aplicada num meio acanhado acabou por rebaixar-lhes o 
horizonte, não permitindo que se formasse entre nós uma 
literatura verdadeiramente complexa.63 Com o tempo 
esta falha constitutiva, o preço pago pela continuidade so-
cial do sistema das obras, converteu-se em franca obses-
são, um sentimento a mais de inferioridade e outro foco 

62.  Cf. Aspectos da Literatura Brasileira, São Paulo, Martins, s. d. , p. 189.  
63. Cf. Formação da Literatura Brasileira, São Paulo, Martins, 1959, vol. I, e 
“Introdução”, Literatura e Sociedade, ed. cit. , cap. IV, 2.  
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de compensações equivocadas. Uma delas é responsável 
pela proliferação do falso escritor difícil, que antes do Mo-
dernismo se especializara na mera complicação verbal, e 
depois, na exibição de recursos técnicos a título de expe-
rimentação com a linguagem. Não era nesta panaceia que 
pensava Mário de Andrade, acabrunhado pelo fôlego cur-
to do nosso pensamento literário. Dentre os temores que 
acompanharam a linha evolutiva da literatura nacional 
estava o de ficarmos para trás na divisão internacional dos 
assuntos, os pitorescos para a periferia, os substantivos 
para as literaturas centrais. Era a ideia fixa do universal, 
atuante na consagração em vida de Machado de Assis, o 
primeiro a dispensar ostensivamente o apoio da cor local, 
pois parecia evidente que a obrigação tácita de se deixar 
impregnar pela experiência imediata comprometia a son-
dagem em profundidade dos grandes temas universais. 
O desejo expresso por Mário de Andrade mostra como as 
coisas se complicavam na hora de especificar esse ponto 
de honra da consciência literária nacional. 

Nossa literatura era rasa por formação. O que fazer? 
Dentre as providências estéticas cabíveis, Mário de An-
drade foi bater justamente numa porta que não abria para 
nada, atribuindo aquele estado de coisas à falta de uma 
atitude filosófica da inteligência brasileira. Conhecemos 
as razões dessa falha secular, o divórcio entre curiosidade 
intelectual e país real que nos diminuía as chances de refle-
xão. E não obstante Mário não hesita em confiar o reergui-
mento de nossa literatura a uma espécie de rearmamento 
filosófico dos espíritos. Mas no que consistia exatamente 
essa disposição redentora? Nem ele sabia ao certo, embo-
ra muito convencionalmente aludisse de passagem aos 
“problemas essenciais do ser”. Ou melhor, embora o ape-
lo direto à inspiração filosófica se prestasse à confusão, 
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sabia muito bem o que não queria toda vez que voltava à 
baila a obrigação patriótica de dotar as letras nacionais da 
envergadura mundial de que careciam. Por exemplo, não 
queria mesmo saber era da “corrente Mania de Grandeza, 
universalista, psico-filosófica, profundista, valoreternis-
ta”, que estava vendo tomar corpo em torno de Cornélio 
Pena, Lucio Cardoso e discípulos.64 Veja-se então a força 
da tradição que nos formara: ao falso profundo dessa li-
teratura que procurava dar o “sentidérrimo de tudo” – 
que aliás considerava, et pour cause, uma reação muito 
compreensível porém abusiva ao nosso “complexozinho” 
de inferioridade – Mário de Andrade voltava a contrapor 
a velha plataforma de fidelidade à desconjuntada matéria 
bruta do país, na qual se exprimia nossa índole “cafajes-
te”, como gostava de dizer para melhor contrariar o grãfi-
nismo da elevação espiritual. Esta alternativa tinha a seu 
favor a simpatia da modéstia esclarecida de quem sabe se 
pôr no seu lugar, mas não era uma solução, como se podia 
comprovar pelo desabafo de anos antes. Menos ainda a ou-
tra alternativa, como ficava demonstrado pelo fiasco dos 
supracitados valoreternistas. 

Como ficamos? Ao que parece oscilando de um polo a 
outro, entre a aspiração à literatura que não desmereça as 
exigências do pensamento e a sensação de que ela não con-
diz com o curso familiar do pequeno mundo local. Veja-se 
o caso de Drummond, para citar o autor mais próximo de 
nosso futuro filósofo da literatura. Ao mesmo tempo em 
que procurava ascender às ditas altas paragens da medi-
tação poética acerca do estar-no-mundo, divertia-se às 
custas destas mesmas efusões da finitude pela simples 

64. Cf. Cartas a um Jovem Escritor (de Mário de Andrade a Fernando Sabino), 
Rio de Janeiro, Record, 1981, carta de 2-II-1944.  



213

paulo arantes

menção do seu cenário, o Bar Vermelhinho por exemplo, 
onde devia ser bem barata a angústia que se conseguia pu-
xar entre um chope e outro.65 Mesma divisão no insuspeito 
Oswald de Andrade, que escarnecia da mais recente subs-
tituição de importações – antes mandávamos vir mantei-
ga e presunto da Dinamarca, agora angústia –, mas não se 
privava de procurar inspiração na mais arrevesada filoso-
fia do tempo, está visto que pelo simples prazer nada espe-
culativo de quebrar a castanha na boca dos confrades.66 
Mas aqui a operação era mais nuançada: o motivo existen-
cialista, desmoralizado pelo nivelamento com os demais 
artigos de importação, não era propriamente reabilitado 
logo adiante, ao ver sua função cognitiva alegremente 
confiscada. Não é que nossos escritores fossem dois, a um 
tempo homens do mundo e filhos da terra. Simplesmente 
a boa lógica da formalização literária ordenava-lhes des-
mentir um polo pelo outro, alternadamente. Quem sabe 
não estaria neste vezo da ironia de mão dupla o germe da 
reforma filosófica do espírito preconizada por Mário de 
Andrade? Por um momento, o equilíbrio entre universal 
e particular em que baseáramos nossa causa parecia girar 
em falso. Ou melhor, reconheçamos agora que a nota falsa 
provinha justamente da aspiração filosófica: como dar-
-lhe satisfação, se este suposto penhor de envergadura era 
ele mesmo um corpo estranho na formação de nosso siste-
ma cultural? O desencontro não poderia ser maior. A me-
nos que se passasse a entender por “filosofia” uma atitude 

65. Cf. Carlos Drummond de Andrade, “Personagem”, “Passeios na Ilha”, Obra 
Completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1977, pp. 733-735; ver ainda John Gledson, 
Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade, São Paulo, Duas Cidades, 
1981, pp. 254-255.  
66. Cf. Antonio Candido, “Digressão Sentimental sobre Oswald de Andrade”, 
Várias Escritos, São Paulo, Duas Cidades, 1970.  
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da inteligência ainda por definir, à margem dos quadros 
tradicionais do gênero. Por exemplo, por que não reco-
nhecê-la em ato no veio satírico da desmoralização mútua 
dos polos em confronto? Posso apenas mencionar de pas-
sagem que vai neste rumo a universalidade bem lastreada 
localmente do Machado de Roberto Schwarz. Neste caso, 
o vezo filosófico do sentimento literário do mundo pode-
ria tanto sobressair no agenciamento do persiflage que 
acabamos de evocar, onde nenhum dos dois momentos 
escapa ileso, quanto no modo pelo qual o raciocínio literá-
rio responde, por meios próprios, à complexidade da hora 
presente, cujo raio de ação de resto depende de motivos 
extra-literários. Se isto é fato, a “filosofia” de que tanto ca-
rece a intervenção literária mais exigente bem poderia ser 
este investimento poético da inteligência (da complicação 
objetiva da atualidade). 

Inútil dizer que o movimento literário não tomou esse 
rumo, o caminho da mediação e consequente redefinição 
dos termos em constelação. Cedo ou tarde, acabou se apre-
sentando um limiar em que se deu a passagem imediata 
à reflexão de alto bordo na esfera superior do universal. 
Juntamente com o Drummond pós-modernista, Guima-
rães Rosa e Clarice Lispector, além de propiciar o tão es-
perado desrecalque universalista, nos desembaraçando 
de vez da ganga localista, ofereceriam a matéria-prima 
de que carecia a filosofia da literatura para levantar voo, 
amparada de preferência na prata da casa, que finalmen-
te alcançara também a densidade das questões essenciais. 
Para o nosso futuro filósofo era ainda necessário que se 
completasse a reforma da outra metade, para que então 
pudesse recolher numa síntese superior a coleção destas 
evidências equivocadamente imediatas.
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PROFESSORES E ESCRITORES

Refiro-me ao sucedido à filosofia francesa para não nos 
afastarmos do horizonte mais próximo de nosso Autor 
um pouco antes, um pouco depois da última guerra. No 
centro o fenômeno Sartre, a quem se deve a proeza inédita 
de ter unificado na pessoa de um só autor os campos rivais 
dos “herdeiros” e dos “bolsistas”, como se designava na 
França dividida pelo affaire Dreyfus o antagonismo ideo-
lógico entre escritores – bafejados pela graça aristocrática 
da criação – e professores, pequenos burgueses apagados e 
esforçados, devotos do ideário carcomido da Terceira Re-
pública, seres de imaginação modesta e disciplina mental 
miúda etc.67 É verdade que um professor como Bergson (o 
premio Nobel não anulava o estigma) redimia em larga 
medida a corporação, mas não o suficiente para arranhar 
a ascendência do homem de letras no país, como regis-
trara muito a contragosto no século anterior o conserva-
dor-liberal Tocqueville, num capítulo famoso do Antigo 
Regime e a Revolução. Na França, como em nenhuma ou-
tra cultura moderna, o imperialismo do verbo perdurava 
sem contraste, para muitos (geralmente modernizadores 
de simpatia anglo-saxônica) sintoma de uma sociedade 
bloqueada. Seja como for, era esta a forma obrigatória do 
“espírito” e por isso mesmo apanágio exclusivo dos “her-
deiros”, reconhecimento de sua supremacia na derrota, 
pois afinal triunfara a República dos Professores. A vi-
tória coubera ao espírito ossificado de um Brunschvicg, 
além de confirmar a primazia acadêmica da filosofia, ou-

67. Cf. Anna Boschetti, Sartre et “Les Temps Modernes”, Paris, Minuit, 1985, 
cap. I.  
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tra singularidade da cultura universitária francesa. Sar-
tre pertencia à elite do campo adverso, era normalien e 
agrégé de filosofia – mesmo assim não escondia sua aver-
são pela carreira que lhe estava reservada. A solução viria 
com a entronização filosófica da boa forma, uma espécie 
de mandamento ditado pela compulsão letrada local – sob 
o risco de descontentar os dois campos em confronto –, o 
projeto de “n’exprimer les idées que dans une forme belle”. 
Sabemos no entanto que o Sartre escritor (como deveria 
ocorrer cedo ou tarde com um leitor de Céline) romperia 
ato contínuo com um tal programa de boas maneiras li-
terárias: tudo, para um homme de goût. Numa palavra, 
a nova prosa híbrida sartriana seria tudo menos artiste, 
embora estivesse empenhada em fazer justiça ao momen-
to expressivo da enunciação conceitual – “écrire la vie 
d’une théorie comme on écrit celle d’une passion”, pediria 
certa vez Valéry.68 

Mas a ideia nova porém altamente arriscada de ex-
primir sob forma literária sentimentos metafísicos (e 
vice-versa) não lhe ocorreria se a cultura filosófica do mo-
mento não tivesse girado em torno do seu eixo. (Deixo de 
lado a mutação concomitante da literatura francesa de en-
treguerras.) O fato é que La Nausée (anterior à guerra, à 
experiência crucial da Resistência e a doutrina correlata 
do engagement, da qual nosso jovem filósofo nem queria 
ouvir falar, isto é, de nada que parecesse ferir a autono-
mia das obras) trouxera a metafísica para os cafés, nas 
palavras de um contemporâneo. Mas é preciso lembrar 
em seguida que por metafísica já não se entendia mais a 
mesma coisa patrocinada pela “filosofia digestiva” (teoria 
do conhecimento) praticada pelo neo-kantismo dominan-

68. Cf. apud Geneviève Idt, La Nausée – Sartre; Paris, Hatien, 1971, p. 7. 
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te na universidade francesa: nem um sistema terminal 
de conhecimentos, muito menos um conjunto de ideias 
últimas e indecidíveis, desativadas pela índole positivis-
ta daquela mesma filosofia universitária. Deixando de ser 
doutrina, também mudava de gênero: o que se reabilitava 
era o metafísico no qual se exprimia a conexão viva com 
o mundo. O céu das ideias podia estar vazio, mas o mundo 
desencantado dos sociólogos modernistas continuava no 
entanto carregado de sentido; não era fato que a experi-
ência recuara e a aura das coisas se eclipsara, como o de-
monstrava esta redescoberta da vida em estado bruto sob 
o nome de experiência direta do metafísico. No universo 
da mais cerrada rede de mediações, inaugurava-se o rei-
no do imediato, o da experiência vivida. A filosofia que 
buscasse no vécu a sua causa, dispondo-se a descrever 
(ao invés de encadear conceitos, como fazem os professo-
res) a irradiação impura da consciência no mundo, teria 
livre trânsito por entre as mais variadas modalidades de 
investimento daquele mesmo “vivido” recém-descoberto, 
do cinema ao romance. Sabe-se que foi este o caso da acli-
matação francesa da Fenomenologia alemã, que de pacata 
disciplina universitária, último sobressalto da filosofia 
transcendental, converteu-se em fiadora da invenção van-
guardista do “concreto”, outro nome de época para a vida 
imediata carregada de sentido (que podia aliás incluir o 
drama correlato do não-sentido). Tudo se resumiria então 
ao modo de desentranhá-lo e expô-lo: imagem, discurso, 
ato, descarga emotiva etc. A filosofia em nova chave não 
seria mais do que um gênero de explicitação deste senti-
do vivido e sedimentado ao longo de uma existência. Sen-
do portanto uma forma de dar a palavra à experiência de 
nosso contacto com o mundo, perdia o privilégio da clare-
za e da distinção à medida em que acedia a um outro, por 
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certo mais “autêntico”, o da perplexidade, partilhado por 
uma literatura que cultivava a ambiguidade como cifra 
do vivido. A rigor, filosofia e literatura podiam ser toma-
das como expressões narrativas da mesma aventura da 
consciência no mundo das significações práticas. Embora 
distintas, nenhum privilégio na exploração de um mun-
do comum. Como a obra sartriana de dois gumes vinha 
demonstrando, cada forma expressiva encontrava na ou-
tra o lastro comprobatório de que precisava. Uma mesma 
técnica descritiva podia então varrer o campo do vivido 
sem distinções, do mais apagado fait divers ao mais ele-
vado dilema da existência coletiva, que era sempre uma 
aposta na manifestação de um sentido virtual. Filosofar 
sobre a literatura era em suma aludir a esse continuum 
da experiência, mais a reversibilidade das formas que o 
exprimiam.

 
 

POETAS E PENSADORES

Este quadro iniciático não estaria completo sem uma bre-
ve menção do fervor rilkeano do nosso futuro filósofo. 
Inútil lembrar que as Elegias de Duino e os Sonetos não 
seriam lidos com a mesma unção sem a caução do segundo 
Heidegger. Desta fase sabia-se muito pouco, quase nada, 
salvo alguns retalhos da Carta sobre o Humanismo e o 
destino elevado que aí era reservado à linguagem, nada 
menos que a morada do Ser. Pouco sabíamos porém das 
razões da reviravolta que, entre outras coisas, levara o 
filósofo a cancelar o discurso argumentativo da tradição, 
ao mesmo tempo em que sugeria um parentesco habil-
mente hermético com a fala originária de alguns poetas 
da poesia. Era de se presumir que esta preferência pelos 
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que supostamente tinham como tema único a essência da 
poesia, repercutisse a deriva sentimental da fala filosófica 
voltada sobre si mesma. Seja como for, o que devia mesmo 
seduzir a dupla personalidade de nosso Autor era o jogo 
constante do qual se tinha alguma notícia, entre o poeta 
e o pensador, ora idênticos, ora diferentes, porém sempre 
convergentes no momento supremo de dizer o Mesmo. 
Só que a poesia de pensamento não tinha lugar na litera-
tura. Para Heidegger “literatura” (algo miseravelmente 
ôntico) cheira a enxofre, é coisa de intelectual, um tipo 
raciocinante e geralmente do contra, quando ao contrário 
o que importa é a irrupção do “poético” no dizer original, 
etc., indiferente à localização histórica do nome próprio 
encarregado de rememorar tal acontecimento, e assim 
por diante. Tudo isso ainda era muito nebuloso, mas não 
deixava de render grande conforto incluir Guimarães e 
Clarice Lispector neste círculo ontológico da “palavra 
pensante”, como diria nosso Autor anos depois.
 
 
A ROTINA E A QUIMERA

Volto a lembrar que essa renovação do gosto filosófico 
francês se deu à margem e revelia da respectiva tradição 
universitária, de cujos métodos e técnicas descendíamos, 
como logo verificaria o jovem sartriano encharcado de 
literatura. Vista no seu núcleo mais duro e persistente, 
tratava-se de uma mistura, herdada do século anterior, de 
neo-kantismo e positivismo, que evidentemente proibia a 
comunicação de gêneros que nosso Autor encontrara não 
só nos livros de Sartre mas igualmente – e para um cora-
ção brasileiro isto era tudo – nas tentativas de um Drum-
mond de “exploração e interpretação do estar-no-mundo”. 
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Não custa insistir que uma tradição assim impermeável 
às flutuações da sensibilidade intelectual, sob inúmeros 
aspectos um entrave à vida do espírito, nos foi entretanto 
favorável durante o longo período inicial de acumulação. 
A rotina, cuja inércia era indispensável num meio amorfo 
como o nosso, servia de escudo involuntário contra os es-
tragos ocasionados pela intermitência do influxo externo, 
à mercê do qual nos deixava a situação de dependência. De 
qualquer modo uma ducha fria para as ambições lítero-es-
peculativas do futuro filósofo, informado de que filosofia 
era matéria de ensino especializado, dotado de repertório 
técnico próprio para cujo domínio se recomendava a leitu-
ra isenta dos clássicos, assunto portanto sem continuida-
de com as finalidades prático-poéticas da vida. A não ser 
assim resvalaríamos na mera edificação opinativa. Isto 
não era tudo. Por certo não estavam vedadas as escolhas 
doutrinárias, mas o segundo plano a que estavam conde-
nadas reforçava a disciplina mental de base, a única que 
verdadeiramente interessava. Mesmo assim era flagrante 
a má vontade que cercava toda referência à Fenomenolo-
gia, hostilidade estimulada sobretudo nas aulas de epis-
temologia do Prof. Gilles-Gaston Granger, logo reunidas 
num dos clássicos do Departamento.69 Nelas ficávamos 
sabendo que a epistemologia precisa de uma filosofia do 
conceito e não de uma filosofia da consciência, deixando 
assim a ver navios Husserl e Merleau-Ponty, para não fa-
lar no démi-philosophe Sartre. Aprendíamos em conse-
quência a desconfiar das significações vividas e a recusar 
por princípio a suposta continuidade entre percepção e 
conhecimento científico – distinção graças à qual Althus-

69. G. -G. Granger, Pensée Formele et Sciences de l’homme, Paris, Aubier-
-Montaigne, 1960. 
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ser armaria sua máquina de leitura, seja dito de passagem 
para lembrar o quanto de fato pesavam pouco as prefe-
rências individuais quando defrontavam a corrente prin-
cipal da filosofia universitária francesa. Nestas condições 
adversas para os amigos do “vivido”, ficava fora de com-
bate o sentimento da primeira hora de formação da perso-
nalidade intelectual de Bento Prado Jr., que lhe dizia, na 
língua da fenomenologia (a única que conhecia), que con-
vergem expressão literária e discurso filosófico, em cuja 
voz também se exprime o sentido das relações percebidas 
ao rés da experiência, na tarefa comum de mostrar como a 
consciência “s’échappe dans le monde”. Mas não a certeza 
anterior, a razão bem brasileira de uma vocação, de que 
filosofia e literatura tinham encontro marcado nas altas 
paragens do pensamento. 

Enquanto uma fórmula alternativa não se apresenta-
va, nosso jovem professor ia levando vida dupla. Durante 
o expediente, muita explicação de texto segundo o últi-
mo capítulo da escola francesa de história da filosofia, o 
capítulo “estrutural” inaugurado por Gueroult e Golds-
chmidt; já na hora difícil de cuidar da Tese, durante um 
certo tempo ainda falou mais alto o antigo gosto, que o 
estava levando, depois de pensar em escrever sobre ero-
tismo e política na ficção de Malraux, para uma espécie 
de marxismo transcendental, empurrado por certo pela 
publicação recente da Crítica da Razão Dialética, de que 
imaginava então apresentar uma primeira amostra estu-
dando a antropologia de Feuerbach. Decidiu-se enfim por 
uma solução de compromisso: no campo neutro do berg-
sonismo, uma crítica das filosofias da consciência, porém, 
sob o patrocínio do último Merleau-Ponty. Finalmente, 
encerrado o horário comercial, voltava a abrir o capítulo 
predileto das correspondências entre filosofia e literatu-
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ra, mas agora órfão de apoio metodológico por assim dizer 
profissional.

 
 

VALÉRY QUAND LES MOTS LUI MANQUENT

Este não demorou muito a chegar, e curiosamente foi ser-
vido desta vez com a prata da casa. É bem possível que Ben-
to Prado tenha recebido uma primeira mão ainda no ano 
de 1964, quando concluía sua tese. Não por acaso Gérard 
Lebrun (em São Paulo desde 1960), lhe dedicaria naquele 
mesmo ano um de seus inúmeros ensaios “brasileiros” 
(em sua maioria até hoje inéditos), “Valéry quand les mots 
lui manquent”. 

Tratava-se no fundo de um bem calculado elogio in ex-
tremis da filosofia, mas com argumentos predestinados a 
comover uma vocação que precisava da literatura para se 
firmar. A deixa para o elogio em questão encontrara nas 
ficções armadas por Valéry a propósito da figura histó-
rica de Leonardo da Vinci, mais particularmente as que 
giravam em torno de uma inteligência artística em ato, 
pretexto para uma digressão acerca da dimensão própria 
do raciocínio filosófico. Segundo Valéry, não atinaríamos 
com a sua verdadeira índole enquanto nos deixássemos le-
var por uma espécie de platonismo linguístico, a crença na 
substância por detrás do substantivo. A experiência literá-
ria lhe dizia entretanto que a significação de um vocábulo 
não era nem absoluta, nem isolável, e mais, que a ilusão 
do filósofo quanto à objetividade sem resto da transcrição 
discursiva do saber se devia à evidência apenas prática e 
parcial do caráter preponderantemente instrumental da 
linguagem. Quem se restringe a este uso prosaico das pa-
lavras está legitimamente convencido de apanhar na sua 
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rede as coisas elas mesmas. Não é este o caso da filosofia, 
antes de tudo uma obra escrita, cuja prosa não adere à fala 
cotidiana pregada nas coisas e tampouco produz efeitos 
reais como a manipulação científica do mundo, operação 
que no limite dispensa o concurso apenas convencional 
das explicações verbais. E assim por diante, até a conclu-
são de que a filosofia é apenas uma produção verbal que se 
engana a respeito de sua verdadeira natureza, induzida 
em erro pela generalidade das fórmulas que utiliza, exte-
riormente inverificáveis. 

Este o horizonte nominalista sob o qual evoluirá o ar-
gumento de Lebrun. No centro deste último a descober-
ta, inédita para um professor francês, de que o esteta da 
poesia pura e o neo-positivista de inspiração wittgenstei-
niana coincidem na mesma convicção de que a filosofia 
não é uma sonda lançada no mundo à cata de “verdades”, 
mas um arranjo sistemático de pseudo-proposições. Ou 
melhor, Valéry, ao recusar à filosofia o privilégio de um 
conhecimento discursivo original, encarando-a em con-
sequência como um gênero literário particular, parecia 
oferecer uma saída à aporia em que o dito neo-positivis-
mo metia a especulação filosófica tradicional – bastava ab-
dicar de sua condição usurpada de teoria, sem dúvida por 
um preço muito alto, o da irrelevância cognitiva do dis-
curso literário. (Na verdade, Valéry apenas consagrava, 
estetizando-a, uma espécie de divisão do trabalho imagi-
nada pelo neo-positivismo, que nisto reiterava o regime 
moderno da compartimentação intelectual, como todas 
as fragmentações sociais menos um passo adiante do que 
uma mutilação: do lado do conhecimento comprovável, 
a análise lógica da linguagem, uma operação funcional 
e não uma doutrina; do outro lado, nada a ser sacrificado 
e muito menos esclarecido, a terra de ninguém das atitu-
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des emotivas diante da vida, que é o modo elementar pelo 
qual um positivista entende a arte, na qual passa então a 
reconhecer a verdadeira identidade dos sistemas filosófi-
cos do passado. No que Valéry estava de acordo: fora dos 
limites operacionais da linguagem, de fato tudo o mais 
era literatura, mas desde que por literatura se entendesse 
uma linguagem de segundo grau, uma “arte de abusar da 
ressonância das palavras” desprovida de qualquer ambi-
ção comunicacional.) Nesta concepção da literatura como 
um mutismo incontornável, uma linguagem se enrolando 
em torno do vazio, Lebrun o acompanharia sem ressalvas 
(formulações drásticas que a rigor não correspondem à 
obra efetiva do poeta), mas se deteria ante o desfecho que 
empurrava a filosofia para a lado da “poesia pura”. Não é 
verdade – concluía – que não se possa falar das palavras 
sem renunciar à dimensão semântica do discurso, como 
o prova o próprio poder de reflexão da linguagem (o que 
o primeiro Wittgenstein proibia, embora o praticasse na 
forma expeditiva do paradoxo), do qual a finada consciên-
cia fora apenas uma aproximação desajeitada. Com isso 
ficava assegurada pelo menos uma condição sob a qual 
um discurso não está condenado ao vazio só porque dei-
xou de ser uma representação conforme da realidade. (Al-
guns anos depois, Lebrun leria Kant nesta chave reflexiva 
e não-teórica, esclarecendo de vez as origens históricas do 
estilo uspiano.) Ficava assegurada também a autonomia 
da filosofia enquanto disciplina original – como se espera-
va de um professor francês em missão. Permanecia de pé 
no entanto a tentação literária, e Bento tomaria a devida 
nota. 

Não eram poucos os sinais dos tempos naquele escrito 
que podemos supor de transição. Em primeiro lugar, duas 
ou três alusões deixavam claro que a Fenomenologia (um 
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psicologismo entre outros) era coisa do passado. Junto 
com a “consciência”, o sentido de que ela era a fonte tam-
bém evaporava, mas agora a golpes de linguística saus-
suriana – pois tão pouco quanto a poesia pura de Valéry, 
um sistema diacrítico de sinais o tolera, a não ser como 
resíduo ocasional. E com ele também se iam os demais 
temas do repertório histórico-transcendental, “aliena-
ção”, “praxis”, “sujeito”, “desenvolvimento”, “tomada de 
consciência” etc., como se quiser, palavras geradoras de 
pseudo-sentenças, (má) literatura ou borra metafísica. É 
curioso notar que esta marcha batida da Aufklärung não 
só estava ao lado da poesia pura (igualmente implacável 
com as “significações vividas”), como poupava em sua au-
tonomia a filosofia universitária. 

Quanto à literatura, não era a primeira vez que Lebrun 
a trazia para o âmbito do comentário filosófico, gênero 
aliás ainda indeciso, embora inteiramente circunscrito 
pela dissertação francesa. Ao mesmo tempo em que recu-
sava a conversão literária da filosofia sugerida por Valéry, 
também dava a entender que a verdade da literatura não 
era algo que dependesse da reinterpretação filosófica para 
transparecer. Assim, pouco tempo antes dedicara outros 
dois ensaios “brasileiros” (ainda inéditos) ao estudo de 
Lautréamont e Jean Genet. Inútil precisar que a ótica do 
segundo era anti-sartriana: o ponto nevrálgico não esta-
va mais no imaginário de uma mitologia privada, mas na 
abolição desse universo ainda representativo por efeito 
de uma empresa deliberada de destruição da linguagem 
das pessoas “normais”, fazendo-a então gravitar na órbita 
não denotativa da “literatura”. Mesma conclusão quanto 
à poesia absolutamente não-imitativa de Lautréamont, 
e aqui a polêmica era com a interpretação figurativa dos 
surrealistas, poesia abstrata portanto, “onde o mundo re-
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presentado, no momento mesmo que parece brilhar com 
um estranho fulgor, na realidade se suprime na lingua-
gem”. O arremate é quase um teorema de época. Mallarmé 
sem dúvida, que estava voltando a circular com o estru-
turalismo. Mas sobretudo Foucault (que ainda não era 
Foucault, de quem Lebrun fora aluno e no ano seguinte 
traria a São Paulo), que em 1963 publicara um pequeno li-
vro sobre Raymond Roussel e estava ressuscitando Mau-
rice Blanchot.70 Deste último vinha decerto o Mallarmé 
inventor do “espaço literário”, em cujo silêncio ressoa 
uma palavra ausente, como escrevera Lebrun comentan-
do Valéry.71É possível que do Roussel de Foucault tenha 
vindo o sentimento polêmico do vínculo entre linguagem 
segunda, voltada sobre si mesma, e a provocação do “nada 
a dizer”› que caracterizaria então a entrada em literatura: 
somente os amigos da “vivência” ainda imaginavam que 
se escreve porque se tem algo a dizer, por certo não uma 
significação pura diante de nós esperando em silêncio ser 
proferida, mas mesmo assim um excesso do vivido sobre 
aquilo que já foi dito. 

Embora discretos, sinais inequívocos da Ideologia 
Francesa que madrugava. Está claro que sabíamos do es-
truturalismo, a primeira figura dela, mais austera, uni-
versitária, alardeando rigor científico. Afinal fazia algum 
tempo que acompanhávamos a polêmica que opunha Lé-
vi-Strauss às ilusões (sartrianas) da consciência e seus 
correlatos. Mas até onde sei ainda não se introduzira em 
nenhuma de nossas “dissertações” – e repito que o escrito 
de Lebrun era um modelo do gênero, inimitável, mas era. 

70.Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963; id, “La Pensée 
du Dehors”, Critique, n°229, Paris, 1962.  
71. Maurice Blanchot, L’Espace Littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
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E o que nele parecia boutade (e evidente extrapolação: Va-
léry podia ser tudo menos um escritor que flertasse com 
o vanguardismo) logo veríamos que estava no coração de 
uma constelação de ideias francesas, onde uma certa con-
cepção da literatura despontava como um absoluto.72

 
 

O VIÉS ESTÉTICO DA HISTORIOGRAFIA 
ESTRUTURAL

O que Bento Prado teria retido daquele escrito que lhe fora 
dedicado, imagino que com pleno conhecimento de causa? 
Não custa conjecturar. Caso tivesse relido Valéry, não lhe 
escaparia a atmosfera familiar de algumas observações. 

Veja-se, por exemplo, o modo pelo qual o poeta cogita-
va depurar o discurso filosófico.73 A certa altura relembra 
que na origem da obra de arte sempre esteve um objeto de 
culto, cuja beleza desponta e vai se intensificando à me-
dida que o progresso do espírito crítico despoja-o de seus 
poderes imaginários, substituindo-os pela faculdade de 
atrair o olhar desinteressado, momento em que o valor de 
culto se apaga para dar lugar a uma obra que se tornou li-
vre e subsistente por si mesma. Pois este mesmo processo 
de racionalização que culmina na obra de arte autônoma, 

72. Lembro de passagem que alguns anos mais tarde (1972) aquelas mesmas 
observações de Valéry acerca da natureza literária das obras filosóficas foram 
reaproveitadas por Derrida (cf. “Qual Quelle – As fontes de Valéry”, Marges 
de la Philosophie, Paris,Minuit), evidentemente sem a verve argumentativa 
de Lebrun, cujo sexto sentido de homem do métier lhe recomendava desde 
aquela primeira hora resistir à conversão da filosofia em “écriture”. Quanto à 
“desconstrução”, está claro que eliminaria qualquer referência ao argumento 
“ilustrado” de Valéry, bem como à sua meditação sobre as condições antinômi-
cas da autonomia da obra de arte moderna.  
73. Cf. Paul Valéry, Oeuvres, Paris, Gallimard, Pleiade, 1965, vol. I, pp. 
1248-1250.  
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Valéry gostaria de vê-lo reproduzir-se na escala dos sis-
temas filosóficos, cujas noções básicas (causa, substância 
etc.) compara então com fetiches, obviamente idolatra-
dos pelos filósofos, a seu ver artistas que não só se igno-
ram como tampouco querem saber do fato. Quando enfim 
chegaria à maturidade o olho crítico que poria fim ao pri-
mitivismo dessas hipóstases, livrando o pensamento filo-
sófico da ilusão de estar transcrevendo na linguagem um 
saber objetivo? Notava ainda que o mesmo processo de 
racionalização também era responsável, noutro registro, 
pela formalização da matemática, aliviando-a do lastro 
intuicionista. Em suma, Valéry desejava para a filosofia 
uma autonomia cujo modelo era o da arte completamente 
depurada e cujo desfecho seria algo análogo à assim cha-
mada (por ele mesmo) poesia pura. Sob este prisma nada 
impediria de ver a filosofia, assim desfetichizada, como 
uma “composição de ideias e de construções abstratas 
sem ilusões” (objetivistas). Eliminadas da arquitetura de 
um sistema aquelas palavras sobrecarregadas de um sen-
tido improvável, permaneceria a seu ver o essencial, “o 
gosto de suas harmonias intrínsecas”. Sirva de contrapro-
va nosso modo de ler os filósofos do passado, continuava: 
ninguém mais os lê doutrinariamente, mas na esperança 
de encontrar naqueles sistemas o simples prazer de um 
exercício superior do espírito, com o sentimento aguça-
do do jogo. Obras-primas de uma disciplina inverificável 
portanto, ilegíveis se não fosse essa convenção, que acei-
tamos pelo gosto de um prazer severo etc. Em suma, o que 
resta das espantosas construções de Platão e Espinosa se 
lhes recusarmos as doutrinas? Absolutamente nada, ou 
melhor, apenas obras de arte – completando-se o ciclo 
dessublimador da racionalização, marcha iluminista que 
Valéry entende não obstante como o roteiro cumprido no 
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rumo da dimensão estética em sua mais irrestrita autono-
mia, de sorte que o lugar natural da arte pura é o mundo 
inteiramente desencantado, e lugar também da paulatina 
estetização dessas produções verbais que a tradição deno-
minava filosofia. 

Ora, profissionalmente impregnado pelos escritos 
metodológicos de Martial Gueroult e Victor Goldschmi-
dt, Bento não reconheceria um pouco dessa tentação este-
tizante na redução do essencial das filosofias a uma certa 
“estrutura”? A suspensão do juízo, atitude anti-dogmáti-
ca e esclarecida em que culminava o ato de reconstituição 
historiográfica de um sistema, não equivalia à anulação 
do fetiche doutrinário imaginada por Valéry em função 
dos limites práticos da linguagem denotativa? E, de fato, 
Bento deve ter lembrado que pelo menos por um momen-
to o austero Gueroult viu-se na contingência de encarar 
a hipótese estética: se o valor que funda a indestrutibi-
lidade das filosofias ao longo da história independe da 
verdade de juízo à qual cada uma delas aspira, por que 
não identificá-las de vez a obras de arte, à realidade ori-
ginal e auto-suficiente que elas promovem? Hipótese 
obviamente descartada apenas formulada: impossível 
ignorar a intenção teórica dos sistemas, a prevalência da 
dimensão lógica sobre o meramente arquitetônico, que 
sem dúvida existe mas cuja harmonia não é perseguida 
independentemente de sua contribuição para o valor de 
verdade do conjunto etc.74 Mesmo assim subsistia into-
cado o dogma moderno da autonomia, cuja circunstân-
cia histórica de origem ainda mal entrevíamos – apenas 
interessava a salvaguarda de uma disciplina na sua intei-

74. Cf. Martial Gueroult,“La Légítimité de 1’Histoire de la Philosophie”, Philo-
sophie de l’Historie de la Philosophie, Paris, Vrin, 1956, pp.65-66.  
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reza, ainda que não fosse possível atribuir-lhe sem para-
doxo verdade e objeto próprios, uma disciplina por assim 
dizer especializada nos seus próprios métodos de valida-
ção, de certo modo voltada para si mesma, sem doutrina 
positiva a propagar e cuja lógica de engendramento não 
tem contas a prestar ao que vem de fora. Esse o regime 
franco-uspiano do discurso filosófico. 

O que dizia Lebrun? Isto mesmo, que a filosofia exis-
te mas não ensina verdades (como de resto queria seu 
compatriota e colega uspiano, G.-G. Granger), que não é 
“teoria”, não está amarrada a nenhum referente e mes-
mo assim, não informando sobre nada, não é vazia de 
sentido – e que tudo isso não obstante não é redutível à 
“escritura” absolutamente intransitiva da literatura, à 
pura ressonância dos signos etc. Vimos também Lebrun 
suspender esse sentido um tanto rarefeito a uma “refle-
xão” da linguagem sobre ela mesma (os detalhes viriam 
apenas em 1971, quando publicaria sua tese sobre Kant). 
O termo de comparação novo estava naquela apresenta-
ção da literatura como uma espécie de absoluto. Vedada 
no entanto a assimilação (a bem da profissão), onde an-
corar aquele inapreensível sentido filosófico, que não 
era nada sem ser coisa nenhuma? De um ponto de vista 
metodológico as coisas estavam nesse pé, mas a experi-
ência local parecia se encarregar de laminar ainda mais 
aquela etérea antena filosófica, que não sabíamos bem no 
que estava sintonizada. Éramos sobretudo uma pequena 
sociedade de leitores de filosofia, e quem lê não costuma 
encontrar obstáculos. Um filósofo europeu (pelo menos 
o dos tempos clássicos), por mais que se engane e extra-
vie, não fala de costas para a realidade, ou ainda, já que 
a palavra realidade é forte demais, não ignora a origem 
extra-filosófica dos seus problemas, por mais remota que 
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seja. Não era bem assim o nosso caso: o artifício de méto-
do que consiste em expor no vácuo a anatomia de um sis-
tema, aqui não era um experimento, e muito mais tarde 
ideologia, como na Europa, mas experiência diária num 
ambiente onde a curiosidade filosófica estava à procura 
de assunto. Enquanto este não vinha, o discurso filosó-
fico que líamos e comentávamos ia se desenrolando por 
conta própria, sem nada que o confrontasse e medisse. 
Bastava portanto seguir nossa inclinação natural para a 
autarquia compensatória para nos entregarmos à ilusão 
da autonomia absoluta, cifra de uma experiência intelec-
tual singular, aliás a única de que dispúnhamos. 

Como deixar de projetá-la no campo simétrico da 
literatura? Certamente demarcávamos os terrenos 
contíguos como exigia Lebrun, mas o fato é que o nú-
cleo estetizante de nossa sensibilidade filosófica exigia 
uma espécie de satisfação sem aporias, o que finalmen-
te encontraríamos na Ideologia Francesa da Literatura. 
Lebrun dera o primeiro sinal. No ano seguinte ela se 
apresentava por extenso na pessoa de Michel Foucault.

 
 

O ABSOLUTO LITERÁRIO SEGUNDO MICHEL 
FOUCAULT 

Com a publicação em 1966 de Les Mots et les Choses,75 
Bento pôde enfim confirmar o que apenas pressentira no 
ano anterior, quando Foucault, em visita a São Paulo, apre-
sentara alguns capítulos do livro que estava terminando: 
que o eixo daquele Manifesto anti-humanista também 
passava por uma redefinição da literatura, suficientemen-

75. Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1966. 
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te enfática e familiar para firmar de vez a futura filosofia 
franco-uspiana da literatura. E de fato, juntamente com 
a demolição do ideário histórico-transcendental do perío-
do anterior, arrematando alguns anos de crítica estrutu-
ralista do Sujeito e seus correlatos, descartado como lixo 
metafísico herdado do progressismo oitocentista, o livro 
encerrava, nos seus momentos de apogeu retórico, várias 
teses inapeláveis sobre a origem e a natureza da literatu-
ra.76 Por maior que fosse a ruptura, perdurava a tradição 
inaugurada por Sartre e pela fenomenologia francesa, ao 
ampliar o leque habitual dos assuntos reputados filosófi-
cos: era difícil imaginar a entrada em cena de uma nova 
corrente sem opinião própria sobre a suposta essência do 
fato literário. Foucault evidentemente repercutia o pro-
grama da Nouvelle Critique, mas antes de tudo estava 
dando satisfação ao que se esperava de um filósofo francês 
contemporâneo – mesmo um anti-Sartre estava obrigado 
a responder à pergunta: qu’est-ce que la littérature? O 
que efetivamente fez, apresentando a literatura como o 
assunto por excelência da meditação filosófica, a matéria 
viva do pensamento, este último por assim dizer grafado 
com maiúscula heideggeriana. Aliás não é muito difícil 
perceber que a literatura preconizada por Foucault como 
tarefa do pensamento está mais próxima do famigerado 
dizer poético heideggeriano, graças ao qual a “linguagem 
acontece como linguagem em sua própria essência”, do 
que do objeto profano da ciência estrutural do significan-
te. Não que a ontologia foucaultiana da literatura fosse 
menos formal que a crítica inspirada na referida ciência 
das funções mais gerais da linguagem (abstratamente in-

76. Cf. John Rajchman, Foucault – A Liberdade da Filosofia, Rio de Janeiro, 
Zahar, 1987, cap.1.  
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diferentes à singularidade histórica das obras), pelo con-
trário, ela estava centrada numa espécie de celebração 
extática de um inespecífico ato de escrever (ou melhor, de 
inscrever): a simples deposição silenciosa e hesitante de 
uma palavra na brancura mallarmaica de um papel, rito 
sem destino ou testemunha, é o quanto basta para mani-
festar a essência da literatura. 

À instauração propiciada por este gesto absoluto 
devia-se a ressurreição do ser bruto da linguagem, cuja 
“existência escarpada” voltava então a brilhar nos limites 
da cultura ocidental, quem sabe reunindo as condições 
para um salto decisivo na direção de uma nova forma de 
pensar. Uma curiosa promessa de redenção que aparen-
temente não constava da tábula rasa alardeada pela ati-
vidade estruturalista em curso. É verdade que Foucault 
anunciava esse rejuvenescimento em termos paroxísticos 
– a linguagem recuperaria sua liberdade numa região in-
forme, muda, desprovida de significação etc. –, na melhor 
tradição profética da crispação vanguardista. (Àquela 
altura de vanguardas exauridas, mais uma reminiscên-
cia retórica, um arrepio de segunda mão.) A literatura, 
mesmo apresentada nos termos negativos de uma depura-
ção sacrificial, vinha compensar uma perda, reparar um 
esquecimento. O retorno que seu renascimento recente 
anunciava – o retorno da linguagem que volta a cintilar 
com o brilho originário de seu ser etc. etc. – por assim di-
zer reequilibrava a experiência (dos modernos, devemos 
supor) reabrindo o caminho para uma fonte que apesar de 
tudo não secara (curiosa vanguarda, empenhada na res-
tauração da aura, do arcano da autenticidade, etc., ainda 
que pela via negativa da transgressão). Mais exatamente 
– única circunstância histórica referida nestas teses sem 
tempo, salvo o pathos muito característico e datado –, a 
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entrada em cena da literatura vem apresentada como uma 
compensação ao nivelamento da linguagem operado pelo 
saber filológico oitocentista, objetivação contrabalança-
da por uma espécie de recrudescimento do enigma. 

Note-se que o contraponto estabelecido por Foucault 
se restringe ao plano exclusivo da dimensão epistêmica e 
sua contestação anti-cognitiva. Ao objeto devassado pela 
filologia responde um enigma do intérieur, ou em chave 
ontológica, um apelo ao “ser selvagem e imperioso das pa-
lavras”. Da parte de um doutrinário de Mallarmé (inútil 
assinalar desde o início), a quem faz remontar o essencial 
dessa invenção compensatória da literatura, não deixa de 
ser intrigante (para dizer o menos) a omissão da principal 
alegação do poeta, a comparação da palavra à moeda que 
se desgasta passando de mão em mão, de sorte que a resti-
tuição do sentido mais puro às palavras da tribo também 
traduziria um esforço na contra-mão da nova ordem so-
cial; ou melhor, a negligência é até compreensível demais: 
caso puxasse pelo conflito registrado por aquela tirada 
que o comércio crítico também desvalorizou, seria obri-
gado a cancelar a “intransitividade radical” que gostaria 
de atribuir ao ato puro de escrever, inteiramente voltado 
para o enigma do seu nascimento. Confinando entretanto 
o processo moderno de racionalização a uma única dimen-
são, viu-se na contingência de oscilar sem maiores consi-
derandos entre as duas pistas ideológicas da Aufklärung. 
De um lado, a caça dessacralizadora ao “sentido”, cuja 
evaporação é representada como uma liberação; do ou-
tro, um sistema de contra-pesos destinado a abater o pre-
ço exigido pela modernização, há pouco encarecida como 
uma marcha iconoclasta, sistema alimentado pela via 
paralela do descentramento estético, no caso a experiên-
cia incomensurável do absoluto líterário. Nesta moder-
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nização que conserva e promove o fundo indisciplinado 
de antigos poderes, não é difícil reconhecer a repartição 
positivista das tarefas, a sondagem do heterogêneo justa-
posta ao curso desencantado do mundo, desde que não se 
misturem as competências, a realidade nua das palavras 
e a formalização anti-metafísica da linguagem. É preci-
so notar todavia que este mesmo dispositivo iluminista 
– princípio de rendimento em expansão, que gera e con-
vive com o seu exato contrário – anima a poética da qual 
Foucault oferece um comentário unilateral: convém não 
perder de vista naquela transfiguração órfica do mundo a 
operação de uma máquina modernista de produzir esta-
dos poéticos com a matéria bruta de palavras desativadas. 
Por mais iluminista que seja (quando se trata de erradicar 
até a última promessa de reconciliação numa sociedade 
antagônica), Foucault não obstante é o primeiro a abafar 
este aspecto construtivo da poética na qual baseou a cau-
sa de sua ideologia literária, retendo apenas a dimensão 
anti-moderna da operação. Mas assim deixa escapar um 
momento decisivo da autonomia estética que está inte-
ressado em ressaltar de modo superlativo. Resta-lhe en-
tão, como estamos vendo, apenas o registro negativo de 
uma transgressão compensatória dos limites do moder-
no – este último sinônimo de mera objetivação. Em con-
sequência a autonomia literária não pode ser mais do que 
um dédommagement pelo funcionamento significativo 
da linguagem, todavia menos uma evidência sociológica 
do que um capítulo do destino metafísico do Ocidente. 

Aqui enfim a primeira tese a ser incorporada à filoso-
fia uspiana da literatura: Representação e Literatura são 
incompatíveis. O curto circuito não poderia ser maior. 
A ênfase do primeiro termo desta suposta incongruên-
cia é de nítida inspiração heideggeriana, sobretudo no 
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propósito filosofante de abarcar e definir um período 
histórico por meio de uma noção colhida no repertório 
metafísico, no caso a súmula de um paradigma especu-
lar que confronta sujeito e objeto – só que uma época in-
teira da história do Ser, na periodização heideggeriana, 
afunilou-se até abranger apenas os dois séculos (XVII e 
XVIII) da Idade Clássica, agora na acepção francesa do 
classicismo. Nela domina a ordem do “discursivo”, es-
pécie de instituição prosaica onipresente responsável 
pela neutralização da linguagem, reduzida à condição de 
instrumento transparente, subordinada a valores que 
lhe abafam o ser vivo, imobilizando-a na cerimônia do 
“verdadeiro”, do “natural”, do “gosto” etc. Do Discurso 
do Método às Belas-Letras a transição era homogênea; 
onde estas últimas definiam a norma de uma circulação 
sem resto, a literatura não podia irromper. Quer dizer, 
Racine e Voltaire estão fora da literatura. De costas para 
a função representativa da linguagem, ela é antes de tudo 
“contra-discurso”. Mas afirmando-se contra todos os 
outros discursos, apenas reivindica seu lugar na moderna 
divisão social do trabalho – especialização máxima à qual 
Foucault atribui no entanto o privilégio vanguardista 
de uma existência desintegradora. Isto posto, vê-se que 
a norma literária clássica, além de enquadrada por uma 
categoria metafísica estranha, é apenas um episódio 
de uma desqualificação mais ampla da parte de uma 
sensibilidade “modernista” por assim dizer intemporal. 
“Representação” nada mais é do que uma designação 
genérica e retroativa para a chamada ilusão referencial, de 
que padeceriam os derrotados pela revolução epistêmica a 
que se deve a invenção da literatura – como se viu, o su-
plémment d’âme de um mundo totalmente esclarecido. 
Malgrado o caráter afirmativo desta existência compen-
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satória, Foucault pretende se beneficiar do calafrio oposi-
cionista provocado pela alusão às grandes rupturas. Isto 
é, nenhuma palavra sobre o campo histórico de forças na 
origem da crise contemporânea da objetividade literária, 
que é a conjuntura específica daquilo que está sendo cha-
mado de literatura, na verdade o seu capítulo pós-realista. 
(Que este possa implicar uma nova objetividade, está evi-
dentemente fora de cogitação neste raciocínio sem tempo 
e esteticamente inespecífico.) Omitindo a circunstância 
que explica caráter e destino da crise mencionada, bem 
como a natureza do que vem antes na história da exposi-
ção (Darstellung) literária da realidade, Foucault simples-
mente formaliza o ocorrido, convertendo em estrutura 
ontológica uma evidência estética da cultura moderna. 

Mesmo procedimento no que concerne a outra tese que 
passou a integrar o elenco das convicções uspianas acerca 
da natureza profunda da linguagem literária. Novamen-
te um lugar comum da ruptura modernista, privado do 
conflito histórico que lhe dá sentido, reaparece na forma 
de um teorema ontológico. Digamos, para abreviar, que a 
referida crise da objetividade literária, na qual se exprime 
a bancarrota do momento orgânico da cultura burguesa, 
trouxe para o primeiro plano da obra a meditação sobre 
o modo de produção da aparência estética, cuja naturali-
dade se perdera juntamente com a inocência da figuração 
(a qual aliás nunca fora imediata mas inteiramente cons-
truída). Numa palavra, para manter à distância uma rea-
lidade cuja fachada não se lia mais como um livro aberto, 
a obra de arte, no interesse de sua mesma função antité-
tica de revelação, tornou-se ostensivamente reflexiva, in-
cluindo suporte e meios nos termos da questão. Nas mãos 
de Foucault, e demais ideólogos, esse viés auto-reflexivo 
da consciência literária contemporânea acabou ocupando 
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toda a cena, de fato uma abstração que passava a valer pela 
quintessência enfim descoberta da literatura, cuja princi-
pal ocupação vinha a ser então a magra tarefa de cuidar 
de si mesma, ou, mais ou menos na fraseologia francesa: 
a escrita literária, sem a obrigação de representar o que 
quer que seja, não é nada além do perpétuo movimento 
de retorno a si mesma, ela não tem outro conteúdo a não 
ser a intenção de dizer a própria forma, de dirigir-se a si 
mesma na busca incessante da essência de toda literatura. 
Inútil relembrar que esta reduplicação narcisista vinha 
apresentada como uma liberação da obrigação de dizer 
alguma coisa (a ilusão realista por excelência) que não a 
simples manifestação de si mesma através da reafirmação 
da linguagem etc. etc. O Nada com o qual se defrontara 
Mallarmé “en creusant le vers” – cifra de uma experiência 
que deitava raízes em solo extra-literário –, se transfor-
mara nesse nada de assunto de uma linguagem “qui ne dit 
rien [... ] que soi”. Numa narrativa, por exemplo, no que 
concerne o referente, rigorosamente não se passa nada, 
salvo a aventura da linguagem etc. – o que por certo é li-
teralmente incontestável embora não explique coisa algu-
ma. E assim por diante. 

Hoje é difícil avaliar a impressão muito forte que este 
breviário neo-modernista causava, favorecida pelas alu-
sões preparatórias de Lebrun, como vimos. Mesmo assim 
desconhecíamos a linhagem daquele Manifesto em favor 
da pureza literária, cujas teses nos pareciam feitas sob me-
dida. Percebíamos sem muita nitidez que Foucault estava 
fazendo com Mallarmé algo semelhante à versão heideg-
geriana de Hölderlin numa poesia que meditava sobre a es-
sência da poesia. Mas se nos dissessem, como logo depois 
nos demos conta, que uma da fontes de Foucault era Blan-
chot – para o qual, respondendo à pergunta “para onde vai 
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a literatura?”, a dita literatura se encontrava no caminho 
de volta a si mesma, à sua própria fonte etc. ficaríamos na 
mesma.77 Nem tanto quando juntamos aquelas revelações 
ao que a Nouvelle Critique, Barthes em particular, vinha 
dizendo acerca de literatura e metalinguagem, literatura 
literal (em 1959, Barthes ainda sugeria, para logo abando-
nar o tema, por cheirar a enxofre sartriano, que essa du-
plicação do sentimento literário, responsável pelo novo 
cuidado com a forma, algo teria a ver com o mal-estar da 
consciência burguesa em crise depois de 1850).78 (Mas em 
dois tempos ficaria o dito por não dito, pois seria tocar no 
ponto sensível da árvore genealógica de toda aquela van-
guarda de segunda mão.) Quanto à auto-referência carac-
terística da arte moderna – congelada por Foucault numa 
espécie de limbo pré-objetivo – tínhamos decerto notícia 
dela pelos autores do ciclo anterior: assim não faltavam 
fenomenólogos para datar pela enésima vez o nascimen-
to da pintura moderna do sacrifício do assunto a partir de 
Manet; subordinar, nos quadros de Cézanne, o percebi-
do ao ato puro de perceber, e nos abstratos, a pintura da 
pintura e por aí afora, variando o grande lugar comum da 
estética contemporânea referido acima. Não era todavia 
um bom termo de comparação pois os novos ideólogos 
continuavam denunciando a intenção de significação que 
alimentava os escritos de Malraux, Sartre e Merleau-Pon-
ty sobre literatura e pintura. Mas nada disso adiantava 
muito. Pouco sabíamos daquela vanguarda ambígua (pós-
-surrealista), não tínhamos muitos meios de identificá-la, 
neo-vanguarda que ressuscitava o estetismo de Valéry, 

77. Cf. Maurice Blanchot, Le Livre à Venir, Paris, Gallimard, 1959, cap. IV. 
78. Cf. Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’Écriture. Paris, Seuil, 1953; id., Es-
sais Critiques, Paris, Seuil, 1964.  
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mas se ajustava muito aos castelos de pureza edificados 
pelo Parnaso (e não teria sido isso o que mais comovera 
o nosso filósofo?); que instituíra um paideuma que ia de 
Mallarmé e Lautréamont a Bataille; encarecia o formalis-
mo rotineiro da última fase do Nouveau Roman; toma-
va como gênios da raça as nulidades ligadas ao grupo Tel 
Quel etc. Um disparate enfim: uma vanguarda para a qual 
a instituição literária era um consolo, preconizando a pu-
reza de um mundo à parte. Despropósitos que não ocor-
riam a ninguém ressaltar, bastava a palavra de Foucault. 

Mas sobretudo terminava de convencer as afinidades 
mencionadas páginas atrás. Quer dizer, tudo parecia nos 
concernir naquela equivalência de que ninguém duvida-
va, entre autonomia, “intransitividade radical” e auto-
-referência: baseados em nosso aprendizado intelectual 
próximo, achávamos que era assim mesmo, o que valia em 
termos relativos para o discurso filosófico devia valer em 
termos absolutos para a literatura, que esta sim não po-
dia mesmo ter parte com o conhecimento. Se consultás-
semos nossa árvore genealógica (o que faríamos no início 
da década seguinte com a ajuda de Lebrun), a linhagem 
da filosofia universitária francesa de que descendíamos, 
verificaríamos que a obra de arte autônoma, centrada em 
sua legalidade interna, e o discurso filosófico reformado 
pela Crítica kantiana (para dar um nome próprio a uma 
mutação de época) tinham a mesma idade no calendário 
da cultura moderna. Para ser mais preciso, seria o caso de 
observar que viria antes da filosofia do que da literatura a 
impressão de discurso intransitivo. A filosofia não se acli-
mataria tão bem na universidade se não fosse o impulso 
(kantiano) que a convertera numa espécie de discurso do 
método eternamente preliminar, concentrado em si mes-
mo, nas formas puras do conhecimento possível, para cuja 
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operação efetiva não faltariam os mais variados pretex-
tos de adiamento, finalmente metamorfoseados em prin-
cípio de auto-suficiência. Além do mais, como se aprendia 
a filosofar na escola da história da filosofia (outro preceito 
neo-kantiano), ficava claro que não poderia mesmo haver 
disciplina mais auto-referida. Reforçando a impressão de 
autarquia absoluta, a refração local dessa depuração pau-
latina, como vimos, uma experiência de leitor desenro-
lando-se num meio sem resistência. 

Embora fosse esse o principal ponto de apoio, não era 
o único a favorecer a aclimatação de um ideário que con-
finava a literatura a um ato de escrever que nada designa 
além de si mesmo. É preciso lembrar que Foucault princi-
piara sua exposição comentando o episódio da enciclopé-
dia chinesa em Borges. No que dava continuidade a uma 
tradição de leitura do escritor argentino inaugurada por 
Blanchot nos anos 50.79 Como se queria demonstrar, uma 
prova suplementar de que o livro de Mallarmé era mes-
mo o destino do mundo, ele mesmo um simulacro (não há 
original num universo de duplos perfeitos), e a literatura 
(ela mesma uma ideia “excessiva”) uma linguagem anô-
nima e infinita, regida pelo paradigma da Biblioteca; e o 
simples fato (puro) de ler, uma meditação sobre a essência 
mesma da literatura e o mistério da sua origem. Diga-se de 
passagem que num continente de leitores apenas leitores, 
encerrados nas respectivas bibliotecas, tal sublimação 
metafísica vinha a calhar. Numa palavra, aproveitando 
para lembrar que a literatura é sempre de segundo grau, a 
Ideologia Francesa reinventava Borges e dava a entender 

79. Cf. Maurice Blanchot, “L’Infini Littéraire: I’Aleph”, Le Livre à Venir, ed. 
cit; Cf. Emir R. Monegal, “Borges e a Nouvelle Critique”, Borges: uma Poética 
da Leitura, São Paulo, Perspectiva, 1980.  
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que nós também estávamos no jogo. Por que não? Anima-
do pela filosofia literária que melhor nos convinha, Bento 
arriscaria pouco depois uma interpretação de Guimarães 
Rosa, e a seguir aproveitaria a deixa para ajustar contas 
com o método crítico de seu amigo Roberto Schwarz. Mas 
antes, sob nova inspiração, tocaria mais alguns capítulos 
do Rousseau que vinha preparando depois que concluíra a 
tese em 1964.

 
 

A TEORIA E O SEU OUTRO

Não é fácil dizer o que teria levado nosso filósofo a passar 
de Bergson para Rousseau. Para a cadeira de Política, um 
clássico entre outros; na de Francês, imagino que o trata-
mento era o de praxe. Quanto ao século XVIII filosófico, 
somente Kant era obrigatório, se é que lhe correspondia 
algum século definido. É possível que tenha pesado algum 
acaso de livraria, a sugestão de um amigo, o pressenti-
mento de uma mudança de gosto na metrópole (como logo 
se verificaria que era o caso). etc. Seja como for, mal ini-
ciada a leitura deu-se o reconhecimento à primeira vista 
da paisagem familiar. Simplesmente encontrara um suce-
dâneo para Sartre, inviabilizado nesse meio tempo. Como 
resistir a uma outra fusão de raciocínio filosófico, estilo 
e destino pessoal? Tanto era assim que naqueles primei-
ros passos seu principal guia foi Starobinski, para o qual 
a escrita tão variada de Rousseau era sobretudo a expres-
são de um certo ritmo existencial, como resumiria Bento 
mais tarde. A referência não duraria muito, ao contrário 
da admiração pelo livro, que ainda perdura, desbancada 
pela descoberta anunciada por Lévi-Strauss de que Rou-
sseau era o fundador das ciências do homem. Como sua 
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personalidade dominasse o século, era de se esperar que 
o dix-huitiémisme renascesse estruturalista. No decênio 
estruturalista dos 60 isto queria dizer também que Rous-
seau era um pensador profético: nele madrugara o descen-
tramento contemporâneo das filosofias da representação e 
da consciência, a redescoberta da linguagem na sua espes-
sura etc.80 Pouco importam todavia estas reviravoltas de 
superfície, a verdade é que Bento, independentemente da 
roupagem do momento, reencontrara uma oportunidade 
preciosa (melhor ainda se a favor da corrente) de emendar 
a fratura consagrada entre discurso filosófico e literatura, 
por isso ia ajustando sem esforço sua imaginação (“il n’y a 
rien de beau que ce qui n’est pas”) a um autor que praticara 
todos os gêneros, da teoria política ao romance. Divórcio 
aliás sacramentado por Althusser81 estudando, naquele 
mesmo período de apogeu estruturalista, a impossibili-
dade conceitual da noção rousseauísta de contrato social, 
onde uma das partes contratantes era engendrada por 
um ato que a pressupunha – esse o limite de toda filosofia 
política (sobretudo se confrontada à crítica da Economia 
Política) para o qual entretanto Rousseau encontrara uma 
solução imaginária, a escrita literária. No fundo uma re-
partição tradicional entre a teoria e o seu Outro, exigida 
aliás pelo positivismo da epistemologia de Althusser. Não 
era bem esse o contraponto procurado por Bento. Todavia 
o centro de gravitação da obra de Rousseau não poderia 
ser a literatura, nem mesmo um dispositivo cujos limites 

80. Cf. Bento Prado Jr., “Filosofia, Música e Botânica: de Rousseau a Lévi-S-
trauss”, Tempo Brasileiro, n°15/16, 1966; “Lecture de Rousseau”, Discurso, n° 
3, 1970; “Romance, Moral e Política no Século das Luzes: o Caso de Rousseau”, 
Discurso, n° 17, 1988.  
81. Cf. Louis Althusser,”Sur le Contrat Social”, Les Cahiers pour l’Analyse, n° 
8,Paris, Le Graphe, 1966.  
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ela denunciasse (“uma linguagem tentando em vão dar 
vida à linguagem”),82 se era verdade que literatura era 
mesmo aquilo que Foucault dissera ser tal: a ser assim, não 
haveria lugar para ela, como fomos informados, na Idade 
Clássica, à qual de todo modo Rousseau ainda pertencia. 
Bento por certo lamentava mas, ao contrário do que que-
ria Blanchot,83 a palavra do solitário ainda não anunciava 
o nascimento dessa linguagem exterior ao saber e sua in-
tenção referencial que o neo-modernismo francês estava 
chamando de literatura. A escrita de Rousseau ainda não 
era auto-reflexiva a esse ponto; no seu horizonte a exis-
tência virtual do leitor continuava decisiva, bem como a 
crença nos efeitos cognitivos do imaginário. Um romance 
como a Nouvelle Héloise, em vez de mostrar que o único 
cuidado da literatura é com a sua própria essência, des-
tinava-se a ajudar o leitor a imaginar a sua própria exis-
tência, se necessário à revelia de um mundo marcado pela 
divisão social. Em suma, o que as novas ideias ofereciam 
com uma mão – Rousseau chave precursora do declínio da 
Representação –, tiravam com a outra – Rousseau banido 
da literatura em sua dimensão transgressiva. Bento final-
mente ficou no meio termo: nem Teoria, nem Literatura, 
o centro da obra multifacetada de Rousseau era retóri-
co – na acepção clássica do termo (o desconstrucionismo 
emergente ainda não se manifestara nesse terreno). Mas 
assim procedendo dava satisfação a uma ambição domés-
tica que nem todos sabiam formular, embora lhe seguis-
sem as consequências: encontrara a unidade de uma obra 
exemplar, onde a teoria (a amarração unívoca de um sa-

82. Cf. Michel Foulcaut, Introdução a Rousseau Juge de Jean-Jacques, Paris, 
Armand Colin, 1968.  
83. Cf.Maurice Blanchot, Le Livre à Venir, ed.cit., pp.53-55..
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ber a seu objeto) era contornada sem no entanto resvalar 
para a alegação fácil de literatura, mas de cujo estilo sabia 
no entanto se beneficiar. Não era esta a terra de ninguém 
onde justamente evoluía a indefinida filosofia uspiana?

 
 

DEVOLVER À LINGUAGEM SUA CONDIÇÃO DE 
SUJEITO

Mais ou menos dois anos depois da revelação em que Fou-
cault, de viva voz, anunciara que a Literatura era a tare-
fa máxima do pensamento no limiar de um novo tempo, 
Bento arriscaria uma interpretação de Guimarães Rosa. 
Aqui já não era mais possível duvidar, estávamos em ple-
na literatura, e justamente na acepção enfática que lhe 
dera o último surto do modernismo francês.84

Aproveitaria igualmente a ocasião daquela contrapro-
va para um primeiro acerto cm Roberto Schwarz, em pau-
ta um estudo de 1960 sobre a fala no Grande Sertão.85 Nele 
foi buscar a deixa de que precisava, acrescida da demos-
tração suplementar (como se ainda fosse preciso) de que o 
crítico era antes de tudo um incurável sociólogo, tão pers-
picaz quanto insensível à arte literária. Roberto havia ob-
servado que o interlocutor de Riobaldo usa óculos, toma 
notas e aparenta ser homem instruído. Com isto ficava 
estabelecido o contexto geral do romance: “o jagunço, em 
face do homem da cidade, passa em revista o seu passado, 

84. Cf.Bento Prado Jr.,”O Destino Decifrado”, Alguns Ensaios, São Paulo,Max 
Limonad, 1985.  
85. Cf. Roberto Schwarz, “Grande Sertão: a Fala”, A Sereia e o Desconfia-
do, Rio de Janeiro, Civilizacāo Brasileira, 1965 (2ª ed., Rio de Janeiro,Paz e 
Terra,1981).  
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seu mundo, suas crenças. Esta revisão é a essência do li-
vro”. É o quanto basta para Bento concluir: está claro que 
aos olhos muito míopes de um crítico realista, demasiado 
explicativo e doublé de sociólogo, tudo se passa como se a 
relação real entre o romancista e os vaqueiros de Minas se 
reproduzisse no interiọr do próprio espaço ficcional. Situ-
ação irônica em que o moderno viria em socorro do tradi-
cional. Isto não é tudo. Juntamente com essa redução da 
distância estética, Roberto teria cometido um segundo 
pecado sociológico, dando a entender que no menciona-
do contraponto entre o homem da cidade e a alma rústica 
do sertanejo a balança penderia para o lado das luzes e do 
progresso – diabo mesmo não há, o que existe é “homem 
humano”. Enfim, uma espécie de M. Homais que teria lido 
o jovem Marx. 

O fato é que Bento precisava inventar esta equação 
para melhor inverter-lhe os termos. Não é verdade que 
a última palavra caiba à Aufklärung, em particular ao 
citadino, letrado, tipo razoável etc., enquanto o iletra-
do homem do sertão, vivendo ao deus-dará, se debateria 
nas “trevas do não saber”, incapaz de decifrar o sentido 
da própria existência. Justamente o contrário. De resto 
uma repartição menos sociológica do que metafísica: de 
um lado, o calmo universo filistino das representações, 
do entendimento, das essências estáveis, a falsa sabedoria 
sedimentada na monotonia dos dicionários etc.; do outro, 
a sondagem em profundidade de um Logos originário, a 
terra natal das questões cruciais (o que é o que é?), muita 
perplexidade genuína e a descoberta de que nossa exis-
tência é uma trama de frases. (Numa palavra, confron-
tando a inépcia palmar do Aufklärer, a sabedoria trágica 
de um pré-socrático – e tudo isso em Minas, mesmo que 
suas veredas representem o mundo.) Por isso interessava 
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centrar o argumento na oposição entre letrado e iletrado, 
resolvendo-o em favor deste último. Com ele a questão da 
linguagem voltava ao primeiro plano, mas por um outro 
ângulo que não o mais evidente da experimentação lin-
guística em Guimarães. O mais curioso sob esse aspecto 
é que Bento – presumo que sem se dar conta – convergia 
com uma observação do próprio Roberto, dando-lhe é 
certo outra destinação. Pois o crítico, interessado em sa-
lientar a impregnação lírica da fala de Riobaldo, em cujo 
curso e sintaxe, a palavra, liberta de conexões gramati-
cais secundárias, tende para o absoluto, não se acanha de, 
pela enésima vez depois de Mallarmé e Cia., mais a legião 
de filósofos e linguistas, apoiar-se no lugar comum que à 
função utilitária da linguagem, ajustada à apreensão do 
mundo objetivo, contrapõe a plenitude solitária da pa-
lavra poética, no limite “símbolo dela mesma”. As coisas 
entretanto não ficam por aí. Uma vez identificado o es-
tatuto lírico da palavra, compreende-se por que insistia 
na presença tácita do interlocutor, sem o qual o passado 
de Riobaldo não seria mais do que simples aventura, sem 
força de exemplo. Existindo o diálogo, fica pressuposto o 
espaço social com suas relações objetivadas por meio da 
língua falada; o experimento estético que o lirismo deste 
fluxo oral propicia exige portanto a consciência desperta 
pela construção: enfim, uma espécie de vanguardismo da 
formulação às claras, justamente na presença de um in-
terlocutor. Nenhuma voz é possuída por um mecanismo 
que a precede e lhe dita o rumo, e no entanto a plenitude 
do vocábulo parece não ter limites. 

O vanguardismo oposto (de entorpecimento) do li-
rismo em questão no livro reterá apenas a dimensão re-
flexiva da auto-referência. Não espanta então que Bento 
queira eliminar a figura prosaica do interlocutor. Mas ve-
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rifiquemos antes que nosso filósofo – a propósito daquela 
distinção clássica nas funções da linguagem – reservará 
justamente à cultura urbana do letrado a tarefa espúria de 
domesticar a linguagem enquanto instrumento de comu-
nicação e objetivação do universo, ao passo que o iletrado, 
por não saber lidar com a norma culta, em vez de manipu-
lar palavras inertes, por assim dizer fixa residência nelas 
(como o Ser heideggeriano), devolvendo-as à sua vocação 
mais primitiva de valor e horizonte. O recalcado e esque-
cido na cidade é rememorado e restaurado no sertão (um 
pouco como Heidegger trazia a autenticidade ontológica 
para a província), que só equivale ao mundo por ser o lugar 
natural da “palavra pensante”. A ser assim, a fala aparen-
temente dialógica é mera finta autoral. A longa interroga-
ção rosiana não se endereça a ninguém, menos ainda ao 
intelecto formal do homem da cidade; na verdade, resti-
tuindo à linguagem sua condição de sujeito, é a supressão 
de todo interlocutor. Sem amarras exteriores, a prosa de 
Guimarães se volta interrogativamente sobre si mesma, 
nela a linguagem se contorce a fim de melhor “auscultar 
as próprias entranhas” – como era de se esperar, reflexão 
na qual somos convidados a reconhecer a marca original 
da literatura, sobre cujo nascimento e destino medita o 
grand parler sertanejo. Não custa imaginar uma répli-
ca. Roberto observaria que, arrastado pelo jorro verbal 
rosiano e sua incomparável qualidade poética, e além do 
mais interessado em resguardar-lhe a autonomia, Bento 
acabou avançando o sinal rumo ao fetichismo do sujeito 
automático (como Marx designava o capital, planando aci-
ma de seus portadores). Não há dúvida, acrescentaria, que 
num lirismo tão forte como o de Guimarães o sujeito de 
tal modo se abandona à linguagem que esta última parece 
ter voz própria, tão completamente nestes momentos de 
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tensão resolvida se manifesta a reversibilidade de sujeito 
e objeto, entre o próprio e o alheio; a esta altura, evocar a 
condição de Sujeito da linguagem, insistindo no exclusivo 
da maiúscula, é relegar a reconciliação que a tornou pos-
sível e, por aí, reintroduzir a reificação manipulatória de 
cuja prisão queria se evadir. 

Quis a evolução desigual da cultura contemporânea 
que o ser bruto da linguagem entronizado pelo neo-mo-
dernismo francês fosse redescoberto em estado natural 
no fundo arcaico da alma rústica brasileira. Assim como 
Foucault pedia estranhamente à pureza da literatura au-
to-referida consolo para a marcha desencantada do mun-
do, Bento procura na sociedade tradicional do sertão o 
derradeiro refúgio para a transcendência literária (aqui 
enfim o “nicho do bicho alado”), evidentemente sem dar 
a menor atenção ao paradoxo da condição ultramoderna 
dos procedimentos artísticos de Guimarães, que no en-
tanto sabe muito fazer render: por exemplo, rastrear na 
alma de um caboclo o psiquismo prolixo de um paciente 
de Lacan etc. A salvação literária imaginada pelo filósofo 
depende inteiramente dessa dimensão up to date do anal-
fabeto rosiano. Foucault e Cia. seriam um total despropó-
sito enquadrando a leitura de um romance regionalista 
em que as cogitações do homem no sertão seguissem seu 
curso habitual. Estudando anos depois a afinidade entre 
atraso social relativo e formas avançadas de autocrítica 
da cultura burguesa na obra de Machado de Assis, Rober-
to lembraria algumas das razões do acordo inesperado 
entre a estética modernista europeia e o primitivismo do 
nosso cotidiano:

É natural que a autocrítica da ordem burguesa se 
faça, ao menos em parte, em nome das energias que 
ela pulverizou. Acontece que, em países da periferia 
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capitalista, estas energias ainda se encontram 
soltas na rua, o que na corrida internacional pode 
ser um atraso, mas permitem as confluências que 
procuramos sugerir.86

 É o caso da invenção linguística de Guimarães – 
continua –, que deve o seu nervo, do lado internacional, ao 
construtivismo da arte moderna e, no plano local, à fala 
peculiar de uma região de iletrados que é tradição pura. 
Graças à reversibilidade desse duplo registro – impregnação 
metafísica da notação mimética, autenticidade local do 
momento construtivo – Bento podia trazer sem muito 
arbítrio para o moinho da Ideologia Francesa a conivência 
muito lisonjeira (era enfim a esperada atitude filosófica 
de nossa inteligência literária que se consolidava) da 
condição sertaneja com o descentramento vanguardista. 
E se o balanço entre esses dois pólos também redundasse 
em desautorização mútua? Bento deve ter desconfiado, o 
fluxo heraclitiano dos contrários, por exemplo, deveria 
sair bem arranhado daquele mundo de bois e coronéis. 
Por isso não se deixou arrastar pela glosa filosofante 
de conteúdo, a consciência profissional advertiu-o em 
tempo, impedindo que caísse na armadilha do range-rede 
Riobaldo e o seu gosto tardio de especular ideia. Ficou na 
tese genérica sobre a essência reflexiva da literatura. Mas 
esta generalidade neo-modernista não se apresentaria 
sem o desrecalque localista apontado.

 

86. Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas, São Paulo, Duas Cidades, 1977, 
pp.166-167,n.113.  
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ARABESCO,VERDADE E SENSO COMUM

Animado por esta primeira escaramuça, Bento passou 
enfim à ordem do dia, um balanço de A Sereia e o Des-
confiado, a seu ver um livro no mínimo paradoxal, pois 
nele conviviam análises notáveis e um não menos notável 
desconhecimento da verdadeira natureza da literatura.87 
Quanto a esta última, sabemos em que altura filosófica 
evolui. O que ainda não sabemos é que Bento finalmente 
arrumou um jeito de rebatizar as fórmulas franco-uspia-
nas com a ajuda de elementos colhidos na matéria literária 
local. Assim, não apenas estilizou a vocação suspensiva 
da fala literária envolvida com a própria pureza, como ar-
ranjou uma palavra fetiche que lhe mimetizasse a índole 
gratuita, evocada como segue no fecho do ensaio: “palavra 
silenciosa e verdade que não é do mundo: somente um ara-
besco no ar e (efềmera) estrela que arde apenas um instan-
te, mas que pesa, no entanto, e que ilumina”. Note-se de 
passagem como a ondulação muito característica da frase 
acaba traindo o parentesco das teses foucaultianas com os 
castelos de pureza prediletos da estética parnasiana. Mas 
é na ideia fixa do “arabesco” que melhor se exprime a ob-
sessão do Autor com a transcendência literária. Foi bus-
car o termo em Drummond, num poema da Rosa do Povo: 
“este verso, apenas um arabesco / em torno do elemento 
essencial – intangível [...] não mais / que um arabesco, 
apenas um arabesco / abraça as coisas, sem reduzi-las”.88 

87. Cf. Bento Prado Jr.,“A Sereia Desmistificada”, Alguns Ensaios, ed.cit. 
88. Sobre a poesia arabesca da fase classicizante do Poeta, ver José Guilher-
me Merquior, Verso Universo em Drummond, Rio de Janeiro, José Olympio, 
1975, pp. 118,120,130-131.  
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Nenhum desejo de explicar, portanto, apenas a frágil con-
sistência de uma finalidade sem fim, exposta no emara-
nhado formal dos arabescos, “música feita de depurações 
e depurações”. Tudo o mais é redução, a começar pela li-
teratura imodesta prezada por Roberto Schwarz. Com 
efeito, nada mais contrário à matriz realista que segundo 
nosso filósofo infelicita a crítica de Roberto, do que os vol-
teios gratuitos de um arabesco oscilando livre de qualquer 
lastro interpretativo. Por isso nosso crítico não se confor-
ma com a figura atual da literatura, muito menos com a 
consciência que ela tem de si mesma (e que obviamente 
toma a palavra nos escritos de Blanchot, Foucault etc.). 
Compreende-se que dentre os contemporâneos só possa 
mesmo afinar com um retardatário como Thomas Mann, 
sem falar é claro em Brecht. Bento aproveitava então para 
sublinhar com gosto as esquisitices literárias do amigo, 
que via poesia não só na prosa desabusadamente lógica do 
citado Brecht, mas no élan transformador que atravessa 
a teoria de História e Consciência de Clasșe, isto sem fa-
lar no efeito poético de escritos duros como os de Lenin e 
Mao. Evidentemente estávamos nos anos 60. Bento entre-
tanto costumava acrescentar que com as circunstâncias 
os exemplos poderiam sem dúvida variar, mas não a cren-
ça racionalista básica no valor poético da associação entre 
conhecimento, interesse e boa forma. Essa a combinação a 
seu ver incompatível com o projeto próprio da literatura. 
Quanto a saber por que mesmo assim era capaz de inspi-
rar excelente crítica, como era o primeiro a reconhecer, 
era coisa que não o comovia (e adiante veremos por quê), 
preferindo passar diretamente às implicacões metafisicas 
do caso. 

Se Roberto ainda não se conformara com a idade pós-
-realista, era porque não havia mesmo vontade filosófica 
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de romper com o finado ciclo histórico-ontológico da Re-
presentacão e da Verdade-adequacão. Esse o crime de lesa 
literatura cometido pelo crítico realista: julgar a verdade 
da fala literária segundo a maior ou menor distância en-
tre o mundo e sua pretensa imagem literária. Seguindo a 
inclinação natural desse vezo metafísico (que teria a idade 
do platonismo), não espanta que se demore tanto na gêne-
se social das formas, restringindo-lhes drasticamente o 
simbolismo. Como já sabemos, o que valia para a filosofia 
devia valer com mais razão e intensidade para espécies 
mais aéreas como a literatura. Sendo portanto a filosofia 
uma forma simbólica (ou coisa que o valha), uma das pri-
meiras providências recomendadas pelo gueroultianismo 
era descartar a explicação dita genética dos sistemas filo-
sóficos. Como na verdade se tinha dela uma ideia muito ru-
dimentar, de fato não se perdia grande coisa. Ou melhor, 
visto de outro ângulo, constataremos que não foi pequeno 
o prejuízo. Não é então por acaso que não haja comentário 
nessa crítica prisioneira da ideia de representação, inimiga 
do mistério nas letras. Roberto não comenta, ao contrário 
do filósofo franco-uspiano, que, “na sua adesão total à su-
perfície do discurso primeiro”, vai reiterando a mitologia 
básica de um autor. Caso o crítico materialista se desse por 
satisfeito com a coerência interna da obra (não fosse a von-
tade de verdade, como se sabe uma demasia ontológica), 
não haveria nada a objetar, estaríamos outra vez em casa, 
pois era no plano exclusivo da consciência formal que con-
siderávamos toda obra de pensamento. Mais uma vez era 
questão de estender à literatura uma certa ideia de filoso-
fia, que até então parecia funcionar muito bem. Pois tal 
ideia exigia a distinção entre real comum e real filosófico: 
era “real” aquilo que um sistema particular apresentava 
como tal, e não passava pela cabeça de ninguém desmen-
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tir um filósofo, o que causava a pior das impressões, coisa 
de amador. E como não tinha o menor cabimento submeter 
um sistema ao teste da realidade, também ficava estabele-
cido que aqueles dois planos eram incomensuráveis. Uma 
filosofia não ensinava verdades, era apenas bem ou mal 
construída. Podia até partir do material menos nobre da 
experiência, mas não havia caminho de volta, pelo menos 
logicamente verificável. Mas não era assim que Roberto 
entendia o princípio da consistência interior. A constru-
ção literária principia igualmente pela matéria bruta das 
noções comuns, que discrimina e retifica ao longo de seu 
curso uma evolução cujo sucesso formal se mede pela capa-
cidade de descoberta obtida, e vice-versa, pois não haverá 
conhecimento em caso de malogro construtivo. Nada mais 
destoante para a sensibilidade filosófica que estamos evo-
cando do que essa determinação recíproca de verdade for-
mal e verdade material. Trocando em miúdos: Roberto não 
abandona a realidade nem em sonho, total disparate para 
um adepto da fantasia sem proveito como Bento. A seu ver 
o senso comum é o habitat natural do crítico realista – pois 
Roberto não está singelamente convencido de que a litera-
tura fala do mundo que ele vê e no interior do qual circula? 
É a apoteose da visão comum do mundo. 

Nesta variada distribuição de papéis filosóficos – uma 
especialidade da casa –, no decorrer da qual Roberto é 
sucessivamente racionalista, monista, hegeliano, his-
toricista etc., não deixa de ter sua graça notar que Bento 
também lhe atribui posições que foram suas antes de ca-
írem em desgraça com a transformação da filosofia fran-
cesa. Alguém disse que no fundo era consigo mesmo que 
acertava contas, de fato com um passado de anteontem. 
Era o caso da literatura-expressão da experiência vivida, 
dos tempos da aliança entre intencionalidade fenomeno-
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lógica e o “pântano do dia-a-dia”, desbancada pela conver-
são à literatura-arabesco, que obviamente não tem parte 
com a prosa do mundo. Consumada a reviravolta, Bento 
surpreendeu-se reencontrando no realismo do crítico a 
antiga convivência entre viver e escrever, agora sob total 
suspeição. Como a fala literária assim rebaixada não for-
ça mais a entrada num mundo paralelo incomunicável, 
o crítico que a toma como um prolongamento do contato 
silencioso da consciência com os seus objetos está conde-
nado a traçar um mapa de conteúdos em função do qual 
explicitará o sistema de referências tacitamente parti-
lhado pela obra e seu público. Bento por certo traduz: 
onde havia existência e finitude – de onde a obra extraía 
sua substância –, agora há muita práxis (como se dizia na 
época) e seus correlatos progressistas. O princípio his-
toricista da expressão entretanto não variou: a verdade 
da obra emerge da prática social retratada pelo escritor 
e vem ecoar na experiência vivida do leitor. A ciência do 
crítico se limita a expor com a clareza da consciência in-
tegral esse reconhecimento mútuo. Numa palavra: entre 
tantas denominações, Roberto também é “continuísta”, 
quer dizer, em vez de tomar posição diante do momento 
constitutivo da linguagem, como se exigiria de um crítico 
atualizado, simplesmente percorre o continuum que con-
duz da consciência imediata da existência ao saber con-
ceitual, no caso (concessão ao materialismo onisciente de 
um partidário da totalidade), o conhecimento do proces-
so social que torna possível e de fato produz esta mesma 
consciência. Sabemos que a nova sensibilidade filosófi-
ca paulistana firmou-se rompendo com a falsa evidência 
desta continuidade entre lógica e existência: assim como 
em perspectiva epistemológica não havia medida comum 
entre objeto real e objeto de conhecimento, o comentá-
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rio do discurso filosófico transcorria no mundo à parte 
das significações sem preenchimento verificável. Assim, 
quando Bento, de olho no travestimento materialista da-
quela continuidade ontológica característica do vivido, 
achava que Roberto fazia a navette entre a crítica que a 
obra literária dirige ao mundo, revelando-lhe as contra-
dições, e a “crítica silenciosa que o mundo endereça ao li-
vro (indicando que as noções que o organizam são pobres 
e rasas diante da experiência que pretendem modelar)”, 
de fato transpunha para o âmbito literário o interdito de 
clarificação recíproca em vigor nas técnicas uspianas de 
depuração da ganga dogmática. Vimos também que jun-
tamente com os argumentos herdados em favor do corte 
entre experiência e significação, consciência e conceito (já 
não era mais de bom tom “tomar consciência” de nada, e 
em consequência, preferir na representação literária, por 
exemplo, as cenas de grande lucidez às grandes cenas de 
lucidez), contribuía fortemente para a sublimação desse 
divórcio o alheamento programado em que não obstante 
prosperava a cultura filosófica uspiana. Nestas condições, 
o amálgama entre realismo e “continuísmo” tinha tudo 
para convencer, acrescido da coquetterie de atribuir ao 
campo adverso o espólio de posições renegadas, com as 
quais evidentemente este último nunca imaginara ter 
qualquer afinidade.

Mas nem só de infrações ao catecismo filosófico uspia-
no vive o irremediável realismo crítico de Roberto. Por 
um momento convergem na mesma ambição, desquali-
ficada ato contínuo por nosso filósofo. É que nesse meio 
tempo Bento mudara de opinião acerca do nosso estrutu-
ralismo historiográfico, boa técnica amparada por uma 
inaceitável demasia metafísica. O clima agora favorecia 
o não-dito, o impensado, o heterogêneo, a linguagem in-
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direta, a ambiguidade originária do dizer filosófico etc., 
desacreditando em consequência o modelo cartesiano da 
ordem linear das razões, o filósofo responsável pela ar-
quitetônica de seu sistema (inaceitável psicologismo, se-
gundo Foucault), a ênfase no discurso argumentativo etc. 
Assim, numa aula dada no primeiro semestre de 1966 Ben-
to já se antecipava ao antigueroultianismo vindouro nos 
seguintes termos: 

o Descartes de Gueroult corresponde certamente 
às Meditações de Descartes; trata-se no fundo do 
mesmo livro, mas tal como seria escrito por um 
Descartes que fosse integralmente Descartes. Não 
se trata propriamente de um livro sobre Descartes, 
mas de um livro que retoma a palavra cartesiana, 
pondo em evidência todos os elos da longa cadeia de 
razões que até então haviam permanecido na som-
bra. Descartes é um Gueroult parcial e Gueroult é 
um Descartes liberto de suas limitações; seu livro 
preenche todas as lacunas deixadas em branco pelo 
livro de Descartes. 

Ora, no que concerne o ideal intelectualista de expli-
citação integral, Bento não tinha a menor dúvida de que 
eram exatamente estes os procedimentos explicativos de 
Roberto. Veja-se por exemplo o que diz de um passo de 
Os Demônios, a seu ver reescrito sem a menor cerimônia 
pelo crítico à cata das contradições que lhe unificam o ges-
to narrativo: 

Dostoievski não toma exata consciência do seu es-
tilo [...] não chegou a identificar-se consigo mesmo 
[...] A crítica tem como tarefa conduzir esse estilo 
até o fim do seu percurso desembrulhando a cons-
ciência implícita nele e de que o autor não foi capaz. 
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Se Dostoievski fosse capaz de abandonar a prisão 
do finito [...] ele tomaria posse plena do sentido de 
sua obra e se tornaria o seu próprio crítico, meta-
morfoseando-se em Roberto Schwarz. 

Esta a linguagem da verdade, na qual se espelha não só 
a plena positividade do ser (no qual nenhuma ambiguida-
de vem se inscrever), mas a convicção igualmente desca-
bida de que é possível dizer tudo. O desmando iluminista 
não poderia ser maior: não há nada que não seja de direito 
acessível ao discurso da clarificação total. De contrapeso, 
também não poderia ser mais enfática a restauração do 
indevassável, da aura enigmática do “espaço literário”. O 
pecado consiste em fazer luz. Dessa vontade de verdade se 
alimenta a fantasia de onipotência da crítica realista. 

 
 

A ANTICRÍTICA

Não é das menores singularidades daquele estudo pionei-
ro – a primeira manifestação metodológica da filosofia 
uspiana da literatura – sua mal disfarçada indiferença 
ou quase aversão pela crítica literária propriamente dita. 
Tratava-se a rigor de uma apologia filosófica da literatura 
dirigida em última instância contra o seu principal detra-
tor, nada mais nada menos do que o crítico literário. Pois 
Roberto era a quintessência do Crítico com o qual embir-
rava nosso filósofo. E creio que um ligeiro inquérito de 
época mostraria que Bento não estava sozinho nessa opi-
nião: contrariando uma longa tradição de empatia e im-
pregnação por valores comuns, Roberto parecia exagerar 
na falta de confiança no sentimento literário do mundo. 

Já fomos apresentados a uma das encarnações do per-
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sonagem, o intelectual da cidade, o senhor de óculos que 
toma notas, faz perguntas e acredita saber das coisas. Mas 
para se ter uma ideia mais enfática dessa implicância, ve-
ja-se no estudo em questão todo o mal que Bento pensa do 
crítico francês meio cacete que no Oito e Meio Fellini faz 
contracenar com o cineasta em crise; e em compensação, 
veja-se igualmente todo o bem que pensa deste mesmo 
Guido e seu filme malogrado, a cuja inconsistência o crí-
tico indigitado não dá descanso. Como Guido, Bento tam-
bém gostaria de vê-lo enforcado. Não é difícil adivinhar 
por quê. Bento formou desde o início no partido dos que 
viam no filme de Fellini e no seu protagonista uma só e 
mesma coisa; Roberto não só militava no campo oposto, 
como tinha o topete de sustentar que a fita projetada por 
Guido sob pretexto de recriar sua experiência, além de ob-
viamente ruim, expunha de maneira inglória o lixo ideo-
lógico que fazia palpitar uma alma de esteta, que por sinal 
tinha à sua disposição o aparato da indústria cinemato-
gráfica: esta a constelação filmada por Fellini, na qual fi-
guravam o real e o imaginário de Guido, mas redimidos 
agora pela visão desabusada do diretor de fato. Como se 
vê, o desencontro entre os dois partidos não poderia ser 
maior. Onde o filósofo enxergava poesia – convivência 
harmoniosa dos opostos arranjada pela fantasia –, o críti-
co via apenas clichê bolorento sem prejuízo da sabedoria 
hedonista de tais arranjos, ou melhor, convidava metodi-
camente a ver duas vezes cada imagem da vida pacificada, 
uma vez como falsa solução no filme de Guido, outra vez 
como utopia cifrada no filme de Fellini. Nosso filósofo en-
tretanto,como o sofista de Platão, queria as duas, fundidas 
num só bloco de certezas. E mais, atribuía a manifesta má 
vontade do crítico a uma espécie de cegueira profissional 
para a força estruturante dos mitos privados, no caso os 
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que animavam a obra encruada de Guido. Como este con-
ta com a simpática e irrestrita compreensão do filósofo, 
o crítico só pode aparecer mesmo como um personagem 
raso, especializado em desmanchar o prazer alheio, a cujo 
prosaísmo envenenado o advogado do cineasta nostálgi-
co contrapõe o direito do cidadão sensível à sua quota de 
devaneio. 

À vista do estrago saía reforçada a convicção de que na 
intenção crítica germina uma certa demasia que no limite 
converte toda crítica num despropósito: por exemplo, o 
de considerar a obra literária um ser incompleto, incapaz 
de dizer bem aquilo que tem para dizer. Assim, ao sair a 
campo em defesa da literatura, a filosofia acaba revelando 
uma surpreendente alergia ao juízo crítico. Verdade que 
provocada por uma variante dele à qual a rigor ninguém 
estava muito habituado, sobretudo num ambiente em que o 
caráter afirmativo da cultura estética fora se cristalizando 
no serviço do aprimoramento espiritual do meio, com 
direito ao seu quinhão de perplexidades metafísicas. (O 
contencioso dura até hoje: o gosto dominante, contrariado 
pelo Machado muito impertinente de Roberto, reclamou 
bastante em nome da beleza sem tempo, da pluralidade 
estética e, por que não, do direito à melancolia.) Numa 
palavra, quanto menos crítica melhor. Esta a demanda 
do consumidor a um tempo experto e fascinado pelo 
movimento espontâneo da linguagem, a cujo marulho, 
como costuma dizer Bento, gostaria de se entregar com a 
alma leve, adesão sem mescla para a qual deve contribuir o 
comentário filosófico do enigma literário. Mas ao término 
da decifração a filosofia mais uma vez terá deixado tudo 
como estava, devolvendo a palavra ao Mesmo,como é da 
natureza dessa hermenêutica sem arremate crítico. Ao 
contrário, do crítico materialista não se deve esperar a 
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menor parcela de sintonia mas, como estamos vendo, 
o desejo insensato de rivalizar com a obra e se possível 
suplantá-la, dizendo melhor o que ela não soube dizer. 
Enquanto a apologética filosófica oferece a compreensão 
dos cúmplices, o crítico só parece entrar em cena para 
competir e desmentir. 

Voltando ao ponto num debate recente,89 Roberto pro-
curou esclarecer o mal-entendido se não me engano nos 
seguintes termos. O responsável por este disparate – su-
por que obra literária e crítica competem na mesma pista 
– não é nem de longe a crítica dialética, mas o estruturalis-
mo francês, particularmente Barthes. Pois foi este último 
quem elevou o crítico à condição de escritor, emparelhan-
do os dois personagens.90 É que agora o escritor se define 
exclusivamente pela atitude diante da linguagem: é escri-
tor quem a visa em profundidade, como um problema e 
não como um instrumento manipulável ou um repertório 
de figuras ornamentais, com a chancela tradicional da be-
leza estilística. Note-se que estamos em terreno familiar: 
aqui a fonte teórica de nossa alegada relação problemá-
tica com a linguagem, à qual devemos o pé de igualdade 
em que viveríamos com a literatura. (Seria então o caso 
de inverter o reproche de ambição desmesurada.) Barthes 
poderia assim acrescentar o discurso filosófico (em nova 
chave) ao elenco dos gêneros uniformemente irrigados 
pela circulação universal da linguagem no corpo social: 
de um romance de Blanchot (onde se interpenetram fun-
ção poética e função crítica, segundo o princípio da refle-
xividade, como sabemos) a um seminário de Lacan (onde 

89. Colóquio “Filosofia e Literatura”, Depto. de Filosofia da USP, outubro de 
1991.  
90. Cf. Roland Barthes, Critique et Verite, Paris, Seuil, 1966, IIª parte. 



262

um departamento francês de ultramar

a abstração usual dos conceitos dá lugar a uma expansão 
total da imagem no campo da palavra, para usar o jargão) 
há uma só escritura, regida por uma mesma “conscience 
de parole”. A ser assim, nesse reino da mais completa in-
diferenciação discursiva a emulação é dispensável, não 
por modéstia mas por demasia na convergência do mes-
mo. Partilhando o mesmo “ato de escritura plena”, o crí-
tico poderá então ecoar no mesmo diapasão o discurso 
da obra, que aliás é discurso puro – sendo a linguagem 
sujeito, não há mais nada a exprimir. E assim por diante. 
Ora, retomava Roberto, na tradição materialista em que 
se inspirava essa promiscuidade do inespecífico não ti-
nha vez. Ou por outra, seria um despropósito suspeitar o 
crítico de substituir o discurso da obra pela sua ciência, 
simplesmente porque a primeira não é discurso, escritura 
ou coisa que a valha, porém forma, configuração de um 
material ·estético específico graças à qual algo é mostra-
do e não enunciado. Só a crítica é de fato discurso e juízo, 
enquanto a obra é trabalho de formalização, em função 
do qual tomará então posição, sem no entanto julgar, mal-
grado seu poder de síntese e apresentação. Como insinuar 
sem equívoco que o juízo crítico pretenda suplantar esse 
depoimento da forma? Isto quanto às coordenadas con-
ceituais, quanto ao resto somente um desmiolado poderia 
imaginar corrigir pela simples raciocinação a penetração 
irresistível das imagens de um grande escritor. Bento por 
certo não diria que não, só que voltaria a insistir: gostaria 
de ver essas mesmas imagens dispensadas da tarefa de re-
presentar o que quer que seja; forma, por que não, porém 
aliviada do fardo da figuração – e assim, na falta de um 
termo de comparação, o juízo crítico perderia novamente 
sua razão de ser. 

Pela última vez, reconheçamos a fonte dessa estranha 
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aversão do filósofo pelo ato crítico. Voltando às imagens 
literárias, Bento observaria ainda que nelas também se 
cristalizam os mitos privados de um escritor e que estes 
sim, doutrinação sartriana à parte, constituem a maté-
ria-prima da formalização literária. Retorno do referente 
e ainda por cima nos termos impuros desta ganga bruta? 
Pode até ser, mas anulado ato contínuo. É que para a mi-
tologia pessoal de um autor nosso filósofo pedia antes de 
tudo a compreensão que salva as significações, e não cla-
rificação que fatalmente as dissolve num chão comum que 
as precede e explica. Como, ao contrário do crítico, não 
a sobrevoa nem julga, sua possível verdade ou falsidade 
não vem absolutamente ao caso. (Substituamos mitologia 
por poética e teremos o quadro de uma crítica literária al-
ternativa, ao longo da qual o universo de um escritor se 
expande indefinidamente por reiteração temática, esse o 
único vezo crítico compatível com a filosofia uspiana da 
literatura.) Basta então entender por mitologia a unida-
de fisionômica conferida por uma estrutura com lógica 
própria, para identificar outra vez naquela empatia nos-
sa maneira de lidar com os sistemas filosóficos. Ora, nela 
simplesmente não há lugar para a apreciação crítica. En-
quanto durasse a leitura, deveríamos conduzi-la como o 
mais estrito dos discípulos. Afinal estávamos ali para as-
similar os clássicos e não para julgá-los, o que seria aliás 
de péssimo gosto. Vistas as coisas de um ângulo profilá-
tico, tratava-se de uma providência de inegável bom sen-
so. Até certo ponto plausível para os grandes, este método 
de aproximação acabou abarcando a legião dos menores, 
incluindo de quebra os contemporâneos. Aqui a coisa 
mudava de figura. A continuar por esse caminho de reve-
rência e isenção, era inevitável que a faculdade de julgar 
definhasse e se manifestasse sob a forma dessa paradoxal 



264

um departamento francês de ultramar

incompatibilidade entre espírito filosófico e senso crítico. 
(Mas esta mesma atrofia pode se manifestar também pelo 
rompante contrário: biblioteca lacrada e dogmatismo sel-
vagem, filosofando da mão para a boca.) É verdade que sa-
bíamos discernir (em termos) os bons dos maus autores, 
que um certo juízo filosófico se apurava, mas não podendo 
mais do que alegar um sexto sentido inverificável, vivia 
confinado, entretendo voluntariamente alguma confusão 
entre decretos inapeláveis de gosto e apreciações globais. 
Um mecanismo que, se não prejudicava muito a compre-
ensão dos clássicos – afinal um imperativo de civilização 
–, paralisava o juízo diante da atualidade. E sem a solicita-
ção desta última aquela mesma leitura dos clássicos ten-
dia a emagrecer. Privados do canal crítico, não sabíamos 
bem como entroncar na cultura viva o que se aprendera 
na escola. Pois foram estas restrições, de início apenas 
propedêuticas, que Bento transpôs para o sentimento li-
terário, onde o peso dos contemporâneos interfere direta-
mente na avaliação da tradição. 

 
 

IMPLICANDO COM O REALISMO

Quando a quintessência do literário se resume a um leve 
arabesco no ar, nada mais pesadamente equivocado do 
que o Realismo. Como se não bastasse a demasia do juí-
zo crítico entendido como explicitação integral, Roberto 
também caprichava no anacronismo complementar, to-
mando a defesa do Realismo. Bento evidentemente não 
titubeava: onde começa o Realismo cessa a Literatura. 
Ou melhor, cessa tudo, a começar pela própria cultura fi-
losófica. Por certo não vinha diretamente da filosofia sua 
aversão invencível a todo tipo de realismo: simplesmente 
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juntara a um certo consenso em torno da ficção pós-rea-
lista a convicção mais idiossincrática de que a existência 
é mero resíduo da imaginação. Mas com certeza a entra-
da em filosofia, notadamente na sua versão uspiana, veio 
acrescentar novas razões à militância anti-realista. Por 
mais neutro que fosse nosso modo de mexer com filosofia, 
não havia dúvida de que o realismo era muito mal visto. 
Nem mesmo Aristóteles poderia ser chamado realista – 
aliás o método estrutural proibia esse tipo de opinião. Ou 
por outra, ele induzia o sentimento oposto ao encarecer 
a autonomia de uma disciplina sem objeto próprio. Des-
cartada além do mais a questão da verdade, sobressaía o 
momento construtivo da significação. Não havia portan-
to filosofia digna desse nome que não comportasse uma 
instância a que não se pudesse chamar transcendental. 
Essa a transcrição epistemológica da concepção do real fi-
losófico como algo instituído por um discurso bem feito. 
Nada mais desinteressante do que a dita realidade pré-lin-
guística, aliás inescrutável pensando bem. Idealidade do 
significado, caráter posicional do objeto etc., são manei-
ras de se aludir a essa compreensão tácita das coisas, sem 
maiores compromissos doutrinários, salvo talvez o reco-
nhecimento de que no final das contas estávamos apenas 
nos conformando à fisionomia própria da cultura filosófi-
ca moderna. Realismo filosófico era assim o nome de uma 
verdadeira capitulação intelectual, quando não o de um 
franco retrocesso – de qualquer modo um contra-senso. 
Mesmo sem a contribuição decisiva da Nouvelle Critique 
e a denúncia da assim chamada ilusão referencial, com-
preende-se que esse sentimento anti-realista infuso te-
nha gerado a ideologia literária que se viu. Ocorre que em 
boa lógica também poderia se dar o contrário, desde que 
nos recusemos, por simples observação, a rebater o rea-
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lismo literário sobre essa água rasa filosófica. Seria então 
o caso de relembrar que não por acaso devemos ao “ide-
alismo” hegeliano uma das primeiras teorias modernas 
do romance, uma epopeia burguesa de tal modo ajustada 
ao novo curso do mundo que o “realismo” vem a ser uma 
determinação inerente à sua forma. Como se sabe Auerba-
ch viu nesse limiar um paradoxo: que o fundamento esté-
tico do realismo moderno derive de filosofias da história 
engendrados no âmbito da cultura do idealismo alemão. 
Está visto que não seria agora o momento de desfazer o nó, 
uma das complicações na origem do sentimento moderno 
da Dialética. De qualquer modo é preciso assinalar que 
o Realismo com o qual alinha Roberto deita raízes neste 
chassé-croisé do historicismo, quer dizer: embora não 
seja imediata a transição do juízo de conhecimento para 
a figuração literária, esta última tem a mesma idade con-
ceitual da síntese por constituição do objeto. Noutros ter-
mos, o realismo literário também é construção. Mas isto 
ainda no plano das generalidades. Nada no entanto que 
possa demover nosso filósofo, o realismo, em que plano 
for, é um capítulo encerrado. Mas não por razões pura-
mente epistemológicas, apenas um arremate profissional. 

Quem reler A Sereia e o Desconfiado verá que de fato 
o Realismo é termo de comparação e contraste onipresen-
te. O seu nascimento ainda incerto é estudado no drama 
burguês de Lessing, a plenitude alcançada no Pai Goriot, 
para então servir de norma na avaliação da forma trun-
cada em Henry James, Kafka, Malraux etc. No meio do 
caminho (ou melhor, no estudo mais antigo da coletânea), 
uma exceção para o modo existencial de Clarice Lispector, 
na verdade apenas o reconhecimento de que em função 
das premissas (das quais o crítico discorda) não se pode 
negar valor estético ao resultado, “uma iluminadora re-
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flexão artística sobre a condição humana” (sic.). À vista 
da linha argumentativa dos demais ensaios, uma exceção 
quase inexplicável – pois são raros os escritores que, des-
considerando a solidez do mundo empírico e a constru-
ção das engrenagens literárias que lhe correspondem, a 
bem da descrição de essências imutáveis, ainda tenham 
o que dizer. Malraux, por exemplo, não terá a mesma 
sorte: transpondo para o romance a técnica jornalísti-
ca fragmentária, que faz justiça ao caráter inacabado do 
acontecimento histórico, aquele mesmo modo existencial 
congela um procedimento provisório em juízo absoluto 
sobre as vertigens fundamentais do homem e a neutrali-
dade opaca das coisas, eternizando o eclipse momentâneo 
do sentido. Neste passo, de cotejo com a coerência do ro-
mance realista (que mobiliza na sua trama as categorias 
que lhe servem de fundamento, de modo a construir com 
seus verdadeiros materiais), não escapava nem mesmo a 
tão decantada finura de um Henry James na representa-
ção dramática da precariedade com que apreendemos o 
sentido das situações humanas. E o famoso ponto de vis-
ta das personagens como instância última da realidade? 
Entre outras coisas, também um modo de favorecer a con-
centração no que é secundário, uma certa tendência ao de-
simportante, de tal sorte que à complexidade da busca não 
corresponde complexidade alguma no objeto – em suma, 
muita coreografia e pouca compreensão, rifando uma das 
conquistas da imaginação realista. E assim por diante. 

Se o crivo realista adotado por Roberto tem um ad-
versário designado são os “fenomenólogos da danação”, 
os ideólogos das alternativas esvaziadas, da irrealização 
do mundo convertido em exterioridade desarticulada 
etc. Em suma, a vanguarda da transcendência vazia. As 
simpatias de Bento já não iam mais para essa estética do 
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irremediável; além do mais a sensibilidade existencialis-
ta dos seus primeiros tempos de vida intelectual tendia a 
um certo ativismo das escolhas radicais, embora abstra-
ta, inclinada para a consideração do sujeito. em situação 
etc. Como sabemos, mudara de pele e com os novos teóri-
cos franceses passara a encarar aquele antigo panorama 
desolador (se é verdade que nele se expressava algo como 
uma desorientação objetiva) como uma liberação do fardo 
de velhos remorsos, do tempo em que ser escritor era as-
sumir a responsabilidade do mundo. Tornara-se portanto 
particularmente sensível ao envelhecimento precoce (se-
gundo a cronologia recente do Estruturalismo) das noções 
que Roberto, escrevendo entre 59 e 64, associara à tarefa 
literária do realismo. Antes de tudo uma filosofia da his-
tória que não se acanhava de considerá-la um “itinerário 
exclusivamente humano, sempre interligável, nunca ne-
cessário”. Esse o terreno básico do desdobramento realis-
ta da vida, articulado por uma temporalidade cumulativa 
e orientada, onde o opaco da alienação se deixa reduzir 
por uma “prática transformadora”, externo e interno se 
comunicam, as finalidades práticas se unificam, as situa-
ções se engendram umas às outras e a última refaz as an-
teriores etc. Em suma, o repertório que a virada recente se 
empenhava em desacreditar. Mais uma vez Bento acerta-
va contas consigo mesmo lembrando que passara o tempo 
do escritor realista a cavaleiro da história, como Pierre 
Bezoukov acompanhando do alto de uma colina estrategi-
camente panorâmica um evento histórico-mundial como 
a batalha de Borodino; sem precisar advogar a causa in-
verossímil do narrador onisciente, Roberto ponderava 
por sua vez que aquela circunstância não autorizava, no 
plano estético, a conversão da ignorância sobre os meca-
nismos do mundo, um ponto de vista objetivamente dimi-
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nuído, em metafísica da perplexidade etc. Isto quanto ao 
fundo doutrinário, que só ganharia relevo próprio à vista 
dos resultados críticos obtidos no exame das obras. Mas 
vimos que estes últimos não chegavam a interessar nos-
so filósofo, que assim passava ao largo da inovação crítica 
em curso. Antes preferia correr atrás de lances dogmáti-
cos de encomenda para suas objeções, como esta dúvida a 
certa altura do estudo sobre A Metamorfase: “se consci-
ência, tempo e História são destruídos, se fatos narrados 
em nada participam da significação objetiva, por que ler 
Kafka?”. 

É fato que Roberto não deixava de contribuir para 
essa impressão de dogmatismo, negligenciando naqueles 
primeiros estudos a outra face da ficção pós-realista, 
salvo no ensaio ainda muito dividido sobre Kafka (mais a 
exceção, aparentemente sem maiores consequências, da 
breve análise da estreia de Clarice Lispector). Ou melhor, 
não é que Roberto desconsiderasse as razões do momento 
anti-realista do romance contemporâneo – a mudança de 
figura da alienação conforme se estreitavam as malhas de 
uma sociedade totalmente administrada, que ia tornando 
absolutamente proibitivas as condições de apresentação 
de um mundo inteligível e digno de ser contado. Sucede 
que em boa lógica (a da Ideologiekritik), subordinou o re-
gistro dessa desorientação à integridade virtual do signi-
ficado, senso da distância sem a qual não é possível nem 
a representação do incompleto, onde se faz justiça à falta 
de sentido enquanto falta, nem o juízo crítico, que carece 
desse cotejo para se cumprir: 

A falta de importância e de transparência é um es-
tado negativo que precisa se apresentar como tal 
para ser verdadeiro. Não deve perder a referência 
contrária, positiva – mesmo que apenas implícita, 
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em forma de horizonte, de anseio – através da qual 
se evidencia o prejuízo e dano da vida negativa; 
quando a perde, torna-se autoindulgência tagarela, 
falta de importância desimportante. 

A referência a essa plenitude ausente é portanto da na-
tureza da ficção pós-realista, referência imanente à forma 
da matéria narrada, que assim já se apresenta aludindo à 
medida interna segundo a qual foi configurado um uni-
verso impossível de ser contado como antes. Esse o núcleo 
antitético na origem da reflexão da forma sobre si mesma. 
Este balanço comanda o ensaio sobre A Metamorfose, 
fornecendo mais de uma razão substantiva para se voltar 
a ler Kafka. Dentre elas, veja-se o momento da análise em 
que da dança mecânica das significações puras, registro 
de impotência e desespero, emerge a poesia de uma lin-
guagem plena, obtida pelos imperativos da decantação 
antirrealista. Não se trata de uma plenitude qualquer, 
mas de um processo real de filtragem em que da pureza 
poética alcançada ressalta a contradição oculta. Essa a 
componente revolucionária do pós-realismo kafkiano: 

Utilizada fora de seu contexto concreto, a lingua-
gem deixa de mediatizar homens e coisas para ob-
jetivar o próprio sentido da mediação. Deixar a 
função mediadora, no caso, não é um passo a me-
nos, mas a mais: a linguagem nasce e se elabora na 
mediação, e somente quando construída pode per-
mitir-se o abandono da função prática. Repositório 
das significações vividas, ao purgar-se ilumina a 
vida que a criou, ilumina as contradições que no 
contexto habitual da prática se haviam mistificado. 
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A restrição surge quando se explicita o pressuposto 
que assegura o funcionamento poético da prosa kafkia-
na – pois nem mesmo neste universo luminoso de extra-
ordinária beleza pode a linguagem tornar-se sujeito sem 
eternizar a desgraça que acusou. Poucos anos depois en-
tretanto, interpretando a enigmática existência utópica 
de Odradek, que tanto atribulava a vida de um pai de fa-
mília, Roberto não confundirá mais Kafka com os seus 
leitores metafísicos, para os quais o escritor não fala de 
sociedade alguma em particular, mas da finitude em ge-
ral, quer dizer, da “angústia de ter entranhas”, ao con-
trário, naquela prosa miúda e protocolar de uma cena a 
um tempo doméstica e fantasiosa reconhecerá a lógica 
inapelável de uma estética antiburguesa – aqui sim, um 
arabesco gracioso de poucas linhas que pesa e ilumina.91 
A partir daí Roberto começaria então a esmiuçar a con-
vicção de que procedimentos não-realistas não só podem 
engendrar resultados realistas mas por vezes, diante da 
mudança de fachada ao capitalismo, são os únicos a pro-
duzir essa crítica da aparência que se espera de uma obra 
de arte. Todavia permanecendo essa dimensão em segun-
do plano naquele primeiro livro, ficava a impressão de que 
não a reconhecia por puro preconceito, deixando o cam-
po livre para os ideólogos da literatura auto-referida, que 
podiam então triunfar sem muito esforço, dissimulando 
respostas históricas numa espécie de breviário inespecífi-
co da consciência literária apenas formal. 

Inútil precaução a deste rodeio. Onde havia negação 
determinada e crítica imanente, Bento veria apenas a 
nostalgia de uma comunidade de corações transparentes, 

91. Cf. Roberto Schwarz, “Tribulação de um Pai de Família” (1966), O Pai de 
Família, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.  
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emblema da plenitude referida acima e cuja realização 
precipitaria o fim da literatura, que não teria mais razão 
de ser numa sociedade reconciliada. Aqui de volta o ner-
vo de um desencontro que dura até hoje, opondo a filosofia 
uspiana a todas as possíveis formas de desacato à causa do 
absoluto literário.

 
 

FANTASIA E COR LOCAL

A defesa do direito incondicional da fantasia, e a decor-
rente implicância com todas as formas de realismo, não 
é inteiramente idiossincrática em Bento Prado, embora 
tenha, é certo, fontes e raio de ação peculiares, desde a 
procura sistemática do devaneio que compensa a pressão 
social e permite viver no imaginário a vida mesma que se 
leva (esse o paradoxo que o interessava na ficção de Rous-
seau), até a certeza filosófica de que a via de acesso ao real 
passa pelo exercício da fantasia, sem a qual a positividade 
do primeiro é tão indizível quanto, mutatis mutandis, é 
perfeitamente redundante um filme neo-realista estrito. 
Pode-se dizer que a extensão deste sentimento singular ao 
campo literário também se deveu em boa medida ao cará-
ter que este mesmo campo assumiu ao longo de sua linha 
evolutiva local. Ainda que não pensasse muito no assunto, 
Bento tinha razões históricas para perder a paciência com 
o realismo e seus desmandos. 

Voltemos ao capítulo dos complexos. Outra ausência 
que nos diminuía era a sensação de fantasia literária ini-
bida. Sintoma de imaturidade identificado por Antonio 
Candido com argumentos que à primeira vista não dei-
xam de fortalecer as prevenções antirrealistas de nosso 
filósofo. 
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Como não há literatura sem fuga ao real, e tentati-
vas de transcendê-lo pela imaginação, os escrito-
res se sentiram frequentemente tolhidos no voo, 
prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do 
sentimento de missão, que acarretava a obrigação 
tácita de descrever a realidade imediata, ou expri-
mir determinados sentimentos de alcance geral [...] 
uma bateria de fogo rasante, cortando baixo as flo-
res mais espigadas da imaginação. Não espanta que 
os autores brasileiros tenham pouco da gratuidade 
que dá asas à obra de arte.92

Note-se ainda, para contrabalançar o juízo, que esta 
renúncia à imaginação nem por isso foi compensada por 
algum realismo na acepção europeia mais enfática do ter-
mo; quando se fala em hábitos realistas dominantes em 
nossa ficção, tomados como um dado global de formação, 
é preciso entender fidelidade documentária à experiên-
cia bruta de uma sociedade mal-acabada. Por outro lado, 
como a fantasia tem a extensão do universal, a coragem 
do gratuito que ela estimula entra no jogo das tendências 
localistas e universalistas como fator de cristalização do 
desejado equilíbrio delas. A ponto de Antonio Candido 
tomar o exercício sem amarras da fantasia como prova 
de amadurecimento e fecho do sistema literário em for-
mação. Ao que parece a verificação mais eloquente desse 
critério, e o correspondente certificado de ingresso nos te-
mas de alto bordo, viria enfim com Guimarães Rosa, um 
“jorro de imaginação criadora” numa literatura que sem-
pre costeara o registro miúdo das coisas da terra: e por 

92. Antonio  Candido, Formacāo da Literatura Brasileira, ed.cit., vol.I, 
pp.20-21.  
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imaginação devia-se entender uma emancipação comple-
ta do pequeno realismo, pois ela arrastava consigo lingua-
gem, composição, enredo, psicologia etc. 93

Pois não há dúvida que esta mesma transfiguração da 
cor local acionou a imaginação filosófica de Bento Prado, 
confirmando-o no desejo de contrariar a vocação realista 
da crítica literária de Roberto Schwarz, na qual se reco-
nhecia a musa utilitária de nossos escritores. No entan-
to o desafogo não lhe permitiu ver que Antonio Candido, 
sem precisar desmentir o critério fixado, empreendia o 
caminho de volta, não ao trilho acanhado daquele vezo de 
formação, mas da fantasia literária que assim provava ser 
exata, à realidade por ela transposta e elevada à generali-
dade da forma. 

 
 

FORMA OBJETIVA

Combinando razões domésticas e argumentos internacio-
nais em voga, vimos a filosofia uspiana da literatura cons-
tituir-se, graças ao talento e às antipatias de Bento Prado 
Jr., num momento em que a ideologia literária francesa 
rifava a questão da referência externa, anulada pela con-
vicção narcisista de que o único assunto da literatura é ela 
mesma. 

Pois foi por esta época de consenso nos meios atuali-
zados acerca do caráter meramente retórico da impressão 
literária de realidade que Antonio Candido trouxe para o 
centro de sua obra crítica a preocupação oposta com a re-
versibilidade estrutural entre forma literária e processo 

93. Cf. Antonio Candido,“Homem dos Avessos”, Tese e Antítese, São Paulo, 
Cia. Editora Nacional, 1963.  
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social.94 Uma relação pesquisada longe da estéril genera-
lidade dos confrontos doutrinários, mas engrenada pelo 
contrário na particularidade histórica das obras. Com 
isso também ficava fora de combate a tônica na abstração 
das funções linguísticas que nada especificam. Consul-
tando a experiência local, cujo dinamismo específico pas-
sava a reconstituir com recursos analíticos próprios (pois 
no terreno da gênese e movimentos das mediações brasi-
leiras a bem dizer tudo ainda estava por fazer), o crítico 
dava início, ao que parece, a uma série de estudos sobre a 
evolução da representação literária da realidade no Bra-
sil, começando a análise pelas Memórias de um Sargento 
de Milícias e O Cortiço. Sua intervenção consistia basica-
mente numa espécie de redução estrutural como lembra 
Roberto Schwarz – em que ficava evidente que o esqueleto 
de sustentação daqueles romances vinha a ser a forma-
lização estética de aspectos característicos da sociedade 
brasileira. Mas sobretudo mostrava que tais aspectos não 
eram da ordem da combinação fortuita de circunstâncias 
avulsas, porém cristalizavam resultados reiterados de 
um processo social complexo. Algo organizado portanto. 
Assim sendo, o vínculo mimético que se exprimia na com-
posição unificava de fato duas estruturas, uma literária e 
uma histórica – vínculo material que no entanto só a aná-
lise da organização interna da obra podia revelar. Nos dois 
ensaios que dedicou a essa virada histórica na evolução da 
crítica literária brasileira, Roberto Schwarz mostrou que 
estava em jogo no seu ponto sensível uma ampliação da 
noção de forma: 

94. Cf.Roberto Schwarz, “Originalidade da Crítica de Antonio Candido”, No-
vos Estudos, n°32, CEBRAP, 1992, pp.34-35. No que segue acompanho de perto 
argumentos do Autor. Ver também id., “Pressupostos,Salvo Engano,de Dialé-
tica da Malandragem”, in: Que Horas São?, São Paulo, Cia. das Letras, 1987.  
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Esta é entendida como um princípio mediador que 
organiza em profundidade os dados da ficção e do 
real, sendo parte dos dois planos [...] antes de in-
tuída e objetivada pelo romancista, a forma que o 
crítico estuda foi produzida pelo processo social, 
mesmo que ninguém sabia dela [...] nesta con-
cepção, a forma dominante do romance compor-
ta,entre outros elementos, a incorporação de uma 
forma da vida real que será acionada no campo da 
imaginação.

 Na análise de O Cortiço, por exemplo, veremos uma 
forma objetiva traduzir-se numa fórmula insultuosa, 
num enfoque narrativo, num interesse econômico-polí-
tico, numa reflexão teórica. De modo geral, “as formas 
que encontramos nas obras são a repetição ou a trans-
formação, com resultado variável, de formas preexis-
tentes, artísticas ou extra-artísticas”. Onde o espaço 
literário sem fronteiras, homogêneo, reproduzindo-se 
no vácuo social? O que Antonio Candido nos oferecia 
em troca dessa ficção era um “compacto heterogêneo de 
relações histórico-sociais que a forma sempre articula”. 

A ser assim, como devemos acreditar, um certo sen-
timento da dialética inerente à experiência social bra-
sileira (ela mesma elemento sobredeterminado de um 
sistema mundial de desigualdades), conteúdo de expe-
riência formalizado pela literatura – como lembrado, 
horizonte definidor de nossa vida mental –, deixava a 
descoberto o enorme girar em falso a que no fundo se re-
sumia a mais prestigiosa das ideologias internacionais. 

Como ficamos? Tendo contribuído a favor, a cultu-
ra filosófica uspiana não teria nada contra a dizer neste 
capítulo? Se não me engano, algo do esforço de Roberto 
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em identificar e reexpor a noção de forma presente em 
Antonio Candido – no exemplo do Cortiço, um “esque-
ma prático” capaz de pautar tanto um romance, quanto 
um jogo verbal ou uma ideologia –, se beneficia de re-
sultados formulados por José Arthur Giannotti nos idos 
de 60 acerca da teoria marxista do valor, que concebia 
como uma “forma social posta”.95 Por aí enfrentava com 
sucesso a voga althusseriana dominante, segundo a qual 
a referida forma é uma construção epistemológica sem 
substância efetiva (como na série literária o “efeito de 
real”, segundo Barthes, é o produto de uma prática retó-
rica sem lastro positivo). Note-se de passagem como es-
tavam arraigadas as convicções filosóficas da casa: pois 
a mesma teoria posicional do objeto que Bento antepu-
nha ao realismo e seus equívocos cognitivos e literários, 
levava Giannotti a sustentar contra Althusser que na 
própria realidade ocorre um processo de constituição 
categorial. Não vejo outro fundamento para a reversi-
bilidade entre análise literária e análise social invoca-
da pela crítica realista. Nem por isso Giannotti alinha 
com esta última, como ainda recentemente se pôde ver 
na resistência a aceitar a interpretação de Machado 
proposta por Roberto: alegando a inconversibilidade do 
juízo estético em valor de verdade, e vice-versa, prefe-
re um Machado fantástico, das situações-limite, enrai-
zado na ambiguidade e no niilismo, enfim um escritor 
que sentiu o que “nós sentimos até hoje, bem quietinhos 
em casa, porque todos nós temos angústia”.96Bento não 
poderia esperar melhor confirmação de suas impres-

95. Cf. José Arthur Gianotti, “Contra Althusser”, Exercicios de Filosofia, Se-
leções CEBRAP, n°2, São Paulo, Cia. das Letras, 1987.  
96. “Machado de Assis: um Debate”, Novos Estudos, n° 29, CEBRAP, 1991. 
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sões de... juventude. Nem melhor confirmação de que 
o modo uspiano de lidar com as ideias gerais parece ter 
induzido uma sorte de senso comum estético, pairando 
bem acima, na sua rarefação especulativa, das oscila-
ções doutrinárias usuais, e que ele enfim foi o primeiro 
a formular. Não obstante, também não se pode excluir 
da explicação dessa anomalia – a discrepância nas opi-
niões de Giannotti entre ontologia do ser social e teoria 
estética – o estado de compartimentação em que habi-
tualmente vivemos, confinando o marxismo, contra 
o seu espírito de intervenção e unificação, a um par 
de especialidades de futuro incerto. Seja como for, um 
rompante que vinha uma vez mais encarecer a primazia 
do absoluto literário, como nos anos 60 Bento Prado Jr. 
queria demostrar.

P.S.: Devemos portanto a Bento Prado a invenção de 
um gênero específico, que se poderia chamar de filoso-
fia uspiana da literatura. Sendo no entanto o país aqui-
lo que se sabe, não surpreende que nunca mais tenha 
voltado ao assunto.97

 (1992)

97. Salvo num breve artigo comemorativo dos 80 anos de Carlos Drummond 
de Andrade. Cf. “O Boi e o Marciano” (1982), Alguns Ensaios, ed.cit. Dou rá-
pida notícia deste escrito em mais de um aspecto curioso. Quanto ao procedi-
mento, o espaço exigia que fosse rapidamente ao ponto, deixando a impressão 
de colheita direta da matéria filosófica dos poemas comentados. Aliás muito 
saliente, como a pedir tal tratamento. Pode-se dizer que Bento se limitou a res-
ponder em boa prosa uspiana (de resto, criada por ele mesmo) à pergunta do 
Poeta: “como pode existir um ser que no existir põe tamanha anulação da exis-
tência?”. Como se tratava de uma homenagem, não seria de bom tom deixar 
de aderir à musa existencial do Poeta. Por isso não hesitou em reatar com uma 
fase pretérita de sua carreira filosófica. Assim, com a naturalidade dos vinte 
anos, glosou o tema da consciência infeliz. Acrescido de uma novidade: o dra-
ma de sua interioridade dividida não seria desvirtuado se fosse representado 
na língua francesa mais recente do sujeito fraturado. O que fez, oferecendo ao 
Poeta o espetáculo insólito da filosofia francesa reunificada, e a si mesmo, a 
experiência confortável da continuidade intelectual. 
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FALSA CONSCIÊNCIA COMO FORÇA 
PRODUTIVA
José Arthur Giannotti e Ruy Fausto nos anos 60 

I

DOIS TRANSPLANTES

Cultura filosófica e marxismo não chegaram ao Brasil pe-
los mesmos caminhos. Nem poderiam: enquanto o verniz 
da primeira só se adquire no colégio, o segundo perde sua 
razão de ser longe da luta de classes e do gênero de inter-
venção intelectual que ela requer – um golpe de vista di-
rigido à gravitação de conjunto do processo, em princípio 
incompatível com a necessária compartimentação de que 
depende a especialidade universitária na qual se conver-
teu a filosofia. Não é menos verdade contudo que um e 
outro precisaram atravessar o oceano, mas não o fizeram 
na mesma época nem poderiam ser mais disparatados os 
respectivos destinatários: a classe operária e suas orga-
nizações, a elite dominante interessada na modernização 
da instrução pública. Bem ou mal, o movimento operário 
já estava na rua fazia tempo quando em meados do decê-
nio decisivo de 30 organizou-se, finalmente, nossa volátil 
curiosidade filosófica na forma de cursos superiores de 
que se encarregaram professores franceses, especialmen-
te convocados pela recém-fundada Faculdade de Filosofia 
da Universidade de São Paulo. Mesmo assim, de costas 
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um para o outro, o acanhamento do meio e o artifício do 
transplante, sobre o fundo de um país anômalo, afeta-
vam por igual marxismo e filosofia. De um lado, o des-
propósito bem conhecido da trans plantação chapada da 
seqūência escravismo-feudalismo-capitalismo para um 
país de passado colonial moderno, acrescida, no plano es-
peculativo, do enxerto do marxismo soviético. Do outro, 
o risco permanente de irrelevância, agravado pela vida de 
estufa levada pela filosofia universitária que estávamos 
aclimatando. 

Tudo isso não obstante, os caminhos de marxismo e 
filosofia acabaram se cruzando por obra e graça do ines-
perado pendor antioligárquico da cultura uspiana. Na 
virada dos anos 50 para os 60, deu-se enfim o encontro 
uspiano da filosofia universitária francesa com o marxis-
mo, sem exagero um episódio notável em nossa vida men-
tal. Precipitado em parte por uma razão escolar muito 
simples, embora não tenha sido nada simples o caminho 
internacional percorrido pelo marxismo até a cátedra: 
porque não havia cursos especializados sobre Marx na 
Faculdade, alguns professores e alunos mais adiantados 
resolveram se reunir para ler O Capital. Tratava-se de 
um encontro marcado sobretudo pelo propósito de rever 
integralmente as interpretações do país e do marxismo: 
não ocorreria a ninguém deixar por menos, pois naquela 
época, na lembrança de um veterano, quem entrava para 
a Faculdade de Filosofia era porque queria no mínimo mu-
dar o Brasil. Sem favor algum, com o passar dos anos aca-
bou surgindo daquele embrião meio improvisado, não os 
quadros de uma Revolução que não houve, mas o que ain-
da existe de menos dogmático, mais inventivo e original 
no ensaio marxista de interpretação da experiência brasi-
leira. Como era de se esperar, a iniciativa partiu dos assim 
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chamados cientistas sociais, neles incluídos historiado-
res, economistas, eruditos em história do marxismo e até 
mesmo críticos literários que haviam sabiamente tomado 
o atalho da sociologia – enfim, o núcleo mesmo da cultura 
“radical” uspiana. Ocorre que a filosofia também figura-
va entre as especialidades convocadas, em todo o caso um 
ponto de vista obrigatório, considerando-se o tradicional 
foco de controvérsia epistemológico-doutrinária em que 
se convertera O Capital.

Em resumo, da plataforma da nova geração uspiana 
constava: repúdio ostensivo do marxismo dito soviético, 
inclusive por uma questão de política cultural, saneando 
a cultura marxista local, cuja independência, a ser preser-
vada, construíra-se no entanto à base de falsas analogias 
e muita regressão teórica – enfim, desasnar os marxistas 
brasileiros, como se propôs então, com a natural fatuida-
de dos recém-chegados ao circuito universitário interna-
cional; em consequência, não parecendo razoável mandar 
às favas, sem mais, um século de ciência social acadêmica, 
rejuvenescer o marxismo, que de catecismo voltaria a ser 
forma inspiradora de conhecimento vivo, graças também 
ao esforço de legitimá-lo no terreno adverso da respeita-
bilidade científica; e como ponto de partida e horizonte 
conclusivo, refazer radicalmente o diagnóstico da síndro-
me brasileira de origem, do complexo colonial à nossa 
inserção oblíqua e subordinada no sistema mundial do 
capitalismo contemporâneo. Se tudo corresse bem, cedo 
ou tarde o resultado se apresentaria sob a forma de uma 
plataforma de observação que, reunindo o particular ao 
geral, converteria a situação calamitosa de dependência 
em ponto de vista objetivo com voz no capítulo.
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LINHA AUXILIAR

Isso posto, nosso problema consiste em situar nos seus 
devidos termos a parceria da filosofia nesse programa de 
reforma da inteligência progressista nacional. Por razões 
locais de formação seria de esperar que ela se resumisse 
a um discreto papel de retaguarda, mais condizente com 
seu lugar subordinado na evolução de conjunto da cultura 
brasileira, e uspiana em particular. 

Explico-me brevemente. Num país de passado colo-
nial como o nosso, a vida ideológica sempre girou em tor-
no da elaboração mental (e jurídico-administrativa) da 
imagem que melhor revelasse – ou mascarasse – a fisio-
nomia do país. Não se prestando a tal figuração, na qual 
tanto se empenhou nossa tradição literária e depois a pro-
sa livre do ensaio de decifração do caráter nacional e seus 
complexos, a filosofia universitária não encontrou entre 
nós nenhuma linha evolutiva na qual engrenar e renovar 
seus assuntos. A rigor tornou-se um enxerto sem passado, 
ao contrário do ocorrido com as novas ciências sociais, 
que logo passaram à linha de frente dos estudos uspianos. 
Segundo Antonio Candido, pelo seguinte: na esteira da 
Revolução de 30 havia no ambiente uma forte solicitação 
pelos estudos que acelerassem a redescoberta em marcha 
da “realidade brasileira”; e também por tradição: herdada 
dos juristas-filosofantes do oitocentos, acabou prosperan-
do entre nós uma espécie de fórmula brasileira de socio-
logia, composta de muita retórica, panoramas intuitivos 
do passado e pontos de vista preconceituosos sobre o pre-
sente desolador, arrematado o conjunto por vagos progra-
mas de reforma política; faltava dar o passo decisivo na 
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direção da maioridade científica, com a modernização da 
teoria e ênfase na pesquisa empírica. Mais uma vez a pre-
ponderância do influxo externo voltou a se exercer a nos-
so favor: ao mesmo tempo em que se estudava, ou melhor, 
em que se aprendia a estudar teoria sociológica clássica, 
aprendia-se igualmente a inquirir metodicamente a reali-
dade social próxima, a tal ponto de fusão que a famigerada 
“sociologia burguesa”, importada como reforço ideológi-
co, acabou gerando uma “silenciosa revolução intelectual 
que deslocou o eixo dos estudos sobre a sociedade brasilei-
ra”.98 Órfã de formação, o terreno preparado por aquela 
“grande rotação de mentalidade” ainda era para a filosofia 
inteiramente baldio. Salvou-a da natural atrofia do confi-
namento escolar a intromissão do marxismo. 

Deu-se então o disparate imprevisível, assim registra-
do, muitos anos depois, nas palavras (que pedem grifo) de 
um remanescente insuspeito de parcialidade: “foi a partir 
de interpretações não baseadas na economia e na histó-
ria, mas sim na filosofia, que fomos buscar elementos para 
uma análise dialética de processos sociais reais”99. Ilusão 
retrospectiva? Custa a crer, mas os depoimentos conver-
gem. Mais que tudo, custa a crer que tenha sido imprescin-
dível, naquele momento de redescoberta concomitante do 
marxismo e do Brasil, justamente o concurso da filosofia 
universitária francesa que havíamos transplantado – em 
boa hora então. 

 

98. Cf. Antonio Candido, “A Sociologia no Brasil”, Enciclopédia Delta Larou-
sse, Delta, Rio de Janeiro, 1960, vol.V, pp. 2216-2232; id., A Faculdade no Ano da 
Abolição, Aula Inaugural da FFLCH da USP, ano letivo de 1988.  
99. Fernando Henrique Cardoso, prefaciando em 1977 uma segunda edição de 
Capitalismo e Escravidão no Brasil Meridional, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
p.13.  
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LENDO O CAPITAL EM SÃO PAULO

Até hoje, para muitos veteranos do Seminário Marx fi-
losofia é explicação de texto (filosófico, evidentemente) 
especializada em questões de método. Noutras palavras, 
os filósofos que conheceram atuando na leitura em con-
junto do Capital eram antes de tudo profissionais que 
estudavam metodicamente filosofia. Inútil lembrar que 
tudo era francês: métodos, técnicas e temas. Como tam-
bém as duas disciplinas básicas: a História da Filosofia, 
professada segundo o velho princípio espiritualista da 
“compreensão interna” porém na sua derradeira versão, 
dita “estruturalista”, entre outras coisas, por neutralizar 
a questão da verdade material das doutrinas, em favor de 
sua significação arquitetônica-argumentativa; e a Epis-
temologia, dominada na época pelo magistério de Gil-
les-Gaston Granger, cuja filosofia do Conceito antecipava 
em mais de um ponto a nova filosofia francesa dos anos 
60. Ora, os filósofos presentes simplesmente cumpriram 
com a obrigação, a julgarmos pelo único protocolo do Se-
minário, redigido e publicado por Giannotti.100 Isto é, co-
meçaram a ler O Capital como Gueroult ou Goldschmidt 
explicavam Platão ou Descartes – neste despropósito con-
sistiu justamente a revelação –, um método talhado para 
o andamento linear da teoria tradicional mostrava-se 
capaz de fazer falar o seu contrário, uma técnica suspen-
siva a serviço de um pensamento que proíbe a separação 
de conhecimento e interesse, discurso e contexto prático. 
Digamos que a intenção fosse atinar com a Dialética viva 

100. José Arthur Giannotti, “Notas para uma Análise Metodológica de O Capi-
tal”, Revista Brasiliense, n° 29, 1960.  
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sem precisar chamá-la pelo nome: um procedimento des-
cabido como aquele primava justamente pela desenvoltu-
ra com que desconsiderava as alegações de princípio do 
Autor, no caso um século de marxismo dogmático (o oci-
dental incluído), em nome das “articulações do método 
em ato”, uma técnica de rastreamento que se aprende na 
escola. Imaginemos a reviravolta: observando em funcio-
namento uma forma de raciocínio que na abordagem de 
uma obra fora de esquadro como O Capital se recusava 
a distinguir as teses dos movimentos que as produziram 
(como se dizia na língua de Goldschmidt), os marxistas ali 
presentes eram praticamente convidados a admitir que 
de fato não fazia sentido a existência em separado nem 
de uma Doutrina Marxista nem de um Método Dialético. 
Nessas condições a Dialética foi redescoberta: juntan-
do o que fora concebido para trilhar caminhos opostos. 

Sob o nome de filosofia, a especialidade que de fato 
atendeu à convocação de leitura do Capital era naque-
la época mais um Método partilhado por todos do que 
um conjunto de preferências especulativas, que também 
existiam. Assim, Giannotti era fenomenólogo de vocação, 
confirmada em recente viagem à Europa, porém episte-
mólogo preparado pelo ensino de Granger, que por sua vez 
era inimigo de morte dos adeptos da Erlebnis, enquanto 
seu colega mais velho procurava trazer o marxismo para 
uma ontologia (regional) do ser social, Bento Prado Jr. 
pensava fundá-lo através de uma antropologia existen-
cial, como vinha exposta na recém-publicada Critique de 
la Raison Dialectique, por certo muito mais interessado 
em dar razão a Sartre do que em reanimar os estudos bra-
sileiros de Marx. Por seu lado, Ruy Fausto já devia andar 
planejando uma reconstrução lógico-filosófica da Dialé-
tica. Em ordem dispersa, os mais variados projetos filo-
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sóficos estavam no forno, todas porém convencionais, 
sobretudo se comparados à índole da obra que estava sen-
do lida. 

O Método em questão fora concebido para inibir a crí-
tica (desmando dogmático) e investigação genética (tam-
bém uma violência, um atentado à autonomia do discurso 
filosófico), mas funcionava segundo uma técnica de dis-
tanciamento que reintroduzia o materialismo na forma 
de se comportar diante das ideias. Dito de outro modo: 
a especulação filosófica permanecia confinada no canti-
nho de cada um, embora falassem sempre em nome dela 
(a obra futura)... enquanto era posta no serviço do Semi-
nário uma segunda natureza mais funda que o verniz filo-
sófico de cada um – a rotina intelectual que aos poucos se 
formara na antiga cadeira de Filosofia da Faculdade; uma 
certa vida mental bem educada que, entregue a si mesma, 
em virtude da divisão do trabalho que lhe dera origem, 
não poderia mesmo ir muito longe. Posta entretanto em 
contacto com materiais de outra voltagem acabou reve-
lando um potencial produtivo com o qual, em sã consci-
ência, ninguém mais contava.

O que se passou de fato? Associado a um novo ciclo 
explicativo do Brasil, impulsionado pela paradoxal reno-
vação universitária do marxismo – não um repertório de 
tópicos filosóficos consagrados, nem mesmo à mobiliza-
ção criteriosa de novas variedades do marxismo filosófico, 
mas um experimento intelectual irrecusavelmente mate-
rialista, como convém denominar o que ocorreu naquela 
ocasião, no que concerne às relações entre marxismo e 
filosofia: uma verdadeira socialização da força de pes-
quisa e reflexão acumulada coletivamente pelas pro-
fessores de filosofia ao longo dos anos de formação do 
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respectivo Departamento uspiano.101 Se isto é fato, o ar-
gumento terá consequências do ponto de vista da aliança 
entre marxismo renovado e redescoberta do Brasil. Uma 
vez desperta, em virtude da referida socialização, a força 
produtiva que dormitava na forma filosófica (resultado 
histórico e técnica intelectual de precisão), tudo indica 
na experiência brasileira recente que ela volta a hibernar, 
quem sabe até a próxima convocação, entretendo-se con-
sigo mesma num mundo de fantasia sem proveito. 

 
 

FALSA CONSCIÊNCIA COMO FORÇA PRODUTIVA

Pensando justamente nos vários momentos de conver-
gência e divergência entre marxismo e filosofia, inva-
riavelmente marcados pelo signo do mal-entendido 
permanente, Habermas observou certa vez que de fato os 
teóricos marxistas nunca hesitaram em alinhar ciência e 
técnica do lado das forças produtivas, relegando normas 
morais, relações jurídicas, instituições políticas, formas 
estéticas, etc. à vala comum da ideologia, mas em com-
pensação sempre oscilaram quanto à incorporação ou re-
jeição pura e simples da herança filosófica burguesa. Uma 
observação que tem pelo menos o mérito de nos devolver 
ao terreno materialista daquela indecisão de princípio, 
onde deveria afinal prevalecer o ponto de vista prático 
do socialismo, de cujo ângulo interessa determinar en-
tão quais elementos do mundo burguês integram efetiva-
mente o potencial produtivo histórico. Noutras palavras, 

101. Adapto livremente, com acréscimos, uma fórmula empregada por Rober-
to Schwarz ao caracterizar a Universidade como uma “máquina de suscitar 
e anular pensamento”. Cf. Roberto Schwarz (org.), Os Pobres na Literatura 
Brasileira, Brasiliense, São Paulo, 1983, p.8.  



288

um departamento francês de ultramar

mais diretas: afinal, a filosofia é força produtiva ou é 
mesmo falsa consciência?.102 A alternativa inapelável 
poderá parecer estreita mas ao menos corta pela raiz um 
infindável contencioso doutrinário, alimentado no Oci-
dente pelo. sentimento recorrente de que o marxismo não 
tem a filosofia que merece – como diria Bento Prado Jr. –, e 
no mundo soviético oficial, pela certeza congelada de que 
ele a encontrou faz tempo. Trata-se não obstante da úni-
ca formulação propriamente materialista (embora nem 
tanto na resposta final que lhe dá argumento) do proble-
ma que procuramos focalizar em sua refração brasileira: 
pelo menos um caso em que a falsa consciência funcionou 
como força produtiva; ao que parece, é da natureza do 
processo andar na periferia com as bolas trocadas.
 

*
 
Não sei de melhor contraprova dessas metamorfoses e 
alternâncias do que a personalidade filosófica de José Ar-
thur Giannotti, da qual se pôde afirmar, em mais de um 
sentido, constituir uma verdadeira força produtiva. Para 
começar, os que o conhecem de perto, e por isso mesmo 
lhe são devedores, saberão por certo reconhecê-lo nal-
guns traços de uma outra personalidade uspiana, talvez 
ainda mais forte. Refiro-me a Florestan Fernandes, em 
cuja “expansão dominadora do ego” Antonio Candido 
identificou, entre outras virtudes antitéticas, o fulcro de 
um impulso irreversível que tornou possível a era cientí-
fica da sociologia do Brasil, “concebida não apenas como 

102.  Cf. J.Habermas, “Il Ruolo della Filosofia nel Marxismo” (1974), Dialetti-
ca della Razionalizzaziome, a cura di Emilio Agazzi, Milão, Unicolpi, 1983, 
pp.139-140.  
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produção de cada um, mas como padrão de trabalho, con-
cepção de vida, ética intelectual e esforço coletivo”.103 Da 
mesma maneira, pode-se dizer que Giannotti encerrou a 
era do mais-ou-menos artesanal na curiosidade filosófica 
brasileira – ou pelo menos complicou sobremaneira o que-
-fazer de muitos renitentes. Mesmos laços de família no 
esforço comum em arrancar a vida intelectual à engrena-
gem maléfica do patronato, na esperança de torná-la mais 
fecunda, num país de veleitários, sob a férula acadêmica 
da emulação sem fronteiras. Assim, um antigo assistente 
de Florestan Fernandes notou a convergência por assim 
dizer sistemática entre o raciocínio sociológico, teimando 
em encontrar pontos de apoio na realidade que permitis-
sem suplantar os obstáculos que se opunham, numa socie-
dade tão refratária como a brasileira, à plena vigência de 
uma ordem social competitiva à europeia, e a confiança 
nas “potencialidades produtivas da competição” entre os 
talentos, diante dos quais se abrira recentemente a carrei-
ra.104 Sobre o fundo do propósito produtivo, não se pode 
excluir esta mesma coerência de método do empenho de 
Giannotti (tão ostensivo, por exemplo, em seus escritos 
sobre a crise da Universidade) em trazer os “profissionais 
da reflexão”, como chama os filósofos, para o campo da 
“reflexão objetiva que constitui o cerne dos fenômenos so-
ciais”. Até aqui, o retrato genérico do intelectual a serviço 
da organização da cultura filosófica no país, tendo em vis-
ta inclusive a sua exportação. O breve esboço de figura que 
dele apresentou Roberto Schwarz dá um passo adiante em 

103. Cf. “Prefácio” a Condicão de Sociólogo, de Florestan Fernandes, Hucitec, 
São Paulo, 1978, pp. IX-X.  
104. Cf.Gabriel Cohn,“Padrões e Dilemas: o Pensamento de Florestan Fernan-
des”, in Inteligência Brasileira, Brasiliense, São Paulo,1986, pp.135-136.  
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nossa direção, denominando noutros termos o mesmo fe-
nômeno que procurei descrever acima – mais exatamente 
nos termos da impressão deixada numa geração que o Se-
minário Marx pela primeira vez pôs em contato sistemá-
tico com a filosofia uspiana: “acredito que, em termos de 
técnica intelectual, para não dizer tirania metodológica, 
Giannotti tenha sido a influência mais produtiva de sua 
geração”.105 O que estamos entendendo por forma filosó-
fica, em sua acepção mais enfática e tradicional, não se 
confundindo a rigor com nenhuma orientação filosófica 
em particular, também atendendo pelo nome de “exigên-
cia lógica muito militante” – em nome da qual Giannotti 
“atormentou e empurrou para frente um bom grupo de 
professores, alunos e amigos” –, podendo ainda manifes-
tar-se na “ânsia de transmitir aos companheiros a exigên-
cia de rigor intelectual com que se comprometera durante 
seus estudos europeus”. Sem dúvida um acontecimento, 
mais essa conversão do influxo externo em instância pro-
dutiva: para tanto, bastou saber separar, guiado por al-
gum sexto sentido, como de fato ocorreu no encontro do 
Capital com a filosofia franco-uspiana – obsessões feno-
menológicas, por exemplo, e “tirania metodológica”; bem 
organizada, esta última mania acabou liberando energia 
produtiva pela descompartimentação de um Método apli-
cado a um assunto que não lhe competia.

 
 

105. Cf. Folhetim, Folha de São Paulo, 30 de junho de 1985. 
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II

DA LÓGICA AO CAPITAL

Na virada dos anos 50 para os 60, o espírito especulativo 
e empreendedor de José Arthur Giannotti atuava em vá-
rios registros. Desde 1959 se encarregava do curso de Ló-
gica e Filosofia da Ciência, quer dizer, à sua maneira muito 
peculiar, ia passando adiante o ensino de Gilles-Gaston 
Granger. No ano seguinte, o professor francês publicaria 
o que viria a ser uma espécie de súmula de sua irradiação 
uspiana, no caso, uma Epistemologia das Ciências Huma-
nas.106 Nas mãos de Giannotti o referido curso foi se trans-
formando aos poucos numa meditação de cunho filosófico 
mais ambicioso sobre as origens da lógica contemporânea, 
notadamente nas figuras de Frege, Russell e Wittgens-
tein, aos quais serviam de contraponto clássico Aristóte-
les, Leibniz e Husserl.107 A tônica recaía sobre o problema 
semântico da denotação. Como veremos, variantes dele 
sustentarão boa parte dos escritos em que nosso Autor 
preparava a aclimatação filosófico-uspiana do marxismo. 
Mas o que tinham exatamente a dizer à imaginação do fi-
lósofo os impasses conceituais da lógica formal? Para Ben-
to Prado Jr., por exemplo, vinha sobretudo da lógica uma 
espécie de imperativo ontológico que mandava identificar 
onde quer que fosse uma certa “camada de Logos” (como 

106. Cf.Gilles-Gaston Granger,Pensée Formelle et Sciences de l’Homme, Pa-
ris, Aubier-Montaigne, 1960.  
107.Dá notícia desse programa de filosofia da lógica a Introdução que preparou 
para a sua tradução do Tractatus de Wittgenstein, São Paulo, Cia. Editora Na-
cional/EDUSP, 1968.  
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dizia Giannotti, na língua da Fenomenologia, que foi a sua 
durante um bom tempo), algo como um “universo de ide-
alidades sem o qual não haveria costura possível entre as 
coisas e as palavras”.108

No primeiro ano da nova década, Giannotti concluía 
seu doutoramento, uma tese contra a fundamentação 
psicológica da lógica.109 Também aqui sabia discrepar 
seguindo o figurino. Em linhas gerais, vinha dando um 
jeito de introduzir ontologia na perspectiva neo-trans-
cendental de Granger, que aliás era a sua. Agora a isenção 
recomendada pelo estruturalismo historiográfico não o 
impedia de julgar improcedente o ponto de vista empiris-
ta em lógica – além do mais, discretamente apoiado nos 
raciocínios de Husserl, outra heresia por adesão doutriná-
ria. A esta intenção crítica juntava-se uma curiosa argu-
mentação metafilosófica acerca da impermeabilidade do 
empirismo ao referido método historiográfico, pois uma 
das regras do dito sistema não lhe permitia vir a ser objeto 
do seu próprio discurso filosófico. Noutras palavras, não 
há arquitetônica gueroultiana na ausência de um discur-
so autônomo regulado por uma clara consciência filosófi-
ca de si mesmo. Não por acaso Giannotti esqueceria estas 
incompatibilidades na hora de abordar os enunciados de 
O Capital, que em matéria de consciência filosófica au-
tônoma era igualmente pouco ortodoxo. Antes de passar 
adiante é bom registrar na polêmica com Stuart Mill, mais 
exatamente com a semiótica behaviorista, a presença do 
mesmo apelo à “idealidade da camada de significações”, 

108.Texto inédito de uma conferência de Bento Prado Jr. sobre Giannotti, “No-
vas Aventuras da Dialética”, 1981.  
109. Cf. José Arthur Giannotti, John Stuart Mil: o Psicologismo e a Funda-
mentação da Lógica, Boletim n° 269 da FFCL da USP, 1963.  
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correlato do assim chamado “problema de constituição” 
(para o empirista, uma operação puramente genética e 
“realista”, que implica a completa naturalização psicoló-
gica do pensamento lógico), encarado então como a deli-
mitação de uma instância “reveladora do próprio ser”. 
Note-se antecipadamente a longa vida desses dois moti-
vos críticos: poucos anos depois, nosso filósofo dirá, por 
exemplo, que a incompreensão do caráter substantivo 
do valor, da parte de Paul Sweezy, se prende justamente 
à omissão do mencionado problema da constituição, da 
qual se segue, et pour cause, uma interpretação behavio-
rista da teoria do valor-trabalho, expressa na análise em 
separado dos aspectos qualitativo e quantitativo. 110

Pois foi a este lógico husserliano, discípulo hetero-
doxo da epistemologia de Granger, que coube conduzir a 
análise metodológica de O Capital no Seminário Marx 
de que se falou na primeira parte desta reconstituição. E 
como vimos, passou ato contínuo à explication de tex-
te gueroultiana, garantia inesperada de que a dialética 
viva buscada por todos se encontrava na arquitetônica da 
obra, e não nas alegações doutrinárias em separado. Para 
tanto, era necessário abrir o primeiro capítulo do livro I e 
principiar pela análise da “forma elementar” da riqueza 
das sociedades em que domina o modo de produção capi-
talista – por certo uma leitura ad mentem auctoris.

 

110.Cf. id, Origens da Dialética do Trabalho, São Paulo, Difusão Europeia do 
Livro, 1966, p.207, n.48.  
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SEMINÁRIO MARX: PRIMEIRO PROTOCOLO

Já nos referimos às “Notas para uma Análise Metodológi-
ca de O Capital”, redigidas por Giannotti em nome dos in-
tegrantes do Seminário Marx. A primeira vista o que mais 
chama a atenção naquele inventário é a nova língua filo-
sófica na qual vêm transcritos alguns passos célebres dos 
capítulos iniciais sobre a mercadoria. Sirva de amostra o 
seguinte trecho, que cito por extenso grifando os momen-
tos mais salientes da mutação terminológica em questão: 

a mercadoria se apresenta à primeira vista como um 
valor de utilidade, como um conjunto de proprie-
dades desfrutáveis. Em virtude de sua serventia 
social, entra num jogo de trocas, adquirindo deste 
modo novas propriedades e uma nova forma de va-
lor, cuja aparência quantitativa nada tem a ver com 
o valor de uso originário. É sobretudo por causa 
deste último que a mercadoria recebe a proprieda-
de de, numa clara proporção, ser permutável com 
as outras mercadorias, mas, estabelecida a relação 
de troca, não mais se consideram determinantes 
as qualidades dos corpos que os transformam em 
utilidades. O originário é negado no fenômeno 
constituído por ele. Por sua vez, os múltiplos va-
lores de troca de uma dada mercadoria somente 
existem como tais, passíveis de igualação recí-
proca, porque são manifestações diversas de uma 
mesma entidade. Essa substância, chamada valor, 
não é nada em si mesma, mas é pelo contrário cons-
tituída pela própria relação de troca como um ser 
autônomo, que nega enfim a diversidade ilimitada 
de suas aparências. Em suma, parte-se da aparên-



295

paulo arantes

cia pura, numa série de negações das etapas ante-
riores, atingir uma entidade que em si mesma não 
possui nenhuma das propriedades, das qualidades 
dos momentos constitutivos [...] se abstrairmos to-
das as qualidades desfrutáveis que atribuem à coisa 
valor de uso, sobra-nos um resíduo, cuja negação 
(valor de uso) da negação (valor de troca) é o valor 
na sua forma primeira, positiva, antes de sofrer o 
processo negador. 

Uma transposição conceitual verdadeiramente origi-
nal. E isto em 1960, quando o marxismo oficial era aquilo 
que se sabe. Mesmo a renovação althusseriana que madru-
gava recuaria de horror diante de fórmulas como estas. 
Sem falar no que deve ter custado a ousadia de introduzir 
a linguagem da negatividade num ambiente impregnado 
pelo neo-kantismo da filosofia universitária francesa. Em 
suma, se o propósito também era o de trazer o marxismo 
para o círculo das metodologias viáveis e colocá-lo a servi-
ço da localização sociológica dos impasses na formação do 
Brasil moderno, essa versão especulativa não era a mais 
recomendável para livrá-lo da pecha de extrapolação me-
tafísica. Havia no entanto a caução recente do primeiro 
Lukács, do qual naquele mesmo ano de 60 se traduzira 
História e Consciência de Classe, onde a dialética, enten-
dida como um “processo constante de passagem fluida de 
uma determinação na outra”, voltava a ser incorporada à 
ortodoxia do marxismo, reduzida por sua vez a uma ques-
tão de método. Era esta última conversão – pista exclusiva 
por onde correria o marxismo ocidental, segundo Perry 
Anderson – a cifra mesma da perspectiva que se inaugura-
va entre nós, acrescida porém daquela gramática do nega-
tivo, inexistente na teoria lukacsiana da reificação. Aqui a 
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novidade, a tranquila e imediata transcrição, sem maio-
res considerandos, dos enunciados de O Capital para a 
língua hegeliana, na qual a diferença já é uma contrarie-
dade e esta, o germe de uma negação em processo, toda ela 
refutação e contradição no plano mesmo da realidade. De 
onde viria esse Hegel desconhecido, fortemente especula-
tivo? É bem possível que de Giannotti mesmo, do seu es-
forço próprio de decifração. Em confronto, Marx parecia 
muito mais prudente. Para ficarmos no nosso capítulo ini-
cial: estudando a certa altura a “determinação recíproca” 
da forma relativa do valor e da forma equivalente do va-
lor, “extremos que se excluem mutuamente”, Marx chega 
a falar, mais adiante, de uma “oposição interna” entre va-
lor de uso e valor, oculta na mercadoria; em suma, a forma 
simples de valor de uma mercadoria (xA = yB) é portanto 
a forma simples de manifestação de uma oposição. Sem 
dúvida uma oposição real não prevista pela lógica aristo-
télica da contrariedade (substâncias são apenas diferen-
tes, não admitem contrários), extrapolando igualmente 
o quadro kantiano de simples vetores contrapostos. Uma 
análise não discursiva portanto. A ser assim, Giannotti 
não hesitou e traduziu o conjunto para a sintaxe hegeliana 
da negação. E por aí imaginava estar cumprindo sua tare-
fa profissional de dar forma filosófica aos enunciados do 
Capital, e, bem ou mal, a tradição sempre sugerira Hegel, 
era uma questão de saber encaixar. 

Deu um passo além, portanto. A contribuição da fi-
losofia no Seminário Marx já não se resumia mais à ex-
plicação do andamento metódico do texto, mas oferecia 
igualmente um fundamento – a rigor, este o modo pelo 
qual se entendia a apropriação filosófica do marxismo, a 
um tempo fundação e esclarecimento conceitual último. 
E se fosse o contrário? Isto é, se estivesse na Crítica da 
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Economia Política a chave explicativa dos teoremas filo-
sóficos mais enfáticos, não um achatamento positivista, 
mas uma identificação do seu verdadeiro assunto. Veja-se 
o caso da especulação hegeliana: não se deveria procurar 
no fenômeno histórico do fetichismo da mercadoria a so-
lução da enigmática desenvoltura ontológica do Conceito? 
Mas àquela altura de nossa linha evolutiva não ocorreria a 
ninguém essa espécie de dessublimação da filosofia.

A ideia filosófica de negação não era a única que a 
consciência profissional de Giannotti lhe ditava. Também 
a noção de constituição era de clara proveniência filosó-
fica, aliás muito próxima, como acabamos de ver linhas 
acima. Só que agora não se referia mais a uma instância 
transcendental, mas a um processo social (funcionan-
do porém como um campo transcendental, diriam mais 
tarde seus críticos), no caso a constituição do valor pela 
relação de troca. Não sei se àquela altura Giannotti já se 
propunha ressaltar a filiação hegeliana da ideia, o que 
fará poucos anos depois em sua segunda Tese, vinculando 
à “ótica da constituição” uma epistemologia (que chama-
ria hegeliana, como veremos) centrada na apreensão do 
modo pelo qual “o objeto necessariamente veio a ser”, se 
é verdade que, pelo simples fato de existir, o objeto pos-
sui uma espécie de prova interior.111 E mais, constituição 
de um ser autônomo, exatamente uma substância social, 
cuja objetividade é tudo menos evidente. Autonomia por 
emancipação de sua base de origem, processo muito pe-
culiar chamado Verselbständigung por Marx. Mas neste 
passo, e pelas razões que se viu, Giannotti não deu aten-
ção ao fenômeno inverso, ao fato não menos singular de 
que a realidade parecia imitar os mais inverossímeis pro-

111. Cf. Origens da Dialética do Trabalho, ed. cit., p.77. 
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cedimentos da especulação hegeliana. E continuaria não 
dando – isto é, continuaria empenhado na identificação de 
esquemas filosóficos que aclimatassem as operações mais 
enigmáticas da crítica materialista da economia política. 
O marxismo filosófico uspiano ia assim incorporando 
sem crítica o que Marx descartara por vício congênito 
de falsa consciência. Um exemplo: mais adiante, tornan-
do a estudar o papel constitutivo da troca na formação de 
uma nova substância social como o valor, reconheceria 
em funcionamento no pensamento de Marx o “esquema 
hegeliano de projeção e objetivação do ‘igual’, que trans-
forma os termos relacionados em fenômenos do funda-
mento”.112 Em boa lógica, a crítica marxista exigiria o 
raciocínio inverso: o movimento exótico executado pelas 
categorias filosóficas é a formalização (no limite um acer-
to involuntário) de um processo fantasmagórico real de 
autonomização dos objetos sociais gerados por essa usina 
de abstrações que é o modo de produção de mercadorias. 
Em lugar da crítica da fraseologia filosófica, integração no 
circuito das fundamentações igualmente filosóficas.

 
 

APÊNDICE: UMA CRÍTICA DA FILOSOFIA 
POLÍTICA

Nem sempre foi assim. Ou melhor, naqueles anos 60 us-
pianos, conheço apenas uma exceção, afinal uma tentati-
va marxista de crítica de uma espécie muito característica 
da ilusão filosófica. Refiro-me à tese de Mestrado de Emir 
Simão Sader sobre Estado e Política em Marx, apresenta-

112.  Ibid, p.202. 
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da um mês ou dois antes do Maio brasileiro de 68.113 Como 
a exceção é significativa, não será demais o parêntese em 
nosso roteiro. Sob muitos aspectos, trata-se de um estu-
do pioneiro, quando mais não seja por ser o primeiro a in-
troduzir a teoria política marxista no âmbito da filosofia 
universitária. É preciso assinalar de saída que Emir não 
devia seu marxismo à nova formação acadêmica porém à 
militância nas correntes leninistas de oposição. Mas a no-
vidade não residia apenas na hardiesse muito de época de 
arrematar um estudo em princípio filosófico com as consi-
derações metodológicas de Lênin sobre a questão da orga-
nização, entendida como mediação entre a teoria e prática 
(como aliás fizera Lukács nos anos 20). Inovava também 
no plano da conceituação, é verdade que sem abandonar 
a trilha clássica que mandava incluir as noções políticas 
tradicionais no repertório da falsa consciência. Assim 
sendo, antes de passar à análise do Dezoito Brumário (de 
que se ocupava no capítulo central), retomava o trecho 
famoso do Capital em que Marx reconhecia na órbita da 
circulação o verdadeiro paraíso dos direitos humanos: na 
troca de mercadorias – por exemplo, na aparente equiva-
lência que a compra e venda da força de trabalho deveria 
instaurar – reinariam enfim vontade livre, contrato en-
tre iguais, propriedade etc. A partir desse núcleo semân-
tico original, Emir dava um passo a mais na localização 
sociológica e estrutural do raciocínio político estudan-
do os vínculos da perspectiva da troca com as formações 
pré-capitalistas e o destino ideológico que lhe prescrevia 
a passagem ao modo de produção capitalista. Isto posto, 
desenvolvia uma concepção original acerca das relações 
entre a prática política e o papel central do comércio na-

113. Publicada recentemente pela editora Cortez (São Paulo, 1993). 
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quelas formações: quando a circulação articula o pro-
cesso social, os indivíduos encontram na política o lugar 
por excelência da sua existência social. Com a hegemonia 
da produção e as distinções de classe que acarreta, esse 
chão ideológico tende a desaparecer, salvo nos momentos 
indecisos de transição, quando então as formas de apro-
priação política voltam a ocupar por um momento o pri-
meiro plano do panorama social (foi o caso exemplar do 
bonapartismo). 

Aqui o ponto polêmico que interessa ressaltar, o desti-
no de um discurso filosófico quando seu objeto perde con-
sistência social. Era o caso da Filosofia Política, um gênero 
característico do Antigo Regime: com a subordinação do 
mecanismo de troca ao da produção, não só ficava sem 
assunto como passava, enquanto pensamento residual, 
a focalizar de maneira invertida o processo real. Ficava 
assim circunscrito um ponto de vista original a partir do 
qual criticar a filosofia política (vítima da substantivação 
do capital comercial), que de fato inaugurou com uma bre-
ve leitura de Maquiavel e Rousseau. Duas circunstâncias 
todavia barraram o teste de fecundidade desta variante 
da crítica materialista da ideologia. Poucos anos depois, 
como é sabido, tornou-se lugar comum assinalar o déficit 
do marxismo no campo da ciência política (para não falar 
na prática desastrosa dos marxismos oficiais): o discurso 
estratégico de conquista do poder desqualificara de ante-
mão qualquer concepção positivo-institucional etc. Foi 
quando a má consciência da esquerda, num momento de 
hegemonia liberal, redescobriu a Democracia, e com ela, 
a suposta dimensão original do assim chamado “políti-
co”. Bastava um passo para dotá-lo de ontologia própria, 
ressuscitando com a dita ontologia a Filosofia Política, 
que deixava de ser mero capítulo historiográfico para ser 
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elevada à condição de fonte original de noções com que 
avaliar... a marcha da sociedade capitalista contemporâ-
nea. Tivesse prosperado a perspectiva de nosso Autor e 
tamanho disparate teria pelo menos algumas pedras no 
seu caminho. Mas voltemos ao nosso roteiro de mão úni-
ca, a aclimatação filosófica do marxismo por obra de José 
Arthur Giannotti.

 
 

UM DOGMA DA FILOSOFIA FRANCO-USPIANA

Constituição, negação, autonomização são operações “fi-
losóficas” portanto, verdade que exigidas por um novo 
método de definição de categorias, ditas “reflexas” por 
nosso Autor, talvez por trazerem sempre consigo o ras-
tro de um resultado histórico. As categorias marxistas, 
lembrava Giannotti, não eram tipologias ou invariantes 
residuais, nem modelos operatórios etc. Mas no que con-
sistiam de fato? Justamente, eram “esquemas de signifi-
cação”, “sistemas de sentido”. Aqui pisamos em terreno 
franco-uspiano conhecido.

Entre tantas outras coisas, devemos ao ensino de 
Gilles Gaston Granger a formulação de uma das grandes 
certezas que balizaram a formação da cultura filosófica 
paulistana. A rigor, uma variante mais atualizada de an-
tigo dogma da epistemologia de tradição francesa, dogma 
que remonta aos tempos de Brunschvicg e tão arraigado 
que ainda alcançaria os althusserianos, a saber o pressu-
posto de uma descontinuidade radical entre o “concreto” e 
o trabalho de conceptualização da ciência. Ficavam assim 
postos de quarentena os amigos do “vivido”, os filósofos 
da consciência e demais fenomenólogos do Lebenswelt. 
Seja lembrado de passagem que esta convicção, extrava-
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sando o campo específico da epistemologia, reforçava ou-
tras certezas referentes à autonomia do discurso filosófico 
e à correlata separação entre real comum e real filosófico, 
inibindo a adesão a doutrinas positivas, bem como a ambi-
ção vulgar de atrelar ao mundo dos conceitos filosóficos as 
idas e vindas da “existência” imediata: ao salto necessário 
do objeto percebido ao objeto da ciência, correspondia a 
denúncia da ilusão referencial do discurso filosófico. Ta-
manha era a difusão daquele sentimento da filosofia como 
discurso estrito e seu pressuposto depurador que Gian-
notti, em aula e por escrito, não perdia ocasião de lembrar 
que era preciso “triturar as significações vividas”.114 Neste 
passo, Giannotti não podia mesmo deixar de adotar pelo 
menos o ponto de partida do programa epistemológico de 
Granger, até porque estava igualmente convencido de que 
só há ciência quando uma linguagem sintaticamente bem 
estruturada “corta as amarras com noções forjadas dire-
tamente em contato com as percepções vividas da coisa. 
A ciência surge quando as noções diretamente vinculadas 
ao aspecto das coisas significadas são substituídas por ou-
tras que se inserem num sistema de correlações onde cada 
termo está funcionalmente determinado. Em outras pala-
vras: quando um conceito, em vez de se limitar a exprimir 
uma generalidade de coisas, repudia a linguagem corrente 
paralela aos objetos da mera experiência do mundo, para 
se integrar num sistema linguístico menos universal, mas 
cujos termos em compensação são mnos equívocos e mais 
percucientes”.115 Até aqui Granger. A divergência não tar-

114. Para uma amostra: cf. José Arthur Giannotti, resenha de Claude Lévi-S-
trauss, La Pensée Sauvage, na Revista de Antropologia, 1963, p.113; id., Ori-
gens da Dialética do Trabalho, ed.cit., pp. 23-24, sq. 
115.  José Arthur Giannotti, Introd., John Stuart Mil, ed.cit., p.11. 
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daria a se manifestar, precisamente na hora de resumir 
essa ruptura entre o “vivido” e o “objetivo” na forma de 
modelos operatórios, como dava a entender por vezes o 
mestre francês. 

Mas antes registremos a dimensão transcendental 
do problema epistemológico em questão, dimensão que 
Giannotti em princípio não recusa.116 Descartada a homo-
geneidade kantiana entre formas da percepção e formas 
do conhecimento (científico), a unidade entre fenômeno 
percebido e objeto concebido (pela ciência), nem por isso 
nos desembaraçamos do enigma transcendental que vem 
a ser o impacto mundano do trabalho (científico) de con-
ceptualização. Resta a mediação pela linguagem: “a forma 
do objeto científico não concerne diretamente o conteúdo 
sensível, mas uma linguagem”.117 Graças a ela, o postulado 
da homogeneidade pode ser substituído pelo hiato entre 
percepção e ciência, mas desde que esta última, ao con-
trário do que pretende o neo-positivismo lógico, não seja 
reduzida a mera linguagem, o que seria negar-lhe todo po-
der sobre as coisas – como exige o quadro transcendental 
do problema. O conceito não é extrapolação do percebido, 
mas não obstante encerra uma referência ao objeto. Esse 
o tema essencial da epistemologia de Granger. Quanto a 
Giannotti, bastava registrar que uma epistemologia estri-
ta, isto é, transcendental, deveria por definição descrever 
os modos de determinação dos objetos reais. Isto no que 
diz respeito ao programa filosófico; a coisa mudaria quan-
do abordado o repertório dos objetos. Por isso Giannotti 
retorna ao problema da significação, à pista que lhe for-

116. Cf. id,“Pensamento Formal e Ciências do Homem”, Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, vol. I, n°1, 1961, p.205. 
117. G.-G. Granger, Pensée Formele et Sciences de l’Homme,ed.cit., p.12. 
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necera Granger para identificar o regime das categorias 
do Capital.

 
 

ESQUEMAS DE SIGNIFICAÇÃO

Como lidar com o sentido imediato dos fenômenos sociais 
– a um tempo conteúdo intuitivo indescartável e pseudo-
-objeto de ciência? Graças a um sistema de découpages, 
Granger procurava uma maneira de elevar-se das signi-
ficações vividas às significações objetivas. Giannotti não 
dirá que não, mas bifurcará ao discernir pelo menos duas 
modalidades de objeto: numa palavra, o pensamento ana-
lítico (mesmo na sua versão transcendental) deixa esca-
par a originalidade de sentido do fato social, o seu modo 
peculiar de objetivar-se. Para tanto, apanhará a noção de 
sentido em sua acepção mais larga possível, abrangendo 
não só os fatos sociais mas tudo o que possa surgir através 
de um “ato sintético de consciência”, “noemas” presentes 
na prática cotidiana.118Queira ou não, alegue ou não ins-
talar-se no campo mais complexo da “presença ao mun-
do” instaurado pelas relações intersubjetivas, o fato é que 
Giannotti recua até o ponto de vista da fenomenologia, 
sem no entanto abrir mão do supracitado empenho epis-
temológico de conversão do “vivido” em “objetivo”. Ora, 
nem todos os noemas se dão do mesmo modo. Enquanto 
as significações ditas materiais são percebidas através de 
uma série não totalizável de perfis, as significações sociais 
são instituídas de um só golpe. Não deixa de ser curioso 
notar como Giannotti por assim dizer adapta o argumen-

118. Cf. José Arthur Giannotti, “Pensamento Formal e Ciências do Homem”, 
ed. cit, p.216, sq. 
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to de Sartre acerca da “quase-observação” das imagens 
que, ao contrário dos objetos do mundo da percepção, se 
entregam em bloco. Mas aqui obviamente a riqueza de 
conteúdo está no social percebido, que vai se iluminando 
segundo as “constelações significativas” em que se ins-
creve conforme progredimos na compreensão. Há mais 
ainda no capítulo das distinções. Uma significação social 
carece de um suporte natural, este sim dado através de 
perfis sucessivos: é o caso, por exemplo, do livro “objeto 
natural”, do qual não se pode perceber todas as faces, mas 
que apreendemos de um só golpe de vista na qualidade de 
mercadoria, objeto social. Além de não subsistirem sem 
suporte natural as significações sociais não se mantêm 
sem um ato que as sustente, como “o círculo que se traça 
no ar com o dedo, que só existe enquanto a ponta do dedo 
estiver percorrendo um trecho de sua forma imaginária”. 
O mesmo para a família, outro esquema de significações: 
ela não se confunde com a reunião de seus membros, “so-
mente subsiste enquanto estes mantêm entre si certas 
relações que alimentam sua existência como significação 
social” – em suma, ninguém vê uma família como vê um 
copo. 

Este último exemplo é uma boa amostra do plano de 
generalidades em que deu o raciocínio filosófico de Gian-
notti. Estávamos à procura da fonte de uma conceituação 
original: as categorias do Capital entendidas como esque-
mas ou sistemas de significação. Identificada a origem, 
vemos que nada distingue tais categorias (em cujo modo 
de definição entravam algumas operações especulativas) 
das demais significações sociais, cuja única originalida-
de é opor-se à inércia de um dado natural imediato. Uma 
observação de sociologia fenomenológica, contrapondo a 
efêmera fluidez dos fenômenos sociais, cujo sentido pede 
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uma descrição de essência, à fixidez categorial dos objetos 
naturais. A lembrança de que no final das contas o pensa-
mento formal de Granger baralhava estas diferenças, no 
fundo requentava reivindicações clássicas do pensamento 
sociológico, porém ficava devendo o prometido esclareci-
mento da crítica materialista da economia política. E nes-
sa direção indesejada podia despontar um truísmo como 
o seguinte: “esse modo de existência do social exprime de 
outra forma o fato de o mundo humano ser produzido pelo 
próprio homem”. Este último resíduo das observações fa-
mosas do jovem Marx não por acaso se reconhecerá, por 
exemplo, no seguinte tríplice teorema de “sociologia do 
conhecimento”, justamente uma teoria do caráter signifi-
cativo da realidade social: “a sociedade é um produto hu-
mano. A sociedade é uma realidade objetiva. O homem é 
um produto social”.119 

Giannotti introduziu então a contradição nesse qua-
dro teórico a um tempo herdado e retificado. Mas como a 
contradição abre novamente caminho por força da ano-
malia das categorias marxistas, continuamos na mesma:

Dada uma categoria, sua negação não é marcada 
em relação a todas as outras categorias do sistema, 
mas somente em relação àquelas que estão subordi-
nadas a um mesmo gênero, que se define por sua vez 
pela negação de suas partes contraditórias. Define 
se valor, por exemplo, pela oposição entre valor de 
uso e valor de troca e não pela oposição de um deles 
a qualquer das significações restantes no sistema. 
De sorte que é inadequado caracterizar este nexo 
como uma relação de alteridade.

119. Cf. Peter Berger, Thomas Luckmann, A Construção Social da Realidade, 
Petrópolis, Vozes, 1985, p. 87.  
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O que de fato se passou? Salvo engano, nosso filósofo 
operou em dois tempos. Reintroduziu os dados imedia-
tos do mundo vivido: por exemplo, o lucro mentado pelo 
capitalista, aparência “negada” pela “essência” visada no 
momento da decupagem do fenômeno. E a seguir, no âm-
bito das significações objetivas, retroagiu até à rede das 
remissões noemáticas, usual na literatura fenomelógica, 
ampliada o suficiente, no entanto, para abarcar a contra-
dição característica das criaturas do Capital, no caso, 
justamente a constelação original de sentido de que par-
tíramos um ano antes. Digamos que a dificuldade em dis-
cernir o “noema” família da mesma estrutura intencional 
que se exprime no caráter contraditório da “significação” 
mercadoria, dá bem a medida da espécie de marxismo fe-
nomenológico praticado por Giannotti naqueles primei-
ros passos. 

 
 

A MATRIZ EXPRESSIVA DO TRABALHO (I)

A introdução da ideia de trabalho também. O que fazer 
da convicção do fenomenólogo de que todo fato social é 
significante, susceptível portanto de compreensão inter-
na? Como Granger, Giannotti deseja igualmente passar 
da vivência ao fenômeno objetivo, mas embora também 
desautorize o continuum vivido-conceito, não quer abrir 
mão das significações reais recortadas num “universo de 
ações valorizadas e orientadas”, como dizia Granger. Ha-
verá uma maneira de promover-lhes o sentido sem ferir 
o mandamento epistemológico da objetivação? Giannotti 
achava que sim e que esta via de acesso poderia ser encon-
trada numa espécie de práxis constitutiva, fonte primá-
ria da inteligibilidade do social – práxis da qual já havia 
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apresentado uma imagem referindo-se ao círculo traçado 
no ar com o dedo instituinte de um ente imaginário. Isso 
posto, Giannotti dá um passo mais e afirma que a matriz 
desta prática que sustenta a existência de um fato social é 
o trabalho produtivo: em última instância, dele depende a 
realidade das significações sociais. Quanto a saber o regi-
me exato dessa noção – generalidade ontológica, mediação 
universal, pratique mère (Althusser, porém deprecian-
do a dita prática), “paradigma das relações humanas em 
geral” (Giannotti nos anos 70) etc. – será preciso esperar 
pela tese em preparo, exatamente sobre a “dialética do 
trabalho”.
 
  
UMA EPISTEMOLOGIA HEGELIANA

Mas se as significações sociais – ao contrário das coisas na-
turais mergulhadas no mundo – são instituídas e repro-
duzidas pelo trabalho (mais uma vez: vivência concreta? 
determinação histórica? categoria objetiva?), uma epis-
temologia alternativa finalmente se impõe. Assim, entre 
uma tese e outra, Giannotti acabou formulando um pro-
grama sucedâneo, nos seguintes termos.120 De um lado, 
obviamente a ser contornado, algo como uma epistemo-
logia formal, cuja palavra de ordem se pode reconhecer 
no modo pelo qual Comte reduziu as teorias científicas 
a “grandes fatos lógicos”. Quer dizer – sempre de acordo 
com o roteiro traçado por nosso filósofo: ciência e teoria do 
conhecimento deixam de convergir, sendo que a primeira 

120. Cf. resenha citada; Introdução do escrito sobre Stuart Mill e Introdução 
do cap. II de Origens da Dialética do Trabalho; ver ainda “Notas para uma 
Análise Metodológica de O Capita”, pp.61-62.  
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deve ser tomada como um sistema de signos “desprovido 
de qualquer peso ontológico”, uma vez que a realidade – 
“objetividade inerte” encarada com “impassibilidade mi-
neral” – em si mesma não tem qualquer significação. 

Voltemos a observar de passagem que essa neutraliza-
ção positivista das teorias (tanto mais operatórias quanto 
nada dizem sobre o real) não estava muito longe das con-
cepções então predominantes na cultura uspiana acerca 
da natureza do discurso filosófico. Pelo menos da historio-
grafia estrutural que praticávamos se poderia dizer que 
tomava as doutrinas passadas como outros tantos “gran-
des fatos lógicos” cuja arquitetônica se poderia reconsti-
tuir independentemente de qualquer juízo de verdade. 
Neste ponto também rompíamos com o modelo percep-
tivo, estipulando que as filosofias não tinham nenhuma 
continuidade com as significações vividas. Giannotti, que 
também era gueroultiano, não diria que não mas acres-
centaria que a autonomia discursiva que encarecíamos 
também por razões anti-dogmáticas não era mais do que 
uma útil ficção metodológica. Por isso não temeu contra-
riar esse quadro geral puxando de novo o argumento filo-
sófico para o seu campo de gravitação teórico-ontológico, 
providência indispensável numa apropriação filosófica do 
marxismo cujo propósito fundacionista ia além da mera 
explicação de texto. Daí a epistemologia por ele mesmo 
batizada de hegeliana, cujo ponto de vista, como sabemos, 
é o da constituição, à contra-corrente da aversão franco-
-uspiana à ontologia. 

Uma epistemologia ajustada ao objeto evaporado na 
epistemologia concorrente, o ser social. Basicamente, tra-
tava-se de reconhecer na significação social algo como uma 
“tendência categorial”, assim entendida: uma realidade que 
“não possui nem a perdurabilidade da coisa nem a mobili-
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dade do sujeito, que não se enquadra enfim na oposição su-
jeito-objeto”.. Ou melhor, a realidade social tem a estrutura 
intencional de um sujeito (como a substância em Hegel) que 
se põe como objeto. Numa palavra, ela é auto-produção 
(Granger por certo restringiria o suposto caráter auto-pro-
dutivo das significações sociais à esfera elementar da vi-
vência, imprestável para o conceito científico: objeção que 
por um momento ocorreu ao próprio Giannotti.) Ao que pa-
rece ficava subentendido que a dimensão própria desse su-
jeito que se objetiva produzindo-se a si mesmo vem a ser o 
trabalho. Seria ele a “fonte de objetividade para as demais 
formas da vida social”? Sem se explicar, Giannotti passa 
adiante e se refere à mencionada auto-produção como uma 
espécie de horizonte normativo sobre o fundo do qual se 
destaca “uma realidade que se torna cada vez mais opaca 
quanto mais se afasta das práticas originárias que lhe dão 
origem”. Neste ponto não se pode duvidar pelo menos da 
presença da ideia de “reificação” entre as coordenadas da 
filosofia vindoura. A ser assim (isto é, tomasse Giannotti 
o rumo do Lukács de História e Consciência de Classe), 
a “objetividade” em questão não seria qualquer mas a do 
mundo “coisificado” pela generalização da forma-merca-
doria, e a ontologia, uma crítica imanante da alienação e 
não uma teoria do ser social em geral. Inútil continuar con-
jecturando: o fato é que Giannotti ia colecionando elemen-
tos de procedência variada, da especulação hegeliana mais 
desenvolta aos postulados da filosofia da práxis – como se 
costuma designar um certo marxismo de entreguerras que 
associara a fenomenologia ao jovem Marx –, tudo em nome 
de uma epistemologia anti-positivista, de cujos quadros 
surgiria a esperada fundamentação filosófica do marxismo 
lido nos textos. Era só aguardar a próxima tese, defendida 
afinal em meados de 1965.
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COMEÇANDO PELO JOVEM MARX

O Seminário Marx estava centrado no Capital, com o pro-
pósito que sabemos. Pela distribuição das competências 
universitárias no grupo, caberia a Giannotti expor por ex-
tenso as implicações metodológicas da obra em questão, 
completando afinal as “Notas” publicadas em 1960. Mas 
não foi bem isso o que se viu. Nosso filósofo se apresentou 
com um estudo sobre os Manuscritos de 1844; a análise 
do Capital ficaria para depois. É verdade que reservara 
o capítulo final do livro para uma discussão crítica em 
que procurava “no marxismo adulto a chave das primei-
ras doutrinas”, de algum modo um pouco da sistematiza-
ção que todos aguardavam. Como no entanto mantinha 
a intenção original de dar um balanço geral na dialética 
marxista, o rodeio histórico pelos textos de juventude 
desconcertava, sobretudo porque subscrevia de saída a 
tese de que se tratava de dois “universos de discurso” in-
teiramente distintos. 

Se de fato havia intenção declarada de trazer à luz a 
filosofia implícita do Capital, por que ir buscar nos refe-
ridos Manuscritos os germes ainda mal desenhados da 
teoria que os escritos de maturidade exibem claramente? 
Esta a objeção de João Quartim de Moraes (um ex-aluno e 
depois professor-assistente), inconformado com a descon-
versa do livro.121 Podemos presumir que um tal desconfor-
to não deveria ser ressentido com a mesma intensidade 
do lado dos filósofos propriamente ditos. Pois afinal essa 
maneira enviesada de abordar os problemas confundia-se 

121. Cf. João Quartim de Moraes, “Sobre as Origens da Dialética do Trabalho”,-
Teoria e Prática, São Paulo, abril de 1968, p.84.  
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com um modo de ser para o qual o desvio histórico era a 
norma. Assim se explicaria o suposto desequilíbrio lite-
rário na composição do livro: de fato, uma reconstituição 
da coerência arquitetônica dos Manuscritos precedida 
da necessária exposição preliminar de Hegel e Feuerba-
ch. Até aqui nossa rotina. O que destoava vinha do último 
capítulo e de certo modo impregnava o livro: a presença 
da apreciação crítica (ponto de vista vedado a um gueroul-
tiano), atenuada porém, pois não comparecia em nome da 
adequação de um juízo de verdade, mas do ângulo da obra 
de maturidade, uma espécie de Marx contra Marx. Estu-
do de uma evolução portanto, antes de passar à exposição 
sistemática que estava devendo. Mas uma evolução de 
conjunto partida ao meio: ocorre que a pesquisa já estava 
bem adiantada quando nosso Autor se deu conta da “radi-
cal oposição epistemológica entre os textos de juventude e 
os da maturidade”, fazendo então a balança pender para o 
exame quase exclusivo dos primeiros.

Não foram poucos a observar o quanto aquela revo-
lução de percurso devia à divulgação dos escritos de Al-
thusser, mais exatamente, à invenção althusseriana do 
problema jovem Marx. É bem possível que tenha sido as-
sim, mas apenas quanto à primeira inspiração, pois não só 
o estilo da análise era inteiramente diverso, como o Marx 
maduro vislumbrado no último capítulo era de ponta a 
ponta anti-althusseriano, juntando, por exemplo, o que 
Althusser e a epistemologia francesa haviam separado, 
objeto real e objeto de conhecimento. E nisto já madruga-
va, naqueles primeiros anos da década de 60, a originali-
dade do marxismo ocidental uspiano. É fato todavia que 
Giannotti cedia em parte aos ares do tempo (adiante men-
ciono uma sugestão precisa), que mandavam perseguir o 
Humanismo em todos os seus refúgios. A “antropologia 
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fundante” do jovem Marx era um deles, um dos primeiros 
componentes da “filosofia concreta” que o Estruturalismo 
estava desbancando. De resto, triturar as significações vi-
vidas era com o nosso filósofo mesmo, desde os tempos do 
ensino de Granger. 

 
 

INCERTEZAS QUANTO À DIALÉTICA

Voltemos às observações críticas de João Quartim de Mo-
raes (aliás as primeiras, feitas ainda no calor da hora), que 
não se restringem apenas a um problema de composição, 
mas à dificuldade real que nele se reflete. A seu ver o livro 
gira em torno de uma única questão teórica: as condições 
de possibilidade de um materialismo dialético, ou mais 
amplamente, saber se materialismo e dialética podiam 
mesmo andar juntos. Para o crítico a questão comportava 
uma formulação direta e em três tempos: definir o signi-
ficado de um método dialético; explicitar o método efeti-
vo do Capital; decidir se esse método efetivo é dialético. 
Como se vê um problema epistemológico e não histórico. 
Ocorre que a via oblíqua de Giannotti também era uma 
maneira de responder, e ao que parece, pela negativa. Na 
árvore genealógica da dialética moderna nosso filósofo 
remontava então até Hegel, duvidando ao mesmo tempo 
que neste último se possa separar forma e conteúdo, como 
quer o famoso lugar comum do pensamento progres-
sista. Concentra a seguir o essencial do método hegelia-
no na triplicidade, na suposição da infinidade etc. Quer 
dizer, ficava com a convenção (somente um ano depois 
Gérard Lebrun começaria a expor para o público uspia-
no um Hegel verdadeiramente inédito, embora pensado 
contra a dialética, desembaraçada no entanto daquela 
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ganga doutrinária). Fazia tempo porém que na literatura 
consagrada à esquerda hegeliana era costume sublinhar 
a componente anti-especulativa dos seus principais pro-
tagonistas; a ninguém ocorreria procurar dialética na 
“crítica positiva” de Feuerbach e do jovem Marx (este úl-
timo justamente, em guerra contra o universal concreto 
hegeliano, futura matriz, à revelia, da noção de valor). 
Mesmo assim Giannotti teimosamente insistiu e resolveu 
partir da hipótese inversa, a eventualidade de uma dialé-
tica materialista nos dois adversários do negativo hege-
liano. Como era de se esperar (e mesmo que por dialética 
entendesse apenas o momento afirmativo do hegelianis-
mo) verificou com minúcia e muita riqueza positiva o que 
precisamente ninguém punha em dúvida: a menos que 
se denomine dialética o movimento existencial de perda 
e recuperação, desencontro e reapropriação, que anima 
a teoria antropológica da alienação, não há mesmo traço 
dela naquelas filosofias do ser-genérico. Essas duas cons-
tatações selariam definitivamente a sorte da dialética 
materialista? “Não teríamos outra alternativa a não ser 
retomar a loucura hegeliana ou desistir por completo de 
fundar a dialética numa ideia precisa de negatividade”? 
(A pergunta se dirigia sem dúvida a Althusser, para o qual 
negatividade era ilusão humanista.) Na penúltima página 
do livro, Giannotti resumia então o caminho percorrido 
pela obra de maturidade: 

na sociedade capitalista, industrial por excelência, 
a atividade do indivíduo se define e se estrutura no 
contexto abstrato postulado pela troca. A análise 
passa a mover-se em diferentes níveis de abstração 
nitidamente demarcados. Recuperam-se as hipóte-
ses da economia política, como a demanda efetiva e 
a troca por equivalentes. O concreto é constituído 
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pela trama das determinações conceituais. Rea-
parece a distinção entre a construção categorial e 
o nascimento histórico. Os contraditórios passam 
a anular-se ao mesmo tempo. Mas as definições 
hegelianas ligadas ao processo de exteriorização 
do indivíduo são expressamente ridicularizadas. 
Tudo indica que penetramos num novo universo 
de discurso.

Também aqui o capítulo da dialética (inexplicavel-
mente confinada ao plano antropológico da Entäus-
serung) pareceria encerrado no que diz respeito à crítica 
da economia política. Giannotti ainda deixava no ar um 
par ou dois de dúvidas, todas ligadas à infeliz ideia do pró-
prio Marx, que uma vez prometeu expor o núcleo racional 
da dialética hegeliana num escrito à parte. Derivaria des-
ta má inspiração, por exemplo, o projeto desencontrado 
de uma dialética da natureza. Mas as questões que segun-
do Giannotti ficaram sem resposta, quem garante que não 
resumam falsos problemas? Assim, nesse mesmo trecho 
citado acima, que destino dar a esses “diferentes níveis 
de abstração” e outras tantas “tramas de determinações 
essenciais” com repercussão na constituição do concre-
to etc.? Numa palavra: só por esse modo de se exprimir, 
estaria muito enganado quem procurasse em nosso filó-
sofo um fecho althusseriano banindo de vez a tradição da 
dialética, ou que outro nome se dê a uma tal confluência 
entre ontologia e contradição num discurso tão avesso às 
regras do saber estabelecido. Já a terminologia conceitual 
o empurrava para o campo oposto da referida família in-
telectual da Ideologia Francesa. 

Incertezas doutrinárias à parte, note-se então a origi-
nalidade das fórmulas de Giannotti, nas quais, a rigor, foi 
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esbarrando por força da exposição final, destinada a con-
trastar o jovem Marx. Por exemplo, na passagem deste úl-
timo para a fase madura, nos é dito que o “fundamento se 
desloca da relação sujeito-objeto para uma objetividade-
-sujeito: a mercadoria”. Como explicar uma tal objetivida-
de? Ela contraria frontalmente o pensamento analítico; 
tampouco se enquadra na epistemologia neo-kantiana de 
Althusser. Nosso Autor proibiu-se qualquer conjectura, 
mas está claro que uma tal “categoria”, ou melhor, a tradu-
ção do comportamento anômalo da mercadoria na língua 
da filosofia não seria possível sem os curiosos falsos pro-
blemas do hegelianismo. Não são duas nem três as fórmu-
las em que Giannotti se deixou arrastar pela linguagem 
hegeliana tentando exprimir com precisão o raciocínio 
original do segundo Marx. Outro exemplo, a propósito da 
relação constitutiva do valor: 

Por isso o valor abstrai o valor de uso graças a um 
processo redutor objetivo a exercer-se no interior 
do modo de produção, como afirma Marx a propósi-
to do trabalho abstrato resultante da mesma opera-
ção, de sorte que nada tem a ver com uma função do 
pensamento. Trata-se de uma abstração objetiva a 
constituir uma substância social chamada valor. 

Mas curiosamente Giannotti ainda não se detém na 
viabilidade conceitual de uma “abstração objetiva”, além 
do mais atuante e instituinte, passando então a multi-
plicar referências dos momentos em que se manifesta o 
caráter basicamente contraditório da mercadoria, os ter-
mos opostos que vinculam forma e conteúdo etc. Estava 
claro (ou quase) que essa contradição procedia do mesmo 
repertório no qual Giannotti foi buscar – sem no entanto 
tematizar – o fundamento oculto que transforma os ter-
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mos relacionados na troca em fenômeno deles mesmos: 
um universal concreto. Aqui a linguagem especulativa 
chegava a ser ostensiva, mas desacompanhada de qual-
quer esforço de aclimatação nos quadros epistemológicos 
correntes. Ou melhor, uma única observação parecia dar 
por resolvida a questão, a propósito da ausência no Marx 
maduro de modelos conceituais sem peso ontológico: as 
abstrações da economia política, lembrava, refundidas 
por Marx, não são exteriores ao seu processo constituti-
vo mas, exprimindo um momento autônomo do real, são 
de fato “universais-concretos”, cuja generalidade provém 
do funcionamento do sistema produtivo, traduzindo for-
ças determinantes da própria realidade. No que consisti-
ria porém tal “tradução” ou “expressão”, Giannotti não 
chegava a explicar (como exigia João Quartim, em nome 
do paralelismo restaurado por Althusser). Como também 
não explicava de que modo gênero e indivíduo podiam 
convergir sem fantasmagoria metafísica etc. O que final-
mente faria um par de anos depois.

 
 

COERÊNCIA

Dito isso, não se pode afirmar que o livro careça de fisio-
nomia própria e acabada. Embora incompleto quanto à 
sistematização que lhe facultasse o balanço prometido 
da dialética marxista, não lhe falta coerência e sobretu-
do continuidade com o programa epistemológico traça-
do anteriormente. Aqui talvez a principal novidade da 
transcrição filosófica do marxismo que estamos acom-
panhando com a minúcia requerida pelo caso – históri-
co, sem dúvida nenhuma. Bem ou mal, o fato é que, num 
pequeno mundo intelectual em que a flutuação a esmo 
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era a regra, víamos pela primeira vez um problema 
constituir-se passo a passo, pouco importa se por fide-
lidade a antigas fixações. Aquela segunda Tese pronta, 
o observador da carreira intelectual de Giannotti tinha 
em mãos mais um capítulo da epistemologia hegeliana 
que poucos anos antes opusera ao formalismo (no limi-
te, falta de assunto) dos autores franceses com os quais 
estávamos aprendendo as técnicas da conceituação 
filosófica. 

Vejamos novamente por onde principiava aquela ten-
tativa de identificação do método dialético. Mais uma vez 
começava polemizando com a “redução positivista do 
fato humano à coisa ou ao comportamento fragmenta-
do”. Apologética fenomenológica à vista? Quem sabe no 
horizonte próximo, porém logo relativizado. Giannotti 
voltava a insistir: ao contrário do objeto natural, a coi-
sa social, apanhada na rede das relações intersubjetivas, 
já se apresentava estruturada, quer dizer, dotada de um 
sentido imediato. Que destino lhe dar: extirpá-lo inteira-
mente, como se elimina na ciência qualquer indicador de 
subjetividade, ou integrá-lo, reconhecendo que é impos-
sível desconsiderar nas ciências do homem os mundos de 
vida sustentados por uma “interioridade imanente”? De 
um lado Aufklärung, onde as vivências se desmancham 
em determinações objetivas formalizáveis, do outro, o 
intelectualismo preservacionista dos fenomenólogos. 
Bem que Giannotti apreciaria uma terceira posição que 
não sacrificasse nenhuma das duas anteriores: “mas 
como é possível conciliar o trabalho de formalização e 
redução do imediato, desenvolvido pelo entendimento, 
com a descrição de certas essências que se dão como nú-
cleos racionais”? Neste aparente compromisso, o pro-
grama da dialética. 
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Passemos ao outro ponto de coerência do livro. Como 
sabíamos, Giannotti herdara de Granger o imperativo 
epistemológico de elevar as intenções vividas do plano das 
representações imediatas à esfera científica das significa-
ções objetivas. Anexando Marx a este programa de espe-
cificação filosófica do assim chamado ser social, assimilou 
as categorias materialistas, obtidas por um método de de-
finição original, a significações sociais, esquemas a meio 
caminho da intuição prática e da ideia abstrata. (Nova-
mente: no decorrer do livro, lembraria, com o marxismo 
filosófico alemão de entre-guerras, que tais categorias são 
universais-concretos, mas não lhe ocorreria aproximar a 
duplicidade dessa determinação enigmaticamente espe-
culativa do núcleo de significações anteriormente expos-
to.) Quanto ao substrato dessas significações já sabemos 
qual seja. Mas agora Giannotti o reapresenta de um modo 
tal que altera inteiramente índole e desfecho do argumen-
to. A originalidade desse novo rumo se deixa entrever na 
seguinte definição preliminar:

dizemos em geral que um objeto tem sentido quan-
do suas partes foram integradas por uma finalida-
de interna, quando existem como órgãos em função 
de um todo, contribuindo assim para a manutenção 
de sua vida. Se uma delas for separada, o todo pode 
persistir em sua inteireza, de maneira que somen-
te vem a perecer quando se desintegrar o princípio 
animador. O objeto constitui assim uma totalida-
de, provê-se de uma universalidade, de uma forma, 
diferente da estrutura de tipo matemática onde as 
partes, embora se interliguem de um modo tão ínti-
mo, não se colocam como órgãos cuja função é man-
ter a vida do todo.



320

um departamento francês de ultramar

 Nem o Idealismo Alemão faria melhor, a começar 
pela explicação que dá de si mesmo como filosofia da sig-
nificação. Não falta nada nesta súmula de poucas linhas 
essenciais: a prevalência do todo sobre as partes, que não 
se confunde com a soma delas, sendo inclusive imanen-
te a cada uma em separado; uma totalidade que possui a 
universalidade do conceito; uma forma que é princípio 
animador e possui portanto a interioridade de um sujei-
to; como se a noção de vida não falasse por si mesma, vem 
apresentada como um processo teleológico regido por 
finalidade interna; uma estrutura orientada enfim, que 
não sendo de justaposição como a matemática, só pode 
ser um organismo cujo princípio de inteligibilidade lhe é 
coextensivo – tudo convergindo na determinação de um 
objeto singular. Pois Hegel não saberia reunir elementos 
mais expressivos para lembrar que a Ideia é justamente 
esse sentido imanente de um organismo vivo, e que este 
último é de fato um universal-concreto. Como veio sem 
aviso prévio, surpreende ainda mais a naturalidade com 
que Giannotti principia por esta definição especulativa da 
significação, sobretudo se creditada a um lógico forma-
do na escola de Husserl. Os passos seguintes esclarecem 
a escolha, mas não a generalidade inocente com que foi 
apresentada. É que o sentido imanente de um fenômeno 
social só se deixa decifrar através de uma operação funda-
mental que o Autor volta a reconhecer no trabalho, mas 
agora conceituado segundo o seu contexto de origem. Ou 
melhor, identificado como um nó ideológico suspeito.
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A IDEOLOGIA HUMANISTA DO TRABALHO

Salvo engano, a primeira intervenção brasileira do re-
cém-chegado Lebrun data de 1962: nada mais nada menos 
do que uma crítica de inspiração marxista (nalguns mo-
mentos pelo menos, e marxismo universitário francês no 
ponto de assimilar a lição de Althusser) do nacionalismo 
filosófico de Álvaro Vieira Pinto.122 Ora, a equívoca noção 
de trabalho, entendido como revelador do ser-no-mundo, 
integrava a algaravia fenomenológica daquela varian-
te do discurso brasileiro sobre a nação e seus derivados 
existenciais. Coube então a Lebrun lembrar – e a Gian-
notti sem dúvida anotar – que o trabalho, celebrado como 
“completação da consciência de si negadora da natureza”, 
permanece por inteiro no campo de uma filosofia do su-
jeito. “É o velho modelo da finalidade técnica (o homem 
realizando na matéria um fim previamente visado) que 
permite fazer com que o trabalho passe por uma operação 
especificamente humana – no limite, o equivalente do Co-
gito – e que permite ver na produção o ato humano por ex-
celência”. A conversão filosófica do homem-no-trabalho 
em sujeito humano enquanto tal era própria da ideologia, 
que confunde onde a ciência distingue (em ação, o par al-
thusseriano), e além do mais um ponto de vista tão abstra-
to quanto o da consciência perceptiva em epistemologia 
(aqui Granger contra os amigos do vécu). A Giannotti, que 
naquele momento lia os Manuscritos de 1844, cabia tirar 
as consequências dessa crítica francesa das filosofias da 
vivência e do imediato, de cujo repertório fazia parte a no-
ção reconhecidamente “antropológica” de trabalho. 

122. Cf.“A Realidade Nacional e seus Equívocos”, Revista Brasiliense, n° 44. 
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A MATRIZ EXPRESSIVA DO TRABALHO (II)

Numa palavra, o jovem Marx estava condenado no mo-
mento mesmo em que Giannotti também via no trabalho, 
enquanto “atividade material orientada por um projeto”, 
a única providência conceitual capaz de levantar a hipote-
ca idealista da pergunta pelo sentido: dito de outro modo, 
o trabalho era a matriz de toda intenção significativa vol-
tada para o mundo, uma espécie de proto-experiência cuja 
formalização Giannotti atribuía então ao jovem Marx. De-
vidamente alertado por Lebrun e a filosofia francesa, veja-
mos como nosso Autor ajustou-se com recursos próprios à 
dificuldade de escrever um livro contra o seu título. 

A evocação da circunstância polêmica da formulação 
explica em parte o inesperado da definição inicial: uma 
alternativa materialista para a lógica hegeliana, a qual 
convertia o real existente em mera alegoria de predicados 
autonomizados. Segundo Feuerbach e o primeiro Marx, 
ela só poderia vir de uma inversão (na qual Giannotti ain-
da teimava em procurar dialética) do referido processo 
(logicizado) de constituição do real, graças à qual os pre-
dicados se formariam a partir das relações concretas en-
tre os sujeitos vivos. Era preciso portanto encontrar um 
fundamento antepredicativo em condições de impulsio-
nar a mencionada sociabilidade primeira. Ora, coube ao 
jovem Marx identificar no processo de trabalho essa tele-
ologia material redentora, em função da qual reverter a 
alteração da sociedade civil no solo primeiro do ser-gené-
rico. Como se vê, a mesma finalidade interna que configu-
ra o “sentido” de uma totalidade orgânica (para falar de 
acordo com a definição inicial de nosso filósofo), orienta 
a prática objetivante de um sujeito que à exteriorização 
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contrapõe uma reapropriação real. Recentrado o sujeito 
graças à função constitutiva de uma atividade orientada 
para um fim, estava finalmente instaurado um discurso 
filosófico que se dispunha a iluminar o conjunto das rela-
ções sociais segundo o paradigma do trabalho, entendido 
como um ato ontológico por excelência: um ex-tase por 
onde o sujeito se exprimia não obstante o rodeio da alie-
nação. Tudo bem pesado, o título do livro – dialética do 
trabalho – resumia, com algum equívoco de enunciação, 
a esperança de encontrar dialética nesse existencialismo 
calcado nas promessas de um processo teleológico de au-
to-realização. Mesmo a pretensa “negatividade histórica 
do trabalho”, recambiada para o âmbito de uma subjeti-
vidade fundante, não obstante a diferença representada 
pela entrada em cena da economia política (mesmo as-
sim apenas assunto para uma filosofia da história), quan-
do muito é um decalque do comportamento negativo da 
consciência-de-si hegeliana. 

Como ficamos? Restritos ao primeiro plano que dá co-
erência ao livro, vemos o Autor explicitar o esquema tele-
ológico do trabalho enquanto significação vivida (por um 
sujeito em luta com a alienação), portanto aquém do pa-
tamar exigido pelo seu programa epistemológico, ao qual 
veio se juntar a advertência de Lebrun. Ora, o dito progra-
ma (patrocinado por Granger, em parte Althusser e Le-
brun) será então cumprido no capítulo final sobre o Marx 
maduro. Numa palavra, a passagem do jovem Marx para 
o segundo Marx é a passagem de nível, no que concerne o 
conceito de trabalho, da vivência para a significação obje-
tiva. Quer dizer, com o pleno advento do conceito de modo 
de produção, por exemplo, e tudo o mais que daí se segue, 
a ideia de trabalho deixa de ser um paradigma do ser 
social, e paradigma vivido pelo sujeito concreto, para se 
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inserir na estrutura da troca como um dos seus momentos 
constituintes. “No momento em que o processo de produ-
ção se distingue do processo de trabalho, em que a força 
produtora de valor não é simplesmente produtora de va-
lor de uso, carece de sentido a explicação subjetiva. Entre 
a intenção visada pelo indivíduo e o significado objetivo 
de sua atividade abre-se um abismo intransponível para 
quem parte do sujeito”. Inútil portanto procurar nas “ob-
jetividades postas” do Capital uma ontologia fundamen-
tal centrada no trabalho. Ocorre que alguns anos depois, 
evidentemente cercando-se de precauções, Giannotti 
voltaria a fazer do trabalho o modelo de todas as relações 
sociais. Mas isto é assunto para uma outra década de pro-
blemas na tentativa de inocular filosofia no marxismo. 

 
 

SOBRAS DE UMA ARGUIÇÃO

O mais dogmático de todos os mitos: assim se referia Gé-
rard Lebrun por volta de 1965 ao quase-conceito marxis-
ta de História – o mesmo Lebrun que poucos anos antes 
a bem dizer sugerira a Giannotti começar pela crítica da 
ideologia humanista do trabalho.123 Como um bom pro-
fessor passava agora ao campo oposto, onde de resto se 
instalaria. Se as datas não enganam, é possível reconhe-
cer na argumentação de Lebrun sobras da arguição da 
tese de Giannotti, da qual fora um dos examinadores. E de 
fato, nas primeiras páginas do último capítulo, a propósi-
to da novidade que representou a introdução da ideia de 
modo de produção na obra de Marx, nosso filósofo procu-
rou ordenar o que havia de original na conceituação mar-

123. Cf. Gérard Lebrun, “Marx et l’Histoire”, manuscrito inédito. 
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xista da História. Lidas todavia à luz da mais que provável 
réplica de Lebrun, podem ser vistas como uma resposta 
antecipada, demarcando de antemão, na linha evolutiva 
local, as coordenadas do marxismo teórico uspiano, pelo 
menos nos seus inícios. 

Passemos então ao argumento de Lebrun. A objeção 
esperava comprometer o marxismo no seu conjunto, mas 
de fato não alcançava o que mais interessava, a teoria crí-
tica do capitalismo, limitando-se a um escrito polêmico e 
datado, a Ideologia Alemã. Nisto repetia em parte o ân-
gulo de ataque de Merleau-Ponty, que também ignoraria 
a crítica da economia política (não era este o Marx que po-
dia comover a fenomenologia francesa que se politizava, 
mas sim o suposto filósofo da “práxis”), concentrando-se 
nos termos da controvérsia filosófica tradicional. Lebrun 
voltava assim a insistir na “naturalização” da dialética, só 
que agora o tropeço fatal era congênito e não mais o fru-
to de uma involução filosófica – um naturalismo decor-
rente do preconceito (literalmente) acerca da famigerada 
“base (terrestre) determinante” da História: essa a “evi-
dência” inquestionada, como a hipótese do inconsciente 
em Freud, a evolução das espécies em Darwin etc. Mas ao 
contrário de Merleau-Ponty, naturalismo equivalia agora 
ao seu oposto exato, o mais completo historicismo, enten-
dendo-se por este último a total imanência da história a 
ela mesma, entendamos: nenhuma categoria permanen-
te permite compreender a sucessão das formações, a in-
teligibilidade brota do interior mesmo da história (sem 
querer Lebrun esbarrava na ideia materialista de crítica 
imanente). Em lugar de uma filosofia da história (e aqui 
Lebrun não respeitava a terminologia usual das objeções 
ao marxismo), que nos situasse transversalmente, a ca-
valeiro do processo, quando muito um comentário cujo 
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alcance não ultrapassa o momento histórico de que deri-
vam as próprias categorias de que se serve (novamente, 
uma caracterização involuntária da crítica imanente). 
Aos olhos de Lebrun, aqui a falha capital: a relativização 
da filosofia pela história, enfim a crítica materialista da 
ilusão filosófica. Afinal que instância “teórica” validará 
esse “saber real” que suplantaria as “frases da consciên-
cia”, como dizia Marx? No fundo, o que Lebrun exigia com 
uma das mãos, cancelava com a outra: por um lado, espe-
rava do marxismo coerência conceitual no plano da clari-
ficação teórica última (isto é, simplesmente que alinhasse 
com a tradição filosófica); mas logo a seguir acrescentava 
que lhe era inerente uma impenetrável obscuridade no 
plano dos fundamentos (entre eles a semi-teoria da “base 
determinante” da história), responsável pela deriva prag-
mático-mitológica de que se revestia a prática dos conver-
sos. Numa palavra: todo apoio (profissional) ao esforço de 
Althusser e Giannotti de elevar o marxismo à esfera filo-
sófica dos conceitos fundantes, mas completo ceticismo 
quanto aos resultados, já que por vício de origem, manifes-
to no historicismo absoluto de que se falava, o marxismo 
se singulariza pela desqualificação de todo ponto de vista 
“teórico” – Em tempo: alguns anos depois, como anuncia-
va seu propósito de desenvolver o que chamava então de 
“genealogia das significações”, devolvendo por exemplo à 
noção de história seu “valor de enigma”, Lebrun rebaixa-
ria à condição pré-crítica de dogmatismo a equivalência 
entre filosofia e “teoria”; não obstante o marxismo e suas 
noções de estatuto incerto continuaria relegado à terra de 
ninguém da ideologia, entre “teoria” e razão prática. 

Quanto à noção mesma de História, inútil lembrar 
que a produção althusseriana do seu conceito (para falar 
no jargão da época) tomaria a direção exatamente inver-
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sa da interpretação de Lebrun, expurgando no raciocínio 
marxista todos os vestígios de historicismo. Novamente: 
Lebrun alinhava com Althusser no que concernia a pro-
vidência filosófica básica de desembaraçar a “teoria” de 
qualquer lastro histórico que a relativizasse, mas conti-
nuava achando que Marx era irrecuperável para a filoso-
fia; em suma, contra Marx mas a favor do althusserismo, 
ramo da filosofia universitária francesa. 

 
 

REPOSIÇÃO DOS PRESSUPOSTOS

Adiantando-se à objeção, Giannotti lembrara no trecho 
em questão não só que o essencial da referida conceituação 
consistia na “clivagem do processo histórico numa série 
de sistemas” (a série contínua dos modos de produção fun-
dados uns nos outros), acrescentando que a lógica da fun-
damentação marxista distinguia “a explicação estrutural 
ligada ao funcionamento atual do sistema e a investigação 
propriamente histórica que estuda como o sistema veio a 
ser”, como contrapunha a dimensão a seu ver ontológica 
da análise histórico-econômica às generalidades filosófi-
cas do período anterior. Digamos que Lebrun se deixara 
confundir por estas últimas. Reveja-se o caso da “base de-
terminante”, pressuposto ao qual atribui a fusão de Histó-
ria e história “natural” da produção do homem. Prevendo 
a confusão, Giannotti insistia na mudança de registro: a 
meditação genérica sobre as condições sócio-naturais da 
história, o seu “fundamento simples”, era coisa que, sob 
todos os aspectos, ficara para trás – a passagem da nature-
za para a história implicando descontinuidade no que se 
refere ao teor das determinações. Tais protocondições da 
história são apenas o pressuposto do do seu vir-a-ser, são 
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abstrações sistematizadoras do conhecimento sem força 
determinante para “totalizar um processo real”. Noutros 
termos, Lebrun simplesmente invertera o movimento das 
categorias, pois de fato caberia, ao contrário, à crítica da 
economia política estipular o conteúdo das abstrações fi-
losóficas. Não só o suposto rebaixamento “naturalista” 
era fruto de um comentário filosófico que perdera sua 
razão de ser (um universal exterior, desqualificado pelo 
princípio materialista da crítica imanente), como a chave 
do raciocínio histórico deveria ser procurada no proces-
so de constituição do capitalismo. Assim, já a crítica de 
Marx à ideia de produção “em geral” deveria mostrar que 
a sucessão de formações sociais não se explica mais pela 
recorrência de uma categoria permanente, como queria 
Lebrun: de fato, não existe mesmo uma filosofia mar-
xista da história, e de modo geral um discurso filosófico 
evoluindo em separado – a “teoria” exigida pelo mesmo 
Lebrun. (Como se recordou linhas acima, Lebrun inverte-
rá mais tarde os termos da crítica, passando a ver no mar-
xismo mais uma filosofia evolucionista da história, uma 
“teoria” enfim, como dirá retomando o termo em acepção 
agora decididamente pejorativa.) 

No lugar da antiga ilusão filosófica (mas já sabemos 
que a crítica não vigora para a reconstrução “filosófica” 
projetada por nosso Autor), um esquema explicativo iné-
dito (para a mencionada clivagem do processo histórico 
numa série de sistemas) que Giannotti chamará de “re-
posição dos pressupostos”, ou melhor, assim o batizou, 
no comentário crítico já citado, João Quartim de Moraes, 
elevando-o inclusive à condição de “conceito científico” 
da História. Desse esquema, o enunciado mais explícito 
se encontra no trecho dos Grundrisse onde Marx, distin-
guindo história de formação e história contemporânea 
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(na primeira vigoram os pressupostos de um devir que só 
atuam na segunda se forem repostos no processo atual de 
sua efetuação), evoca as condições antediluvianas do ca-
pital, como a acumulação primitiva e a fuga dos servos 
para a cidade. Neste caso, aliás, trata-se de pressupostos 
descartados pelo funcionamento pleno do sistema, que 
no entanto só se revelam como tais uma vez constituído o 
dito sistema: só a produção capitalista posterior permite 
ver no dinheiro entesourado capital se acumulando e no 
servo em fuga, a figura do proletário. Creio que se deve ao 
referido comentário de João Quartim (naquela altura in-
teressado, como se viu, no cotejo do modo ontológico de 
Giannotti com o epistemológico de Althusser) a primeira 
exposição conceitualmente completa da fórmula de Gian-
notti, aliás mais explícita e enfática do que a do próprio 
Autor. Entre outras coisas, João Quartim chamou a aten-
ção para a articulação original entre estrutura e aconte-
cimento, sistema e história (deixando de ser esta última 
uma sucessão caótica de eventos não-teorizáveis, para ser 
entendida como uma operação seletiva de desintegração 
e reintegração de categorias, mas tomadas estas últimas 
como abstrações reais, no caso contra Althusser), presen-
te na ideia de que cada totalidade confirma ou rejeita os 
elementos da configuração anterior. Lembrava também 
o quanto essa versão do materialismo histórico se opu-
nha ao mito foucaultiano do evento solitário na origem 
dos sistemas – num momento em que o nominalismo de 
Les Mots et les Choses reinava quase sem contraste, uma 
contribuição valiosa para o realismo na prosa historio-
gráfica. Curiosamente no entanto (pois se tratava de um 
leitor de Althusser) deixou de acentuar no esquema de 
Giannotti a confirmação da tese historicista acerca do pri-
mado epistemológico do presente capitalista e sua retros-
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pecção sobre o passado pré-capitalista. Noto de passagem 
que os escritos posteriores de Giannotti sublinharão de-
liberadamente a dimensão teleológica desse esquema que 
no limite converte o capital em condição de possibilidade 
de uma história universal.124

Nada disto convencerá Lebrun, que nesse meio tempo 
evoluiu, como assinalado, quanto ao teor da filosofia que 
o marxismo estaria devendo. Assim, comentando anos 
depois uma página em que Giannotti voltava ao mesmo 
exemplo de conexão histórica entre dois acontecimentos 
que se apresentam como fatos separados (a fuga dos ser-
vos para a cidade e o desenvolvimento do capitalismo), 
Lebrun não pensou duas vezes para enquadrá-lo na tra-
dição “totalizadora” da Weltgeschichte (e cujo simples 
enunciado já formaliza uma objeção): “assumamos a ma-
triz Capital – e perceberemos como acontecimentos isola-
dos são, na realidade, momentos da mesma configuração. 
Conceitualizemos (begreifen) em vez de dissecar – e a con-
tingência não demorará a dissolver-se, o sublunar a dis-
sipar-se...”.125 O curioso (para dizer o menos) é que uma 
dezena de páginas adiante, Giannotti mudará súbita e ra-
dicalmente de rumo, e sob a alegação de que o capitalismo 
atual subverteu a lei do valor, responsável pela globaliza-
ção rejeitada acima, parecerá aderir à tese da dispersão 
do sublunar. Mas esta já é uma outra história. Voltemos 
então ao período de formação do marxismo filosófico em 
São Paulo.

124. Cf. José Arthur Giannotti, “Histórias sem Razão”, Filosofia Miúda, São 
Paulo, Brasiliense, 1985; id., Trabalho e Reflexão, São Paulo, Brasiliense, 
1983, cap. VI, 3.  
125. Gérard Lebrun,“As Reflexões de Giannotti, Rumo ao Espaço”, Jornal da 
Tarde, 6-VIII-1983.  



331

paulo arantes

 
CONTRA ALTHUSSER

Em 1967 a internacional althusseriana battait son plein 
juntamente com o Estruturalismo, onde formava na li-
nha de frente. No fundo, tirante o vínculo com o Partido 
Comunista Francês (que lhe roubava a autonomia da in-
tervenção política), um marxismo de professores muito 
semelhante ao uspiano (com as ressalvas que adiante fa-
remos). Mesmo assim sua recepção paulistana foi sóbria, 
para não dizer francamente reticente. Para variar Gian-
notti saiu na frente e por assim dizer encarregou-se de 
uma resposta coletiva, de fato uma refutação em regra, 
menos do althusserismo ideológico (ainda mal identifica-
do), do que dos seus pressupostos metodológicos – e aqui 
novamente a divisão do trabalho dava a palavra ao filóso-
fo.126 Sabemos que não era a primeira vez que esbarrava 
em Althusser, do qual conhecia os estudos publicados na 
Pensée entre 1961 e 63. Não se pode negar que pesaram na 
sua avaliação do jovem Marx, posto em confronto com a 
“ciência” dos escritos de maturidade. Vimos que de fato o 
deslocamento da posição central ocupada pela noção de 
trabalho, encarado como objetivação de uma subjetivida-
de fundante, acompanhava o refluxo metropolitano das 
filosofias da práxis, do concreto, da existência, etc., que 
no período anterior atraíra para a sua órbita “humanista” 
a “crítica positiva” dos Manuscritos de 1844. Só que esta 
convergência não se completara, Giannotti botara outra 
coisa no lugar daquele vínculo intencional entre sujeito 

126. Cf. José Arthur Giannotti, “Contra Althusser”, redigido em 1967, publica-
do no n° 3 de Teoria e Prática, abril de 1968, e republicado em Exercícios de 
Filosofia, ed. cit., 1975.  
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e objeto, mais exatamente (entre outras determinações), 
uma “contradição estrutural posta pela troca”, mas uma 
curiosa estrutura que se põe a si mesma enquanto momen-
to do real. Assim, desde 1964, e a depender da influência de 
nosso filósofo, estava descartada a alternativa althusse-
riana e configurada a dimensão ontológica do marxismo 
uspiano.

 
 

LOGOS PRÁTICO

Contrapondo-se agora explicitamente a Althusser, e no 
intuito de indicar como o universal pode fazer parte da 
realidade, Giannotti obrigou-se a reforçar ainda mais os 
termos da epistemologia que anos antes batizara de hege-
liana, a seu ver o único quadro teórico compatível com a 
letra do Capital. E mais uma vez, contrariando igualmen-
te os dogmas uspianos relativos à autonomia do discurso 
filosófico. A começar pela insistência no caráter transitivo 
da teoria, recusado tanto pelo corte althusseriano entre 
objeto do conhecimento e objeto real, quanto pela aver-
são uspiana a qualquer referência ao assim chamado real 
comum – daí, em parte, nossa relativa simpatia pelo an-
ti-historicismo apregoado por Althusser, um modo de 
desobrigar também a invenção conceitual, pela desqua-
lificação de toda curiosidade pela gênese das formas. No 
limite, Giannotti via algo de fetichismo nessa “substanti-
vação do discurso científico”, que conferia à teoria a “es-
pessura e a opacidade do fato”. Por isso voltava a destacar 
o caráter posicional, como sobressaía exemplarmente 
na dimensão por assim dizer expressiva das categorias 
marxistas. Daí o vínculo singular que estabeleceu entre 
o modo de exposição (Darstellungsweise) característico 
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do Capital e o processo de constituição dos seus objetos, 
imaginando uma relação de expressão entre o desenrolar 
discursivo do primeiro e algo como uma linguagem ope-
rando na trama dos segundos. 

Reveja-se a este propósito a equação constitutiva do 
valor interpretada por Giannotti. Explicando a certa altu-
ra a forma relativa do valor, Marx diz o seguinte, na tra-
dução de nosso Autor: 

a fim de exprimir o valor do linho como coágulo do 
trabalho humano, deve ele ser expresso como uma 
objetividade (Gegenständlichkeit) que é diferente 
objetivamente (dinglich) do próprio linho e ao mes-
mo tempo comum a outra mercadoria. 

Comentário do filósofo, sublinhando o paralelismo 
entre expressão e posição: 

o linho é objeto do mundo sensível; na medida po-
rém em que passa a exprimir o trabalho humano, 
há de exprimir uma objetividade que é diferente 
dinglich do linho. Esta no entanto só pode encon-
trar sua origem na posição que o processo de troca 
avançou.

 É de se notar o então duplo registro do termo expressão, 
definindo tanto um modo de apresentação que “propõe 
objetidades a cada passo de seu desenvolvimento”, quanto 
um “discurso inscrito na práxis capitalista”. O primeiro 
é explícito, o segundo tácito, porém suficientemente 
tangível e articulado para ser identificado pelo filósofo nos 
seguintes termos, verdadeiramente inéditos na literatura 
marxista corrente: assim, à gênese categorial corresponde 
um discurso objetivo “tacitamente pronunciado em cada 
operação de troca, nos gestos e nas palavras de homens 
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concretos que transformam certos objetos na expressão 
de outros, inserindo-os num contexto eminentemente so-
cial”. Registre-se o que devemos à intervenção do filósofo, 
interessado em restaurar a dimensão posicional do modo 
de apresentação do Capital contra o positivismo de Al-
thusser: onde Marx se referia a uma simples (em termos) 
expressão de valor, a propósito do mecanismo de funcio-
namento da forma relativa e da forma equivalente, dis-
põe-se agora uma trama generalizada em que os objetos 
se exprimem uns pelos outros, uma espécie de sistema de 
remissões possivelmente inspirado nos antigos esquemas 
do mundo de vida dos fenomenólogos. Aliás deve vir daí o 
Logos introduzido no próximo passo do comentário, sem 
falar na teleologia específica geradora das mesmas “signi-
ficações sociais” enfatizadas por nosso Autor nos seus pri-
meiros escritos:

ocorre pois com os objetos naturais transforma-
dos pelo trabalho a metamorfose que os situa como 
formas de expressão de objetidades que persistem 
exclusivamente pelo comportamento orientado, a 
instauração de um logos prático e objetivo em que 
as significações sociais encontram a sua gênese.

Num certo sentido, o modo de apresentação do Capital 
é “posicional” por engrenar nesse enigmático logos práti-
co, responsável pela presença do universal no sistema re-
missivo da realidade social, e sem dúvida pela sensação de 
que o real “pensa”, articulado por formas lógicas objetivas, 
como chega a insinuar Giannotti, imaginando um mundo 
(social) regulado por estruturas intencionais (a troca), pro-
cessos conscientes (o trabalho), quer dizer uma esfera onde 
operam sínteses (antepredicativas), abstrações, posições 
etc., aquém ou além, da sua formalização teórica.
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ESPECULAÇÕES LÓGICAS

Lukács definira certa vez o marxismo ortodoxo pelo mé-
todo. Reatando com esta mesma tradição (a do marxismo 
ocidental, na acepção de Perry Anderson),127 Giannotti 
relembrava com meios próprios que o essencial desse mé-
todo residia na identificação da abstração objetiva a que o 
processo da vida social obedece. Como vimos, nosso filó-
sofo ressaltou essa dimensão, voltando a sublinhar o al-
cance ontológico de uma teoria que a voga althusseriana 
estava reduzindo a um mero fato lógico, na expressão do 
mesmo Giannotti. Dito isto, lançava também por conta 
própria uma espécie de ontologia do ser social centrada 
na noção de posição – para abreviar, uma ideia que por 
assim dizer reinterpretava em coordenadas sociológicas 
o problema filosófico da constituição (do objeto), tal como 
se apresentava, por exemplo, na teoria do conhecimento 
reexposta pelo Idealismo Alemão. Também aqui o cami-
nho indicado por Giannotti era original. Partia da distin-
ção entre a objetividade simplesmente para o homem (por 
exemplo, a de um valor de uso, que existe na forma dada 
do objeto desfrutável) e a objetividade posta (como o va-
lor, que existe como ser-posto, no caso, por um processo 
objetivo de relações sociais). Fiquemos neste exemplo do 
universal-concreto, pois afinal é da incorporação desta 
entidade lógica abstrusa que se trata. (O outro exemplo 
seria o do trabalho abstrato.) Retomando os termos hete-
rogêneos da equação do valor (um aparece como valor de 
troca, outro como valor de uso), verificaremos que ambos 

127. Cf. Paulo Eduardo Arantes, “Um Capítulo Brasileiro do Marxismo Ociden-
tal”, Folhetim, Folha de São Paulo, 19-VI-1983.  
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são igualados a um terceiro que existe justamente como 
“ser-posto, universal concreto cuja sobrevivência depen-
de da reiteração da troca e da transformação objetiva do 
trabalho individual em trabalho abstrato”. Como se essa 
descrição da gênese de uma forma social posta não bas-
tasse, Giannotti apresenta uma transposição lógica do 
fenômeno de modo a conferir-lhe uma generalidade ines-
perada – e cuja fundamentação só arriscará nos escritos 
da década seguinte, fora do âmbito portanto da presente 
reconstituição. Reconsidere-se a primeira das equações, 
onde algo comum da mesma grandeza existe em duas coi-
sas diferentes, de sorte que ambas são portanto iguais a 
uma terceira que não é nem uma nem outra. Ora, o que 
fundamenta a equação segundo nosso filósofo é uma 
transformação lógica da semelhança em igualdade, e 
mais, trata-se de uma igualdade posta, um resultado so-
cial portanto (das relações de troca) que ao mesmo tempo 
é um fundamento: numa palavra (razoavelmente especu-
lativa), a passagem lógica da identidade (ou semelhança?) 
à igualdade vem a ser o processo de constituição do pró-
prio fundamento. Não é fácil determinar o estatuto dessas 
operações lógicas que comandam e gênese das categorias 
econômicas. Transposição, ainda por especificar, do prin-
cípio lógico de definição por abstração e classes de equiva-
lência? E isso vertido na língua especulativa do Idealismo 
Alemão? Ainda nos faltam elementos para avaliar esse 
chassé croisé. Ou melhor, pelo menos um indício havia. 
Na mesma época Giannotti interpretava certos resultados 
da lógica de Frege na mesma língua especulativa em que 
traduzia nas equações do valor a conversão de um resul-
tado posto em fundamento. Era o caso, por exemplo, de 
uma “lei” que autorizava transformar uma equivalência 
de funções numa identidade (de percurso de valor): o que 
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comovia o filósofo era a possibilidade de criação de novos 
objetos graças a uma tal passagem da equivalência para 
a identidade.128 Se conseguisse trocar este golpe de vista 
em miúdos, estaria aberto o caminho para uma ontologia 
unificada de matriz lógico-materialista (e razoavelmente 
especulativa). Mas ainda era muito cedo para ver claro.

 
 

REFLEXĀO OBJETIVA

Tirante as vicissitudes políticas, que não foram poucas 
e decisivas, para Giannotti a década fundamental de 60 
terminaria com um projeto. Num plano de pesquisa redi-
gido em 1969, reuniu considerações diversas sobre a cons-
ciência coletiva em Durkheim, a noção de pertinência em 
Lévi-Strauss, o conceito de modo de produção em Marx, 
e ainda aspectos da polêmica Husserl-Heidegger, em tor-
no do que passaria a considerar o problema de Reflexão, 
no qual, a seu ver, a consciência burguesa contemporânea 
(sic.) revelava os seus limites.129

A nova formulação podia surpreender, mas o tema vi-
nha de longe. Mais exatamente, vinha do tempo em que 
Giannotti procurava (em vão) vestígios da dialética mate-
rialista nos Manuscritos do jovem Marx. Sabemos o que 
estava em questão naqueles escritos: inverter o processo 
(hegeliano) de constituição do real, cancelando a autono-
mia substantiva das determinações lógicas, de modo a li-

128. Cf. José Arthur Giannotti, Introdução a Wittgenstein, Tractatus Logi-
co-Philosophicus, São Paulo, Cia. Editora Nacional/Edusp, 1968, pp. 12-15.  
129. Cf.José Arthur Giannotti, “O Problema da Reflexão”, Revista Discurso, 
n°1, 1970. Plano de pesquisa apresentado ao CNRS (França), tradução e apre-
sentação de Armando Mora de Oliveira.  
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berar o sujeito vivo como fonte material dos predicados 
hipostasiados pela abstração filosófica. Como se há de re-
cordar, nosso Autor destacava dois passos na direção da-
quela inversão materialista: no primeiro, contrapunha-se 
à Lógica a inquietude da Vida, “processo teleológico que se 
cumpre a si mesmo”; mas era preciso, em seguida, dotar 
este solo originário de uma estrutura básica, quer dizer 
um “processo vital antepredicativo”, no qual se reconhe-
cerá enfim o trabalho enquanto atividade material orien-
tada. Aqui o lugar da “reflexão” no primeiro esquema de 
Giannotti, a meio caminho entre o conceito especulativo 
de vida e a noção antropológica de ser genérico – ideia que 
começa então a caracterizar como uma “totalidade vital 
reflexionante”. Tudo passa a depender do destino desse 
“todo reflexionante”, capaz de autoprodução e autodife-
renciação. A sua matriz aparente é a consciência de si, cuja 
atividade reflexiva torna “capaz de fazer da ação um mo-
vimento que vise a si mesma”. Acompanhando no entanto 
o jovem Marx, Giannotti também está interessado em de-
rivar essa atividade reflexionante finita de “uma reflexão 
mais profunda e concreta”, pois reconhece igualmente 
que uma tal “universalidade reflexionante” é própria de 
um ser como o homem, que não trabalha unilateralmente 
e sob pressão da necessidade física, mas genericamente, 
tendo como horizonte uma sociabilidade originária, de 
sorte que ao produzir, também produz a si próprio. E por 
aí retorna à conexão entre autoprodução e processo vital 
reflexionante. Como todavia a primeira operação se resol-
ve na manifestação exclusiva de um sujeito irredutível, 
foco de uma antropologia filosófica que lhe importava des-
qualificar, ficou de lado em seu roteiro, sem qualquer des-
fecho conceitual, o vínculo original entre vida e reflexão 
objetiva. Mas quando nos escritos posteriores redescobrir 
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o processo de trabalho e encaixá-lo na matriz da reflexão, 
não se lembrará mais daquela origem comprometedora, o 
conceito especulativo de vida como processo teleológico e 
reflexionante. É que nesse meio tempo, como vimos, com a 
desgraça em que caíra o jovem Marx, a lógica fora restau-
rada, uma lógica sem dúvida muito original, eclipsando 
em consequência as sínteses antepredicativas propicia-
das pela reflexão constitutiva da vida. Nestas condições, o 
problema da reflexão parece nascer sem passado.

E não será esta a sua única metamorfose. Noto de pas-
sagem que o tema ainda não reaparece no escrito interme-
diário contra Althusser. Ou melhor, é possível registrar 
uma breve menção. Como se trata de acentuar o caráter 
transitivo da teoria, Giannotti evoca a capacidade que 
tem a linguagem de nominalizar predicados, converten-
do-os em termos denotativos de uma entidade diversa do 
conjunto de objetos recortados pelas expressões adjetivas. 
Chama então de “reflexionantes” as proposições resultan-
tes desta operação. Ficava subentendido que tal transfor-
mação do predicado em atributo era uma “reflexão”, que 
devíamos entender como um movimento de natureza ló-
gico-linguística atuando todavia num campo prático ex-
tra-discursivo. Uma reflexão objetiva portanto: mas disso 
só ficaríamos sabendo mais tarde. 

No projeto em que por assim dizer encerrava sua in-
tervenção na década de formação do marxismo filosófico 
uspiano, percebe-se que Giannotti ainda está a procura 
de um problema que unifique a variedade de acepções em 
que o termo dominante é empregado. Ou por outra, dava a 
entender (e a expressão por extenso viria a seu tempo) que 
atinara com o assunto real da filosofia contemporânea. 
O tema aparente (e excessivo para os hábitos uspianos 
de moderação doutrinária) era o de uma ontologia regio-
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nal, nos moldes husserlianos, no caso uma ontologia do 
ser social. Vimos no entanto como o acerto com Granger 
desviou-o do trilho convencional. Escolado pelo capítulo 
Marx (onde pesquisara uma explicação alternativa para a 
origem das significações ditas sociais), voltava agora nou-
tra chave ao antigo programa de uma epistemologia das 
ciências humanas. Aqui justamente a novidade, o passo 
decisivo que se esboçava e anunciava a transformação do 
ainda jovem discurso filosófico paulistano. Pela primei-
ra vez um dos seus protagonistas arriscava mediar um 
conceito filosófico tradicional (ou pelo menos com a idade 
de Descartes) pelo metro das modernas ciências sociais, 
que por sua vez também passavam em julgado, mas ago-
ra pelo filtro de uma espécie de síntese materialista espe-
culativa. Mas ainda não estava claro o destino reservado 
àquele material retirado da teoria social: exemplificação 
mais viva de um conceito (no caso, a ideia de Reflexão); 
ontologias implícitas convergentes; exploração e crítica 
do impensado delas; fundamentação filosófica segundo o 
modelo clássico; uma crítica da “racionalização” das teo-
rias sociais especializadas, à maneira do primeiro Lukács 
etc.? Por outro lado, mesmo no plano estritamente filo-
sófico Giannotti não tinha poucas ambições: rivalizando 
com Heidegger (cujas objeções parecia acatar), se propu-
nha livrar a noção de Reflexão do círculo metafísico da 
Representação, armado em torno das noções de sujeito e 
objeto etc. Mudar de paradigma enfim, como seria corren-
te dizer mais tarde, à época do linguistic turn da filoso-
fia europeia. Só que Giannotti não pensava abrir mão da 
marca registrada das filosofias do sujeito que pretendia 
justamente superar, a ideia de reflexão, a estrutura mes-
ma da consciência. E para completar voltou-se enfim para 
o esquema da produção, sem evidentemente poder pre-
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ver que este novo paradigma também cairia em desgraça. 
Digamos no entanto que até lá não medirá esforços para 
sustentar a nota. Daí a derivação arriscada a que se en-
tregou, no intuito de dar corpo material àquela operação 
do espírito. Anunciou então que estava acolhendo a ideia 
hegeliana de reflexão determinante (que unificava o que 
a crítica kantiana do juízo separara), sustentava que nela 
residia a armação lógica do primeiro livro do Capital, que 
sob o nome de movimento reflexionante passava a orien-
tar a avaliação de funcionalismo e estruturalismo. Assim, 
se conseguisse mostrar que a sociedade em Durkheim era 
um sujeito-objeto reflexionante que girava em falso de-
vido à ausência do esquema operatório do trabalho, seria 
uma peça a mais na exposição do sistema social de trocas 
e produção como o circuito mesmo da reflexão objetiva. 
Com isto explicaria um mistério filosófico (como Marx de-
monstrando o caráter metafísico da ordem social capita-
lista) e quem sabe um passo adiante na teoria crítica. Em 
caso de acerto, sem dúvida uma proeza.

 
 

PRIMEIRA IRRADIAÇÃO

Era da natureza do esforço coletivo desenvolvido no Semi-
nário Marx que as opiniões de cada um repercutissem na 
imaginação alheia. Era de se esperar também que no perí-
odo inicial de descoberta metodológica acelerada acabas-
se preponderando a disciplina que detinha o monopólio 
dos discursos preliminares. Por isso Giannotti foi o pri-
meiro a influir, ainda no âmbito restrito daquele círculo 
multidisciplinar. 

Pode-se dizer que coube a Fernando Henrique Cardoso 
– exatamente um ano depois – dar sequência às Notas te-
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óricas de Giannotti. Refiro-me à digressão metodológica 
que precede Capitalismo e Escravidão no Brasil Meri-
dional,130 possivelmente o primeiro capítulo do marxis-
mo ocidental uspiano. Sem muito exagero, ela não seria 
o que é – documento histórico de uma estreia, no caso, 
do método dialético na interpretação sociológica – sem a 
contribuição da leitura filosófica do Capital promovida 
por Giannotti. (Mas não exclusivamente, está claro; aos 
esquemas ontológico-epistemológicos de nosso filósofo, 
Fernando Henrique juntara, por exemplo, alguns emprés-
timos lukacsianos, como o famigerado ponto de vista da 
totalidade, além de muitas considerações avulsas sobre 
alienação, consciência de classe e práxis, conceitos dúbios 
que Giannotti preferira deixar de quarentena.) Presen-
ça muito visível, para começar, na evocação de um certo 
movimento da razão, ao qual corresponderia um simétri-
co movimento da realidade, responsável o primeiro pela 
“elaboração muito mais complexa do que a abstração dos 
padrões gerais, ainda que essenciais, que regulem a inte-
ração nas condições empíricas de sua manifestação”. Na 
berlinda portanto as relações recíprocas entre aqueles 
dois movimentos. Quer dizer, onde o critério de validade 
dos conceitos empiricamente inverificáveis? Como afas-
tar a impressão de construção que se desprende da de-
senvoltura em que a dialética vai combinando o abstrato 
e o concreto? Deve ter vindo então da filosofia a sugestão 
de que a interpretação dialética lida com relações que se 
manifestam em dois planos: no primeiro deles, circulam 
os motivos, fins e condições sociais que os agentes se re-
presentam, matéria bruta ou esfera empírica das regula-
ridades constatáveis, onde com razão costuma se deter o 

130. Paz e Terra,2ª ed., 1977. 
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simples inventário das conexões funcionais; mais além to-
davia, às costas da consciência social, o plano das relações 
essenciais, onde se esclarecem a dinâmica e a razão de ser 
daquelas mesmas regularidades. Digamos que Giannotti 
chamara tais “relações essenciais” de esquemas de signifi-
cação, lembrando a seguir que os dois planos alternariam 
como as intenções vividas e as significações objetivas, de 
acordo com o diagrama epistemológico que adotara para 
explicar o método efetivo do Capital. Isto evidentemen-
te quanto ao fundo mais remoto da questão, o Discurso 
do Método que precede a exposição propriamente dita. 
Nesta, as categorias explicativas, que não cabe aqui re-
pertoriar, viriam com a própria marcha da apresentação 
histórica da simbiose contraditória entre trabalho escra-
vo e acumulação capitalista. 

A leitura ontológica do Capital introduzida nos meios 
uspianos por Giannotti voltaria a pesar alguns anos de-
pois na resistência ao formalismo althusseriano. Nova-
mente o mesmo Fernando Henrique soube aproveitar a 
lição especulativa do filósofo, no caso a legitimação epis-
temológica da noção tabu de universal-concreto, que lhe 
serviu de apoio para melhor recusar a retórica classifi-
catória de um Poulantzas na caracterização das classes 
sociais.131

131. Cf. Fernando Henrique Cardoso,“Althusserismo ou Marxismo? A Propó-
sito do Conceito de Classes em Poulantzas”, O Modelo Poltico Brasileiro, São 
Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1973, cap.V. Por Certo não vem ao caso re-
produzir a análise em que se recupera, no confronto com a voga dominante, 
a força explicativa da dialética em sua versão ontológica, centrada, por exem-
plo, na “reflexão objetiva” preconizada por Giannotti. Isto quanto aos prole-
gômenos metodológicos. O mais curioso é que, passando à ordem do dia, nosso 
Autor concede alguma persistência às análises particulares de seu oponente 
(gaullismo, burguesia monopolista etc.), que crescem em bom senso materia-
lista herdado à medida que descuidam do sobrevoo teórico de praxe, inflacio-
nado pelo epistemologismo althusseriano.  
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Uma outra influência mais remota ilustra o quanto a 
leitura ontológica de Giannotti deve ter falado à imagina-
ção de vários ramos do marxismo uspiano. Aqui passamos 
da teoria social à crítica literária, verdade que uma crítica 
muito original para os padrões brasileiros do sentimento 
literário do mundo. Assim, quem acompanhar a evolu-
ção da noção de forma nos escritos de Roberto Schwarz 
não terá dificuldade em rastrear momentos da lição de 
Giannotti quanto à objetividade das formas cuja gênese 
se expõe (na acepção ontológica do termo Darstellung) 
no Capital. Penso, por exemplo, na análise dos ensaios de 
Antonio Candido acerca dos momentos de “realismo” na 
ficção nacional, onde a forma opera a junção de romance e 
sociedade, princípio mediador que é parte dos dois planos, 
o da ficção e o real. Mas vem sem dúvida de nosso filósofo 
(ou pelo menos da mesma tradição) a ideia de que a rea-
lidade social, por conhecer um processo de constituição 
categorial, já se apresenta, diante do escritor que a toma 
como referente global, enquanto formada. Quer dizer, ao 
contrário de estruturalistas e althusserianos, que tomam 
a forma como um fato lógico sem nenhum fundamento 
prático-histórico, Roberto Schwarz traz para o primeiro 
plano a objetividade da forma, isto é, forma social posta 
pelo processo de reprodução à revelia das consciências 
individuais.132 

 

132. Cf.Roberto Schwarz, “Pressupostos, Salvo Engano, de Dialética da Ma-
landragem”, Que Horas Sāo?, São Paulo, Cia. das Letras, 1987, pp. 141-142.  
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UM DESENCONTRO

Pouco antes do golpe de 64, Celso Furtado concluiu um li-
vro em que anunciava haver reencontrado a dialética.133 
Tratando-se de quem se tratava, uma iniciativa que não 
podia passar sem comentário. Em disponibilidade de-
pois da tese pronta, Giannotti encarregou-se da tarefa.134 
Só que desta vez não observou o mandamento uspiano 
de jamais levar em conta declarações metodológicas em 
separado, extraindo em consequência a conceituação 
correspondente do próprio andamento da obra. Por 
princípio, se a Economia Política de Celso Furtado tinha 
algo a dizer sobre a dialética, não deveria ser procurado 
no capítulo introdutório – ainda que fosse correto, era 
bem provável que não fosse interessante. E no entanto 
foi exclusivamente nele que se concentrou Giannotti, 
nisto certamente de acordo com o autor, que podia muito 
bem estar enganado a seu próprio respeito. Para efeito de 
contraste, relembro rapidamente o que no corpo do livro 
poderia passar por dialética, mais exatamente dialética 
do desenvolvimento econômico. Segundo Celso Furtado, 
o dinamismo inicial do modo de produção capitalista nos 
países metropolitanos viria em primeiro lugar de sua 
capacidade de multiplicar os efeitos do avanço tecnológico. 
Isto sobretudo nas fases iniciais do seu desenvolvimento 
clássico. Nos períodos subsequentes, o progresso técnico 
se deve à pressão da classe operária por participação nos 

133. Cf. Celso Furtado, Dialética do Desenvolvimento, Rio de Janeiro, Fundo 
de Cultura, 1964.  
134. Cf. José Arthur Giannotti, “A Propósito de uma Incursão na Dialética”, 
Revista Civilizaçāo Brasileira, n° 3, julho de 1965.  
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ganhos de produtividade: com a renda ameaçada, as classes 
proprietárias se refugiam na incorporação de tecnologia 
nova.135 Justamente a este mecanismo de impulsão por 
compensação recíproca, onde os antagonismos são com-
plementares, Celso Furtado dá o nome de “dialética do de-
senvolvimento”, o mesmo termo designando o conflito e a 
dinâmica ascendente de sua resolução equilibrada. Sedu-
zido pela semelhança aparente, compreende-se que tenha 
procurado a companhia de Marx – responsável pelo “pri-
meiro modelo dinâmico de representação da realidade so-
cial”. A construção conceitual da digressão introdutória 
gira em torno desse equívoco. Giannotti limitou-se então 
a cumprir o seu dever, lembrando, para começar, que o de-
senvolvimento econômico não tem nenhuma autonomia 
em relação ao sistema produtivo, mostrando em seguida 
(não no restante da obra, mas no seu preâmbulo) que onde 
o autor imagina reencontrar a dialética há apenas funcio-
nalismo, e assim por diante. Entre uma recapitulação e 
outra, voltava a descrever a “autoconstituição do concre-
to a partir de suas condições abstratas”, evocando uma 
vez mais, na sua língua filosófica peculiar, o “sistema de 
intenções objetivas” ou a “objetividade intencional” que 
caracterizam o modo de produção de mercadorias. Em 
resumo, de um lado mal-entendidos de conceituação, do 
outro uma retificação sem assunto real. À margem de am-
bos – talvez a única perspectiva de interesse – que balan-
ço dar neste momento de cristalização terminológica ao 
senso histórico do primeiro economista brasileiro a tirar 
consequências da constatação inédita de que o subdesen-
volvimento é um processo autônomo e não uma etapa pela 

135. Cf. Guido Mantega, A Economia Politica Brasileira, São Paulo, Polis/Vo-
zes, 1984, pp. 82-96.  
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qual passaram as economias centrais? No desdobramen-
to desta formulação pioneira possivelmente o sentimento 
da dialética a ser explorado. Mas o que podia um filósofo? 
Se não podia entrar na teoria (do desenvolvimento), só 
lhe restava o discurso do método, próprio do marxismo 
transcendental gerado pela cultura filosófica uspiana. 
 

*
 
O que sugerem esses caminhos cruzados? Da parte do 
nosso filósofo, curiosamente, um sentimento não muito 
vivo da dialética. Veja-se o caso de Celso Furtado. Acom-
panhando o autor, Giannotti deixou-se enganar pelos pro-
legômenos metodológicos, quando deveria, ao contrário, 
interessar-se pelo trabalho efetivo da obra. Poderia, por 
exemplo, remontar até a Formação Econômica do Brasil 
e deter-se na explicação original – hoje clássica – da tran-
sição de uma economia exportadora para uma industrial. 
Como se há de recordar, o governo brasileiro queima-
va café para manter os níveis de renda interna, e graças 
à paradoxal realização do valor de uma mercadoria não 
vendida ia configurando a referida transição. Nas pala-
vras de um estudioso: “a manutenção dos níveis de renda 
internos e a crise de divisas fortes, impedindo a impor-
tação de bens manufaturados, funcionava praticamente 
como uma espécie de barreira alfandegária que protegia 
os nascentes (ou em ampliação) ramos industriais, que 
substituíam as importações na oferta interna”.136 Segun-
do o mesmo Francisco de Oliveira, o esquema explicativo 
era de corte keynesiano, visto de perto porém, o modelo 

136. Francisco de Oliveira, “A Navegação Venturosa”, Celso Furtado, São Pau-
lo, Ática, 1983, p.13.  
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descrevia um andamento “astucioso” em que “forças in-
conscientes de seu papel, ao lutarem por seus interesse 
strictu sensu, estruturam um processo não previsto”. 
Salvo engano, uma reviravolta que denunciava dialética 
em ato. Caberia a Giannotti recolher esta amostra e, esta-
belecendo um repertório delas, todas colhidas no discur-
so de interpretação da formação do Brasil moderno, quem 
sabe renovar os assuntos, e as formas correspondentes, 
do comentário filosófico. Sabemos que não foi este o cami-
nho seguido. Nem era esta a expectativa da ciência social 
em curso; um filósofo deveria opinar sobre questões de 
método; meditar sobre o sentido da escravidão numa or-
dem mundial capitalista não era mesmo algo que pudesse 
comover uma sensibilidade especulativa. De resto – e aqui 
falavam os preconceitos franco-uspianos – filosofar sobre 
o subdesenvolvimento era coisa arriscada, perigosamente 
próxima da fraseologia isebiana. Assim sendo, o marxis-
mo filosófico uspiano desenvolveu-se à margem do mo-
mento mais inventivo da ciência social do tempo: deixou 
passar sem registro a nova literatura sociológica acerca 
da combinação de capitalismo e escravidão na origem do 
Brasil atual, e acerca das singularidades deste resultado 
histórico, também não deu a devida atenção à economia 
política do desenvolvimento (contribuição original brasi-
leira), nem reconheceu a seguir a novidade da Teoria da 
Dependência. Vimos no entanto que influiu: era portanto 
natural que tirasse consequências do fato. A única que lhe 
ocorreu foi projetar algo como uma fundamentação da te-
oria social em geral, na base da qual deveriam convergir 
ontologia e dialética (sob o nome particular de Reflexão, 
como se viu). 
 

*
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Se fôssemos resumir numa ou duas palavras o passo dado 
por Giannotti naqueles anos em que foi o principal pro-
tagonista da formação do marxismo filosófico no Brasil, 
seria o caso de referir sobretudo a nota ontológica domi-
nante na reconstituição da relação estruturadora do va-
lor. Centralidade portanto da abstração real na definição 
da objetividade característica do ser social. E foi em nome 
dessa mesma gênese categorial que barrou o caminho 
do althusserianismo entre nós, seguramente sua maior 
contribuição no domínio da atualidade ideológica. Mas 
ao reativar os aspectos constitutivos na teoria marxista 
– como o fizera Lukács nos anos 20 –, concentrou-se ex-
clusivamente no lado epistêmico do problema, no intuito 
de melhor ressaltar a originalidade de seu ponto de vista. 
Como este último era filosófico, a análise da armação con-
ceitual acabou se sobrepondo à crítica das formas reais 
da mencionada “objetividade” social. No que resultou um 
marxismo mais afiado na leitura de O Capital do que na 
crítica do capitalismo. 

 
 

III

Como ficou assinalado na primeira parte desta reconsti-
tuição, Giannotti não estava sozinho nestes passos ini-
ciais da transcrição filosófica do marxismo, segundo as 
coordenadas da recém formada cultura filosófica uspiana. 
Refiro-me à companhia que lhe fazia neste mesmo roteiro, 
Ruy Fausto. Como representantes da escola franco-uspia-
na de filosofia nada os distinguia. Separavam-se no entan-
to quanto ao ponto de partida da trajetória que os levaria 
ao marxismo filosófico. Vimos Giannotti chegar ao mar-
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xismo pela renovação de assuntos filosóficos tradicionais, 
a saber a retificação de um programa epistemológico mo-
tivado pela ambição de constituir uma ontologia regional, 
no caso uma teoria geral das significações sociais. A certa 
altura desse projeto impôs-se o estudo a um tempo his-
toriográfico e sistemático da evolução do pensamento de 
Marx, reapresentado em termos metodológicos estritos. 
Ruy Fausto, pelo contrário, já era um veterano da militân-
cia marxista na oposição de esquerda quando chegou à fi-
losofia. Como para todo intelectual paulistano, tratou-se 
de uma revelação. Deixando-se impregnar pelos métodos 
e técnicas intelectuais da filosofia universitária francesa 
que nos balizava o aprendizado, logo se convenceu de que 
não havia nada melhor a fazer do que expor em termos 
“rigorosos” o modo filosófico original que se exprimia no 
marxismo. Mas nenhum propósito de converter a expo-
sição dessa armação conceitual inédita na plataforma de 
uma futura doutrina filosófica do ser social – o que o dis-
tinguia outra vez do colega de Departamento. Neste sen-
tido, embora marxista de nascença, Ruy Fausto era um 
uspiano muito mais ortodoxo. Daí a primeira providência 
adotada.

  
 

CONTRADIÇÃO E ANÁLISE ESTRUTURAL

Encarregado da aula inaugural do ano letivo de 1967, con-
siderou naturalmente obrigatório dar sua opinião sobre o 
método que bem ou mal nos orientava os passos. Daque-
la exposição posso apenas dar uma breve notícia, pois 
minha única fonte são as notas muito sumárias de que se 
serviu o Autor na ocasião, e que generosamente me permi-
tiu consultar. Muito caracteristicamente Ruy principiava 
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pela suspeita de formalismo que paira sobre as discussões 
metodológicas – no caso, o problema do método em histó-
ria da filosofia, a principal especialidade da casa. Não por 
acaso lhe ocorre evitar uma objeção famosa de Hegel: no 
que concerne o saber filosófico em sua acepção mais enfá-
tica, seria descabido separar a exposição direta do mesmo 
da reflexão preliminar acerca do método mais apropriado 
para alcançá-lo. Como se sabe, um modelo a que se resu-
mia o principal da filosofia kantiana, a quem a objeção era 
dirigida. Soubéssemos ou não, era também o nosso caso, 
pois achávamos que a reflexão crítica em separado, um 
novo discurso acerca do método filosófico que se confun-
dia quanto a nós com o exercício sistemático da história 
da filosofia, deveria preceder qualquer extrapolação dog-
mática, regularmente adiada. Seja como for, alguma coisa 
na opinião de Hegel devia inquietar nosso conferencista, 
que no entanto considerava uma violência doutrinária 
abrir mão da discussão metodológica, nossa versão da 
questão crítica justamente recusada pela objeção hege-
liana. Todavia algo ficou desta última no espírito do Au-
tor, pois achava que se explorasse convenientemente a 
questão do método, algo do conteúdo se revelaria naquele 
emaranhado sentimental onde se espelhava a condição 
moderna da filosofia, condenada a meditar sobre sua pró-
pria natureza, de costas para o mundo. (Mas era precisa-
mente sobre isso que Hegel mandava meditar.) Isso posto, 
a saber, o que pensar da relação entre forma e conteúdo 
da filosofia quando concentramos o melhor de nossa aten-
ção na restauração historiográfica dos sistemas passados, 
Ruy examinava rapidamente alguns lugares comuns da 
história filosófica tradicional, para reter de preferência 
o tópico da contradição, pois, à maneira de um teste e fio 
condutor, lhe interessava acompanhar o destino que lhe 
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reservava o Estruturalismo – esse, na verdade, o seu as-
sunto real. Para começar, nosso Autor distinguia análise 
estrutural e estruturalismo, no qual via apenas ideologia, 
quando muito um clima intelectual, ancorada em ideias 
insustentáveis como a de responsabilidade filosófica, 
obra assinada, neutralidade e isenção crítica, etc. Mas o 
principal preceito daquele ideário refletia-se no propósito 
asséptico de dissolver eventuais contradições nos movi-
mentos argumentativos que compunham a arquitetôni-
ca da obra, sem falar nas contradições entre os sistemas, 
pois em princípio não havia história das ideias filosóficas. 
Contradição na acepção trivial da historiografia tradicio-
nal, decerto não havia. Mas não era isso que interessava 
o Autor, e sim os desequilíbrios internos no sentido forte. 
Ora, uma das originalidades daquela aula inaugural (que 
espero estar reconstituindo com alguma verossimilhan-
ça) consistia em contrapor à inércia doutrinária do estru-
turalismo o vigor inventivo da análise estrutural que ele 
mesmo malgrado seu propiciava (e de cujo emprego na 
decifração do Capital já vimos alguns efeitos). Assim, no 
que concernia a contradição, onde o estruturalismo a aba-
fava, a análise estrutural a ressuscitava. Seguia-se então 
um bom número de exemplos colhidos nos clássicos lidos 
por Gueroult. Acontece que os teóricos do método estru-
tural não sabiam o que fazer com esses acidentes filosó-
ficos – um pouco como o Entendimento escarnecido por 
Hegel diante da contradição. Passando então ao estudo 
célebre de Goldschmidt sobre o “Tempo lógico”, Ruy cons-
tatava o quanto era rudimentar a caracterização da expli-
cação que desqualificava como genética, não imaginando 
outra relação que não linear e causal entre filosofia e ma-
téria extra-filosófica. É que Ruy já se punha o problema de 
saber se essas contradições estruturais recenseadas pela 
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análise não se deviam à interferência de estruturas, e não 
fatos brutos, externas. Neste ponto – um indício de suas 
leituras de época – chegava a invocar um dos temas pre-
diletos da esquerda hegeliana, na pessoa da Feuerbach, a 
saber a relação “concreta” e fundante entre filosofia e não-
-filosofia. Numa palavra, as incoerências de uma filosofia 
abriam as portas para o mundo, ao passo que a análise 
responsável pela identificação delas mandava encerrar o 
discurso filosófico nele mesmo. Quer dizer, de um modo 
ou de outro a análise da forma havia contornado o forma-
lismo da inspiração original do método e reconhecido no 
extra-filosófico um momento da forma. A conclusão era 
apenas indicativa: dava a entender que era tarefa do pen-
samento dito dialético levar adiante a análise estrutural, 
de modo a reencontrar o conteúdo neutralizado pelo apro-
fundamento do formal. Àquela altura não se poderia exi-
gir muita clareza a respeito. Sem dar no entanto maiores 
precisões, Ruy via muito bem que um modelo de análise 
materialista da relação entre forma e conteúdo num sis-
tema filosófico relativizado em sua autonomia absoluta 
poderia ser encontrado nos ensaios marxistas de crítica 
da cultura estética. Até onde lembro mais não disse, e o 
leitor de seus escritos futuros sabe que não foi esse o ca-
minho seguido nem mesmo como modelo da crítica filo-
sófica que, se cumprido, provocaria um passo realmente 
inédito. Mas em sua interpretação vindoura dos escritos 
de Marx não deixaria de observar o outro rumo traçado 
naquela conferência inaugural: uma análise estrutural 
conduzida por uma espécie de aclimatação epistemológi-
ca da ideia de contradição. 
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MARXISMO USPIANO x ILUSIONISMO 
IDEOLÓGICO LOCAL 

A estreia por escrito (falo de nosso Autor já maduro) deu-
-se no mesmo ano da aula inaugural. Lançava-se por aque-
la época a revista Teoria e Prática, da qual seria um dos 
cofundadores. Quanto à revista, alcançaria três números, 
hoje clássicos. Como se há de recordar tratava-se de uma 
publicação muito afinada com a sensibilidade da esquerda 
não ortodoxa, predominante entre 64 e o AI-5. Mais par-
ticularmente, nela por assim dizer se apresentava talvez 
pela primeira vez a face pública, decidido a intervir na 
atividade político-cultural, do marxismo uspiano, meto-
dicamente impregnado pela leitura dos clássicos, porém 
tingido pela radicalidade que o momento de exceção pare-
cia exigir. Coube a Ruy Fausto enviar em seguida colabo-
ração para o primeiro número, no caso uma parceria com 
o crítico literário Roberto Schwarz acerca do raciocínio 
político de Oliveiros S. Ferreira.137 Note-se que estrean-
do com um ensaio de crítica sobre matéria ideológica lo-
cal, discrepava da carreira paralela de Giannotti, que só 
se envolvera com assunto análogo (o sentido da dialética 
em Celso Furtado) depois de cumprida a primeira parte do 
seu programa de fundamentação filosófica do marxismo. 
Ruy no entanto não devia julgar indispensável dispor de 
obra filosófica acabada para opinar com consistência so-
bre nosso cotidiano político-ideológico. Todavia ambos 
denunciavam a mesma origem e condição passando o pro-
blema em pauta pelo crivo mais longínquo da questão de 

137. Cf. Roberto Schwarz e Ruy Fausto, “Sobre o Raciocínio Político de Olivei-
ros S. Ferreira”, Teoria e Prática, n° 1, São Paulo, 1967. 
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método, verdade que no caso de nosso Autor do momen-
to, a fluência argumentativa se mostrava bem mais ajus-
tada ao objeto, como se poderá verificar já na abertura do 
artigo: 

O que desde a primeira impressão é desconcertan-
te na prosa política do Sr. Oliveiros S. Ferreira é a 
sem-cerimônia em que reúne num coquetel com-
pósito as figuras e os projetos políticos mais diver-
sos: num mesmo parágrafo, o coronel Veloso e Rosa 
Luxemburgo; o almirante Heck a dez linhas de 
Gramsci; Marx e Engels, nos interstícios dos apelos 
à Pátria Grande. 

Difícil embocar melhor no coração da matéria, além de 
revelar, da parte da combinação uspiana ainda recente de fi-
losofia e marxismo, um senso incomum e cheio de espírito 
para o desconjuntamento característico da política nacional 
das ideias. Ruy surpreendia em pleno voo as elucubrações 
descalibradas de um ideólogo local, que de resto não era 
um anônimo de província mas cientista político renoma-
do (como se diria hoje) e redator do jornal O Estado de São 
Paulo. Certamente havia lógica naquela contradança dis-
paratada. Só que Ruy não se interessou pela sua localização 
sociológica como sugeriam suas linhas iniciais, muito me-
nos pela continuidade histórica daquele raciocínio em que 
as ideias mais avançadas podiam servir de caução para os 
devaneios autoritários das oligarquias nacionais. Preferiu a 
argumentação conceitual, a investigação das “condições de 
possibilidade do ilusionismo ideológico” – quem sabe por-
que na época o dito autor passasse por doutrinador radical, 
ativista extremado etc. A ser assim deveria ter precedência 
mostrar que as categorias marxizantes alegadas nunca fun-
cionavam de uma maneira verdadeiramente “fundante”:
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Se o movimento conceitual do Sr. Oliveiros, toma-
do o seu pensamento no nível mais profundo, pare-
ce ser o inverso daquele a que procede a crítica de 
esquerda, já que o autor não decifra a ideologia mas 
resolve os conceitos sociológicos em abstrações ide-
ológicas (o Estado como entidade autônoma, a So-
ciedade Civil unificada, o Destino, a Pátria Grande), 
a inversão tem ao mesmo tempo o significado de 
uma dissolução dos fundamentos teóricos daquela 
crítica. 

Destas inversões, a mais burlesca é a metamorfose do 
Proletariado em Forças Armadas. E por aí vai o cortejo de 
fantasmagorias, cujos arquétipos são via de regra noções 
do repertório marxista, ou então alucinações de extração 
local, como o fetiche do Imposto Sindical, chave de todos 
os males, anjo da guarda do Sistema etc. Em resumo, o 
discurso marxista não só é instrumentalizado, mas to-
mando a aparência de um fim, oculta os fins verdadeiros 
(imperialismo, militarismo...), que podem assim apare-
cer “transubstanciados no conteúdo revolucionário do 
instrumento”. Curiosamente, relido o artigo tantos anos 
depois, não fica apenas a impressão da retificação concei-
tual um tanto desproporcional, dado o caráter insólito do 
objeto, uma algaravia marxizante que exigia outro tipo de 
confronto. Algo involuntariamente familiar ressalta na 
demasia crítica do filósofo uspiano. Fazia tempo que Ruy 
Fausto vinha estudando sistematicamente o jovem Marx 
e por efeito de natural impregnação, pastichou involunta-
riamente o estilo crítico do primeiro Marx – não poderia 
ser melhor se fosse intencional. Estão lá todos os ingre-
dientes de inversões, hipóstases etc. e sobretudo o olho 
clínico para os falsos radicalismos gerados pela pilhagem 
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em forma de fraseologia das ideias mais avançadas do 
tempo. Numa palavra, Ruy adivinhou no prolixo reda-
tor radical de uma folha oligárquica o ideólogo alemão e 
aplicou com naturalidade a crítica que desde a origem lhe 
era coextensiva. Se a tivesse modulado de caso pensado, 
certamente teria reencontrado em chave comparativa a 
mistura brasileira indicada nas suas linhas de abertura – 
e inaugurado uma linha crítica inédita.

 
 

A REVOLUÇÃO BRASILEIRA, TAMBÉM UMA 
QUESTÃO DE MÉTODO 

Naquele mesmo ano de 1967, Ruy Fausto voltaria de novo 
ao ensaio de crítica ideológica sobre assunto nacional e 
de atualidade, como em parte exigia o caráter da revista 
a que se destinava, outra vez Teoria e Prática (n°2). Para 
um professor uspiano de filosofia a iniciativa era de fato 
rara – e não espanta que da parte de nosso Autor tenha 
sido a última, descontadas circunstâncias desfavoráveis 
futuras. Desta vez o tema se impunha pela sua real enver-
gadura e não mais pelo pitoresco do imbroglio ideológico: 
uma apreciação da Revolução Brasileira de Caio Prado 
Jr., publicada no ano anterior. Quer dizer, um filósofo tra-
dicional porém de formação marxista extra-universitá-
ria opinando sobre capítulo recente de uma controvérsia 
que tinha a idade da presença organizada do marxismo no 
Brasil, na origem da qual, aliás, estava o autor que lhe ca-
bia comentar. E mais, não só opinar como tomar posição 
diante de um processo que ninguém à esquerda duvidava 
fosse revolucionário e com desfecho próximo no horizon-
te. latino-americano. O que Ruy também fez, mas pela via 
indireta da clarificação metodológica, como a seu ver lhe 
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competia.
Para apoio da recapitulação, duas palavras de resumo. 

Como se há de recordar, Caio Prado Jr. não precisou es-
perar a derrota de 1964 para denunciar a ilusão do pacto 
populista. Quanto ao aspecto programático de fundo, sa-
be-se que tal aliança de classes carecia do mito da burgue-
sia nacional anti-imperialista e inimiga do latifúndio para 
funcionar com a dose indispensável de verossimilhança 
prática. A esta construção servia de alicerce a tese igual-
mente duvidosa do Brasil feudal, quando muito em tran-
sição para o capitalismo, do qual o afas tava a conspiração 
do atraso entre imperialismo e campo pré-capitalista. 
Como a sequência dos modos de produção era invariável e 
inelutável, e como nada distinguisse matriz e filial, o que 
valera para a Europa representava nosso futuro próximo, 
de sorte que a revolução brasileira que se avizinhava seria 
democrático-burguesa. Daí a aliança nacional-popular 
preconizada pelas tendências hegemônicas na esquerda 
brasileira. Caio sempre estivera à contra-corrente, desde a 
primeira hora da explicação materialista do Brasil, quan-
do definiu o sentido mercantilista de nossa colonização. 
Somos criatura do capital comercial e desde a abolição da 
escravatura vigoram no campo, salvo os resíduos de pra-
xe, relações capitalistas de produção. Aqui o miolo do li-
vro em que voltava a polemizar com a ortodoxia local, que 
ainda batia na tecla da revolução agrária antifeudal. Mas 
a generalização do trabalho assalariado no campo (de res-
to um ponto polêmico até hoje) não representava propria-
mente um passo adiante. Apenas afirmava a perpetuação 
colonial do novo capitalismo: uma economia essencial-
mente agrária, voltada para o mercado externo, a mercê 
das flutuações do imperialismo. No que se aproximava 
perigosamente dos seus críticos ortodoxos quanto à revo-
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lução nacional, com a diferença crucial, está claro, que o 
capitalismo já nos moldava fazia séculos. Mas tampouco 
seria socialista. Neste ponto era vago, pois a revolução – 
dada a natureza de nossa economia – ao mesmo tempo em 
que visava a elevação material do trabalhador rural, pa-
recia ter como horizonte a simples modernização do capi-
talismo brasileiro, por certo uma fase provisória. Pois era 
sobretudo essa indefinição que atraía o principal da crítica 
de Ruy Fausto. Não é muito difícil adivinhar o teor radical 
do filósofo naqueles tempos de clima insurrecional difu-
so. Ruy não só estava seguro do caráter socialista da re-
volução vindoura, mas igualmente convencido de que ela 
avançava da periferia para o centro. (Lembro que Cuba, 
Debray etc., compareciam regularmente nas matérias da 
Revista; aliás um veterano do Seminário Marx, Micha-
el Löwy, preparava na França uma tese sobre a teoria da 
Revolução no jovem Marx – da qual Teoria e Prática n°3 
publicou um extrato – cujo último capítulo era dedicado 
à “dialética povo-guerrilha em Che Guevara”.) A esse res-
peito, embora a posição fosse partilhada por todas as cam-
biantes da oposição leninista de esquerda, o raciocínio de 
Ruy seguia um caminho original. Não devemos esquecer 
que nosso professor uspiano de filosofia era leitor do De-
senvolvimento do Capitalismo na Rússia, de Lênin, sem 
falar nas várias versões da Revolução Permanente e da te-
oria do Desenvolvimentismo Desigual e Combinado etc., 
das quais era estudioso  sistemático. Além do mais – outro 
fato raro num profissional da filosofia –, acompanhava de 
perto e com conhecimento de causa a evolução recente da 
nova teoria social uspiana, mais precisamente a geração 
de ensaios explicativos da formação do Brasil contempo-
râneo centrados no esclarecimento da combinação escra-
vidão-capitalismo, nos quais era mais ou menos clara a 
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intenção de polemizar com funcionalistas, nacional-de-
senvolvimentistas, ortodoxia comunista etc. No que con-
cernia portanto etapismo, país feudal, progressismo do 
empresariado schumpeteriano etc., Caio Prado já não ti-
nha mais nada a ensinar ao marxismo dissidente que bem 
ou mal se constituíra à sombra da meditação recorrente 
na ciência social brasileira acerca do que nos separava do 
capitalismo pleno. Sabia portanto que sempre esteve na 
berlinda o tema multifacético da dualidade estrutural 
que em princípio definiria nossa ordem econômico-so-
cial. E mais, sabia que era através deste esquema que Cel-
so Furtado entendia o subdesenvolvimento – uma cunha 
capitalista avançada no quadro de uma economia agríco-
la atrasada, e tudo mais que se segue dessa instabilidade 
congênita. Pois é em parte essa imagem do subdesenvol-
vimento – uma coexistência de formas modernas com for-
mas arcaicas – que Ruy contrapõe ao quadro homogêneo 
de Caio Prado, um capitalismo que cumpriu um roteiro 
histórico por certo diferente das formações centrais, po-
rém de feição ainda primário-exportadora, entravado em 
sua marcha rumo a uma integração nacional moderna. 
Mas também corrige por conta própria o dual-estrutura-
lismo que Celso Furtado herdara da CEPAL, introduzindo 
a contradição na combinação daqueles pólos, conferindo 
assim força política ao momento não-integrado, que deixa 
de ser mero obstáculo que o “atraso” oferece ao avanço do 
setor “moderno”. Vai nessa direção sua curiosa digressão 
sobre as Ligas Camponesas. Mais um pouco e exporia por 
extenso as premissas de uma Longa Marcha na América 
Latina. 

A originalidade de Ruy Fausto não estava porém na 
inventiva desenvoltura do raciocínio político indepen-
dente. Ocorre que não se sentiria confirmado em sua 
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orientação filosófica caso deixasse de derivar o confronto 
com a Revolução Brasileira segundo Caio Prado Jr. de um 
exame cerrado da “ordenação lógica” do livro. Está visto 
que a exigência não se referia a uma simples questão de 
coerência interna. Assim, a indefinição quanto ao caráter 
da Revolução Brasileira, a incapacidade de reconhecer no 
pplo heterogêneo e economicamente não integrado um 
protagonista político essencial etc., tudo isso deve ser 
visto como decorrência de uma insuficiência básica de 
método – e no limite é isso que importa ressaltar, sobre-
tudo quando se tem em mente, como de fato pareceu ser o 
caso, avaliar de uma vez por todas a distância entre Caio 
e o marxismo. Como os livros de doutrina, impregnados 
de Diamat, infelizmente não contam, resta a obra histó-
rica e o exame do método em ato, como aliás mandava a 
escola uspiana de explicação filosófica. Por isso o filósofo 
evitará (mas não o tempo todo, como acabamos de ver) o 
confronto direto com as teses sociológicas e as perspec-
tivas políticas, em favor da “lógica” que as fundamenta. 
Ou por outra, imagina um tipo de elucidação que vá da po-
lítica à lógica e da lógica à política. Por isso se concentra 
de saída no capítulo dos meios e dos fins, no contraponto 
entre “nexos teóricos” em que entram saber e consciên-
cia e “relações de mera exterioridade”, a desqualificação 
do exame crítico das teorias que visam definir a nature-
za da revolução, e assim por diante. Não tardam portanto 
conclusões sobre o economicismo e seus derivados, porém 
um economicismo muito diverso do dogma positivista da 
ortodoxia oficial. Retenhamos, a título de simples regis-
tro de crônica, a insistência de Ruy na determinação recí-
proca de lógica e política como expressão de um esquema 
capaz de trazer à luz o específico do marxismo ortodoxo 
(no modo em que o entende Lukács). Ocorre que Lógica e 
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Política será um título geral recorrente nos escritos pos-
teriores de Ruy. Antes de poder falar no caráter fundante 
da Teoria que se expressa nesse rodeio e por certo lhe veio 
do clima althusseriano da época, seria o caso de lembrar 
que uma origem possível estaria na leitura então assídua 
do jovem Marx e na assimilação inevitável do seu estilo de 
crítica. Ora, este último se firmou sobretudo no confron-
to sistemático com Hegel cujo raciocínio histórico-prático 
era de fato um amálgama, imposto pela natureza mesma 
da filosofia especulativa, de desenvolvimentos “lógicos” e 
teses políticas (sobre Estado, Sociedade Civil etc.): sendo 
total a reversibilidade, quem desmontasse uma determi-
nação obtinha a chave da outra. Uma implicação dificil-
mente generalizável, até porque a lógica hegeliana não era 
qualquer mas sua política sim. Mesmo assim Ruy levou 
adiante o par conceitual, sem que possamos por enquan-
to prejulgar do funcionamento daquela reminiscência de 
época e leitura. 

Duas observações para encerrar esta segunda e der-
radeira incursão de Ruy Fausto no domínio da crítica de 
atualidade. Passados os anos, fica fácil observar que esta 
mesma atualidade suplantou-o já no calor da hora em que 
pronunciou o juízo crítico. E com igual força o desmentido 
vale também para as teses de Caio Prado Jr.. Nem Revo-
lução na América do Sul com foco na periferia do impe-
rialismo, muito menos transformação de uma economia 
capitalista agroexportadora (e já nem mesmo era esse o 
caso no momento da caracterização de Caio Prado) numa 
sociedade capitalista auto-sustentanda e independente 
(plataforma da revolução vindoura). Ocorre, como é sabi-
do, que naquele mesmo momento de sedição e hipertrofia 
dos fundamentos lógicos da política radical, uma muta-
ção nas relações capitalistas internacionais principiara 
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a industrializar aceleradamente a periferia, em moldes 
diversos dos previstos pela CEPAL, pois se tratava de um 
desenvolvimento ao longo do qual se aprofundava ainda 
mais a dependência, que mesmo assim ainda dispunha do 
verniz lisonjeiro da associação com os centros metropoli-
tanos. De fato, um desmentido previsto por muito poucos. 
Quis no entanto a ironia das ideias em marcha que uma 
porção considerável da teoria que procurava dar conta 
dessa nova situação de dependência tomasse corpo justa-
mente no laboratório uspiano onde Ruy, por seu lado, en-
quanto comentava a vida político-ideológica nacional, ia 
se preparando para também oferecer sua versão sistemá-
tica do marxismo filosófico. 

Malgrado esse desmentido, não se pode deixar de as-
sinalar a extrema originalidade (mais o preço de época a 
ser pago) da intervenção em questão. Mesmo enquadran-
do um problema de percepção histórico-social da magni-
tude daquele formulado por Caio Prado numa questão de 
método – digamos que ao vezo leninista de nunca desvin-
cular posição política de princípio teórico, viera juntar-se 
o treino profissional de alguém em princípio especializa-
do em formular com precisão –, a exposição de Ruy não 
dissociava análise conceitual de fundo, argumentação 
sociológica factual e um balanço das conclusões políticas 
cabíveis. Uma prosa crítica coesa portanto, rara na cultu-
ra marxista do período. Deveria então ter se lembrado do 
Hegel que citara na abertura de sua aula inaugural: que 
ao contrário das filosofias ditas reflexivas, a dialética não 
separava a apresentação do conhecimento novo da crítica 
concomitante do quadro conceitual que o tornava possí-
vel. Acrescento que justamente essa reflexão preliminar 
em separado tornou-se a matriz da filosofia universitária 
do futuro. Malgrado a inspiração marxista de origem, foi 
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esse o caminho escolhido por Ruy Fausto. Ao invés da teo-
ria crítica em ato, ajustada às idas e vindas do objeto novo, 
a nova escola (mais a voga althusseriana da prática teórica 
fundante) lhe dizia que não seria filósofo (embora dialética 
e marxismo pudessem lhe sugerir o contrário) se não tra-
tasse de apresentar a sua versão do sistema conceitual de 
que carecia o marxismo caso quisesse se apresentar como 
filosofia rigorosa. O marxismo filosófico uspiano avança-
ria então mais um capítulo, quem sabe em detrimento da 
teoria crítica da sociedade.

 
 

AINDA O EFEITO ALTHUSSER

No ano seguinte, Ruy estreava na meditação teórica acer-
ca do “saber marxista” propriamente dito, um “programa 
de discussão” como ele mesmo chamou um breve ensaio 
em estilo quase telegráfico destinado ao quarto núme-
ro de Teoria e Prática, inviabilizado de vez pelo AI-5.138 
Creio que se pode dizer mais uma vez que o escrito aten-
dia mais aos requisitos da mencionada publicação do 
que configurava uma manifestação acabada do marxis-
mo filosófico em formação na USP – embora obviamente 
também o fosse, até porque o althusserismo com o qual 
polemizava era antes de tudo uma filosofia universitá-
ria, cujo charme é verdade procedia da caução de classe 
que alegava em favor de sua “prática teórica”. Novamente 
portanto o marxismo paulistano contra Althusser. Com 
moderação porém: ficava estabelecida uma concordância 

138. “Sobre o Destino da Antropologia na Obra de Maturidade de Marx”, redi-
gido em 1968, publicado pela primeira vez em 1972, no Chile; republicado em 
Ruy Fausto, Marx:Lógica e Politica, São Paulo, Brasiliense, 1983, vol. I.  
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de princípio com a crítica althusseriana do humanismo, 
como também se admitia a validade parcial do anti-his-
toricismo professado por aquela nova variante do estru-
turalismo em curso. (Isto sem falar na forte impregnação 
pelo epistemologismo althusseriano que a armação dedu-
tiva do artigo revelava, uma atmosfera de momento que 
o empenho universitário correlato em conferir respeita-
bilidade científica moderna ao marxismo sobrecarregava 
ainda mais.) Quanto a esses dois tópicos, como sabemos, 
estávamos em casa: a sempre alegada autonomia do dis-
curso filosófico excluía todas as formas de contaminação 
pela experiência, da simplesmente vivida à historicamen-
te estruturada. Como o marxista Ruy Fausto não desejava 
abandonar a referência às finalidades práticas evocadas 
pelo termo socialismo, irá corrigir tanto o molde althus-
seriano quanto os preconceitos da casa. 

Reconsidere-se a questão do humanismo, hoje em 
alta conforme declina a Ideologia Francesa: naqueles 
tempos todavia, de Iluminismo à outrance, era simples 
resíduo metafísico, progressismo oitocentista ou efu-
são sentimental. Recordando aqueles anos de 60, nosso 
marxista filósofo lembrará que ainda estava convenci-
do não ser o marxismo inteiramente estranho à ideia de 
homem, embora evitando fundar a prática em tal ideia, 
por representar uma inadmissível queda na ética: “mais 
precisamente, o ponto de partida era a ideia de que, se o 
homem permanecia implícito no marxismo, havia entre-
tanto uma grande diferença entre o (homem) implícito 
e o (homem) explícito; portanto de que o marxismo nem 
se fundamentava no homem nem recusava o homem (o 
homem ficava no horizonte)”.139 Ato contínuo, revendo a 

139. Ruy Fausto,Marx: Lógica e Politica, ed.cit., vol. I, p. 21,  n.1. 
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questão à distância dos anos, nosso Autor dirá que “hori-
zonte não era bem um conceito, em todo caso uma noção, 
ou uma imagem, pré-dialética”. Seja como for, em 1968 
era esse termo que balizava o destino da antropologia na 
obra de maturidade, mais exatamente a transformação 
do fundamento subjetivo em horizonte: “a ideia de uma 
sociedade humanizada”, a qual se abria para um discurso 
plenamente tematizável embora descrevesse uma situa-
ção pós-histórica (essa dupla característica correspondia 
à sua função de fundamento) passa a ser um horizonte; 
é a antevisão necessariamente marginal da “humanida-
de humana” que encontramos, por exemplo, nos últimos 
capítulos do livro III de O Capital ou na Crítica do Pro-
grama de Gotha. (Uma precisão: linhas adiante nos é 
dito que o Saber Absoluto da Fenomenologia do Espírito 
também se dá, ao longo do percurso da consciência, como 
um ... horizonte.) Rigorosa ou não (aos olhos do Autor), a 
operação respondia a um problema real da prática políti-
ca marxista (e não a uma aporia ocorrente na bibliografia 
uspiana): como evitar a visão moral do mundo e o refor-
mismo que lhe faz pendant, sem se deixar aprisionar pelo 
cinismo do apocalipse staliniano. Ou ainda, deslocando o 
“homem humano” do centro (fundamento) para a perife-
ria (horizonte) do “saber marxista”, mesmo na falta de um 
teorema dialético (que enunciaria nos escritos da década 
seguinte) que permitisse deduzir os princípios da política 
marxista, Ruy dava a entender que a ciência althusseriana 
não tinha resposta para um problema que vinha dos tem-
pos do dilema da política existencialista de Sartre e Mer-
leau-Ponty, a saber o da relação contraditória entre meios 
necessariamente inumanos e fins humanos – e de quebra, 
dava a entender que, não tendo percebido essa passagem 
ao horizonte (para falar um pouco na língua do Autor), ao 
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expurgar com razão a antropologia fundante dos escritos 
de juventude, Giannotti teria ido longe demais, deixando 
a política (que na sua construção não poderia mesmo vir 
ao caso) à mercê da razão formal do estruturalismo, ape-
sar do lastro ontológico que fora o primeiro a lhe atribuir. 

Ao imaginar esse movimento de “descentração” como 
dizia na sua conceituação muito figurada (onde planos e 
espaços lógicos estavam sempre se entrecruzando e defi-
nindo horizontes, centros de intersecção, etc, um pouco 
à maneira espacializante do estruturalismo visualizar 
conexões conceituais mais ou menos remotas), Ruy pen-
sava estar abrindo passagem – entendamos: deduzindo, 
derivando, fundamentando, etc. – para uma dimensão à 
qual o althusserismo não tinha como dar satisfação, em-
bora essencial à “arquitetura global do marxismo”: o dis-
curso histórico-político, um arco suficientemente amplo 
para abarcar tanto análises inéditas de conjuntura como 
as do Dezoito Brumário quanto os escritos tático-estra-
tégicos de um Lênin, por exemplo. Desqualificado como 
“ideologia” (por oposição à “ciência”), ou mal-compreen-
dido  como mera “aplicação” da teoria (outro sintoma de 
positivismo), não havia mesmo lugar no althusserismo 
para o domínio do “político-prático” e suas implicações. 
Mas tampouco havia – e aqui a originalidade de nosso 
Autor naquela década de formação no tipo de aclimata-
ção do marxismo impulsionada pela maneira uspiana de 
lidar com a cultura filosófica: onde, por exemplo, encai-
xar na restauração ontológica do marxismo planejada 
por Giannotti ramificações como a “teoria” da revolução 
permanente, do desenvolvimento desigual, etc? Um mar-
xismo concentrado numa espécie de mínimo metodoló-
gico. Compreendamos todavia que Ruy Fausto também 
não tinha (nem podia ter) intenção alguma de abandonar 
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a esfera restrita do “marxismo ocidental”: não procura-
va a ampliação do conhecimento propriamente dito, mas 
naquelas “teorias” interessava-lhe unicamente demar-
car-lhes o campo da verdade epistemológica. Assim, no 
repertório das noções leninistas clássicas, vinha em pri-
meiro lugar a justificação filosófica delas (a delimitação de 
seu “horizonte de significação”) – sem dúvida uma amplia-
ção do marxismo uspiano, mas sem variar a perspectiva 
transcendental. De qualquer modo ficava subentendida a 
ponta polêmica de dois gumes: tanto na versão positivista 
dos althusserianos quanto na sua contrapartida ontológi-
ca giannottiana não havia lugar para a política. Em 1968 
não era uma ausência menor. Isto não era tudo naquele 
breve escrito programático. Noutro ponto Ruy também 
contrariava althusserianos e uspianos, que pelo menos 
andavam juntos na erradicação da experiência vivida do 
campo epistemológico do marxismo. Pois tomando todas 
as precauções (traduzidas na coreografia espacial que se 
mencionou), nosso Autor lembrava que no solo dos discur-
sos práticos da literatura marxista a noção de experiência 
interiorizada e acumulada, e seus correlatos, da memória 
ao vivido da alienação, voltavam a vigorar, porém sem 
caráter explicativo fundante como nos escritos do jovem 
Marx. Mas o que fazer com essa retificação – salvo lem-
brar que constituíam a cifra da historicidade do Capital 
–, infelizmente Ruy ainda não tivera ocasião de dizer. Ter-
minava ali também o ciclo Teoria e Prática. 

 
 

UM LUGAR PARA A ALIENAÇÃO

Abro um parêntese para registrar um curioso entrecruza-
mento, cujo pano de fundo comum fora se tecendo à medi-
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da em que o marxismo filosófico paulistano também ia se 
formando à sombra da polêmica natural com a hegemo-
nia althusseriana num campo intelectual que por legíti-
mo empréstimo era em parte o nosso. É que, malgrado a 
ligeira diferença de datas (mas de fato decisiva, pois havia 
entre elas Maio de 68), não sei de iniciativa mais aparenta-
da (embora parcialmente e chamada a um outro desfecho) 
ao programa mais ou menos sincrético de Ruy (ajustar aos 
interditos de Althusser a presença irrecusável da experi-
ência histórico-social no melhor da tradição marxista), 
do que um longo ensaio pouco conhecido de J.-F. Lyotard, 
publicado em agosto-setembro de 1969 nos Tempos Mo-
dernos, “La Place de l’Aliénation dans le Retournement 
Marxiste”.140 “Trata-se de um escrito intermediário à 
meia distância da participação recente do Autor no gau-
chismo do Movimento 22 de Março (o foco em Nanterre 
dos acontecimentos de Maio) e da guinada próxima na 
direção da ideologia francesa do desejo. Como o filósofo 
brasileiro, Lyotard também estava convencido de que a 
recusa dos althusserianos em reconhecer a legitimidade 
da noção de alienação constituía uma espécie de ponto 
cego (para a paisagem social contemporânea) que poderia 
arrastar aquela reconstrução do marxismo para a apolo-
gética que criticava nas versões humanistas. Concedia-se 
entretanto ao althusserismo que a ideia de alienação não 
era mesmo um conceito pertencente ao campo objetivo 
da Teoria – e assim também pensava Ruy, estando além 
do mais ambos de acordo que continuava ainda por resol-
ver a questão da relação entre o trabalho de conceituação 
e a realidade cuja inteligibilidade se procura construir 

140. Republicado em J.-F. Lyotard, Dérives à Partir de Marx et Freud, Paris, 
U.C.E., Col. 10x18, 1973.  
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por intermédio da referida prática, e da natureza bruta 
desta última a experiência direta da alienação era parte 
integrante. Ruy falava esquematicamente como vimos, 
em cifras da historicidade no interior do espaço lógico, 
indicativas de uma “experiência vivida” (de desapropria-
ção e perda de substância) do proletariado – porém não 
chegou a ultrapassar este registro, embora fosse claro o 
seu problema. Lyotard foi um pouco mais adiante, imagi-
nando o seguinte estratagema, coisa de filósofo também: 
a alienação está igualmente presente no discurso teóri-
co, não como uma categoria, mas como um “esquema”, 
na acepção kantiana do termo, e assim sendo, uma fór-
mula ajustada à categoria, e ao qual esta última deve seu 
poder de referência. No caso da alienação (nem conceito 
nem simples intuição) restava identificar as característi-
cas do “esquematismo” que a definia. Para tanto Lyotard 
toma como fio condutor a categoria abstrata do “trabalho 
em geral” (caminho quase natural quando se rompe com 
o quadro althusseriano). Ora, para se “construir” a cate-
goria é preciso localizar um esquema, no caso uma confi-
guração geral da experiência da produção pelo produtor, 
passando portanto do abstrato ao concreto; mas este últi-
mo, como sabemos, é de fato abstração pura confrontada 
justamente no “vivido” da “indiferença” a um trabalho 
determinado, indiferença que corresponde a uma forma 
de sociedade em que os indivíduos passam com facilida-
de de um trabalho ao outro, etc. Pois essa relação fortui-
ta do sujeito com o seu trabalho é uma experiência social 
historicamente determinada, algo como uma “vivência” 
da abstração: numa palavra, o esquema da categoria “tra-
balho em geral” é uma “abstração real”. A derivação pode 
parecer prolixa e mesmo fora de esquadro, mas não deixa 
de ser sintomático que topemos com o “universal concre-
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to” tão logo a noção de alienação entra em cena à revelia 
do althusserismo. Um roteiro bem paulista; ou por outra, 
Giannotti rifara a ideia antropológica de alienação para 
poder enfim discernir a “abstração real”; Ruy no entan-
to apenas pressentira que a exclusão não era obrigatória, 
que o marxismo perderia em acuidade crítica se deixasse 
a alienação aos cuidados da edificação humanista. Para 
efeito de confronto meramente virtual, duas palavras so-
bre alguns passos mais do roteiro de Lyotard. O primeiro 
deles consiste no reconhecimento da extensão inédita da 
alienação na paisagem social contemporânea, quer dizer, 
comparado ao capitalismo liberal conhecido por Marx, o 
“esquema” da alienação generalizou-se ainda mais, abar-
cando um maior número de experiências sociais, etc. Em 
suma, entre tantas outras coisas, Maio de 68 também as-
sinalara à inteligência francesa modernizante a entrada 
em cena do capitalismo monopolista e da sociedade de 
massa inteiramente administrada. Era de se esperar que 
a redescoberta da alienação como determinação objetiva 
e esquema crítico, pusesse o pensamento oposicionista na 
pista do fetichismo e suas novas formas. O desfecho do en-
saio em questão e a reviravolta “désirante” que se seguiu 
mostram a vanguarda cinicamente alinhada com o capi-
talismo dito energúmeno, esperando descompressão “li-
bidinal” da generalização da forma-mercadoria.141 Inútil 
dizer que nem de longe seria este o mais remoto propósito 
do filósofo brasileiro. Mas tampouco se poderia afirmar – 
e isto condizia com o programa de mera classificação fi-
losófica do raciocínio marxista que caracterizava aquele 
primeiro capítulo uspiano – que a referida reabilitação 

141. Cf. Peter Dews, “Power and Subjectivity in Foucault”, New Left Review, 
n° 144, 1984, pp. 91-92.  
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teórica da ideia de alienação fosse a primeira providên-
cia no sentido de estudar-lhe metodicamente as formas 
contemporâneas, como seria de se esperar de uma teoria 
crítica da sociedade capitalista. Repetindo: não é que ain-
da não fosse o caso, mas já era a bem dizer uma questão 
de princípio e estilo deter-se no limiar da formalizacão 
lógico-transcendental.

 
 

O JOVEM MARX EM 68

No ano de 1968, o jovem Marx voltava à berlinda, graças 
a um curso de Ruy Fausto programado para aquele mes-
mo ano de 68, que aliás só se tornaria emblemático alguns 
meses depois – por enquanto era apenas um ano letivo 
como outro qualquer, enquanto o curso em questão vinha 
sendo preparado há pelo menos dois ou três anos. E ao que 
parece nada o faria desviar do rumo planejado. Costuma-
va-se dizer – erroneamente – haja vista a palavra de ordem 
das primeiras horas, “Althusser à rien”, denunciando en-
tre outras coisas o fiasco da estrutura diante do aconteci-
mento bruto, que a explosão de Maio, não só representava 
a revanche de Sartre, mas confirmava um bom número de 
teses do jovem Marx, a começar pelo caráter oposicionista 
da até então desacreditada ideia de alienação.142 Por cer-
to havia mais de um mal-entendido no ar, tanto é que em 
seguida reeditou-se como uma contribuição ideológica 
de atualidade o ensaio de 1932 em que Marcuse via na pu-
blicação recente dos Manuscritos a certidão de nascença 
das categorias fundamentais do marxismo, e particular-

142. Cf. François Dosse, Histoire du Structuralisme, Paris, La Découverte, 
1992, vol.II, p. 153.  
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mente uma crítica filosófica da economia política, por sua 
vez fundamento de uma teoria da revolução.143 O fato é 
que a alegada renovação do interesse pelo jovem Marx, 
se teve lugar, deve ter durado muito pouco e não deixou 
rastros. De qualquer modo, Ruy Fausto seria o último a se 
deixar impressionar por flutuações de conjuntura intelec-
tual. Além do mais, àquela altura, embora os escritos sis-
temáticos ainda estivessem por vir, sua “formação” já se 
completara, se por ela entendermos a invenção franco-us-
piana do marxismo filosófico. E esta, como vimos, devia 
sua fisionomia característica a dois componentes básicos: 
a evolução de Giannotti, da leitura metodológica do Capi-
tal ao projeto apenas delineado de uma ontologia do ser 
social, à qual viera se juntar em meados da década o esfor-
ço de encontrar uma resposta à maré althusseriana sem 
no entanto restaurar o repertório filosófico anterior, que 
nossa tradição epistemológica comum também condena-
ra. Vimos igualmente Giannotti (para surpresa geral) es-
trear com um estudo sobre o jovem Marx – entre outras 
coisas, uma maneira de rivalizar com Althusser, que em 
1960 por assim dizer armara o contencioso. Por força da 
mesma linha evolutiva local, não surpreende então que 
Ruy tenha dedicado o seu primeiro curso sobre Marx a 
uma nova avaliação do caso jovem Marx. De todo modo, 
68 seria apenas uma curiosa coincidência.

Daquela exposição dispomos apenas de uma versão 
resumida publicada muitos anos depois.144 Como nos-
so Autor é um homem de ideias fixas e problemas con-

143. Cf. Herbert Marcuse, “Les Manuscrits économico-philosophiques de 
Marx”, in Philosophie et Révolution, Paris, Médiations, 1969.  
144. Cf. Ruy Fausto,”Sobre o Jovem Marx”, Revista Discurso, n° 13, São Paulo, 
USP/Polis, 1973.  
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cêntricos, podemos supor que a versão publicada esteja 
bem próxima da antiga apresentação oral. Ficamos en-
tão sabendo que Ruy estava procurando caracterizar um 
universo lógico original, por certo aquém do marxismo 
maduro do Capital, mas igualmente distante do discurso 
moralizante e antropológico como queria Althusser, mas 
também Giannotti. Aqui a novidade. Para começar, Ruy 
lembra que o fundamento antropológico dos Manuscri-
tos de 1844, é menos o Homem do que o homem alienado, 
o que a seu ver muda muita coisa. Mostra a seguir que esta 
antropologia negativa (que compromete a imagem esta-
belecida do jovem Marx exclusivamente feuerbachiano) 
é responsável por uma reabilitação da economia política 
(novamente contra Althusser e Giannotti), e a introdução 
concomitante do “discurso da contradição”. Demonstra 
em seguida que esta inversão de sinal da antropologia, 
combinada com o discurso econômico, convergem com 
novos argumentos a favor da prova ontológica desqualifi-
cada por Kant: e para nosso Autor, esta última providên-
cia é prenúncio do reconhecimento vindouro da realidade 
ontológica de certas abstrações, contemporâneas do mun-
do do dinheiro e da alienação. Quanto aos ensaios dos 
Anais franco-alemães, trata de mostrar igualmente a ló-
gica singular que rege as noções características de univer-
sal concreto e contradição. Está claro que não podemos 
abordar o jogo engenhoso de oposições lógicas para o qual 
transpõe a argumentação do jovem Marx em polêmica 
com as formações ideológicas do tempo. Dou apenas um 
exemplo desse modo de proceder. Como se há de recordar, 
numa passagem célebre da Contribuição à Crítica da 
Filosofia do Direito de Hegel, Marx baseara a causa da 
revolução social (uma revolução inédita porque radical, 
ao contrário das revoluções políticas conhecidas) no des-
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compasso histórico da Alemanha, um resíduo do Antigo 
Regime, mas um resíduo compósito (aqui o coração do 
argumento), na era recém inaugurada do Capital: o mais 
avançado resultaria do mais atrasado. Uma defasagem 
que condenava o anacronismo do país ao moderno, na me-
dida mesma em que no referido anacronismo se revelam 
as anomalias constitutivas da nova ordem mundial. Marx 
na verdade transfigurava (não sem alguma complacência) 
um velho mito compensatório da intelligentsia alemã a 
respeito das pretensas vantagens do atraso (e a cultura 
superior era a primeira delas), convertendo-o no seu con-
trário, um raciocínio histórico global sobre a marcha de-
sigual do desenvolvimento capitalista (que de resto não 
analisara). Ruy por certo não ignora nenhuma destas cir-
cunstâncias, mas não lhe interessa o horizonte explicativo 
que a combinação delas anuncia. É que somente lhe fala à 
imaginação filosófica (uspiana porém fortemente impreg-
nada pelo viés epistemológico dos althusserianos) o possí-
vel teorema lógico que lhe serve de fundamento, no caso 
o enunciado da estrutura contraditória do tempo (o exato 
contrário do tempo feuerbachiano que dissolve a contra-
dição numa sucessão de estados opostos), cuja “aplicação” 
resume o argumento das vantagens do atraso numa equa-
ção como a seguinte: “o passado (Alemanha) é presente e 
futuro, o presente (França, Inglaterra) é passado (negado, 
oculto)”; ou ainda, numa fórmula mais desenvolvida: “se 
o atraso da Alemanha é reduzido pela presença – que as-
sim é negativa – dos defeitos do Estado moderno, se atra-
vés disto o tempo passado que é o tempo da Alemanha se 
torna presente, inversamente – pela ideia de que o defeito 
oculto do Estado moderno é o Antigo Regime – é o tempo 
presente (o do Estado moderno) que é reduzido, esse tem-
po se revela afetado pelo passado”. 
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Com ironia evidentemente involuntária, Ruy procu-
ra mostrar em seguida que o sentido geral da Crítica do 
Direito do Estado de Hegel (aliás um dos escritos mais 
feuerbachianos do jovem Marx, com o perdão da intro-
missão) é justamente a crítica do “formalismo dialético”, 
personificado pela especulação hegeliana, está claro. Dito 
isto (e muito mais acerca dos dois Marx e Hegel), creio que 
o curso de 68 ia ficando por aqui, ainda inconclusivo. Pois 
parece evidente que a conclusão muito alusiva da versão 
redigida nos anos 80 não se encaixa na linha evolutiva 
delineada em 60, quando simplesmente se concordava 
(Ruy) ou discordava (Giannotti) quanto à presença de uma 
dialética nascente nos escritos de juventude. Uma dialéti-
ca original – “irrompendo no interior do universo do en-
tendimento” –, como se esforçava em demonstrar nosso 
Autor naquele fim de década. Visando o quê exatamente, 
além de marcar posição diante do suposto parentesco en-
tre Giannotti e Althusser? Só muitos anos depois Ruy po-
deria enfim sugerir que a obra de juventude interessa em 
sua originalidade na medida em que a subjetividade que 
ela tematizou numa antropologia negativa parece ganhar 
nova atualidade quando passamos à crítica do capitalis-
mo contemporâneo.

 
 

SUBJETIVIDADE E CAPITALISMO AVANÇADO

Que o jovem Marx tenha algo a dizer acerca do capitalismo 
tardio, trata-se de uma hipótese original que Ruy Fausto 
ainda está nos devendo. Tanto mais sugestiva porquan-
to o marxismo filosófico uspiano mudaria de registro, 
acrescentando à perspectiva histórico-epistemológica 
o comentário direto da atualidade. Até lá devemos nos 
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contentar com as indicações “lógicas” quando procurou 
tempos atrás assinalar a distância que o separa do destino 
que Giannotti reservou ao jovem Marx.145 Salvo injustiça, 
o argumento é basicamente o seguinte, economizados os 
teoremas. No capitalismo contemporâneo, o modo de pro-
dução por assim dizer passa pelo interior da individuali-
dade, alterando radicalmente a antiga situação de mero 
suporte das categorias do sistema. A ser assim, um discur-
so como o do Capital, em que a subjetividade apenas pres-
suposta de fato fica de fora, é menos verdadeiro e moderno 
do que um discurso em que o sujeito concreto é posto no 
interior mesmo do sistema, como parece ter sido o caso 
nos escritos do jovem Marx. Desconhecer esta inversão 
de perspectivas implica numa visão errada da situação do 
indivíduo no capitalismo avançado. Este o quadro em que 
a esfera do vivido volta a interessar: quem a erradicou, 
concebendo a determinação dos agentes na forma exclu-
siva do “portador”, característica do capitalismo clássico, 
como Giannotti, por excesso de zelo na crítica da antropo-
logia fundante, encontra-se desarmado (para dizer o me-
nos) diante da alienação contemporânea. 

Para atenuar o paradoxo (ou agravá-lo), lembro de 
passagem que o marxismo alemão de entreguerras deve 
ter acolhido no mesmo espírito a revelação dos escritos 
de juventude de Marx. Um curto-circuito historiográfi-
co animado também por um intuito polêmico análogo. 
Se não me engano, vai um pouco nesta direção um estu-
do recente sobre História e Consciência de Classe.146Se-

145. Cf. Apêndice do estudo citado, “Sobre as Origens da Dialética do Traba-
lho”, de Giannotti.  
146. Cf. Marcos Nobre, Limites da Reificação, Dissertação de Mestrado, USP, 
1991.  
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gundo seu Autor, naqueles ensaios clássicos de Lukács a 
presença recorrente do jovem Marx não era fortuita mas 
traduzia o propósito de contrabalançar a apresentação do 
Capital, na qual não havia lugar para um sujeito que não 
fosse mero Träger: deste ângulo o processo da reificação 
pareceria não ter limites. Em contrapartida, a realização 
prática da crítica (à “objetividade” decorrente da genera-
lização da forma-mercadoria) exigia a formação imanente 
de um sujeito revolucionário que escapasse ao campo de 
forças do Capital. Por assim dizer, este sujeito estava dis-
ponível nos escritos de juventude. Mas esta menção fora 
de hora (pois se trata de um descendente ainda longínquo 
do marxismo filosófico uspiano, porém não muito ortodo-
xo nas suas preferências) não viria ao caso se o Autor não 
reconhecesse na manobra conceitual de Lukács o argu-
mento de Ruy Fausto, que acabamos de resumir, acerca da 
posição do sujeito no capitalismo tardio e o caráter premo-
nitório dos escritos do jovem Marx. Lembra então o Autor 
que o esquema de Ruy é ambíguo (et pour cause): ora as 
relações de produção passam pelo interior da subjetivida-
de mas de uma maneira que não é a da determinação sim-
ples da subjetividade dos agentes enquanto suportes, ora 
a dependência do sistema é apresentada como ainda mais 
profunda e integral. Veja-se então no que dá esta mesma 
ambiguidade quando transposta em chave lukácsiana (ou 
inversamente, se não for falsa a impressão de que o Autor 
teria encontrado uma versão plausível para a hipótese 
ainda não desenvolvida de Ruy, pondo Lukács na pista de 
uma subjetividade “que venha romper o círculo mágico da 
reificação e que permita destruir praticamente a subje-
tividade na forma do Träger”): “se o sistema repôs ‘uma 
subjetividade profunda que no capitalismo clássico era 
mais ou menos pressuposta’ (RF), esse movimento tem 
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duas facetas: pode significar a catalisação de um potencial 
revolucionário que irá instaurar o verdadeiro sujeito da 
história, ou caminhar para uma determinação cada vez 
mais completa e acabada da subjetividade pelo sistema”. 
Sabe-se que o marxismo alemão posterior estava con-
vencido de que a segunda alternativa afinal prevalecera, 
mas para dizer que esta circunstância compromete o ar-
gumento engenhosamente montado por Ruy Fausto para 
devolver atualidade ao jovem Marx, seria preciso que ele 
também confiasse na restauração de um sujeito revolu-
cionário, o que não parece mais ser o caso desde os anos 
60. Seja como for, não é dos menores méritos do estudo de 
Marcos Nobre ter encontrado um lugar para a polêmica 
doméstica acerca da significação e destino do jovem Marx. 

 
 

UM OUTRO JOVEM MARX DOS ANOS 60

Não posso concluir sem assinalar – sobretudo para 
efeito de contraste – a presença de um outro jovem Marx 
naquela galeria de estreias no marxismo teórico a que se 
resumiu a década de 60 entre nós. Refiro-me ao primeiro 
livro de um outro egresso do Seminário Marx, Michael 
Löwy, um estudo sobre a Teoria da Revolução no jovem 
Marx, publicado em 1970 porém elaborado no período 
de formação que nos interessa – como lembrado páginas 
atrás, um capítulo do livro em preparo apareceu no ter-
ceiro número de Teoria e Prática, outra circunstância 
indicativa de sua índole bem paulista.147 Michael no en-
tanto vinha das Ciências Sociais, e como se isso não bas-

147. Michael Lōwy, La Théorie de la Révolution chez le jeune Marx, Paris, 
Maspero, 1970. 
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tasse, apreciava Lucien Goldmann (com quem afinal foi 
estudar em Paris), na época muito mal visto pelos seus 
colegas da Filosofia. Mas não era esta a única fonte do con-
traste. Ou melhor, começava por aí: pois por essa porta, 
sob o nome de método genético, entrava o historicismo 
que a epistemologia francesa nos ensinara a rejeitar – e 
como se viu, convicção que o marxismo filosófico uspia-
no compartilhava com Althusser, justamente por força 
da mesma tradição universitária. Ora, Michael conseguia 
contrariar a todos de uma só vez. Para começar, seu livro 
era francamente historicista, pois tratava de caso pensa-
do a gênese histórica de uma teoria como uma das fontes 
de sua legitimidade. E além do mais, o que era pior, deli-
beradamente continuísta, ou por outra, não tinha opinião 
a respeito, simplesmente ignorava o contencioso armado 
pelo estruturalismo francês. Isso posto, passava a acom-
panhar a evolução das ideias de Marx acerca da Revolução 
desde os primeiros artigos da Gazeta Renana até o Ma-
nifesto Comunista. Veja-se que a periodização é outra, 
encerrada entre a descoberta da debilidade da burguesia 
alemã e a Revolução de 1848 que amadurecia. A partir daí, 
quer dizer, delineada a ideia central de auto-emancipação 
da classe operária, extrapolava da Comuna até Guevara, 
em sintonia com as exigências do dia. As balizas também 
eram outras: o movimento socialista europeu, a forma-
ção da classe operária, as oscilações da intelligentsia ale-
mã diante da modernização europeia etc. – quer dizer, a 
matéria histórica a ser ordenada por um intelectual que 
mudava de campo. Portanto, nenhuma conceituação nova 
sem a reconstituição da constelação social que a induzira. 
Comparativamente, não poderiam ser mais diversos os 
estilos: onde há pouco Ruy Fausto via uma demonstração 
do caráter contraditório da temporalidade, Michael Löwy 
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enxergava uma primeira formulação (ainda abstrata, de-
vido ao real atraso da Alemanha: uma razão a mais para 
Ruy formalizar com desenvoltura) da teoria da revolução 
permanente. E assim por diante. É bem verdade que este 
vaivém entre teoria e história era facilitado pela natureza 
das ideias em formação, e além do mais o momento forte 
da teoria, a crítica da economia política ainda não entra-
ra em cena. E como esse mesmo corpo de conhecimentos 
era considerado assunto encerrado, o preço pago era bem 
alto, uma espécie de boa consciência teórica sempre pron-
ta a superar uma dificuldade alegando a sua dimensão 
“dialética”. Ruy poderia então retomar o processo do for-
malismo da dialética.

  
(I:1989; II, III:1992)
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