






A coleção Sentimento da Dialética é copyleft.
 
A coleção é organizada em sete categorias e três subcoleções, com diferentes 
tipologias documentais e formatos de arquivos: 
 
Categorias: Filosofia; Política; Estética; Arquitetura e Cidades; Artes Plásticas; Crítica 
da Cultura e Trajetórias. Cada categoria adota uma cor específica aplicada na capa 
do e-book. 
 
Subcoleções: 

E-books: livros, capítulos, prefácios, artigos e entrevistas (em formatos PDF, EPUB 
e MOBI/Kindle) – com obras em português, inglês, espanhol, italiano e francês.
Documentos: matérias de jornal, fotos e documentos históricos (em formatos 
PDF e JPEG)
Mídia: vídeos ou áudios de palestras, aulas e debates (em formatos MP3 e MP4) 
associados a um canal da coleção no YouTube.

 
Coordenação editorial: Pedro Fiori Arantes
Projeto Gráfico: Paula Astiz
 
 
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
(CÂMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL)

 Arantes, Paulo Eduardo, 1942-- 

O fio da meada [recurso eletrônico] : uma conversa e quatro 
entrevistas sobre filosofia e vida nacional / Paulo Eduardo 
Arantes. -- São Paulo : [s.n], 2021.  

ePUB. – (Coleção sentimento da dialética / coordenação Pedro 
Fiori Arantes)

ISBN 978-65-00-26508-8

1. Arantes, Paulo Eduardo, 1942- - Entrevistas. 2. Filosofia - Brasil. 
3. Vida intelectual – Brasil. I. Arantes, Pedro Fiori, 1974-. II. Título. 
III. Série,

CDD 199.81

Elaborado por Cristiane de Melo Shirayama – CRB 8/7610
 
DOI: https://doi.org/10.34024/9786500265088

 
 
 
 

Esta obra tem licença Creative Commons internacional 4.0
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
 

Publicado originalmente em livro:

ARANTES, Paulo. Fio da Meada: uma conversa e quatro entrevistas sobre filosofia e 
vida nacional. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1993.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/






O novo tempo do mundo exige dos intelectuais responsabilidades 
que lhes são intrínsecas: a de tornar a força das ideias parte do mo-
vimento de entendimento e transformação do mundo. Os filósofos 
Otília Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes cumprem, 
juntos, há mais de 50 anos, a tarefa da crítica como intelectuais pú-
blicos atuantes, transitando entre diversas áreas das humanida-
des e da cultura, em diferentes audiências e espaços de formação.  
A coleção Sentimento da Dialética é um lugar de encontro com a obra 
de Otília e Paulo Arantes e reafirma o sentido coletivo da sua produ-
ção intelectual, reunida e editada em livros digitais gratuitos. É um 
encontro da sua obra com um público cada vez mais amplo, plural 
e popular, formado por estudantes e novos intelectuais e ativistas 
brasileiros. É também um encontro da sua obra com o movimento 
contemporâneo em defesa do conhecimento livre e desmercantili-
zado, na produção do comum e de um outro mundo possível.

Tarsila do Amaral. Paisagem antropofágica – I, 1929 c – lápis s/ papel, 
18,0 x 22,9 cm. Coleção Mário de Andrade. Coleção de Artes Visuais do 
Instituto de Estudos Brasileiros USP. Reprodução gentilmente cedida 
pela família e IEB USP. 

https://sentimentodadialetica.org/




13 O Fio da Meada

319 Uma História dos Paulistas no seu Desejo de 
ter uma Filosofia

349 Crise de Paradigmas em Itaguahy

365 Ajuste intelectual

sumário





11

 

 

 

Ao Pedro,

porque no le gústan los espejos de su padre
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“Ele pensava dentro de outras cabeças; e na 
sua, outros, além dele, pensavam. Este é o ver-
dadeiro pensamento.”

Bertold Brecht*1 
 

* Na tradução de José Pasta Jr., a quem devo a referência. 
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O Fio da Meada*2

Christine Röhrig (CR) – Você se importaria de se 
apresentar?

Paulo Arantes (PA) – Não. Ainda não dispenso 
apresentação, nem há muito o que apresentar.

CR – Pode ser. Mas a ficha técnica da orelha não daria con-
ta de encaixar, por exemplo, a delicada informação de que 
estamos publicando material que ficou para trás.

PA – E que o autor ainda não tem idade para se dar ao luxo 
de reunir papéis velhos...

Maria Elisa Cevasco (MEC) – Idade até que tem. Se não 
me engano, foi no Prefácio de uma edição de Raízes do 
Brasil, acho que a 5ª ou a 6ª, o Antonio Candido disse com 
todas as letras que aos maiores de cinquenta já é possível 
fazer balanço do passado sem cair em autocomplacência.

* Uma conversa com Christine Röhrig, Maria Elisa Cevasco e Iná Camargo 
Costa. – Até onde me lembro, esta conversa nasceu de uma sugestão de Maria 
Elisa Cevasco. Originalmente a ideia era a de uma entrevista com o Autor a 
respeito do livro Ressentimento da Dialética a ser lançado pela editora Paz e 
Terra, a título de Posfácio. Em pouco tempo a entrevista desandou numa con-
versa que por sua vez perdia o foco com facilidade. Decidiu-se continuar assim 
mesmo, a ver no que dava. O resultado aí está, graças à fantasia exata de Iná 
Camargo Costa na edição final do material penosamente recolhido 
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PA – Obrigado pela autorização. Mas você sabe muito bem 
que ele não estava se referindo a cinquentões quaisquer e 
sim a uma geração que aprendeu a pensar refletindo so-
bre o Brasil na esteira da grande rotação de eixo cultural 
induzida pela Revolução de 30. Os meus cinquenta e três 
anos incompletos evidentemente não me habilitam a coi-
sa nenhuma, a não ser falar dos outros fingindo falar de 
mim. Ou melhor, mesmo neste capítulo das gerações in-
comparáveis parece que teremos voz, maiores ou menores 
de cinquenta, tanto faz: é que o objeto cujo estudo ensinou 
nossos pais fundadores a pensar está se desmanchando 
sob nossos olhos. Como ficamos? O que nos fará pensar, 
além é claro do primeiro degrau representado pelo atual 
processo de desintegração nacional? Alguém já observou 
muito bem que toda vez que a referência nacional entra 
em baixa, a vida intelectual resvala para a irrelevância. 
Aliás, quem cuida profissionalmente de filosofia no Brasil 
sabe muito bem disso.

CR – Eu também estou interessada em saber como ficamos, 
mas primeiro me interessa saber onde estamos. Quanto a 
mim, estava no seguinte ponto: dos seus estudos antigos 
reunidos no presente volume – aliás, o objeto desta conver-
sa, é bom não esquecer –, o mais antigo tem vinte anos e o 
mais novo está completando doze, sendo que por alguma ra-
zão uma parte deles ainda estava na gaveta. Agora sim, como 
ficamos? Por isso pensei, para começar, numa ficha técnica 
um pouco mais detalhada. Espero que entendam, não é uma 
questão de idade avançada ou envelhecimento precoce. Ain-
da outro dia, o Dr. Fernando, folheando os originais, me dis-
se o seguinte: se eu fosse você, mudaria de epitáfio, de “aqui 
jaz quem tentou editar Brecht”, para “aqui jaz Christine 
Röhrig, porque editou esse tal de Paulo Arantes”...
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PA – Não se preocupe com isso. O Dr. Fernando sempre 
lançou generosamente os prejuízos da atividade editorial 
no Brasil na rubrica “em defesa do interesse nacional”.

Iná Camargo Costa (ICC) – Se é para continuar nessa 
desconversa, deixem a ficha técnica comigo que eu tiro 
de letra. Veja o professor se o resumo confere. Você come-
çou em 1968 dando aula de Lógica e História da Filosofia 
Contemporânea. Durante algum tempo chegou a prepa-
rar uma tese sobre Filosofia da Matemática em Hegel, que 
acabou virando um doutorado sobre o problema do Tem-
po no mesmo Hegel, defendido em Paris em 1973 e traduzi-
do para o vernáculo em 1981 por Rubens Rodrigues Torres 
Filho.

PA – O original era um pastiche do Le Monde, a cujas fór-
mulas eu sempre recorria nas horas de aperto. A tradução 
do Rubens quase chegou a me convencer de que eu sabia 
escrever em português, sem falar nas notas muito opor-
tunas em que explicava ao leitor brasileiro que Hegel não 
entendera bem o que vinha a ser a Doutrina-da-Ciência 
de Fichte.

ICC – Muito bem, continuando. De volta a São Paulo, você 
publicou quatro pequenos estudos (um por ano, aliás, na-
queles bons tempos vagarosos e improdutivos da Faculda-
de) sobre a Ideologia Alemã. Não o livro, mas as vítimas 
de Marx, na pessoa sobretudo de um pobre diabo chama-
do Max Stirner. Eles figuram no Apêndice do presente 
volume.

PA – Com o primeiro desses estudos estreei em 75 numa 
reunião da SBPC. Era marinheiro de primeira viagem. 
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Diante de uma pequena multidão interessada em ouvir 
Marilena Chauí, Claude Lefort, Gérard Lebrun e Bento 
Prado Jr., li sem microfone um pequeno trecho da mais 
arrevesada prosa sobre o infeliz Stirner. Acho que fui ou-
vido até a terceira fila. Da quarta em diante, uma alma ca-
ridosa e progressista informou aos demais que eu estava 
metendo o pau no Skinner. Não se pode dizer que eu não 
contribuí para o esforço de resistência à Ditadura. No ano 
seguinte reincidi com segundo estudo. Desta vez sobre 
a Esquerda Hegeliana e o sucesso de público de Schope-
nhauer depois do malogro da Revolução de 48 – um tema 
da maior atualidade, como vocês podem ver: dinamite 
pura contra a fronda conservadora do governo Geisel. O 
Giannotti, que também falou (a propósito de um camara-
da que arremessa uma bola contra uma parede, e depois 
para um segundo jogador, que hoje resultou num jogo de 
linguagem não verbal, mas na época funcionava como es-
quema ontológico da ancoragem da história no ardil do 
trabalho), fez saber ao meu tutor, Bento Prado, igualmen-
te presente e que me havia convidado, que o protegé dele 
estava arruinando a carreira com aquele lixo historicista. 
Os dois estudos seguintes saíram direto do meu escritó-
rio para a revista Almanaque, aliás encomendados pelo 
mesmo Bento Prado, que apreciava a coisa embora os con-
siderasse, com razão, prolixos e por vezes francamente 
herméticos.

ICC – Bom: se a cada item corresponder uma ementa sen-
timental, estamos arranjados. Se não houver objeções, 
posso continuar. A partir de 1979, o professor aqui iniciou 
uma série, metade na gaveta, a outra publicada em revis-
tas, sobre as origens intelectuais da dialética hegeliana, 
com muitas digressões sobre a vida intelectual no século 
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XVIII francês e começos do oitocentos alemão, com um 
breve suplemento sobre a impregnação de Heidegger pela 
“miséria alemã”. Esse é o material que compõe o livro na 
berlinda neste momento. Como conheço bem o espírito e 
a letra dele (por ter colaborado na datilografia e revisão), 
dei pela falta de dois capítulos (por assim dizer): um sobre 
a contribuição do salão de Rahel Varnhagen para o concei-
to alemão de Cultura, e outro sobre fragmento e ensaio no 
primeiro romantismo de Iena. Não, não precisa explicar. 
Ou melhor, dá para entender, porque a Christine acha que 
o leitor merece uma explicação. É que, sem aviso prévio, 
você interrompeu esta segunda série em 83 para se de-
dicar a nada menos que a obra de João Cruz Costa, o que 
também não levou adiante, depois de dois artigos e outros 
mais engavetados. O Bento, que tinha acompanhado esse 
interesse extemporâneo por Cruz Costa, passou-lhe, anos 
depois, a encomenda de um artigo sobre o Positivismo no 
Brasil para uma revista francesa. Esse artigo lhe valeu um 
amistoso passe de armas com um especialista brasileiro 
na matéria.

MEC – Espero que esses ziguezagues tenham algum mé-
todo. Mesmo assim, você há de convir que o seu dossiê 
desconcerta. E ainda não terminamos. São muitos altos e 
baixos – no bom sentido, claro. Por exemplo: o que levaria 
o autor de uma tese cabeluda sobre Hegel a se interessar 
pela filosofia menor de um João Cruz Costa, para usar os 
termos, se não me engano, do título de um artigo seu so-
bre o assunto, acho que publicado numa remota revista de 
um grotão do Rio Grande do Sul.

PA – Grotão, vírgula, capital da soja. Filósofo menor, quem 
sabe, porque tinha o tamanho fluminense do Brasil. E como 
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sabia muito bem disso, não devia ser tão pequeno assim. 
Sendo, aliás, gordo e baixinho, não podia aspirar à condi-
ção de filósofo maior, não tinha nem mesmo o physique du 
rôle. Quanto a nós, seus netos uspianos, que não sabíamos 
nada disso nem queríamos saber, sequer desconfiávamos 
do estado de paródia involuntária em que vivíamos – como 
já lembrou um observador das coisas brasileiras, mas não 
a nosso propósito, é claro. Ora, Cruz Costa, que tinha um 
olho clínico para esses arremedos, desenvolvera um gêne-
ro de piadismo filosófico, mais para a chalaça portuguesa 
do que para a ironia encoberta que, sem ser um argumento, 
era uma advertência cuja força profilática derivava do fato 
de se apresentar espontaneamente estruturado à imagem e 
semelhança das dissonâncias nacionais. De modo que nun-
ca sabíamos ao certo: Husserl no bairro da Aclimação, seria 
como um pavão no quintal da comadre Angélica em Barba-
cena, ou como uma ninfa no Ribeirão do Carmo? Pelo sim, 
pelo não, embora tenha passado a vida se divertindo às 
custas da filosofia – sendo o Brasil, no caso, uma prova dos 
nove mortal –, Cruz Costa em nenhum momento deixou de 
satisfazer, em termos de providências cabíveis, o desejo dos 
professores mais jovens de dotar o Brasil de mais um me-
lhoramento da vida moderna, a saber, a cultura filosófica 
funcionando de verdade num país periférico. Dito isto, gos-
taria de acrescentar que, mesmo tendo escrito muito sobre 
filosofia, não há uma gota de filosofia no que publiquei até 
agora. Por isso não vejo nenhuma queda vertiginosa das al-
tas paragens da especulação filosófica na realidade mesqui-
nha que é a vida das ideias entre nós. Se não for presumir 
demais, acho até que houve uma ligeira ascensão.

MEC – Mas se nem na tese sobre Hegel havia filosofia, então 
o que havia ali?
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PA – Dissertação, muita dissertação. Aliás, nem mesmo 
isso. Certa vez, lá pelas tantas, meio desanimado com o 
meu futuro de aluno aplicado, confessei imprudentemen-
te ao meu professor Bento Prado que não gostaria de pas-
sar a vida fazendo dissertação. Ele fulminou: mas quem 
disse que você sabe? Mais uma razão para pular fora na 
primeira oportunidade, e como custou a chegar – se é que 
não continuo ofuscado.

ICC – Aviso aos navegantes: última tentativa de encerrar o 
capítulo vida e obra. Vamos lá: no mesmo ano em que lar-
gou seus estudos alemães, o autor aqui presente estreou 
por fim em jornal com uma falsa resenha do primeiro li-
vro de seu ex-professor Ruy Fausto, mero pretexto para 
comentar aspectos do capítulo brasileiro, filosófico, bem 
entendido, do assim chamado (por Perry Anderson) mar-
xismo ocidental. Do Positivismo no Brasil, passou a um 
conjunto de estudos sobre a formação da cultura filosófica 
uspiana, reunidos em livro depois de pingarem durante 
oito anos. Entre um pingo e outro, as seguintes entradas: 
aproveitando a deixa da Missão Francesa, que tornou 
possível a realização do desejo dos paulistas de ter uma 
filosofia, estudos sobre a filosofia francesa de vanguarda, 
realizados com ânimo comparativo, se não me engano, e 
com vistas à sua irradiação mundial, Estados Unidos in-
clusive (até agora dois artigos sobre Rorty, para variar 
prometendo continuação); em parceria com Otília Aran-
tes, uma plaquete sobre os tropeços de Habermas dian-
te da Arquitetura Moderna e a dimensão estética depois 
das vanguardas; logo a seguir uma outra, sobre o método 
crítico de Antonio Candido e Roberto Schwarz, aliás pre-
cedida por um longo artigo sobre a ideia de Formação no 
primeiro, que saiu no livro Dentro do texto, dentro da 
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vida, organizado pelo pessoal da UNESP. Confere? Paulo: 
depois de responder, lembre-se de que você ficou deven-
do à Christine uma explicação para a exumação daqueles 
textos antigos. Dizer que é só pelo pitoresco do documento 
de época, para governo da moçada, não vale.

PA – Não só confere, como fico agradecido. Se essa ficha 
técnica tivesse ficado por minha conta, teria sido muito 
difícil não cair no ridículo, mesmo com a atenuante da 
meia-idade, de ficar fazendo a torto e a direito balanços da 
própria “obra” – e ponha-se aspas nisso. Aliás nem sei se 
já não caí de vez. Seja dito em minha defesa, que esse vezo 
provinciano é histórico, por assim dizer integra a carga 
genética de todo intelectual brasileiro e quando não apa-
rece é porque deve ser recessivo. Assim sendo, não estou 
em má companhia. Sílvio Romero, por exemplo, deu-lhe 
feição monumental: aos vinte anos já tinha inaugurado 
o gênero balanço precoce. Devia com certeza ter pressa, 
pois não era nada fácil a vida intelectual no tempo dele. 
Em todos os sentidos o fôlego era curto, por isso pouco 
produzimos, cedo nos cansamos, envelhecemos e mor-
remos depressa – como diria. Porém, tudo bem pesado, 
isto é, salvo pelo flagrante despropósito, não deixava de 
ter uma certa dose de razão, involuntária, é claro. Resu-
mindo a três por dois sua evolução, a suposta lógica ine-
xorável que comandaria as marchas e contramarchas de 
suas ideias, imaginava estar contribuindo com essa ficção 
patriótica para sanar uma grave falha nacional, a falta de 
seriação em nossas ideias, para falar na língua dele, domí-
nio em que nada se seguia de coisa nenhuma, ao contrário 
do esprit de suite europeu, devido ao vínculo muito frou-
xo, nulo ou simplesmente diferente, entre vida mental e 
pasmaceira colonial, o que não o impedia de ir substituin-
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do uma por outra quanta doutrina de cara nova lhe apa-
recesse pela frente. Como o problema não desapareceu, é 
bom ficar de olho.

MEC – Pode ficar sossegado, nenhum dos presentes vai 
cometer a tolice de correr atrás do “fio condutor” de obra 
filosófica nenhuma.

PA – Mas deveriam. Acho até que essa questão aparente-
mente desfrutável de “obra” vale uma digressão. Vista 
do ângulo certo, ela é substantiva. Torna-se ao contrário 
bisonha quando encaramos a pouco animadora sequên-
cia dos nossos papers acerca dos tópicos obrigatórios na 
bibliografia do momento como o indício seguro de uma 
“evolução” filosófica. Não se trata de um problema de 
talento ou, pior ainda, originalidade, o qual, a partir de 
um certo limiar de socialização intelectual passa a ser 
quase desimportante, mas de um problema de formação, 
na acepção brasileira do termo. Vejamos então tudo isso 
mais de perto, observando uma carreira exemplar entre 
todas, justamente encarada pelo nosso pequeno mundo 
filosófico como a mais forte promessa de “obra”. Não é por 
implicância, é até por sincera admiração que lhes pro-
ponho reexaminar um aspecto do caso Giannotti, aliás 
dimensão também na berlinda numa entrevista recente 
(abril de 95) a propósito do lançamento do livro dele sobre 
Wittgenstein. 

Dona Iná, vou precisar recapitular um pouco, para go-
verno dos mais jovens. O enorme passo dado por nosso fi-
lósofo público número um, da Epistemologia francesa e da 
Fenomenologia husserliana ao Capital, empurrado é cla-
ro pelo grupo do Seminário Marx, do qual ele era por sua 
vez a mola propulsora metodológica, resultou num pri-
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meiro livro muito original sobre a Dialética do Trabalho 
em Marx, seguido logo depois por um notável enquadra-
mento do positivismo althusseriano então hegemônico 
naquela segunda metade dos anos 60 e mais adiante por 
um livro cavadíssimo ao longo de uma década. O conjunto 
concorria então para reforçar a impressão de que era imi-
nente a abertura de uma janela para o mundo contempo-
râneo, como davam a entender as páginas finais do livro 
sobre a implosão da sociedade do trabalho. Mas o que se 
viu afinal foi outra coisa. Em lugar do esperado resultado 
e novo arranque em continuidade, o desengano do pró-
prio autor que, ato contínuo, passou a desancar a ideia tola 
e passadista de “obra”, iniciando então pregação correlata 
em favor da fragmentação e seus derivados, pregação em 
prol do capricho libertário que emanaria da única coisa 
que doravante conta: a “obsessão”. Onde antes havia per-
tinácia e muita obstinação, algo como uma teimosia pro-
dutiva na perseguição de um problema desentranhado do 
campo social de forças intelectuais em presença, encon-
tramos agora o elogio do estilo idiossincrático em estado 
bruto, e com direito a gramática própria. É bem verdade 
que Giannotti teve o grande mérito de se deixar atrope-
lar por uma manobra radical do capitalismo em pessoa, 
sinal inequívoco de que o nosso filósofo corria por uma 
pista realmente existente, o que nem de longe é a regra no 
caso da filosofia profissional propriamente dita, por isso 
mesmo perene na sua rigidez cadavérica. Só que em vez 
de conceptualizar o fetiche que o derrubou, Giannotti es-
tilizou o desmentido na forma de sucedâneos fraseológi-
cos daquele mesmo fetiche, “intimidade”, “ética”, “jogo de 
linguagem”, “gramática da existência”, e tudo o mais que 
veio à tona com a grande guinada conservadora do mun-
do. Isso por um lado, por assim dizer o lado mais carrega-
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do de experiência real, no entanto simplesmente sofrida 
sem maiores mediações, mas não por falta de meios à altu-
ra, se levarmos em consideração o fato nada negligenciá-
vel de que Giannotti era o mais preparado de todos.

MEC – Se eu captei bem o espírito da coisa, já posso ir 
adiantando o inevitável “por outro lado”. Dá para sentir 
no ar as semelhanças de família. Não é assim que se fala 
na língua do tal de segundo, ou terceiro Wittgenstein, 
sei lá? Os críticos literários americanos andam apelando 
muito para esse bordão, por sinal muito pragmático... 
Quer dizer que estamos de volta ao pequeno mundo anti-
go de Sílvio Romero? Fico, no entanto, pensando no que o 
Antonio Candido dizia dele, que essa agitação turbilhonar 
do Sílvio Romero era a imagem nervosa do país.

PA – Mas o Giannotti também, não tenha dúvida. Mal 
comparando também, vale para ele o que o Cruz Costa 
gostava de dizer do Tobias Barreto, o tal que afiançava que 
o Brasil não tinha cabeça filosófica, porque não entendia a 
algaravia germanófila dele, é claro: ele era o Brasil (filosó-
fico), errado, mas vivo.

MEC – Contudo, um pouquinho mais de fibra não faria 
mal.

PA – Mas eu não estou advogando a continuidade pela con-
tinuidade, não sou baluartista.

MEC – Muito menos eu. Estou apenas reparando com os 
meus botões que no ensaio literário não se entrega a rapa-
dura assim tão facilmente não. E não venha me dizer pela 
enésima vez, Antonio Candido dixit: desde os primórdios 
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da nacionalidade, a vida do espírito em nosso país girou 
essencialmente em torno da literatura, quem entrava em 
literatura (com perdão do galicismo) era para contribuir 
na construção da dita nacionalidade. Isto na fase de in-
corporação literária. Veio depois o momento de depura-
ção, de valorização estética da forma, a maioridade pelo 
equilíbrio entre o aprofundamento do dado local e a força 
generalizadora da construção, etc. Você já andou tratando 
disso nos seus ensaios sobre o Antonio Candido, se não me 
engano. 

PA – Veja, no entanto, que você deixou de lado o ensino de 
crítica literária, e se pensarmos nas sucessivas boatarias 
terminológicas, do New Criticism às atuais Teorias do 
Discurso, a vaca literária também foi pro brejo junto com 
a vaca filosófica. Mas podemos conversar a respeito, pois 
a Crítica é bom termo de comparação para sentir o drama 
dos filósofos.

ICC – Eu tenho muito interesse nisso, mas em outra hora. 
Agora o Paulo vai fazer o favor de encerrar a digressão.

PA – Assim de encomenda fico encabulado, como a Emília, 
a Marquesa de Rabicó.

CR – Não seja por isso. Lembre-se que ainda estou 
esperando a explicação necessária, devida ao leitor, já que 
não se publica impunemente um livro treze anos depois de 
abandonado. Quando digo impunemente estou pensando 
em mim, é claro. Espero que o tal fio condutor passe pelo 
livro que estou oferecendo ao público, confiando num 
autor da casa.
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ICC – Se não passar, nós enforca ele com o próprio. E 
como já deu para perceber que o autor da casa com facili-
dade perde o foco, proponho a adoção dos seguintes crité-
rios ad hoc: apartes polêmicos serão bem-vindos, deixas 
para novos parênteses serão peneiradas, e digressões de 
moto próprio em princípio barradas, embora eu mesma 
não prefira o estilo cowboy direto-ao-ponto.

PA – Só falta pigarrear. Pois voltemos a implicar um pouco 
mais com o Giannotti, concordando de saída com Sílvio 
Romero redivivo, lembrado pela Maria Elisa. Temos, por-
tanto, os dois lados e o lado oposto: num canto, o Brasil 
velho de cujos avatares não conseguimos nos livrar por 
melhor que planejemos nossas instituições, no caso a ins-
tauração filosófica no país; no outro, um dado inequívo-
co de atualidade: a famigerada “obra” partida ao meio é 
um caso patético de construção interrompida, para falar 
como Celso Furtado. A súbita desarticulação dela tem 
tudo a ver com a formação nacional encalacrada, senão 
abortada de vez. Veja, Dona Iná, que reencontrei o foco, 
meio aos trambolhões, reconheço, se estão lembradas 
Vossas Excelências de que começamos pelo cidadão de cin-
quenta anos que por mexer profissionalmente com filoso-
fia não aprendeu a pensar refletindo sobre o Brasil e por 
isso mesmo desconfio que não aprendeu a pensar. Terá 
que reaprender agora que a referência daquele impulso 
reflexivo está mudando para pior. Pois feita a ressalva, re-
tomemos as “obsessões” do Giannotti e os seus dois lados, 
República Velha, Capitalismo-cassino. Obsessão? Seja: 
mas se trata então da mesma coisa que vem sendo refeita 
há trinta anos, como disse em polêmica José Veríssimo, 
confrontado com o espetáculo desencontrado oferecido 
pela dita movimentação turbilhonar de Sílvio Romero.
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MEC – Mas e se o Giannotti, agradecido pela comparação, 
replicasse: bem-aventurados os que se podem repetir, os 
que dizem sempre a mesma coisa?

PA – Estaria admitindo que mandou às favas Marx e Cia. 
com a mesmíssima e desfrutável desenvoltura com que 
Sílvio Romero ia devorando e abatendo quanta doutrina 
nova lhe surgisse pela frente, substituindo um arremedo 
pelo outro, como lembrou outro crítico. Na condição de 
cidadão de uma cultura reflexa, imaginava que só pode-
ríamos nos desenganar de uma ilusão sob a tutela de uma 
outra, mais recente e mais poderosa.

MEC – E o seu filósofo – até segunda ordem, o mais enfi-
brado de todos –, como se explicaria?

PA – Mais ou menos nos seguintes termos: a mesma “ob-
sessão” – um ideólogo alemão, ou um russo oitocentista, 
preferiria falar em “ideia fixa” – pode indiferentemente se 
exprimir ora na linguagem da fenomenologia husserlia-
na, mais adiante nas fórmulas de Marx, agora na língua 
do segundo Wittgenstein, amanhã sabe-se lá na de qual 
outro luminar do momento, sendo tudo uma questão de 
miolo inalterável e revestimento sazonal. Acho que nem 
Fichte, muito flexível na questão das infinitas possíveis 
exposições da Doutrina-da-Ciência, já que a última pala-
vra cabia à imaginação democraticamente genial de cada 
um, deixaria passar em branco um vínculo tão volúvel 
assim entre “letra” e “espírito”. Sem falar que o catecis-
mo franco-uspiano sempre interditou expressamente 
qualquer separação entre Doutrina e Método, prevenin-
do-se sabiamente contra a eventualidade, digamos, de 
uma tese cartesiana na linguagem de Hume e por aí afo-
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ra. É bem verdade que este mesmo breviário estimulava 
por outro lado uma técnica dissertativa cujo segredo re-
sidia na habilidade em juntar textos que aparentemente 
jamais podiam andar juntos, como se o estilo mogiana 
bem paulista, submetendo caprichosamente o traçado da 
ferrovia à localização de fortuna das fazendas senhoriais, 
se reproduzisse na retórica filosófica dos filhos da terra, 
ela também uma máquina de moer o relevo específico de 
tudo que venha ao caso. Como as digressões de moto pró-
prio estão proibidas, não me atreveria a sugerir algo do 
seguinte teor, na verdade um curioso entrecruzamento: 
como o nosso vezo profissional dissertativo-historiográ-
fico tem certamente a idade histórica da invenção da filo-
sofia transcendental (Kant, Fichte, o primeiro Schelling), 
e com isso quero dizer que nossa salutar indiferença dou-
trinária (a marca de fábrica da maneira uspiana de lidar 
com os sistemas filosóficos do passado) tem tudo a ver com 
o retorno reflexivo da razão sobre os seus procedimentos 
específicos, movimento de exílio cósmico no centro do 
qual Fichte fincou a bandeira da imaginação soberana, 
seria o caso de reparar que o declínio moderno desta fa-
culdade, que definha junto com a atrofia do sujeito que ela 
engendrou, corre paralelo à crescente formalização do 
momento retórico-expressivo de que estávamos falando. 
Nasceram em constelação, porém enquanto a imagina-
ção definha fantasiando que o seu poder goza de latitude 
máxima por não estar represado nos limites de nenhuma 
egoidade substantiva, o seu correlato no plano da “letra” 
engorda até os confins do excesso absoluto por falta de las-
tro referencial. O curioso do fenômeno é que, visto de um 
certo ângulo, não se poderia dizer que ele consumiu um 
século para cristalizar, o tempo da ordem capitalista com-
petitiva encruar, mas já se dava a conhecer por inteiro nas 
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reviravoltas da vanguarda romântica de Iena, prova su-
plementar de que a modernização burguesa carrega con-
sigo desde a origem tudo de que necessita para extrair no 
ato alienação de emancipação.

ICC – É bom parar por aí.

PA – Já tinha parado.

ICC – Então aqui vai uma colher de chá. Essa coisa muito 
embrulhada – pela brevidade, é claro – que você acabou de 
sugerir poderia ser prolongada até o caso Giannotti, por en-
quanto em pauta, notando em consequência que a “obra” 
(dele) desfeita se resolve num formalismo de mesmíssima 
raiz que o recém evocado na sua origem alemã e no seu cor-
respondente desfecho franco-uspiano, formalismo eviden-
te e consolidado na indiferença aos conteúdos filosóficos 
literais concernidos. Mais uma, pensando nos seus esque-
mas do Departamento francês de ultramar: essa ausên-
cia de obra na qual se sublima o formalismo em questão é 
uma prova sem dúvida eloquente, tratando-se de quem se 
trata, de que não há linha evolutiva entre nós que resista ao 
menor solavanco, de que a esta sina de sociedade mal-aca-
bada é particularmente vulnerável nossa recente “forma-
ção” filosófica – data vênia para o “nossa”, pois quem fala 
também é bacharel em filosofia pela mesma escola.

PA – A qual “formação” no entanto realmente se comple-
tou, apesar de todos os pesares, embora de fato de um mo-
mento para outro possa se desmanchar. Mas, ao dar em 
nada, isso não quer dizer que a filosofia como tal deixe de 
funcionar em nosso meio. Pelo contrário, é nessas horas 
que prospera a todo vapor, a mídia que o diga.
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CR – Se é assim, também vou dar uma de primeira da 
classe. Não só li o livro que editei como acho que entendi. 
Aliás, nem é tão complicado sacar o chiqueirinho dos fi-
lósofos. Quer dizer então que essa momentosa questão da 
“obra” de que vocês tanto falam (desconfio que para não 
entrar no assunto que me interessa) só deixa de ser inep-
ta quando pensada contra o pano de fundo desses aciden-
tes monumentais? Forte coisa... Que o Prof. Fulano tenha 
trocado o filósofo francês X pelo americano Y ou o alemão 
Z, sempre me pareceu óbvio que não tem a menor impor-
tância. Desculpe a falta de jeito, mas é que, depois de tanto 
ler Brecht, torna-se difícil ficar ao mesmo tempo nos as-
suntos gerais e manter a cabeça no lugar.

PA – É isso aí. Para muito colarinho branco só mesmo di-
zendo Não. Mas Iná, você falou em ausência de obra. Não 
creio que tenha sido de caso pensado, pois a expressão era 
predileta de Maurice Blanchot, que com certeza não é san-
to da sua particular devoção. Sem dúvida, foi por conta-
minação objetiva, pois já estamos navegando nas águas 
da antiga metafísica literária característica da Ideologia 
Francesa faz algum tempo. É preciso no entanto corrigir. 
A expressão, cunhada por Blanchot e posta em circulação 
nos primeiros tempos da filosofia literária parisiense da 
Transgressão, remonta à velha tensão modernista, mas 
já então inteiramente rotinizada, quer dizer, girando em 
falso, mimetizando no vácuo da mera fórmula protocolar 
a polêmica de Mallarmé com a obra-coisa da cultura bur-
guesa nos seus primórdios. O fuso histórico, no entanto, 
variou, atrasamos o relógio ao avançar: a “obra” está de 
volta, mas na forma rarefeita do seu suporte, o próprio su-
jeito e suas “obsessões”, obsessões que os mais atualizados 
chamariam de “redescrições”, de sorte que Husserl, Marx 
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ou Wittgenstein são apenas “vocabulários” a escolher na 
intenção da fronteira contingente que no momento inte-
ressa transpor. Somos esta “obra” em estado de animação 
estilística permanente: essa a derradeira metamorfose do 
fetiche contra a qual investia a estética antiburguesa de 
Mallarmé. 

Em resumo, o Brasil antigo de Sílvio Romero, país ca-
recido de forma, como ele mesmo se referia ao fundo fal-
so que nos roubava o fôlego e a seriação nas ideias, correu 
ao encontro de um último efeito da forma-mercadoria, 
que de novo se encarregou de nivelar, e como sempre por 
abstração, os desiguais. De sorte que onde se lia “obra”, 
leia-se, repito, redescrições indiferentemente intercam-
biáveis de coisa nenhuma (no bom sentido, pois se trata 
de construções sem essência), o que pode inclusive aten-
der pelo velho nome de obsessão, por certo à procura de 
uma “regra” a ser seguida. Afinal, somos modernos, e por 
isso refletimos, e quem reflete procura uma regra que o 
oriente, no pensamento inclusive: daí partimos (como 
lembrei de passagem e referindo a Fichte para facilitar), 
da reflexão sem amarras do sujeito autoconsciente para 
finalmente encalhar, como se fosse uma liberação, numa 
estilística fetichista da existência, pois a regra a ser se-
guida não deve sobreviver ao curto espaço lúdico de uma 
temporada. 

Me ocorrem agora dois contraexemplos para que se 
possa sentir melhor o drama, senti-lo por comparação, 
o drama da cultura filosófica entre nós, uma das últimas 
a alcançar a rede orgânica de referências cruzadas que 
anunciam as “formações” em vias de se completar. Por 
exemplo, não dá para imaginar um Celso Furtado es-
tilizando o fim de linha em que nos debatemos, mais ou 
menos nos seguintes termos: na verdade não deixei uma 
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“obra” que tenha sido desmentida pelos fatos – admitin-
do-se, para encurtar, que não haja mais argumentos con-
tra os ditos fatos – mas uma série de livros e providências 
práticas em que manifestei sempre a mesma “obsessão”, 
variando apenas a armação vocabular contingente com 
que a cada vez redescrevia minha paixão pelo enigma 
Brasil. Assim, uma palavra de ordem como “superação 
do subdesenvolvimento” foi apenas uma maneira de falar 
entre muitas outras, e hoje que não somos mais um país 
subdesenvolvido, mas apenas injusto, porém com moeda 
conversível e geração endógena de tecnologia, meu jogo 
de linguagem seria outro, caso estivesse na ativa. Não 
seria menos grotesca ou simplesmente amalucada uma 
outra fabulação como a seguinte: diante da referência na-
cional rifada, imaginar um Antonio Candido encaixando 
com júbilo o golpe que teria vindo em boa hora sacudir a 
poeira do atraso, como nos pedem com zelo desconstru-
cionista nas altas esferas do poder central, ensaiando um 
novo movimento como Montaigne em sua livraria: de 
fato, minha “obsessão” com a formação da literatura bra-
sileira – que aliás nem minha era, mas das “capacidades” 
de antigamente, que desejavam dotar o país novo de uma 
benfeitoria tal que algum dia poderia até ser exportada – 
obteve um certo desafogo no jogo de linguagem logocên-
trico da Origem. Hoje eu me redescreveria melhor quem 
sabe... e o raciocínio por certo não se completaria por se 
encontrar o autor sabidamente desatualizado faz tempo. 
Mas cessando a blague é claro que o problema fica.

MEC – Que problema, que eu já não lembro mais?

PA – Não seja esse o problema, eu recapitulo.
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ICC – Mas nem que a vaca tussa!

PA – De outro modo, é claro.

ICC – Nem pensar. Vejamos: você desconversou, ciscou o 
que pôde, mas ainda não desfez a má impressão inicial, 
a alternância de assuntos nobres e corriqueiros, autores 
maiores e menores, sem falar numa visível inapetên-
cia para questões teóricas. Dá pra notar até na conversa. 
Aliás, ultimamente você anda escrevendo como fala, e vi-
ce-versa, o que no seu caso ainda não sei se é bom ou mau 
– é que de um relógio pra outro as hora vareia...

PA – Vocês estão mesmo querendo me comprometer de 
vez, me expondo nas tais súmulas brasileiras caipiras. 
Tudo bem, esse risco é mesmo parte do problema e, por se 
encontrar no miolo do meu assunto, me arrasta para a ta-
refa sempre delicada de registrar em primeira pessoa uma 
experiência coletiva, foco aliás inevitável no gênero misto 
entrevista-conversa fiada. O dilema seria então o seguin-
te: ou tiro da cartola uma impossível evolução à europeia, 
ou então entrego os pontos confessando que, como todo 
mundo, venho ziguezagueando como uma ventoinha.

ICC – Pois nós achamos que o dilema é falso e não esta-
ríamos aqui se não pensássemos assim, só por amizade. 
Achamos, além disso, que há uma terceira via, o que não 
garante que você também não esteja correndo por uma 
pista de fantasia.

PA – Agradecido. Voltemos então ao primeiro capítulo 
dessa novela toda, que poderia se intitular: drama de 
consciência da filosofia profissional. Ele é provinciano, 
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mas não deixa de ter alcance histórico-mundial, para fa-
lar à maneira inflada da antiga esquerda hegeliana. Não 
por mérito do nosso cantinho. É que, sem pedir licença, 
o tal processo inclusivo passa pela mesa de trabalho do 
professor de periferia preparando seus cursos e deriva-
dos, podendo sem aviso prévio deixá-lo falando sozinho, 
aliás como também seu confrade metropolitano, pois o 
tal processo é muito equânime neste ponto. Um profes-
sor de História da Filosofia, se for dos bons e tiver pas-
sado por uma das boas escolas historiográficas, como a 
francesa, poderá sem dúvida deixar atrás de si um nú-
mero razoável de livros de qualidade, em alguns casos 
até completar o álbum de figurinhas escrevendo de A a 
Z, coleção que por sua vez alimentará um outro ciclo de 
futuras dissertações, e assim por diante. Já contei que o 
professor Bento Prado teve a bondade de me prevenir: 
nesse gênero você vai se dar mal. (Aliás ele poderia des-
contar, retificando a profecia: corrijo-me, pois você con-
tinua fazendo dissertação). Mas como sair dos trilhos? 
Difícil, não só por falta de recursos próprios, mas porque 
qualquer desvio de rota deveria ser conduzido com mé-
todo ou pelo menos indiretamente argumentado. Não, é 
claro, para atender à armadilha escolar de Aristóteles, 
segundo a qual falar mal da filosofia ainda é filosofar, 
arapuca muito rudimentar para apanhar sofista, em tor-
no da qual gira, não por acaso, a gigantomaquia em que 
se encontram engalfinhados mundo afora partidários e 
adversários da fundamentação última... Eu ia quase di-
zendo fundamentação última da filosofia, mas recuei a 
tempo, em vista da redundância, pois se trata do tipo de 
questão profissional que só ocorreria, tanto faz se a favor 
ou contra, às fantasias de abrangência máxima própria 
da gente filosófica. 
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Dito de outro modo, a manobra que redundaria em 
novo rumo precisaria brotar do interior mesmo da apa-
rência socialmente necessária. No caso em pauta, a cul-
tura filosófica herdada por enxerto, bem-sucedido aliás, 
e a experiência havida, ou simplesmente ignorada, no 
decurso de seu funcionamento local, mas nem por isso 
menos revelador enquanto câmara de decantação invo-
luntária das grandes especulações nas regiões filosóficas 
centrais. Muito bem. Guardadas todas as proporções, o 
meu pequeno drama – o que fazer com filosofia, quando 
não se tem bossa para a alta costura dissertativa? – vinha 
a ser o apêndice nacional de uma enormidade muito sim-
ples, porém difícil de engolir: o que atrapalhava tudo no 
fundo era o fato de que a filosofia como forma era coisa 
do passado. Tudo o que veio depois é boato universitário, 
menos por falta de talento do que por exaustão histórica 
do gênero. Uma hora dessas ainda vou trocar isso em mi-
údos e por extenso, mas já dá para ir adiantando alguma 
coisa.

ICC – Desconfio que já vi esse filme antes. Me pergunto – só 
pra chatear – se você não está trocando o bolorento Elogio 
da Filosofia dos discursos de posse em academias e congê-
neres pelo não menos datado e simétrico Fim da Filosofia, 
ao qual o último Heidegger deu o acabamento final, entre 
o sinistro e o demagógico, tão ao gosto dos... Cala-te, boca!

PA – Agradeço a lembrança, sobretudo o propósito limpa-
-trilhos. Não penso, todavia, estar propondo nenhum su-
cedâneo igualmente edificante, mas chamando a atenção 
para a mutação correspondente ao fim de uma maturação 
histórica. Digamos que o referido desfecho tenha ocorri-
do ao término de um ciclo inaugurado pela grande novi-
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dade que foi a obra crítica de Kant, mais exatamente entre 
a morte de Hegel em 1831 e...

ICC – É difícil não interromper. Você me desculpe, mas 
também estava pensando em outro filme, aliás remi-
niscência de cursos seus em meados dos anos 70 sobre a 
Esquerda Hegeliana pois, se estou bem lembrada, data 
daqueles anos 30 e 40 do século passado alemão a pala-
vra de ordem superação-da-filosofia. Continuando a li-
ção de casa: superação, de resto, como realização, por sua 
vez negação da existência em separado da filosofia, além 
do mais operação mental coextensiva da ideia mesma de 
Revolução, compartilhada inclusive pelo jovem Marx – 
que de marxista não tinha nada – vinculando uma classe 
universal apenas virtual ao presumido (por ele mesmo, 
jovem Marx, autor da expressão) “radicalismo da teoria 
alemã”. Em matéria de filosofia, não renego nem escondo 
minha “linha justa”: filosofia é falsa consciência de uma 
sociedade falsa e ponto. Por isso me dá urticária toda vez 
que ouço algum adorniano pontificando: a filosofia sobre-
vive porque a promessa de sua realização não se cumpriu, 
ou seja, já que a Revolução foi à breca, filosofemos. E não 
me venham com essa de que a Teoria é a verdadeira práti-
ca. Podem chamar de ocidental ou do que quiserem, isso 
nada mais é que marxismo de cátedra, um animal fan-
tástico como os de Borges, o problema é que não é nada 
inofensivo.

PA – Se você já está querendo entrar na malhação do meu 
partido, o marxismo ocidental brasileiro, seção Filosofia, 
ou mesmo Sociologia I, sirva-se. Posso até ajudar. Agora, 
quanto à substância da sua canelada, toda simpatia. Que 
o assim chamado marxismo ocidental em má hora rea-
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bilitou a filosofia, é um fato. E por má hora entenda-se a 
hora pesada do refluxo mundial da Revolução depois da 
derrota na Alemanha, sem falar no triunfo do stalinismo. 
Dito isto, não sou jovem hegeliano de esquerda, não estou 
variando pela enésima vez o tema filosófico do “fim da fi-
losofia”, ele mesmo um teorema (paradoxal, como se vê) 
de filosofia da história, atuante por exemplo nos frankfur-
tianos dos anos 30. Basta pensar na constelação marcusia-
na Razão e Revolução. Tema ainda mais interessante de 
estudar porque corre paralelo à evolução por assim dizer 
clandestina (até surgir à luz do dia na virada do século XIX 
até os anos 20) do ataque vanguardista à dimensão estéti-
ca autônoma.

MEC – Então tá. Você não está requentando marmi-
ta com esse tal de “fim da filosofia”. Mas que você co-
meçou a entoar essa musiquinha, começou. Vá lá que 
não seja jovem hegeliano, ou coisa pior, do gênero 
desconstrução-das-grandes-narrativas.

PA – A propósito: há um lado óbvio nada heroico nessa his-
tória de mandar as ditas grandes-narrativas (de emancipa-
ção, entenda-se) para a lata de lixo. Quem ignora que não 
está mais disponível a bela colina da qual Pierre Bezoukov 
acompanhava o desenrolar da batalha de Borodino? Seja 
dito apenas para relembrar que as guerras napoleônicas, 
fazendo a revolução dar a volta à Europa, carrearam para 
o mesmo molde, o da Narração, romance histórico, histo-
riografia burguesa e filosofia da história. Essa experiência 
e suas formas aparentadas por certo são coisa do passado. 
Mas nem por isso o Sujeito Automático na persona do ca-
pital-dinheiro financeirizado deixa de totalizar 24 horas 
por dia. Daí o passa-moleque ideológico de que são vítimas 
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os paladinos da antitotalidade. De resto, capitulam a gos-
to ressuscitando a figura do filósofo, agora enquanto porta 
voz do inapresentável-em-desconstrução, e em confronto 
com o descreditado e quase extinto intelectual universal, 
para falar como Foucault em guerra com os herdeiros de 
Sartre. Se chegarmos ao capítulo dos intelectuais, lem-
brem de Sartre ao defini-lo como alguém que mete o bede-
lho naquilo que não lhe diz respeito. Aliás, começo o livro 
(por assim dizer) com a pré-história francesa setecentista 
desse personagem, no qual por um momento a dialética 
dos modernos parece cristalizar. Mas isso o leitor já sabe, 
pois a nossa conversa em princípio é um epílogo.

MEC – Pois então voltemos ao tema antigão, “fim da filoso-
fia”, na variante do Professor aqui presente.

PA – Não sem tempo, desta vez sou eu que o digo. O título 
nacional da nossa novela era: drama da consciência 
filosófica profissional. Agora, nos termos da intriga euro-
peia de que somos um apêndice, chamado filosofia univer-
sitária francesa transmitida de pai para filho desde fins do 
século passado, o título do mesmo drama poderia ser as-
sim: fim da filosofia, nascimento da filosofia profissional. 
Quanto ao enredo deste último, preciso retomar minha 
fala no exato ponto em que foi cortada: o eclipse da filo-
sofia, reinventada não fazia muito por Kant, transcorreu 
entre a morte de Hegel em 31 e, justamente, o monumen-
tal contravapor de 1848. Já vou adiantando que devemos a 
Lukács (quer dizer, já vou adiantando e me comprometen-
do) e mais tarde a Sartre (primeiro no O que é literatura?, 
de 1947, e mais adiante, de modo sistemático, no Idiota 
da família, do início dos anos 70) a conversão da Revolu-
ção de 1848 em foco de ruminação literária e referência 
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filosófica obrigatória. Desnecessário lembrar que em 48 a 
burguesia triunfante não só se bandeou como massacrou 
o campo popular já derrotado em todos os terrenos, jun-
tando um crime em escala industrial (que se repetiria em 
71 na Comuna de Paris) à vitória político-social. Inútil su-
blinhar também que o registro magistral desse tournant 
se encontra numa obra prima insuperável que é o Dezoito 
Brumário. Pois boa parte do que doravante estará em ques-
tão, mesmo nas regiões geladas da filosofia, tem a ver com 
o estado de sítio moral em que se encontram desde então 
as classes proprietárias (e massacradoras) descrito naque-
la primeira e fulgurante análise de conjuntura do colapso 
da política burguesa natimorta. Portanto, essa reviravolta 
decisiva afetou muita coisa, não foi só com o destino da fi-
losofia que ela mexeu. O romance, por exemplo, perdeu a 
ingenuidade épica anterior, e, para não virar simples litera-
tura edificante, precisou, entre tantas outras providências 
tomadas pelos melhores escritores (Flaubert, em primeiro 
lugar, mais adiante Henry James), tornar-se tão exigente 
quanto uma construção poética sem resto, a qual por sua 
vez também mudou drasticamente (e para melhor, se pen-
sarmos, só para começar, em Baudelaire), do ponto de vista 
do rigor inegociável, incorporando à pureza da forma o bas 
fond ideológico da luta de classes. Para a filosofia, entre-
tanto, aconteceu o pior. Ela literalmente ficou sem assunto, 
perdeu de vez o seu objeto, a integridade do processo. Só 
que até hoje não sabe disso.

MEC – Quem sabe você se explica melhor, seja dito a título 
de incentivo.

PA – Era o que eu estava pensando fazer. Retomo o fio por 
onde tudo começou – a reinvenção kantiana da filosofia 
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moderna. Em linhas gerais, Kant costumava dizer que a 
filosofia tinha duas dimensões. Numa, funcionava por as-
sim dizer para uso próprio, com terminologia específica, 
dessas que só se aprende no colégio, cuidando menos do 
conhecimento do que da sua possibilidade, dele mesmo e 
do seu objeto possível, coisa mais eminente e complicada. 
A outra deveria tratar daquilo que a princípio interessa a 
todo mundo, isto é, de tudo aquilo que tivesse um signi-
ficado na vida das pessoas. Mas com o tempo e impelido 
pela arquitetônica da obra crítica, Kant foi relegando a se-
gunda parte e concentrando na primeira o que mais tar-
de viria a ser considerado o específico filosófico, por sua 
vez cada vez mais unidimensional, aliás por definição, já 
que se trata de uma metade, uma fatia do bolo em questão, 
enfim cada vez mais parecido com a magra dieta escolar 
dos dias de hoje. Aqui o ponto final para todos nós, pois 
foi de fato como Crítica do Conhecimento, ou Teoria do 
Conhecimento (as denominações variam) que na segunda 
metade do século passado a filosofia se firmou de vez como 
especialidade universitária, especializada inclusive em 
questões de demarcação, sempre ameaçada, de um lado, 
pelo fantasma da extinta metafísica e, de outro, pelo siste-
ma das ciências e algumas novas disciplinas como a psico-
logia, a lógica formal, as várias epistemologias científicas, 
etc.

MEC – E a outra metade, a que nos interessa, já que, como 
você conta, deveria concernir todo mundo? Não é isso que 
nós vemos por aí quando os filósofos abrem a boca.

PA – Pois é, Hegel sentiu o perigo, o perigo da irrelevância 
vindoura. É preciso deixar bem claro que ele concordava 
inteiramente com o teor da renovação kantiana, afinal 



40

o fio da meada

a Idade da Crítica chegara para ficar, ela era a essência 
mesma dos Tempos Modernos e estes eram irreversíveis. 
Mas achava, não obstante, que a Crítica do Conhecimento 
– aquela reflexão dita transcendental, anterior a todo co-
nhecimento efetivamente exercido como tal, como quem 
se aquece antes de entrar na água mas se esquece e acaba 
ficando mesmo nesses exercícios preliminares – exercida 
assim em separado, além de altamente problemática – um 
círculo vicioso, esse conhecimento anterior a todo conhe-
cimento, espécie de saber negativo na forma de uma ciên-
cia dos limites – era também inócua e como tal poderia 
acarretar um dano irreparável à verdadeira inteligência 
filosófica. O problema dele vinha a ser então o seguinte: 
descartado qualquer retrocesso dogmático, nem pensar 
em restaurar, tal qual a velha metafísica, a inocência dos 
juízos sintéticos em torno de objetos inexperimentáveis 
(motivo a mais para modificar pela base a noção de expe-
riência, diga-se de passagem); a razão deveria sem dúvida 
pôr à prova os seus conceitos puros, submetê-los ao teste 
da objetividade possível, em suma criticar-se, mas não 
poderia executar tal tarefa crucial de costas para o mun-
do, sob pena de esterilizá-la. 

Alguém observou certa vez que Kant trouxera a filoso-
fia da idade ingênua para a sentimental. Com o que Hegel 
concordava inteiramente, embora não empregasse expli-
citamente a divisão schilleriana entre o ingênuo e o senti-
mental. A ressalva que acabamos de repassar é tanto mais 
premente quanto os pós-kantianos, filósofos e poetas, 
estavam entendendo o sentimental como reflexão pura, 
no sentido de que o único assunto da filosofia é a própria 
filosofia. (Vale o curto-circuito: até hoje só é considerado 
filósofo profissional, isto é, filósofo propriamente dito, 
quem cuida de filosofia, e isto de um ponto-de-vista-lógi-
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co, lógico-transcendental para ser mais exato, ou o que 
passe hoje por transcendental. A cultura filosófica franco-
-uspiana está aí para não me deixar mentir, e me obrigar 
a acrescentar ato contínuo que não há nada para pôr no 
lugar dessa descendência em linha direta da primeira di-
mensão kantiana exclusiva e que possa ainda ser chama-
do de filosofia ou coisa que o valha. E se em vez de “cuida” 
de filosofia eu tivesse dito “estuda” filosofia, estaria sim-
plesmente lembrando que a matriz profissional admite – e 
como! – uma filial historiográfica, embora seja esta movi-
da muito mais a filologia do que a problemas filosóficos em 
busca de solução, salvo no caso específico da retomada dos 
clássicos pelos filósofos analíticos.) 

Mas então o que exigia Hegel? Não só que se reconhe-
cesse enfaticamente que as duas dimensões eram inse-
paráveis, mas sobretudo que se deveria falar de uma nos 
termos da outra. Da totalidade da experiência, cujo sen-
tido a ser decifrado e narrado interessa a todo mundo, 
nos termos das categorias criticamente expurgadas de 
sua ganga dogmático-metafísica, e vice-versa: o encadea-
mento lógico das formas nos termos do processo históri-
co havido. Ora, o que é essa exposição única, porém em 
mão dupla, senão a Dialética em pessoa? Uma analogia 
para facilitar, mas apenas uma analogia: juntas e redivi-
vas, a visão sinóptica platônica e o debate contraditório 
aristotélico conduzido numa terra de ninguém lógica, 
pelo cidadão qualquer simplesmente cultivado. Analogia 
que se poderia estilizar em termos modernos assim, por 
exemplo: onde havia visão sinóptica propriamente me-
tafísica, devemos falar agora de diagnóstico de época ou 
de ponto de vista da totalidade, e no lugar do cidadão que 
argumenta “dialeticamente” com as armas que a cultura 
não especializada lhe faculta, a reflexão “sentimental” da 
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consciência moderna raciocinante que não se deixa mais 
embair pelo fundo falso do meramente positivo. Assim, 
o que cabia ao filósofo enquanto tal – na acepção hegelia-
na terminal da palavra – dizer, por exemplo, sobre Arte, 
Sociedade, História, Direito, etc. não poderia ser nunca 
rapsodicamente arbitrário, porém tampouco preceptivo: 
o curso do mundo não precisou esperar pela filosofia para 
saber afinal o que é ou deve ser o Estado, por exemplo. 
Além do mais, sendo assim obrigatória a circulação entre 
os dois planos, a exposição assume a forma de uma crítica 
imanente, quer dizer, o conteúdo exposto à luz do dia car-
rega consigo o seu próprio termo de comparação, com o 
qual a sua verdade será confrontada, sucumbindo se não 
sobreviver à prova da sua contradição, que é sempre inter-
na. Como estou entre moças de fino trato literário, posso 
arriscar sem medo: vocês não estão se sentindo um pouco 
em casa?

MEC – Já andava meio desconfiada, estava mesmo 
farejando um certo arzinho de família. Você quer que a 
gente reflita um pouco para ver se à luz do exposto fica mais 
compreensível o fato muito pouco compreensível de que se 
deva a um filósofo idealista, e ainda por cima alemão, uma 
das primeiras teorias do romance como gênero narrativo 
realista e burguês? Já que estamos falando nisso, faça 
o favor de nos explicar o que o Bento Prado quis dizer 
lembrando que você modestamente chegou a cogitar de 
uma espécie de réplica filosófica da Mimesis do Auerbach. 
Bom, o que o Bento quis dizer deu perfeitamente para en-
tender, aliás ele até que salvou a sua cara. Mas e o senhor?

PA – Daqui a pouco posso tentar me explicar e já vou re-
gistrando e agradecendo a deixa que a Iná deixou escapar.
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ICC – A esta altura, também entreguei minha alma a Deus, 
como fez o Sterne depois de escrever a primeira frase.

PA – Para chegar na Mimesis, preciso lembrar certos pon-
tos que estavam de fato no meu caminho, pois ele também 
não deixa de padecer do mesmo abalo sísmico que derru-
bou a última filosofia. Agora, a observação de há pouco me 
ocorreu enquanto falava ao pensar no raciocínio de um crí-
tico literário lukacsiano estrito, cujo modelo sabidamente 
era o grande realismo do romance europeu oitocentista, 
ao afirmar que a coerência construtiva de uma obra realis-
ta, a qual principia pela matéria bruta das noções comuns 
que discrimina e retifica ao longo do seu curso, se resume 
ao modo pelo qual o jogo das categorias assim mobilizadas 
passa juízo sobre si mesmo. Gosto muito desta última fór-
mula e acho que nela se pode reconhecer o que estávamos 
vendo a respeito da exposição filosófica em chave dialética 
como autocrítica imanente. Quer dizer, a crítica literária 
materialista também é por definição incompatível com a 
chamada reflexão externa condenada por Hegel na posi-
ção do observador que julga segundo critérios extrínse-
cos. Contudo o picante da história onde queria chegar é o 
ponto desse raciocínio lukacsiano em que o crítico sugere 
que o romance realista procede como a Crítica da Econo-
mia Política.

MEC – Troque em miúdos: não podemos deixar passar em 
branco essa simpática enormidade!

PA – Vou me esforçar. Recapitulo, pois nisso também está 
em jogo o destino da finada filosofia e, portanto, os azares 
da nossa atual consciência profissional prejudicada. He-
gel, portanto, chegara à seguinte conclusão, se é que dá 
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para falar assim, à maneira do famoso bêbado de Diaman-
tina pedindo contas aos filósofos ali reunidos em congres-
so: a filosofia não tem propriamente um objeto específico, 
um assunto próprio, um conteúdo doutrinário qualquer, 
uma mensagem a transmitir, um pensamento que seja, 
algo a dizer sobre o mundo ou coisa que o valha. Isso pos-
to, ela nunca foi tão exigente e abrangente como naquele 
momento terminal, já que o seu negócio, como acabamos 
de ver minutos atrás, vem a ser nada mais nada menos 
que a experiência presente na sua totalidade, um resul-
tado histórico-categorial a que podemos chamar mundo 
(experimentado) e por ela elevado ao plano do Conceito 
(para empregar o termo “técnico” preferido por nosso 
filósofo). Diagnóstico de época, em suma, só que lavrado 
por extenso em termos conceituais logicamente concate-
nados, como se disséssemos, na filosofia, na Teoria em sua 
acepção mais enfática, uma época se pensa a si mesma, se 
enuncia a si mesma no momento em que toma consciência 
de si ao narrar retrospectivamente o seu vir-a-ser. E assim 
por diante, tendo sempre presentes as duas dimensões, 
as duas metades em questão, mais a reversibilidade en-
tre ambas na forma negativa da crítica imanente, porém 
assentada em bases essencialmente otimistas, pois dá-se 
como favas contadas que, tal como a consciência, o mundo 
é o seu próprio conceito, portanto uma totalidade dinâmi-
ca a caminho da sua adequação interna ou reconciliação 
na acepção por assim dizer salvífica da Teoria. Duas meta-
des, quer dizer: razão dos dois lados (subjetiva e objetiva), 
reflexão dos dois lados, lógica dos dois lados, experiência 
dos dois lados, história dos dois lados, e por aí afora. 

Bons tempos (para a profissão) em que o curso do 
mundo podia se apresentar na cifra de um juízo sintéti-
co a priori. Curso do mundo muito recente enquanto tal, 
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algo que brotara e tomara a sua forma atual com a Revo-
lução Francesa, com a Revolução Industrial, com a Socie-
dade Civil enquanto arena de mediação do particular pelo 
universal, etc. Deu-se afinal o grande revertério de 1848. 
No plano que nos interessa, o princípio do colapso da cul-
tura burguesa, um processo de longa duração, quase um 
século até seu desfecho em 1933. Assim, a bem dizer sem 
aviso prévio (ou melhor, com um sinal precursor: com a 
Revolução Francesa de 1830, Hegel pressentiu que as coi-
sas não andavam bem para uma filosofia que pela primei-
ra vez, ao contrário de suas congêneres, devia passar pela 
prova dos acontecimentos), de um só golpe (o que de fato 
ocorreu com o segundo Dezoito Brumário), o chão históri-
co dessa visão dupla – sobre o processo na sua integridade, 
é bom não esquecer, para o momento do confronto com 
os sucedâneos vindouros – visada dupla que vinha a ser 
a filosofia em seu fastígio histórico-mundial (para voltar 
a falar como a esquerda hegeliana, os primeiros a sentir 
o contravapor e a desconfiar de que, se persistissem, aca-
bariam falando sozinhos), pois esse chão histórico bas-
culou e as duas metades em questão se separaram para 
sempre, pouco importando as amarrações emergenciais 
subsequentes. São panaceias e nada mais, pois aquelas 
duas dimensões identificadas por Kant no limiar do re-
nascimento filosófico contemporâneo foram apartadas 
uma da outra pela luta de classes (coisa de que os artistas 
logo se aperceberam, enquanto os filósofos, na sua incu-
riosa sobrevida, passaram inocentemente ao largo), pela 
modernização capitalista, pelo progresso das ciências (so-
bretudo na acepção fetichista do bordão), pelo retrocesso 
social, pelo mal-estar na cultura burguesa, etc. 

Como já vimos, a primeira metade, que ainda preser-
vou o nome de filosofia (profissional, está claro), foi inape-
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lavelmente (aliás, com pleno consentimento, penhor de 
respeitabilidade científica) apanhada na rede da divisão 
institucionalizada do trabalho intelectual, e sempre que 
resolve entrar em cena fala em nome da lógica, da episte-
mologia ou coisa que o valha, espécie de mimetismo irri-
sório da antiga preeminência da Crítica kantiana exercida 
em separado. Mas quem acredita ainda que lhe caiba como 
antigamente (e olhe lá) a última palavra sobre todos os as-
suntos, a começar é claro pelo que verdadeiramente im-
porta, por aqueles que interessam a todo mundo? 

Não sei de exemplo mais lamentavelmente patético 
dessas mancadas da filosofia em regime de sobrevida in-
consciente, porém profissional do que a última (ou a pri-
meira?) intervenção pública de Husserl, uma conferência 
de meados dos anos 30, A Filosofia e a Crise da Huma-
nidade Europeia. Pressentindo o pior naquela década 
mais do que sinistra, Husserl encontrou energia para um 
derradeiro diagnóstico de época, como era do dever de 
um verdadeiro filósofo, autodesignado funcionário da hu-
manidade, só que do ângulo próprio da outra metade que 
cultivara em separado a vida inteira, e era mesmo de se 
esperar da parte de um professor alemão de filosofia, pa-
ladino da cultura teórica em estado quimicamente puro. 
Numa palavra, a humanidade estava em crise e corria 
para o abismo (o que já era até enxergar demais, se pen-
sarmos no seu não menos famoso sucessor na Universida-
de) por excesso de “objetivismo”. Entendamos, um efeito 
do esquecimento da pureza desinteressada da Teoria e sua 
capacidade de abrir horizontes para o progresso infinito 
do conhecimento não objetivante, daí o antídoto prescri-
to in extremis: a restauração da Razão Pura Teórica por 
intermédio da reflexão fenomenológica radical. Como 
disse, é difícil encontrar nestas proporções dramáticas 
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exemplo mais eloquente de inépcia filosófica, e não por 
falta de talento, afinal se trata de Husserl, mas por se tra-
tar de gênero historicamente sucateado faz tempo. Muta-
tis mutandis (não muito aliás), não por acaso Habermas 
vem esgrimindo as patologias do capitalismo tardio com 
as armas da Razão Prática restaurada e trocada em miú-
dos comunicativos. Filosofia é isso. 

Em compensação, qualquer militante operário sabia 
perfeitamente àquela altura a quantas andava o mundo, 
mesmo que uma boa fatia dos quadros dirigentes do mo-
vimento revolucionário internacional tenha começado a 
desatinar desde os fins da década anterior e que a classe 
operária tomada em bloco já não fosse mais caução auto-
mática da boa simbiose entre conhecimento e interesse. 
Basta, no entanto, o exemplo de um simples articulista 
de imprensa, digamos, spartakista. A famosa (para nos-
so uso interno) integridade do processo costumava passar 
por inteiro em sua coluna, porém nem sombra do mesmo 
numa descrição fenomenológica e seus derivados trans-
cendentais. A explicação se encontra na enormidade com 
a qual há pouco simpatizava a professora Maria Elisa. É 
que na decisiva rotação de eixo da luta de classes em 1848, 
o famigerado ponto de vista da totalidade mudou de vez 
de campo.

MEC – Quer dizer então que o nosso Professor aqui está na 
bica de ressuscitar, ou inventar ad hoc uma espécie de he-
gelianismo popular?

PA – Não seria má ideia. Aliás, primeiro Lênin, depois o 
Brecht, bem que pensaram num clube de amigos mate-
rialistas da dialética hegeliana, o que é outra coisa tam-
bém da maior utilidade. Mas eu não estava nem de longe 
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pensando em tamanho disparate. O que estou querendo 
dizer é que as duas metades ou dimensões que compu-
nham a filosofia no seu fastígio hegeliano, e que foram 
drástica e irreversivelmente deslocadas pela guerra so-
cial declarada de 48, se recompuseram no campo popular 
não na forma de uma filosofia alternativa, porém na for-
ma (materialista) de uma Crítica (imanente) da Economia 
Política. Digamos que O Capital livro – e suas incontáveis 
ramificações (uma peça de Brecht, por exemplo, para não 
falar de modo ainda mais escandaloso num conto de fadas 
kafkiano) – passou a tratar no seu modo expositivo bidi-
mensional justamente daquela totalidade que interessava 
a todo mundo. Ali todas as categorias passam juízo sobre 
si próprias na medida mesma em que vão deixando pelo 
caminho da crítica imanente o mais abrangente diagnós-
tico de época disponível até o momento, mesmo, ou sobre-
tudo, depois da queda. 

Será preciso insistir? Pensando bem, acho que sim. 
Não se trata nem dos fundamentos filosóficos do Capital, 
que tem passado muito bem obrigado sem isso, muito me-
nos – se possível, coisa pior ainda – de um corpo doutriná-
rio filosófico a rivalizar com o similar destilado no campo 
da ordem. Conhecemos a primeira hipótese. Ela tem a ver 
com a transformação do marxismo num novo Discurso 
do Método por obra e graça do assim chamado marxis-
mo ocidental. A segunda hipótese também se realizou e 
culminou num monstrengo chamado marxismo soviéti-
co, Diamat e que tais. Mas para chegar até aquele fim de 
linha, desceu o plano inclinado de uma espécie de filosofia 
espontânea do movimento socialista, para a qual até En-
gels contribui. Por isso falei em Crítica da Economia Polí-
tica, que não só não carece de fundamentação filosófica, 
nem é matriz de uma outra filosofia proletária sucedânea, 
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mas sobretudo pode e deve lançar alguma luz retrospecti-
va sobre o passado da ilusão filosófica anterior, que se re-
velou tal por não poder mais prosseguir adiante. Assim, o 
fetichismo da mercadoria, sendo metafísica real, esclare-
ce o ponto de vista lógico dos filósofos, e não o contrário. 
Ora, o que é interessante notar em toda essa contradança 
desfechada pela fratura de 48, quando as classes proprie-
tárias passam para a defensiva e a Aufklärung muda de 
sinal? É que com esse tournant a filosofia como gênero 
– o que deveria tocar de perto o coração de um uspiano – 
desabou por igual e sem deixar resto nos dois campos da 
guerra das classes. Ou melhor, deixando justamente res-
tos num e noutro campo. Com os quais continuamos a nos 
alimentar, universitários e militantes, pois não foi pouca 
coisa o lixo ideológico que sobrou desde então, periodica-
mente reciclado.

Deixemos descansar em paz o finado Diamat. Inte-
ressa mais nossa própria árvore genealógica, a fraseolo-
gia filosófica pós-48. Decapitados pela força das coisas os 
dois pilares que sustentavam o edifício filosófico do mun-
do-transposto-em-conceito, este último refugiou-se na 
universidade sob o nome epistêmico de Teoria do Conhe-
cimento, primeiro capítulo de uma evolução que depois 
de incorporar, na virada do século XIX para o XX, ao veio 
do criticismo kantiano, a virada semântica da lógica mo-
derna, na forma de uma teoria da significação em torno 
da qual giram mente e linguagem, acabou desaguando na 
atual virada pragmática das mais variadas procedências, 
enquanto o extinto diagnóstico de época, entregue a si 
mesmo sem o momento forte da Teoria, foi sendo fatiado 
nas diversas ciências sociais, depois humanas. Isto quan-
to ao sistema positivo das especializações metodicamente 
enraizadas nas instituições universitárias. 
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Por fora corria uma outra casta filosofante, desde as 
últimas décadas do século passado alimentando-se igual-
mente das sobras daquele processo cuja inteireza precisou 
ser escamoteada, já que passava sob nova denominação 
para o outro lado onde vigorava como o ponto de vista de 
uma classe revolucionária – pelo menos até a época em 
que o trânsfuga Lukács finalizava História e consciên-
cia de classe. Enfim, uma forma abastardada do antigo 
interesse pela totalidade circulava nas mais variadas fi-
losofias disso ou daquilo: vida, vontade, existência, in-
consciente, cultura, história, linguagem, espírito, amor, 
moral, sexualidade, música, intuição, religião, etc., etc. 
Um arco-íris ideológico, do mais rasteiro beletrismo filo-
sofante ao mais negro niilismo de bom-tom, mais tarde 
apologia indireta de certas vanguardas da transcendên-
cia vazia. Está claro que o menos interessante nisso tudo 
se encontra nessa falsa dissidência de classe, que conjuga 
um belo ódio ao burguês vencedor e igual ódio pela impo-
tência gerada por esse mesmo confronto no vácuo. Essa a 
mola nada secreta dessas filosofias extracurriculares, um 
certo mal-estar na cultura que cristalizou o estado de sítio 
moral em que passou a viver a consciência burguesa em 
luta com o fantasma do oponente que ajudou a massacrar. 
O caso Nietzsche é o mais extraordinário desses jogos de 
prestidigitação: até hoje não se pode deixar de admirar a 
destreza com que metamorfoseou, alegando a mais radi-
cal Kulturkritik, a haine de soi dos predadores de cima 
em ressentimento das classes subalternas ruminando 
vingança pelo esbulho sofrido. Pois desse arco, do mais 
róseo ao mais sombrio foram brotando visões de mundo, 
como se começou a falar então. 

Ora, com o progresso da modernização capitalista 
ajudando, deu-se então novo disparate, do qual vivemos 
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até hoje em nossa desconfortável profissão: a filosofia se 
recompôs, rejunte espúrio, é claro. Só que agora na for-
ma de uma nada curiosa divisão do trabalho, pois é assim 
mesmo que se combinam no mundo ordenado pelo capital 
o cálculo econômico de meios e fins e a flutuação das crises 
dessa mesma racionalidade econômica no âmbito maior 
da evolução do sistema. De um lado, portanto, a mesma 
dimensão epistêmica de origem (kantiana, para abreviar), 
a crítica ou análise lógica como profissão, sob a égide da 
teoria, do outro, a segunda dimensão também de origem, 
como vimos, movida a decisões hermenêuticas irrecor-
ríveis acerca do significado último da existência tomada 
em sua totalidade. Enfim, justaposição de juízos de conhe-
cimento (para falar genericamente) e visões inefáveis do 
mundo. Consciência profissional na hora do expediente 
comercial, amálgama de poesia e metafísica da happy 
hour em diante. Restauração bastarda da falsa inteireza 
do processo a que se resumia antigamente a substância fi-
losófica da vida teórica, muito clara por exemplo na rever-
sibilidade muito característica de racionalismo e mística 
no Tractatus de Wittgenstein, amálgama de especulação 
sobre o sentido da existência e investigação dos limites 
lógico-transcendentais daquela mesma especulação, con-
finada então ao conflito silencioso com o miolo ético da to-
talidade que em princípio concerne todo mundo, como no 
passo antigo da Teoria à vida boa. Uma contrafação que é 
da natureza mesma do processo moderno, mais a pitada 
de vanguardismo das proposições autodestrutivas, como 
uma máquina Dada.

Esse casamento profissional entre as duas metades 
pré-48 simplesmente justapostas vem se reproduzindo 
regularmente desde que o gênero se firmou, com a tônica 
universitária recaindo de preferência no ramo epistêmi-
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co-historiográfico do conjunto, sem é claro fechar a por-
ta para a interpretação do sentido da experiência na sua 
totalidade. Para dar exemplos que costumam impor res-
peito: o que vem a ser o assim chamado (por Habermas) 
Discurso Filosófico da Modernidade senão uma restau-
ração por assim dizer protocolar do sistema hegeliano 
de vasos comunicantes entre racionalidade comunicati-
va e legitimação da Idade Moderna uma vez encerrada a 
era das filosofias da história? À vista dos atuais desman-
dos do capitalismo mundializado, escusado lembrar que 
a Crítica da Economia Política ainda teria voz mais forte 
nesse capítulo outrora filosófico, mesmo que o filósofo, 
confiando na normalidade capitalista de anteontem, diga 
que a crise não é mais de caráter sistêmico, mas está con-
finada às questões normativo-culturais de legitimidade. 
Até mesmo Foucault, lá para o fim da vida, recordou-se 
daquela bipartição na origem do (verdadeiro, pelo me-
nos historicamente) Discurso Filosófico da Modernidade, 
evocando a extração bifronte das cogitações filosóficas 
desde o tempo em que Kant, um pouco antes de Hegel, se 
impôs a tarefa de “pensar” a Revolução Francesa enquan-
to cifra da Ilustração em progresso: de um lado, nos ter-
mos de Foucault, uma Analítica da Verdade, de outro uma 
Ontologia do Presente. Dito isto, algum sexto sentido lhe 
sugeriu que era uma coisa ou outra, reconheceu que lhe 
caía melhor a segunda alternativa e mergulhou ato con-
tínuo na panaceia deste fim de século, a estetização da 
existência numa estilística individual fazendo as vezes 
de diagnóstico de época, versão um pouco mais libertina 
da visão moral de seu confrade alemão Habermas. Eva-
são neopragmática americana da filosofia profissional? 
Não seja por isso. A revogação da velha ilusão filosófica 
fundacionista não implica nova clarividência acerca da 
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unidade do processo em curso. É justamente o contrá-
rio: acarreta uma espécie de nova euforia fetichista pela 
mesmíssima divisão do trabalho ideológico de sempre. O 
que se passa no centro do Império no domínio filosofan-
te das cogitações de alto bordo? Instituições liberais bem 
planejadas, e tão bem planejadas que dispensam progra-
maticamente qualquer tipo de legitimação essencialista, 
aureoladas por uma espécie de expressivismo do self de 
origem tardo-romântica, réplica highbrow do multicul-
turalismo pop, ambos cifras aviltadas da experiência to-
talmente fetichizada. E assim por diante, no quartel da 
consciência filosófica profissional. Uma coisa é certa: não 
dá para continuar burocraticamente repartindo tarefas, 
de um lado, a filosofia como lógica, ou epistemologia, ou 
teoria da mente, ou filosofia da linguagem e por aí afora; 
do outro, igualmente bem estabelecida no ramo, a filoso-
fia como Crítica da Cultura – e estamos conversados, e em 
muito melhor situação se ainda por cima reunirmos as 
duas metades originais sob a rubrica filosófica de sempre. 
Não estamos conversados coisa nenhuma. Juntas ou sepa-
radas, a primeira continua inócua (sem a segunda, à qual 
não pode mais se reunir), enquanto a segunda, nos dias de 
hoje, em que não sabemos mais onde ancorar a Crítica e 
desenvolvê-la por extenso, tornou-se pura conversa fiada 
sobre cultura sob o nome de Crítica Cultural, e seus asse-
melhados nos diversos idiomas em curso nos colóquios in-
ternacionais. Como ficamos? Lembro que ainda estamos a 
caminho do quefazer filosófico brasileiro, uma encrenca 
que deveria atrapalhar a vida filosofante de quem não tem 
bossa dissertativa.

ICC – Estou pensando em complicar sua vida por mais um 
tempo. Isto é, estou me perguntando se você repassou to-
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dos os modelos relevantes para demonstrar de uma vez 
por todas a exaustão histórica do gênero filosófico, exaus-
tão verificável nos dois campos em guerra social desde a 
primeira vitória da contrarrevolução em 1848: nem filoso-
fia profissional burguesa, nem filosofia proletária. Já devo 
ter dito aqui, mas não custa repetir: na condição de brech-
tiana de carteirinha, estou me lixando; aliás, como já foi 
frisado há pouco, se não me engano, a velha filosofia no 
seu fastígio não deixa de estar presente em nosso Bertolt 
Brecht, onde não faltam nem uma certa poesia do pensa-
mento enquanto tal, nem o diagnóstico de época na forma 
de configuração artística da totalidade do curso do mun-
do. Isto posto, cabe a pergunta: e História e consciência 
de classe? E a intenção filosófica da antiga Teoria Críti-
ca frankfurtiana, muito diferente da versão escolar de 
Habermas & Cia? Como dei uma trombada faz algum tem-
po no Adorno ideólogo da forma-ensaio, fico de olho nas 
respostas dele à pergunta clássica “por que, ainda, filoso-
fia?”. E por fim: a certa altura, a propósito do intelectual 
como alguém que fala do que não é da sua competência, 
você mencionou o Sartre. Como ele fica nessa novela toda 
da sobrevida fantasmagórica da filosofia?

PA – Você não quer pouca coisa. Como diz o outro, va-
mos por partes. Em primeiro lugar, reservemos o Ador-
no “ideólogo” do Ensaio-como-Forma, como você mesma 
disse, para mais adiante. Quanto mais não seja, porque no 
livro de que ainda não conseguimos falar ele também fun-
cionou um pouco como ponto de fuga. 

Comecemos pelo Lukács dos anos 20. É sempre uma 
revelação reler História e consciência de classe, mas 
obviamente se trata de um modelo irrepetível, de um li-
vro escrito num momento de estado de graça histórico, 
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em que a Revolução ainda estava na ordem do dia. Daí um 
sem-número de proezas, hoje literalmente impossíveis, 
como utilizar no seu campo próprio as armas do adversá-
rio, mais especificamente a filosofia clássica alemã, antes 
da queda, e a sociologia alemã da modernização (Weber), 
esta depois da queda. Isto ao perceber que filosofia mate-
rialista-popular deveria ser mesmo um disparate – daí a 
condenação subsequente, mas não só por isso. Por supos-
to, sua matriz é a Crítica da Economia Política e não mais 
a Filosofia, tradicional por definição. Dito isto, foi o pri-
meiro e o último a poder juntar, com evidente apoio na re-
alidade, os dois elementos constitutivos do marxismo, o 
momento dinâmico da revolução socialista em marcha e a 
crítica do fetichismo da mercadoria presente na “objetivi-
dade” petrificada da relação da consciência com o mundo 
moderno. 

No imediato pós-guerra, senão antes, esta exposição 
de mão dupla já estava fora de combate, tanto é (assim lhes 
parecia) que aos poucos os frankfurtianos históricos fo-
ram se atendo unicamente à segunda parte, convencidos 
de que uma simbiose demoníaca entre desenvolvimento 
das forças produtivas e relações sociais de produção, con-
gelando a Revolução, deixara disponível apenas a porta 
estreita da crítica materialista da alienação. 

E a Filosofia, que é o que nos interessa enquanto gêne-
ro pretérito, artificialmente redivivo no Brasil da cultura 
universitária transplantada? Posso dizer que Lukács sou-
be fazer render o seu fim, dela, filosofia, para falar de uma 
maneira um tanto filistina. Ignorou 48. Não sem parado-
xo, pois sendo o primeiro a identificar aquele episódio na 
história da desintegração da cultura burguesa, irá fazê-lo 
no momento do retrocesso stalinista ao mesmo tempo em 
que reabilitará no campo “proletário” (na falta de melhor 
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termo) a filosofia tradicional na forma de uma Ontologia, 
do Social ao Estético, com direito à valorização de Nicolai 
Hartmann e tudo. 

Mas voltemos. Acho que cheguei a lembrar que o tema 
jovem hegeliano “fim da filosofia” – que em absoluto não 
é o meu, insisto – entrou na ordem do dia acompanhado 
de uma palavra de ordem correlata, a saber: realização da 
filosofia, entendida como negação de sua existência em 
separado, negação visada por sua vez como o trampolim 
de uma emancipação, no caso, de uma das figuras da vida 
alienada de si mesma, cindida por uma mediação imagi-
nária. Se não me engano, também devo ter dito que, a ser 
assim, o motivo “fim da filosofia” teria que ser tomado 
como um enunciado filosófico, ainda que o último deles, 
como o derradeiro teorema de uma filosofia da história, 
além do mais, como seria de se prever, de cunho hegeliano 
estrito, não que fosse esta especificamente a filosofia he-
geliana da história, mas por encarnar aquilo mesmo que 
segundo Hegel, como vimos, se deveria entender por filo-
sofia. O que fará Lukács mais adiante, em HCC: o que é a 
atualidade da presente época histórica elevada ao plano 
do conceito senão a Revolução? 

Mas, retomando o fio. Concebida nestes termos, uma 
filosofia da história gira em torno da ideia objetiva de Ra-
zão. Necessito agora fazer uma breve exposição, inclusive 
para que a gente possa apreciar melhor a imensa distância 
histórica que nos separa do último filósofo, justamente 
derradeiro por se encontrar no limiar da chamada Mo-
dernidade, não me cansarei de insistir. (Outro parêntese: 
só daria para entender um Discurso Filosófico da Moder-
nidade como uma narrativa das várias figuras dessa im-
possibilidade, e não como a sua legitimação filosófica em 
novas bases, a meu ver apologéticas, já que correríamos 
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pelo trilho da normalidade capitalista que pelo menos 
há duas décadas deixou de sê-lo com o fim da regulação 
keynesiana). 

Razão para Hegel não é mera faculdade de conhecer, 
ainda que superior. Já lembrei que ela se encontra dos dois 
lados, e isto quer dizer, entre outras coisas (como susten-
tar que há reflexão nos dois polos que imantam a exposi-
ção propriamente filosófica), que ela é a um tempo teórica 
e prática, operando, portanto, a junção de sujeito e objeto 
em todos os níveis. Assim, ela não só fundamenta a possi-
bilidade de juízos sintéticos a priori, unificando universal 
e particular, como reconcilia praticamente sujeito e obje-
to. E reconciliação quer dizer emancipação, superação de 
um antagonismo. (Pensemos no dinamismo específico 
envolvendo indivíduo e sociedade no grande realismo li-
terário, e não só nos romances de formação.) De sorte que 
de um conceito assim tão enfático e substantivo de Razão 
é natural esperar que implique igualmente as noções tam-
bém substantivas de justiça, liberdade, felicidade, etc. 
(O que Hegel viu muito bem no processo multissecular 
de emancipação-formação pelo trabalho que culmina na 
Revolução Francesa.) Sendo sinônimo de subjetividade 
emancipada, autônoma, realizada, soberana, a Razão é a 
cifra mesma da Aufklärung, da autorreflexão da certeza 
subjetiva, do sujeito que finalmente se sente em casa. 

Novo parêntese. Estou dando de barato que a Dialéti-
ca da Aufklärung ganharia em precisão histórica se não 
corresse unicamente pelo trilho um tanto inespecífico 
da longa duração que da Odisseia a Auschwitz interverte 
em permanência progresso e retrocesso, liberação e sujei-
ção; ou pela pista apenas formal derivada da constatação 
de que a modernidade ilustrada gera patologias que não 
podem ser erradicadas por providências de caráter tradi-
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cional, por panaceias conservadoras, pré-modernas, isto 
é, que o sujeito moderno carece de regras que o orientem 
e estas não estão mais garantidas pela tradição, o que re-
dundaria em rebater a Dialética numa espécie de axioma 
sociológico trivial. Isto é, ganharia em precisão se conse-
guíssemos escandi-la através da periodização da própria 
expansão capitalista, pois não é outra a substância mate-
rial da Aufklärung, a menos que prefiramos nos deixar 
ofuscar pela enésima vez pela ilusão ilustrada ou alguma 
outra visão moral do mundo capitalista contemporâneo. 
Assim sendo, continuo insistindo em que o primeiro epi-
centro da dita Dialética da Ilustração se encontra no olho 
do furacão às avessas de 48, data magna da bancarrota a 
caminho da cultura burguesa. Até Nietzsche sabia disso, 
sua força vem daí.

Retomando. Razão para Hegel era além do mais ou-
tras duas coisas também: o mundo moderno se institucio-
nalizando graças a um sistema de mediação entre Estado 
e Sociedade Civil, a convicção portanto de que uma razão 
substantiva era imanente à nova ordem burguesa emer-
gente; sendo ao mesmo tempo equivalente, ela, essa razão 
objetiva, a algo como uma sociedade não-antagônica, re-
conciliada nos moldes da identificação mediatizada (pelo 
trabalho e pela linguagem) entre sujeito e objeto, síntese 
que havia escapado às filosofias transcendentais que o 
precederam. Aqui o nervo da dialética viva, o cimento da 
convergência entre Crítica e Filosofia (na dupla chave des-
ta última), que vem a ser a mola secreta da Negação Deter-
minada ou, se preferirem, futuramente Crítica Imanente 
ou Ideologiekritik, um esquema desenvolvido por Hegel 
desde os seus primeiros escritos sobre a ideia de Positivi-
dade, mais adiante Alienação: é que essa Razão bifronte 
porque substantiva é ao mesmo tempo conceito e reali-
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dade, podendo assim ser confrontada com o seu próprio 
conceito ou, ainda, elevar o seu tempo ao plano do pensa-
mento. (Mais para o fim da vida, Hegel irá laminar o mo-
mento negativo dessa noção de Crítica: criticar vem a ser 
apenas denunciar os equívocos dos que teimam em não 
se reconciliar com os Tempos Modernos, desfazer falsas 
representações que se interpõem entre a consciência e o 
curso do mundo.)

Quando a esquerda hegeliana a bem dizer acelerar a 
cristalização da noção de ideologia, exigindo por via de 
consequência que se apresse por assim dizer o fim da úl-
tima filosofia por uma espécie de dessublimação daquela 
esfera cultural autônoma, estava a rigor dizendo o seguin-
te: Hegel só é falso, e com ele toda a filosofia que bascu-
la assim no domínio ideológico da falsa consciência, na 
medida em que afirma que a Razão já está realizada, que 
portanto já vivemos numa sociedade não-antagônica, em 
que indivíduo e universalidade já se encontram reconci-
liados na mediação recíproca de um pelo outro. Estava ar-
mado assim o modelo para a Crítica da Economia Política 
enquanto “negação determinada”: a teoria do valor-tra-
balho nada mais era do que uma pergunta, irrespondível 
sem contradição, dirigida ao capitalismo nos seus pró-
prios termos, a ver se a sociedade burguesa correspondia 
ao seu próprio conceito. Já sabemos quando e por que o 
ponto de vista da totalidade (que é o ponto de vista desta 
última pergunta pela equiparação entre o real e sua ideia) 
mudou de campo. 

Mas não é este o ponto agora, e sim alcançar História 
e consciência de classe, se é que ficou claro pelo exposto 
que no livro ainda podemos surpreender em ato essa filo-
sofia da história inerente ao longo processo de desintegra-
ção da filosofia, na sua acepção mais enfática. Aliás Lukács 
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descreve essa fuga para a frente da filosofia tradicional, 
isto é, propriamente dita, na busca da identidade sempre 
diferida entre sujeito e objeto. Não surpreende que nessa 
procura ela vá se enredando em antinomias cada vez mais 
inextrincáveis, aureoladas por uma guirlanda de filoso-
fias-visão-do-mundo, panaceias restauradoras de uma 
totalidade que mudou de foco e de lugar conforme girou 
no seu eixo a luta de classes e a generalização das relações 
mercantis, como já sabemos e Lukács naquele momento 
reconstitui noutros termos. Como leu muito bem Max 
Weber, sabe que com a generalização do cálculo econômi-
co e a consequente formalização das relações sociais, que 
reinterpreta nos termos da reificação que o fetichismo da 
mercadoria deixa alastrar como um tétano, sabe portanto 
que já não se pode mais confiar inocentemente no traba-
lho de toupeira da razão objetiva, cuja substância formali-
zando-se definha rumo à alienação total da experiência da 
qual a humanidade só escapará graças à reviravolta in ex-
tremis da Revolução Proletária: é que com o proletariado, 
e o seu partido, irrompe um ponto de vista em que retor-
na a Razão Objetiva, a Totalidade de sentido visada pelo 
sujeito-objeto idêntico dos filósofos cristalizado agora na 
classe operária revolucionária.

De sorte que o sentido e a liberdade banidos pelo ím-
peto formalizador e burocratizante da ratio burguesa 
descrito com frieza iluminista por Weber (devidamente 
amparada no correspondente decisionismo existencial, 
último recurso numa sociedade devidamente desertifica-
da) retornam por uma subversão final que ao emancipar a 
sociedade torna novamente o mundo narrável – e a filoso-
fia enfim definitivamente dispensável. Por onde se vê que 
a frágil sobrevida desta última, evoluindo meio clandes-
tinamente no campo proletário, se dá em forma de uma 
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filosofia da história e que esta está centrada num conceito 
substantivo de Razão socialmente existente e apreensível 
criticamente na modalidade de uma “negação determina-
da”. Ora, essa derradeira constelação filosófica entra em 
colapso quando se eclipsa o potencial racional historica-
mente realizável da sociedade burguesa. Continuo insis-
tindo que a primeira síncope se deu em 1848, obrigando a 
negação determinada a mudar de campo e de pele, conver-
tendo-se em Crítica da Economia Política.

De um outro ângulo, vejamos de relance o seguinte 
cotejo: já estamos nos anos 30, esqueci de avisar, achando 
que não precisava, nas fileiras marxistas mais exigentes 
(os frankfurtianos históricos), intelectualmente mais exi-
gentes, entendamos (afinal eram mandarins egressos da 
universidade), quando então engatinhava o futuro mar-
xismo ocidental, História e consciência de classe já era 
considerada, juntamente com a Revolução que ela tentara 
pensar em termos “filosóficos”, uma obra-prima do pas-
sado, o proletariado idem, mesmo assim ainda saltava à 
vista a patética irrelevância de um dos termos no confron-
to a que aludi e agora especifico: do lado profissional da fi-
losofia que ignora o próprio passamento, fenomenologia 
transcendental ou existencial, tanto faz (que esta última 
variante tenha desepistemologizado a primeira enquanto 
lógica do conhecimento), a que se juntava o irmão gêmeo 
neopositivista; do outro lado, àquela altura já podemos 
dizer híbrido, a meio caminho do Instituto de Pesquisa e 
do Partido revolucionário organizando o vínculo entre 
teoria e prática no ritmo da luta de classes, do outro lado 
quand même, ainda em uso uma filosofia da história nos 
moldes de uma Ideologiekritik, tendo no horizonte con-
teúdos históricos a realizar, claro que redefinidos nos 
termos da teoria do valor-trabalho e da correspondente 
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crítica imanente da alegada troca de equivalentes na esfe-
ra da produção, numa palavra, ainda em disponibilidade 
uma ideia enfática de Razão cristalizada no conflito entre 
o potencial “racional” das forças produtivas e as relações 
sociais de produção – enfim, Metafísica aos olhos da asce-
se profissional do campo adverso. No início dos anos 40, 
até mesmo este epílogo filosófico tinha deixado de con-
vencer: certos de que o capitalismo totalmente adminis-
trado eclipsara de vez suas virtualidades racionalmente 
produtivas, aqueles mesmos frankfurtianos históricos 
já não conseguiam encontrar uma lugar fora da engrena-
gem a partir do qual se pudesse identificar e expor à luz do 
dia a fantasmagoria. Agora, por que diabos um tipo como 
Adorno continuou a falar em filosofia são outros quinhen-
tos para mais tarde, se houver chance. Habermas pelo 
menos se compreende, pois as crises do capitalismo tar-
dio são encaminhadas nos quadros de uma argumentação 
pública sem conteúdos objetivos previamente dados, daí 
carecermos de uma teoria geral da racionalidade comuni-
cativa. Acharia mais eficiente deixá-la a cargo dos juristas 
e outros bacharéis da modernidade.

ICC – Anote aí: você continua me devendo o Adorno, mas 
vamos fazer uma pausa para um gole d’água, já que não 
dá pra beber em serviço, e depois você retoma pelo Sartre. 
Falta a explicação: por que o Sartre, nomeado neste últi-
mo capítulo da finada filosofia?

PA – Recordo que o Sartre acabou sendo mencionado de 
passagem devido ao seu plaidoyer em favor dos intelec-
tuais. Daí o problema: o que viria fazer um intelectual no 
meio de professores de filosofia? A propósito, lembro que 
nossos frankfurtianos dos anos 30, muito embora rejei-
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tassem a ficção sociológica de Mannheim sobre a intelli-
gentsia flutuando livremente sem amarras por entre as 
classes sociais, não estiveram muito longe de uma cons-
trução semelhante: Adorno costumava dizer que na idade 
do capitalismo monopolista o intelectual, sendo não obs-
tante antiburguês, era na verdade o último remanescente 
burguês dos primeiros tempos liberais. A filosofia sobre-
vivente com a qual ele nunca deixou de flertar seria da 
mesma ordem? Se houver tempo, voltaremos a mais este 
modelo, igualmente duvidoso e imprestável (para os pro-
pósitos da cultura filosófica profissionalmente produtiva, 
como eram os nossos, uspianos). O Sartre tampouco, um 
modelo igualmente inviável. E além do mais, fomos exa-
tamente colonizados pela filosofia universitária francesa 
(a primeira metade kantiana), com a qual ele rompeu. Pois 
o Sartre só poderia ter dito o que disse – um intelectual é 
aquele que fala do que não lhe diz respeito – por ter sido 
justamente o principal protagonista de uma transfor-
mação tal da filosofia francesa que ela pôde finalmente, 
graças a enxertos e transfusões os mais variados e heteró-
clitos, da fenomenologia alemã ao romance americano 
moderno, passando pela experiência política decisiva da 
Resistência, entroncar na grande corrente do pensamen-
to francês, de expressão literária dominante, hegemônico 
na vida pública pelo menos desde o século XVIII. Sartre 
era ele mesmo uma personalidade cultural impura, um 
gênero intelectual híbrido, reunindo pela primeira vez 
numa só pessoa os dois tipos sociais antagônicos estu-
dados por Thibaudet na Terceira República, o herdeiro-
-escritor e o bolsista-professor, o primeiro com fumaças 
aristocráticas e correspondentes fantasias a respeito do 
talento artístico por dom hereditário, o segundo, huma-
nista oficial, esforçado como qualquer formiga do reino 
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animal do espírito, o domínio mesmo das especializações 
superlativas. Ao mesmo tempo em que, muito impressio-
nado pelo caso Céline, trazia de volta para a construção 
prosaica a inefável inspiração alegada pelos escritores-
-herdeiros (Barrès à frente, inclusive do pelotão dos anti-
-dreyfusards), Sartre ia desepistemologizando a filosofia 
dos professores (nossos ancestrais), encarnada no grande 
manda-chuva neo-kantiano, Léon Brunschvicg. 

Pensando no nosso esquema acerca das duas vigas 
mestras entrelaçadas (por Hegel) da filosofia moderna, 
que sucumbiu mal alcançado o apogeu, já vou lembrando 
que Sartre também tinha na cabeça o Hegel da Fenome-
nologia do espírito, recentemente reinventado pela ima-
ginação sem limites de um Kojève. Assim sendo, Sartre 
e seus companheiros de entreguerras estavam convenci-
dos de que a filosofia, se quisesse voltar a interessar a to-
dos (por exemplo, a um honnête homme de velha cepa), 
deveria abandonar o caminho inócuo da reflexão trans-
cendental especializada nela mesma e retomar a via da 
experiência do mundo e suas variantes – política, estéti-
ca, social, etc. – de sorte que, sobre o teorema comum das 
significações enterradas no chão bruto da experiência, li-
teratura e filosofia poderiam se reencontrar – no caso, na 
figura do centauro sartriano.

Essa a mescla que em princípio autorizaria a circula-
ção universal de Sartre (autorizado por alguma filosofia 
primeira? Com o tempo teria retransformado o Ser e o 
Nada num conjunto de teoremas transcendentais à manei-
ra de Heidegger?) e sobretudo o seu direito irresponsável 
de falar, sem ser chamado é claro, fora de sua especiali-
dade civil. Por isso foi considerado à direita e à esquerda 
um novo Voltaire. Enfim, um intelectual público, como al-
guns americanos preferem se exprimir hoje em dia, para 
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melhor sublinhar o naufrágio da vida intelectual profis-
sionalizada no brejo dos campi.

A direita viu muito bem naquele homem sem profissão 
– na verdade, ex-professor de ginásio como Alain – uma es-
pécie de agente estimulador do ressentimento social, que 
ela considera subproduto natural do capitalismo e, portan-
to, a ser conservado em estado amorfo e residual. Quanto 
à esquerda, acho melhor já ir direto ao que pensava contra 
ele a nova esquerda pós-68 no momento da ruptura com o 
tipo intelectual levado por Sartre ao seu fastígio. Por con-
traste, poderemos saber algo mais a respeito, sobretudo 
quando seu contendor é um Foucault, o qual afetava nos 
anos 70 o maior desapreço pelo esforço literário da escrita 
(em se tratando de um francês, aí tem coisa, é claro) en-
quanto marca consagradora do intelectual: estava é claro 
aproveitando para desancar a turma da Tel Quel, com a 
qual aliás sempre esteve de bem nos anos 60, de vanguar-
dismo estruturalista a todo vapor, acertar o Derrida (não 
estava falando por acaso em “escritura”), Barthes e Cia. 
Mas o grande alvo era mesmo Sartre, no qual via o inte-
lectual-universal por oposição ao intelectual específico, 
um novo agente gauchista, curiosamente muito respeita-
dor das competências profissionais. Tudo se passa como 
se Foucault estivesse dizendo o seguinte: Sartre no fundo 
é um herdeiro da tradição iluminista – aliás um segredo 
de Polichinelo –, e ainda por cima se julga um funcionário 
da humanidade (não aprendeu nada com o espírito de Na-
tal demonstrado por Husserl à beira do abismo); seria ver-
dade, caso fosse alemão e filósofo de estrita observância, 
mas sendo francês é sobretudo homem de letras; e nestas 
condições, que remontam ao que ele mesmo chamava de 
“negatividade” a propósito dos escritores-filósofos do sé-
culo XVIII, é de esquerda porque escreve, e é intelectual 
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porque é dreyfusard, e escreve bem por estar a serviço da 
verdade e da justiça, por isso é universal, e como tal é a 
consciência de todos (ou quem sabe a má consciência da 
sociedade, como a exercia um moralista do século XVII).

Em tempo e entre parênteses, só para reatar com o 
nosso esqueminha de antes: o que poderia ser para um 
existencialista alegar que escrevia em nome do universal, 
mais exatamente interpelando a humanidade na sua li-
berdade? E liberdade escorada na ausência de fundamento 
da contingência. Sendo existencialista, estava condenado 
a verificar diariamente a justeza descritiva da sociologia 
weberiana acerca da formalização crescente das relações 
sociais induzida pelo cálculo econômico de meios e fins. 
Já abordamos essa divisão do trabalho entre decisão exis-
tencial abstrata (embora a fraseologia da época batesse 
na tecla do “concreto”) e inércia de coisa do famigerado 
em-si, entregue à afiguração dos juízos redutíveis a enun-
ciados protocolares. Sartre também estava convencido 
de que não era mais possível morrer como um mujique de 
Tolstoi, saciado de viver por uma vida plena de sentido. 
Sabia que não era mais possível sem ridículo aconselhar 
ninguém, muito menos “narrar”, tanto é que a fenomeno-
logia, e Malraux, só lhe permitiam “descrever”: é que, na 
sua língua, o céu inteligível das ideias estava vazio, sendo 
liberdade e sentido matéria conjunta de invenção por de-
finição injustificável. Na nossa língua de há pouco: razão 
objetiva, por motivo ignorado, era algo como uma entelé-
quia que desaparecera sem deixar rastros. O que compli-
cava ainda mais a vida de quem cogitava de uma radical 
transformação da filosofia. A outra metade nossa conhe-
cida, a experiência na sua totalidade à qual o novo filó-
sofo podia atribuir um sentido desde que não falasse em 
verdade nem prometesse em consequência “teoria”, era 
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exatamente a mesma admitida pela consciência filosófica 
profissional a título de suplemento estético-metafísico da 
alma. (Nosso caso, de que já lhes falei, caso de alguns, é 
claro, com dupla personalidade – epistemologia no horá-
rio comercial, existencialismo after hours.) Mas Sartre 
tinha outras cartas na manga, e nem todas filosóficas. 

Voltemos à implicância de Foucault, obviamente in-
teressado em ficar com a vaga. Sendo inimaginável inte-
lectual francês que não escreva e que não seja de esquerda 
(de esquerda “sublime”, é claro, auto excluído de qualquer 
espécie de “representação”, da estética à inserção social, 
salvo o empenho compreensível na própria carreira; por 
contraponto, o reformismo cabe aos representantes lo-
cais da “bela” sociedade à alemã, Habermas en tête), Fou-
cault dá um jeito de associar a universalidade inerente ao 
figurino literário em questão à tradição do movimento so-
cialista, já que ambos interpelam (para continuar a falar 
como Sartre) a humanidade no seu conjunto, de sorte que 
o intelectual-escritor, na forma da consciência clara e dis-
tinta, vem a ser igualmente central e universal, e isto na 
mesma medida em que também é, na forma obscura e co-
letiva da consciência de classe, o proletariado. Como crí-
tica francamente desfavorável, não poderia haver maior 
elogio. 

Há mais ainda, agora no capítulo dos acertos involun-
tários. Pensando em Voltaire, o patrono dos intelectuais 
que se imaginam universais, Foucault acha que esse tipo 
que está nos interessando discutir agora (sabe-se lá por 
que, vocês me diriam caso lhes fosse perguntado) deriva 
de uma figura histórica bem particular, o jurista, quer di-
zer, o homem da lei, o homem da justiça, que opõe a uni-
versalidade da lei justa ao abuso do poder e da riqueza, 
maneira engenhosa de reconduzir o socialista de há pouco 
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ao coração da ilusão ilustrada. Vejamos o curto-circuito 
mais de perto. Sartre não diria que não, até se felicitaria: 
se o privilégio político do intelectual-escritor se funda na 
universalidade da lei justa e na centralidade produtiva dos 
esbulhados, deixa então de ser um privilégio. E se o nosso 
amigo Sartre estivesse àquela altura (primeira metade 
dos anos 70: já tinha lançado os três primeiros e derradei-
ros volumes do seu Flaubert) com o seu Marx na ponta da 
língua, poderia quem sabe torcer o argumento na boa di-
reção, mesmo sabendo que o próprio Marx nunca morrera 
de amores pela gente letrada: o que eu chamei de “negati-
vidade” no meu ensaio de 47 sobre o significado do ato de 
escrever, pensando sobretudo na grande chance histórica 
dos autores do nosso setecentos, Mannheim diria que flu-
tuando livremente entre aristocratas cínicos e burgueses 
arrivistas, pode ser rebatizado com o nome de “crítica”, 
que é universal por ser imanente, e com isso estou queren-
do dizer que o modelo jurídico da intromissão intelectual 
de tipo voltairiano atendia a uma exigência intrínseca da 
própria consciência social do momento, configurada pelo 
novo mundo do trabalho em gestação, de sorte que o abu-
so denunciado já pelo simples fato de escrever para um 
público em princípio universal era medido por um metro 
objetivo estabelecido pela própria realidade que assim se 
expunha à crítica por não cumprir o que ela mesma pro-
metera. Podemos dizer então que, naquele limiar, a cons-
ciência generalista do intelectual-letrado se manifestava 
justamente (com perdão do trocadilho) no momento de 
pedir contas ao poder e à riqueza porque o fazia em nome 
da universalidade do mesmo direito no qual ambos se 
apoiavam em busca da mesma legitimidade. E mais: essa 
arena ainda se tornará mais visível no período seguinte, 
se nos lembrarmos de que a crítica socialista ao esbulho de 
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que era vítima o trabalhador assalariado da parte do pro-
prietário dos meios de produção, ou seja, que tal crítica 
não era extrinsecamente moralista como podia parecer 
aos espíritos filantrópicos, porém era, sim, uma crítica 
imanente na exata medida (nos dois sentidos da palavra: 
estou me lembrando do tempo em que a minha geração 
começou a ler a Fenomenologia do Espírito, e mais exa-
tamente do trecho da Introdução em que o Hegel mostra 
que a consciência, por ser o seu próprio conceito, carrega 
consigo o metro-padrão com que tomará a sua própria me-
dida, criticando-se sem descontinuar, é verdade que com 
muita dó, remorso e piedade, embora desconfie que no fim 
da história tudo lhe será restituído em dobro), na exata 
medida, dizíamos, em que tornava a pedir contas à alega-
da troca de equivalentes no processo de compra e venda 
da força de trabalho e a pedir contas nos próprios termos 
dos donos da vida de então, exatamente o mesmo direi-
to natural racional dos tempos de Voltaire (aqui da pla-
teia já podemos observar a Razão dos idealistas alemães 
entrando em cena), sobre cujo pano de fundo saltava então 
aos olhos intrinsecamente normativos da inteligência que 
compara a injustiça flagrante de tamanha desigualdade, 
fenômeno que por sua vez a Crítica da Economia Política 
poderia chamar, agora “cientificamente”, de exploração. 
Assim, meu caro Foucault, ficaria mais fácil reconhecer 
muito menos o direito do que o dever do intelectual em 
meter o bedelho onde não é chamado. Basta pensar cru-
zando as fronteiras estabelecidas para que esta contradi-
ção básica se reapresente. 

Se o Foucault realmente soubesse do que estava fa-
lando, em vez de ser mero sintoma, não deixaria barato, 
invocando a seu favor o fato de estar se inclinando dian-
te de circunstâncias que convidavam à revisão de muitas 
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certezas de esquerda: vivemos atualmente o desapare-
cimento do Grande Escritor e não digo isto pelo simples 
prazer de desbancar um símbolo nacional, ocorre que os 
nostálgicos do escritor-intelectual-universal que aspiram 
beatamente por uma filosofia-visão de mundo foram atro-
pelados pelo carro da modernização. Dito de outro modo, 
Sartre foi no mínimo imprudente ao atrelar tão bem o 
destino do intelectual-escritor à centralidade da classe 
operária. Por isso, não por acaso, seus advogados (da cau-
sa do intelectual-universal-escritor-socialista) evocam 
nas entrelinhas a teoria do valor: e se esta tiver ido para o 
brejo, colapso camuflado desde os tempos do compromis-
so keynesiano, quando a intervenção do Estado, regulan-
do as disfunções do mercado, tornou ainda mais cínica a 
consciência burguesa ilustrada, dispensada pelo poder 
público de voltar a se comprometer ideologicamente com 
a aparência da livre troca de equivalentes dos bons tempos 
da ordem liberal-competitiva, e, sem esse alicerce, onde o 
pé de apoio da crítica imanente que define a vida intelec-
tual de cujo passamento estamos tratando? Maior será a 
queda quando a sociedade do trabalho encolher, e não fal-
tam indícios neste fim de década pós-68, e um deles, quem 
sabe, não será a proliferação desse gauchismo ocupacio-
nal a que devemos o surgimento do intelectual-específico, 
perito profissional, com mandato recebido da subversão, 
mas dentro das fronteiras da sua especialidade. 

Esta ficção não me parece inverossímil, e se assim é, 
não se pode deixar de reconhecer na sua inegável con-
sistência sociológica os primeiros passos da fragmenta-
ção fetichista de hoje, responsável pela miragem de que 
nada totaliza mais. E, no entanto, não custa lembrar 
que estávamos falando de um modelo de filosofia 
transformada, cristalizado no imediato pós-guerra 
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francês, modelo igualmente perempto, como diria o 
Bento, vistas as coisas em seu retrospecto, e pensando 
sempre nas ambições filosóficas de um não tão jovem 
assim franco-uspiano preparando-se para exercer seu 
métier porém carecido dos meios dissertativos adequados 
(e, logo depois, também das convicções).

ICC – Desisto! E comunico aos navegantes que, já que foi 
revogado na prática o decreto anterior relativo à proibi-
ção de mudança brusca de assunto e outras desconver-
sas, vou também cortar o fio e adiantar o relógio nuns 25 
anos – se estiver certa imaginando que a novela “drama da 
consciência filosófica profissional brasileira” estava no se-
guinte pé: em 1970 o então jovem professor aqui presente 
se encontrava em Paris encarregado de redigir e defender 
uma tese sobre Hegel mas não só ainda não sabia que não 
tinha na mão nem a faca nem o queijo, como tampouco 
sabia o que vinha a ser em tal circunstância faca e queijo, 
definidos ambos nos termos mesmos do seu objeto de tese, 
a saber, conceito e totalidade. Va bene cosí, professor?

PA – Beníssimo.

ICC – Então, como a novela continua, ninguém pode ne-
gar, ocorreu-me fazer, não uma pergunta, mas uma peque-
na reportagem, a propósito da querela Foucault-Sartre, 
adaptada ao drama em cartaz: saber se o filósofo profis-
sional vem a ser um intelectual universal ou específico, 
quem sabe se universalmente específico ou especifica-
mente universal, podendo ou não ser chamado a filosofar 
sobre Deus e sua época, o que literalmente Hegel foi o últi-
mo a fazer. Continuo no caminho certo, professor?
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PA – Se eu soubesse qual, diria que sim...

ICC – Muito que bem. A matéria da minha reportagem 
não tem nada de especial, mas repõe o que estamos dis-
cutindo. Não faz muito tempo, foi em setembro do ano da 
graça de 1995, acompanhei uma conversa entre o nosso 
entrevistado de hoje e dois jovens doutorandos em filoso-
fia, escalados pela Teoria e Debate, revista do Partido dos 
Trabalhadores, para fazer uma entrevista com o nosso 
memorando aqui. Era coisa de variar o quadro intelectual 
opinativo, recolhendo impressões de um não-orgânico, 
sem com isso insinuar que um filósofo infeliz na sua pele 
pertença ao reino mineral...

PA – Nunca se sabe!

ICC – Muito que bem. Encerrada a inevitável vida-e-obra 
de praxe, o Paulo arrematou com os seguintes consideran-
dos: vocês hão de convir que quem cuida de filosofia não é 
a pessoa mais indicada para abordar os assuntos do inte-
resse dos leitores de uma revista como Teoria e Debate. É 
claro que fora do expediente procuro acompanhar como 
posso o “curso do mundo”, como se denominava antiga-
mente o real objeto da última filosofia, a de Hegel, como 
todos sabem (aliás, nós agora sabemos até demais, inclusi-
ve as rubricas do nosso amigo, já que ninguém é de ferro); 
assim, com escassos recursos próprios e muita ajuda de 
amigos que sabem das coisas, procuro exercer meu hoje 
em dia modestíssimo métier de cidadão. Ora, cidadão por 
cidadão, é sempre preferível ouvir o especialista, ou então 
o militante esclarecido – nunca é demais lembrar o samba 
de Adoniran Barbosa, Torresmo à milanesa, o caso da-
queles operários da construção civil, sentados na calçada 
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depois do almoço, a “falar sobre isso e aquilo, coisa que 
nós não entende nada”. 

Nem preciso dizer que os prolegômenos não caíram 
bem. O puxão de orelha veio no ato: se é assim que você 
pensa, podemos encerrar a entrevista por aqui mesmo. 
Mas, sem querer, você nos deu o mote para relançar a con-
versa. Não negue, enquanto desconversava, você devia 
estar pensando mais ou menos assim: esses moços, meio 
ofuscados com o atual sucesso de mídia da filosofia, vie-
ram me entrevistar com a maior naturalidade sobre os 
assuntos do dia e os tópicos clássicos de sempre. Mas se 
eles soubessem o que eu sei sobre a cozinha da profissão, 
que não impõe mais respeito nem a um cacique político 
nordestino, ou melhor, sobretudo a um patriarca que co-
nhece os seus bacharéis, não cometeriam tal desatino. Por 
isso é minha obrigação de professor adverti-los em tempo, 
lembrando: primeiro, que a filosofia é uma especialidade 
universitária entre outras; segundo, que é um modo de 
ganhar a vida tão prosaico quanto outro qualquer, o que 
desafina com o estilo elevado que o gênero herdou do seu 
ilustre passado pré-capitalista; terceiro, que é raríssimo 
ver um profissional da área levar uma vida arejada pela 
reflexão (como lembrou certa vez uma alma escarninha), 
muito embora, em conformidade com a vida congregada 
que é a nossa, frequentes vezes (como costuma falar um 
dos nossos próceres) nos reunamos em colóquio para res-
ponder à pergunta “o que nos faz pensar?”; quarto, que as 
exceções, para variar, confirmam a regra, como é o caso 
dos melhores, meus professores é claro, que só despertam 
para a vida do espírito quando param de falar em servi-
ço, e que este último costuma se vingar nos aposentados, 
fraudados na sua justa expectativa de repouso – como a 
alma em estado de ciência de Aristóteles – por inquieta-
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ções metafísicas fora de hora. E assim por diante. Se adivi-
nhamos o seu pensamento, você vai nos desculpar mas se 
enganou redondamente sobre as nossas intenções. Conve-
nhamos: saímos à procura de um dos últimos marxistas 
– pelo menos consta que assim seja – e encontramos um 
senhor conformado com a divisão social do trabalho in-
telectual. Francamente! Se fosse para discutir programas 
de estabilização, com ou sem âncora cambial, ou coisa que 
o valha, saberíamos a quem procurar. Não é disso que se 
trata. Ou melhor, esperávamos de sua parte, imaginando 
que alguém que passou pelo marxismo e nele continua 
como pode, só admite ser chamado de “filósofo” por aci-
dente biográfico ou apelação da mídia e instituições de 
fomento na falta de melhor rótulo, que por complacência 
seus confrades acabariam aceitando, pois esperávamos 
de sua parte uma contribuição para furar essa compar-
timentação que curiosamente lhe inspira tantos escrú-
pulos. Quanto à mídia, também seria o caso de um outro 
sonoro francamente! Dela não faz parte uma publicação 
de um partido socialista (oops!?), mesmo que queira. Ou 
nos enganamos? Além do mais, não somos jornalistas, 
não que haja mal nisto, mas em todo caso não estamos 
atrás de uma boa “matéria”, mesmo de esquerda, sob me-
dida para determinada estratégia editorial, etc. Também 
não entramos bem (sic) na categoria de ex-aluno entrevis-
tando velho professor. Nada contra, mas não ignoramos 
que este vínculo clássico pesa muito nas redações. Mas 
não ajudaria a vender jornal se o velho professor prestes a 
se tornar mercadoria não se apresentasse revestido de um 
atrativo suplementar, sem falar é claro na incontrolável 
boa vontade de servir à causa do aprimoramento cultural 
da opinião pública. Desnecessário frisar que nem de longe 
estamos insinuando que seja o seu caso em qualquer des-
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ses itens. Mas embora a ideia sem dúvida meio bizarra de 
entrevistá-lo não nos tenha ocorrido por isso, o crescente 
sucesso de mídia da filosofia é um fato a pedir explicação, 
mesmo sendo a tal filosofia apenas “traço” na conjuntura, 
aliás como muita coisa decorativa, embora de primeira 
plana.

PA – Obrigado por me entregar.

ICC – Disponha. Notem que ele não me corrigiu uma vír-
gula até agora. Aceito o puxão de orelha, declarou o pro-
fessor que em absoluto não se conformava com o que eles 
estavam dizendo que ele estava conformado. Observou, a 
seguir, que embora devesse, de fato, não por bravata mas 
por fé de ofício materialista, ser a última pessoa a respei-
tar a divisão das competências, universitárias ou não, 
ninguém podia em sã consciência ignorar que a separação 
delas é parte significativa da engrenagem das alienações 
modernas e que portanto superá-las não é apenas uma 
questão de vontade ou método apropriado...

PA – Ao lhe agradecer a inconfidência, não estava pensan-
do na comediazinha ideológica a que você assistiu. É que 
agora me vejo na infeliz contingência de justificar aqueles 
requebros preliminares, a saber: vocês bateram na porta 
errada; quem sou eu; desde quando professor de filosofia 
fala do que interessa; perguntem a quem entende; vive-
mos numa cultura de especialistas; patati, patatá. E não 
acho modo de fazê-lo sem entregar o ouro (na minha ima-
ginação, claro) dessa conversalhada toda.

MEC – Pois então não faça. Mantenha o suspense, mesmo 
que a gente não saiba exatamente em torno do quê.
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PA – E recomeçar os dengues? Nessa não caio mais! De res-
to, já plantei a notícia na inauguração desta conversa de 
agora. Vocês se lembram? Alguma coisa de vexatório sem-
pre haverá no intelectual cinquentão tapando os buracos 
elementares de formação, mas a triste figura só vinha ao 
caso porque se tratava de introduzir logo de saída um ter-
mo de comparação obrigatório, uma geração notável que 
tivera a chance histórica de aprender a pensar – e a escre-
ver – refletindo sobre o Brasil, mas com recursos tais que 
acarretavam a imediata desprovincianização do seu raio 
de ação cultural. Pois não era outro o rumo abortado da 
minha desconversa inicial com os dois rapazes, os quais 
achavam a coisa mais natural do mundo pedir a um “fi-
lósofo” que comentasse a atualidade nacional, dando de 
barato, é claro, que eles não estavam minimamente inte-
ressados em questões de método e outras generalidades. 
Correndo o risco de me fazer de difícil, talvez um pouco 
além da conta, achei que devia salientar com alguma ên-
fase e vários negaceios as pedras num caminho que nou-
tros tempos fora natural, como no tempo de Hegel – por 
onde imaginava principiar a minha historinha que vocês 
agora já devem estar cansadas de saber.

Havia mais segundas intenções, no entanto. Por um 
lado, precisava deixar claro que mesmo em nosso fundi-
nho de quintal ainda não nos refizemos de um choque de 
primeira grandeza, até porque dele não tínhamos notícia 
muito precisa, a saber, o fim da filosofia clássica alemã, em 
virtude do qual se produziria uma verdadeira dissociação 
da sensibilidade filosófica, sem querer dizer com isso que, 
na época em que Schiller concebeu sua Educação estéti-
ca da humanidade, a linguagem dos filósofos evoluía de 
tal modo no topo dos sentidos que pensar para eles era um 
ato tão fisicamente concreto quanto sentir o perfume de 
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uma flor ou de acompanhar um encadeamento musical. 
(Não me ocorreria brincar assim com a famigerada dis-
sociação eliotiana da sensibilidade se não estivesse como 
estou agora rodeado de literatura por todos os lados mas, 
pensando bem, tem coisa naquela projeção retrospectiva 
inteiramente ideológica sobre os sucessos literários do 
passado inglês às vésperas da Revolução Puritana: para 
falar como a Iná, alguém precisaria avisar o Sr. T.S.Eliot 
de que o choque de modernização burguesa dissocia mes-
mo, que aliás as imaginárias sociedades ditas orgânicas 
morrem é disso, que em outros termos mais precisos pre-
ferimos chamar de alienação; ao que eu acrescentaria que 
era este mesmo o problema de Schiller, a funesta e mo-
derníssima dissociação de sensibilidade e entendimento, 
que o classicismo alemão, filosofia incluída, não teria sido 
a bela construção ideológica que de fato foi se não achas-
se que só a imaginação – um outro nome para a Razão de 
que vínhamos falando até agora – poderia soldar aquela 
falha característica dos Tempos Modernos, invertendo 
o raciocínio como mandava a boa lógica da defasagem 
alemã.) Mas voltemos à nossa dissociação muito menos 
heroica, embora pertencente à mesmíssima família de 
efeitos: como disse, achava que os dois jovens filósofos (e 
quis a ironia inerente às situações gauches de entrevista 
que um estivesse preparando tese sobre Habermas, outro 
sobre Adorno) bem que poderiam igualmente sentir na 
própria pele os pruridos do veterano, fazer por indução 
ou compadrio a experiência levemente inibidora de que as 
sobras da antiga cultura filosófica tenham se tornado de-
finitivamente impermeáveis ao que em tempos melhores 
seria considerado o seu objeto em pessoa, a não menos fa-
migerada Totalidade, igualmente entranhada por sua vez 
até mesmo numa notícia de jornal, à qual deveria empres-
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tar profundidade tornando o conteúdo de experiência, ali 
presente e do qual ela é o conceito, narrável – não fosse a 
alienação sem brecha que nos tira o fôlego. Essa a matéria 
vertente, no caso em pauta, exatamente jornalística. Se 
falasse como “filósofo”, rigorosamente nada a dizer – sem 
rigor, então, nem se fala; se falasse como um leitor obses-
sivo de jornais, falaria pelos cotovelos porém como um 
amador, nada garantindo que um profissional não repro-
duzisse também a mesma aparência socialmente necessá-
ria de sempre. Um bloqueio que só se fura pensando, se for 
permitida a demasia.

Ora, se meus “duelos y quebrantos” estivessem bem 
amarrados poderia começar a ficar claro que quem passou 
a vida comentando textos de filosofia decididamente não 
aprendera a pensar, drama da consciência profissional 
que vocês também já estão carecas de saber. Daí o termo 
de comparação obrigatório, naquele início de conversa ne-
cessariamente implícito, pelo qual na de agora por via das 
dúvidas resolvi começar deixando-o, entretanto na moita 
apenas enunciado, como era do meu dever socrático: es-
conder o leite sempre. Na verdade, a geração que tivera 
os meios de aprender a pensar refletindo sobre o Brasil 
estava ali muito bem representada in absentia na pessoa 
do entrevistado do último número da mesma revista, o 
nosso amigo Roberto Schwarz. Era questão de dar nome 
aos bois e completar o raciocínio: só o talento não explica-
va por que ele dera conta do recado. Havia, portanto, em 
cena não só um método de ataque na forma de um estilo 
pessoal, mas um domínio e o seu correspondente ponto 
de vista, um domínio justamente de coisas que interessa a 
todos pensar – em particular, todos os leitores de uma re-
vista não sectária de um partido socialista –, e mais, per-
feitamente incompatível com a referida vida intelectual 
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compartimentada, que a ser assim não é de fato nenhuma. 
Se naquela hora tivesse rebatizado a esfera em questão de 
“experiência brasileira”, precisaria acrescentar, ato contí-
nuo, que nem por ser brasileira a dita experiência carecia 
de profundidade, a ser construída é claro a partir do mo-
mento em que se atinar que desde os primórdios da nacio-
nalidade ela foi bifronte como era da natureza mesma da 
nossa formação colonial, já no plano mental levada com 
o redobrado esforço exigido pela dupla fidelidade vivida 
por todo intelectual brasileiro, coisa portanto a um tem-
po nacional e sobredeterminada pela instância mundial 
sem cuja sanção não pode se reproduzir. Mas, dito isso, 
como deixar de reconhecer, nessa inesperada embora fa-
miliar conjunção de particularidade e universalidade, o 
processo em sua inteireza que a velha filosofia ainda em 
vida costumava chamar de Totalidade? Também precisa-
ria acrescentar que não alimentássemos em consequência 
nenhuma ilusão a respeito do abismo entreaberto entre 
filosofia, profissional ou não, (mera cláusula protocolar, 
pois não existe outra), e vida nacional (que jamais se limi-
tou ao especificamente nacional, volto a insistir, apoiado 
sobretudo na evidência de que somos comparatistas natos 
sob todos os aspectos), ambas sucedâneos das duas meta-
des apartadas por Kant e que Hegel a seu modo rejuntou 
no espaço de uma geração. Não é só que a brecha seja in-
transponível para talentos de tamanho fluminense, os 
dois termos desse bisonho vis-à-vis são rigorosamente 
incompatíveis, sequer vivem no mesmo mundo. Então 
seria este o fio vermelho percorrendo a novela “drama da 
consciência filosófica profissional no Brasil”: encontrar 
uma via de passagem que permitisse o acesso organizado 
ao velho assunto da filosofia que parece se reapresentar 
sob outra forma, mas cuidando metodicamente de ir dei-
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xando pelo caminho o ponto de partida inassimilável, a 
cultura filosófica herdada. E se é esse o foco, cedo ou tarde 
nossa conversa passará por aqui de volta.

MEC – Tudo bem. Se for assim, é só esperar. Mas já que a Iná 
escancarou a porteira, também posso contribuir com outra 
reportagem. E pra vocês não dizerem que estou fugindo do 
assunto, vou avisando que ainda se trata daquela opinião de 
Sartre – “só é intelectual quem justamente se mete no que 
não lhe diz respeito” – para ver se a transformação da filoso-
fia francesa ainda poderia nos alcançar com meio século de 
atraso. É a propósito da barreira ao impulso opinativo mais 
consistente representado pela divisão social do trabalho 
intelectual. Então vamos lá: não é que deu na imprensa, se 
não me engano em julho (de 95), com toda a cara de planta-
da, a notícia de que a pedido de Lula um Comitê do Partido 
dos Trabalhadores chamou um grupo de intelectuais sim-
patizantes, porém não militantes para, junto com alguns do 
partido, também especialmente convocados, trocar figuri-
nhas sobre o quadro nacional depois da vitória do FHC. Até 
aí nada de mais. O inusitado da história é que numa reunião 
anterior, depois de uma rodada de desabafos oposicionistas, 
cujo teor dá para imaginar à vista do bloco inamovível do es-
tablishment, consta que o mesmo Roberto Schwarz, há pou-
co citado, quando falou, lembrou calmamente por a + b que 
a presidência Fernando Henrique se distinguia da dos seus 
antecessores imediatos – pela ordem: fisiológico, aventurei-
ro, folclórico – por uma espécie de respeitável consistência 
sociológica, decorrência de uma bem calculada sintonia 
com o novo rumo do capitalismo mundial, cuja incidência 
local alterara os parâmetros nacionais da luta de classes. O 
surpreendente é que tal opinião tenha surpreendido os pre-
sentes, sendo alguns dirigentes.
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ICC – A mim não surpreende coisíssima nenhuma. Parti-
do Social-Democrata é isso aí. Ainda por cima encalacra-
do, muito além da conta, por falta de social-democracia 
à vista, coisa do passado até mesmo na terra natal desse 
traidor “compromisso histórico”. O que surpreende é que 
ainda não tenham aprendido nada, nem pretendem, já 
que estarão na parada de novo nas próximas eleições. Só 
um exemplo. No ano passado, em plena campanha, saiu 
na Folha um longo artigo do Professor José Luiz Fiori, 
cientista político sem nenhum vínculo com o PT, o que, 
pelo que sei, incomoda muito a alta tucanagem, que fica 
privada do argumento número um: “vocês petistas”. Mui-
to que bem. Esse artigo ficou famoso por ter introduzido 
à sua revelia um desses motes prediletos da mídia, o tal 
de Consenso de Washington, no entanto arquiconhecido 
nos meios especializados. Pois bem, a linha de argumen-
tação oposicionista era puxada para o plano internacional 
do capitalismo mundializado e os seus respectivos diretó-
rios, político e econômico, ambos articulados na forma de 
um oligopólio mundial (para falar como François Ches-
nais, que designa pelo termo não uma forma de mercado, 
mas um espaço de concorrência feroz e, ao mesmo tempo, 
de interligação entre os grandes grupos econômicos da 
Tríade), exigindo por definição adaptação incondicional, 
inclusive às barreiras, a rigor intransponíveis, a estraté-
gias privadas das firmas multinacionais e aos diktats dos 
mercados financeiros globalizados. O plano de estabili-
zação então desfechado era o carro-chefe desse “ajuste”, 
aliás atrasado, mas em tempo de se tornar o grande eleitor 
da campanha, é claro que um timing programado para 
essa feliz coincidência. Tudo isso para lembrar que o ar-
tigo do José Luiz Fiori vinha desagradavelmente dizer à 
moçada na esquerda que o epicentro daquela eleição (e das 
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futuras) já não estava mais (nem voltaria) ao varejo da po-
lítica nacional. O nosso bravo Partido dos Trabalhadores 
fez ouvidos de mercador, e não era para menos, pois não 
era bem notícia que se dê a candidatos a gestor, social, é 
claro, de uma normalidade capitalista que nunca foi tão 
remota como nos dias que correm.

CR – Agora é que desandou de vez. Alguém quer ter a bon-
dade de me explicar o que isso tem a ver com o livro aqui 
do nosso autor? Ou já mandamos passear sem aviso prévio 
a ideia de um posfácio conversado, porém razoavelmente 
econômico de prosa? Se papel fosse mato, não teria nada a 
opor, pois jogar conversa fora é comigo mesmo. Acho até 
muito instrutivos esses altos papos de vocês. Parece semi-
nário de sociólogo!

MEC – Tudo a ver, minha filha, você está esquecendo a To-
talidade? O que não tem nada a ver é com o que eu estava 
dizendo, não era esse o meu ponto, e a Iná sabia perfeita-
mente disso...

ICC – Foi só um aparte para lembrar que o buraco fica 
muuuito mais embaixo... ou muitos pontos acima...

PA – Ora, Maria Elisa, também não precisa enxovalhar as-
sim a pobre Totalidade. Que ela se vinga, e é sempre ma-
ligna. Com o livro, obviamente não tem nada a ver, mas 
isso depõe contra o próprio sem desacreditar o Conceito. 
Mas tudo a ver com as idas e vindas do autor tateante, do 
qual fez gato e sapato. Poderia começar lembrando que 
ele, o livro indigitado, deriva de uma percepção confusa 
do vaivém entre raciocinação filosófica e vida nacional 
num determinado momento histórico, mais exatamente 
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um caso de consciência nacional infeliz a meu ver exem-
plar, o alemão. Ora, como estava dizendo, se fosse para co-
meçar agora um retrospecto do equívoco na base do livro, 
a maneira pela qual no Brasil dos anos 70 se concebiam 
as várias transições nacionais para o mundo moderno do 
capital, o termo de comparação atual obrigatório seria 
exatamente a situação da Novíssima Dependência – para 
falar como o José Luiz Fiori e seus amigos do Instituto de 
Economia Industrial da UFRJ – que a Iná estava trazen-
do para o centro da conversa. Entre o primeiro artigo e o 
lançamento temerário deste livro largado no meio do ca-
minho, transcorreram vinte anos em que a problemática 
referência nacional que lhe servia de horizonte mudou de 
lugar e de natureza, sem falar que eu sabia pouco quan-
do comecei a tratar muito enviesadamente do assunto, de 
sorte que dar alguma notícia da origem e destino dos tex-
tos, meio desajeitados, reunidos no volume a perigo e to-
mar posição sobre a atualidade cultural da desintegração 
do espaço econômico e político nacional, provocada pela 
mundialização do capital, são uma só e mesma coisa. Mas 
vou esperar mais algumas voltas da conversa. A esta altu-
ra, ir direto ao ponto mais embrulha do que desfia.

MEC – Acho bom mesmo, pois eu não tinha a menor in-
tenção de abandonar a minha reportagem sobre matéria 
nem tão palpitante assim: filósofo ou similar chamado a 
falar a torto e a direito. Mas não se trata, nesta matéria 
jornalística, de filósofo e sim de crítico literário, relem-
bro, só para aumentar a confusão. Retomando: decidiu-se 
convocar outra reunião, encarregando-se o mesmíssimo 
Professor Roberto Schwarz de abrir o encontro expondo 
por extenso sua opinião (imagino a ciumeira que o encar-
go despertou, mas deixa pra lá), o que ele fez, tendo pre-
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parado para a ocasião um mini-paper muito caprichado, 
como sempre. Continuo vendo com total simpatia a ini-
ciativa do PT, mas em se tratando de um crítico literário, 
das duas uma: ou o Partido vai mal, se não estiver pior, no 
caso de uma encenação para inglês ver, ou a crítica literá-
ria no Brasil vai muito bem.

ICC – Por que não as duas?

MEC – Ah, Iná, qual é a sua? Estamos no mesmo barco li-
terário e sabemos muito bem que o Roberto é uma exceção 
e por quê.

PA – Se não for indiscrição, gostaria muito de ouvi-las a 
respeito, pois também tenho a minha versão, da qual de-
pende aliás larga fatia das minhas ruminações compara-
tivas acerca das vidas paralelas, a filosófica e a literária.

MEC – Logo chega a sua vez, dá um tempo agora. Enquan-
to isso, você vai encarando o contraexemplo do ângulo 
atualmente em discussão – o das competências universitá-
rias desrespeitadas competentemente – e no caso por um 
representante da minha corporação e não da sua. Apro-
veito para lembrar que naquela reunião também estava 
presente um jovem professor de filosofia, mas não foi pos-
sível verificar se interveio nos debates nem apurar o que 
eventualmente teria dito. O outro contraexemplo cons-
tante da minha matéria também deu nos jornais, mas ele 
se passa agora no campo situacionista. Parece que a Pre-
sidência da República teria criado oficialmente um grupo 
de estudos com a incumbência de, abre aspas, descortinar 
horizontes para o Brasil no próximo século. A inspiração 
pode até ser os grupos juscelinistas de trabalho, mas a 
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coisa outra vez está mais para seminário, só que agora a 
pequena legião de intelectuais recrutada procede toda ela 
muito razoavelmente das ciências sociais (embora muita 
gente do ramo desconfie que sociologia e ciência política já 
não tenham mais objeto, mas deixa pra lá). Até aí também 
nada de mais, considerando que os estrategistas do novo 
establishment achavam que a taxa de credibilidade do 
atual plano de estabilização exigia igualmente uma variá-
vel intelectual, ou melhor, “acadêmica”, como eles dizem 
agora no american accent – para mim, acadêmico ainda é 
estudante parnasiano de direito ou componente de escola 
de samba, com todo o respeito –, imaginando que um ana-
lista de risco de um fundo de investimento internacional 
se sentirá um pouquinho mais confiante nos papéis bra-
sileiros ao saber que o governante local, sendo ele mesmo 
do ramo, prudentemente se cercou de inteligências bem 
aparelhadas, como outrora o mexicano Porfírio Diaz, ro-
deado por sus científicos. Pois bem, o mais interessante 
é que, completando a simetria entre as duas providências 
nos campos antagônicos (será mesmo?), está presente no 
segundo, se li direito os jornais, e trazendo novamente 
à baila o nosso assuntinho do momento, as barreiras em 
que se enreda a cultura dos especialistas, o seu amigo 
Giannotti, e como sempre, sem maiores inibições quanto 
ao arco opinativo da competência de um filósofo, haja vis-
ta a desenvoltura, sublinhada há pouco por você mesmo, 
com que se intrometeu na política de alianças do seu Pre-
sidente, seu dele, é claro. Como todo mundo viu (ou leu), 
os caciques envolvidos estrilaram, o maioral deles chegou 
ao insulto e outros lances mais da tradicional baixaria das 
classes altas brasileiras, só que tudo, curiosamente, em 
nome da divisão de trabalho...
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ICC – Aliás, nunca é demais lembrar que o mesmo prin-
cípio também vigorava nos partidos comunistas, daqui e 
de fora. Althusser, por exemplo, podia filosofar à vonta-
de (Garaudy e comparsas estavam em baixa fazia tempo), 
até porque era levado a sério na École Normale (cala-te, 
boca!), desde que não se metesse a filosofar sobre a política 
do Partido, coisa que por sinal ele acabou fazendo lá pelo 
fim da vida. Por onde se vê como Sartre era uma figura à 
parte. Mas daí a pensar num similar brasileiro...

PA – Fim das reportagens paralelas? Para não dizer que eu 
também não estou fazendo jornalismo... A propósito: nos 
anos heroicos de instalação da cultura letrada universi-
tária em São Paulo, muita gente boa temia que João Cruz 
Costa, de tanta impotência especulativa, de tanto impli-
car com o que ele chamava depreciativamente intelectual 
puro, de tanto sobrepor as questões terra-a-terra de um 
país em construção aos grandes problemas filosóficos sem 
tempo e lugar, não resvalasse para uma espécie de jorna-
lismo disfarçado de filosofia.

ICC – Pois eu vou dar um pouco mais de corda, não sei para 
quem. Já que está em pauta o Sartre advogando a causa do 
intelectual generalista por ter aprontado uma verdadeira 
transformação da filosofia francesa, sem no entanto nem 
de longe poder reativar a tradição clássica pré-48, e tam-
bém considerando que compreendemos que uma filosofia 
da existência como a dele não poderia sem desastre tomar 
o lugar da filosofia universitária com a qual ele em boa 
hora rompeu e que viria a ser a matriz da cultura filosófi-
ca tão desejada pelos paulistas – resumo bem, professor? 
–, tudo isso considerado, não posso resistir à tentação de 
voltar à temível colher de pau do Giannotti, para ficarmos 
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num dos objetos da sua predileção. Consta que o General 
de Gaulle teria dito certa vez ao seu Chefe de Polícia, um 
tanto impaciente com a autoridade pública volta e meia 
desacatada pelo enfant terrible do momento, que não 
se pode mandar prender Voltaire. Acontece que o nosso 
filósofo número 1 é amigo do De Gaulle de plantão. Você 
nos dirá que o problema não está no primeiro mas na 
carreira do segundo e mais, não fosse este último um in-
telectual, e pior ainda, um dos nossos (do seu time, bem 
entendido) até anteontem, e não estaríamos (você e os 
marxistas ocidentais brasileiros) nessa encrenca ideo-
lógica toda, recusando com uma das mãos o que julgam 
inevitável com a outra. Não custa insistir de novo que eu 
estou fora, desde meus verdes anos, desta coreografia. 
Mas isto agora não vem ao caso.

Voltando. Esqueça por um momento a tal comissão 
de intelectuais encarregada de “descortinar horizontes” 
(nada contra a lembrança da mesma, até porque lances 
pândegos são sempre bem-vindos: não custa perguntar, 
mas que “horizontes”? Vocês sabem que eu não sou kurt-
ziana de carteirinha, mas nem por isso a minha pressão 
deixa de subir quando ouço a palavra “catastrofista” a 
propósito do teórico alemão, pelo simples motivo de que 
ele não fez nenhum prognóstico e sim o contrário, pois 
a catástrofe real já aconteceu e bem lá para trás: então, 
que “horizonte” a descortinar? Mas deixa prá lá). O caso, 
aqui, é que não podemos deixar passar em branco um crí-
tico literário expondo em reunião do PT o novo estado 
das coisas. Vamos tomar o problema por outro ângulo. 
Que problema? O mesmo entregue agora há pouco: o tó-
pico filosofia, trabalho intelectual compartimentado, 
via de acesso à experiência brasileira. Repito: ficou claro 
que a ascendência de Sartre, peculiaridades francesas à 
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parte, pois estamos falando do paraíso dos intelectuais, 
como dizia com inegável despeito o anglófilo Raymond 
Aron, não teria sido possível, muito embora não fosse 
uma condição suficiente, sem uma concomitante trans-
formação da filosofia, que deixaria de ser uma espécie 
de tribunal epistemológico de última instância (mesmo 
com a transformação sartriana teria mesmo deixado de 
aspirar a algum posto de observação e juízo o mais ele-
vado possível?), para concorrer em pé de igualdade com 
a literatura na interpretação da experiência, mas com 
que instrumentos se daria essa mágica, fica difícil de 
imaginar. Ora, em contrapartida, a não menos inegável 
ascendência do seu ex-professor Giannotti não se deve 
a nenhuma transformação da filosofia, no sentido indi-
cado, muito pelo contrário, mas a um, proclamado aos 
quatro ventos, aprofundamento do seu viés estritamente 
técnico-profissional. Paradoxo? Por enquanto me limito 
a puxar um fio desse disparate, como você diria, com a 
intenção amigável de levar um pouco de água para o seu 
moinho. Num depoimento bem conhecido (deu na Folha 
em outubro de 94 e deve estar saindo agora em livro) so-
bre o mitológico (para não falar em outras deduções ama-
lucadas que foram inspiradas pelos desdobramentos do 
dito cujo) Seminário Marx da Rua Maria Antonia, o Ro-
berto Schwarz faz mais ou menos a seguinte observação 
sobre as intervenções lógico-metodológicas do Giannot-
ti, às quais, segundo o próprio faz questão de sublinhar, 
a intensidade intelectual do Seminário devia muito: a 
vontade de dar um grande passo à frente estava no ar, 
e o sentimento de que isso enfim seria possível naquele 
momento; muita vontade também de enterrar de vez a 
vulgata comunista e de se contrapor aos manuais ameri-
canos de metodologia empírico-funcional; vontade, en-
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fim, de escapar à trivialidade subindo vários degraus na 
vida teórica. Sendo assim, estavam todos de acordo que 
o estudo de Marx deveria ter extensões filosóficas – e o 
Giannotti estava ali para convencê-los disso, no que deve 
ter tido sucesso pois a sua tão decantada tirania metodo-
lógica causava a maior excitação. Por quê? Ora, o nosso 
amigo Roberto sugere que em boa parte por superstição, 
dando a entender que havia uma certa atmosfera de aca-
tamento, alimentada pela ala dos cientistas sociais ali 
presentes, pois devia ser voz corrente na Faculdade que 
cabia ao filósofo uma espécie de missão fiscalizadora 
(a-do-rei o termo!), da qual sempre se esperava o escla-
recimento decisivo que permitiria a todos passar para o 
referido plano superior de intelecção máxima. Deixan-
do de lado os não menos reveladores relatos do Professor 
Fernando Novais sobre alguns cômicos entremezes filo-
sóficos, daria para continuar?

PA – E como! Também sou de opinião de que não é peque-
no paradoxo uma explicação bem-sucedida do Capital 
monitorada pela luz atrapalhada da falsa consciência, 
filosófica no caso, e ainda por cima conforme o enten-
dimento a respeito da própria tradição marxista. Você 
me dirá – ou, por outra, não você, é claro – que na acep-
ção da pior vertente dessa tradição, e que na geração dos 
marxistas ditos ocidentais a coisa mudou de figura, com 
a filosofia de volta ao primeiro plano, recolhida piedo-
samente, junto com a arte moderna, na vala comum da 
alienação. Pois continuo achando que isso depõe contra 
eles, me antecipando à sua réplica. Reconsideremos en-
tão o caso dos frankfurtianos, de longe os mais interes-
santes dessa denominação “ocidental”.
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CR – Pela música, vem fantasma. Não sei por que me ocor-
reu essa expressão, que conheço de algum lugar, mas não 
me lembro qual.

ICC – É de uma chanchada do Oscarito. Ponto pra você.

CR – É mesmo! Eu queria dar este aviso aos navegantes: di-
gressão à vista. Mas antes que se consume o ato, gostaria, 
não de lavrar protesto, pois admito que estou me divertin-
do bastante com esses meandros, todos no melhor estilo 
mogiana – como acabei de aprender –, mas só para ver se 
estou entendendo bem o que se passa. Só uma impressão, 
de resto variável. Às vezes me dá a impressão de conver-
sa de sociólogo – dou esse exemplo não por implicância ou 
qualquer conhecimento especial, mas porque passa pela 
minha mesa de editora muito livro dessa raça, ou melhor, 
passava, pois eles têm rareado ultimamente – conversa 
de sociólogo, eu dizia, do tipo condições sociais da expli-
cação sociológica da função do sociólogo nas sociedades 
em transição, não me lembro bem transição para onde. Às 
vezes me parece coisa de alemão – outro tipo de livro com 
o qual também tenho que lidar. Volta e meia eles entram 
num papo arrevesado de meta-isso, meta-aquilo, metacrí-
tica disso, metateoria daquilo, ou então a autocompreen-
são metodológica que um autor tem de si mesmo na sua 
autoconsciência teórica. Se eu fosse uma alemã de verda-
de, diria que caí no meio de uma conversa, claro que não 
muito profunda, metafilosófica, mais especificamente 
uma metacrítica do conhecimento infelizmente prejudi-
cada em sua pureza metodológica pelo excesso, sem dúvi-
da pitoresco, de coloração anedótica.

MEC – Um a zero, Christine.
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PA – Se não houver mais manifestações de apreço e louvor, 
gostaria de me explicar.

ICC – Pela música vem fantasma, como lembrou a 
Christine.

PA – Exatamente. A graça de pensar em brasileiro é que as 
coisas acabam fazendo sistema, com perdão do galicismo. 
Ainda mais quando saem dos trilhos, como parece estar 
ocorrendo agora. O caso é o seguinte: no Brasil tudo se 
passa como se a filosofia da filosofia precedesse a própria 
filosofia. Infelizmente, o achado não é meu, mas do Ben-
to (Prado de Almeida Ferraz Jr.), que acertou no milhar 
sem, no entanto, dar a mínima ao feito. Nem podia: na-
quele tempo, sobretudo naquele tempo, o assunto filosofia 
no Brasil era menos que lixo, por razões que fatalmente 
uma hora deverei abordar por extenso. O fato é que em 
1968, ano em que o Bento, por encomenda de uma revista 
italiana, escreveu um ensaio sobre o problema da filoso-
fia no Brasil, ensaio no qual se encontra a observação da 
qual sou invejoso, tal problema era unanimemente (en-
tenda-se: uspianamente) considerado um falso problema. 
Primeiro, porque a filosofia no Brasil (entendamos nova-
mente: em São Paulo, nos anos 60) ia muito bem obrigado, 
entendendo-se por filosofia boas teses sobre assunto filo-
soficamente consagrado como tal na bibliografia; segun-
do, porque filosofia nacional felizmente não existia, ou 
pelo menos tal veleidade não existia mais. 

Dito isso, ou melhor, simplesmente pressupondo sem 
muita perda de tempo, o nosso autor passava ao comentá-
rio de dois equívocos exemplares. Um, do isebiano Álva-
ro Vieira Pinto, e outro do uspiano simpático, porém fora 
de esquadro, suspeito de enturmar com o atraso, o João 
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Cruz Costa de que já falamos. Esta última, a anomalia que 
nos interessa agora mais de perto, uma sobrevivência do 
antigo regime intelectual visto que o ensaísmo fora de 
época do Cruz Costa era largamente tributário da finada 
ideologia do caráter nacional, para usar o título do livro 
famoso do Dante Moreira Leite. Pois bem, o jovem Bento 
Prado (às vésperas de completar 31 anos no dia fatídico da 
invasão soviética da hoje também extinta Tchecoslová-
quia) demonstrava com toda razão, por a + b, que a mais 
que duvidosa e já ultrapassada ideia de caráter nacional 
ainda conseguia causar um derradeiro estrago quando 
transposta para o domínio mais exigente e depurado da 
filosofia, cuja autonomia e universalidade comprometia 
sem perdão por se tratar de uma ideia psicologista (ex-
pressão de uma “alma” nacional ou “espírito de um povo”) 
e historicista (identidade de um sujeito que evoluía em 
continuidade ao longo da história nacional), sem falar 
que consciência, história e cia., a mais recente e avança-
da filosofia francesa riscara do mapa ideológico. Não que 
fizessem falta do jeito que vinham sendo concebidas até 
caírem em desgraça. Mas passemos.

No caso de Cruz Costa em particular, como o tal caráter 
se distinguia pelo primado da razão pragmática, herdada 
da alma portuguesa, felizmente mais amiga do pão-pão, 
queijo-queijo do que dos altos voos característicos do tene-
broso barbarismo dos heráclitos alemães, no dizer de uma 
sumidade lusitana que o Bento gostava muito de citar, cedo 
ou tarde acabaria encontrando a fórmula filosófica que me-
lhor se ajustasse à sua índole gostosamente materialista, 
que Cruz Costa estimava fosse a mais vulgar possível, tal 
horror lhe inspirava o veio condoreiro nacional, que ainda 
por cima acintosamente contrariava sua tese quanto à nos-
sa natural aversão pelo estilo monumental.
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Ao Bento interessava muito menos (para não dizer 
nada) o teor específico da tese acerca do nosso suposto 
caráter original do que o estilo de indagação à qual tal 
fantasma obrigava Cruz Costa, condenado a vasculhar o 
passado e o presente de nossas preocupações filosóficas de 
segunda classe à procura de indícios precursores de um 
reencontro filosófico com a nossa realidade mais profun-
da – ou melhor, rasa. Pois era essa busca no passado dos 
germes de uma filosofia que no futuro ainda haveríamos 
de ter, caso atinássemos com o modo de pensar que enfim 
nos exprimia, busca comovedora na sua insensatez da fi-
losofia que estaria por vir, pois era nessa procura de filo-
sofia marcada por uma espécie de desencontro recorrente 
que o Bento achava por sua vez que se poderia identificar 
alguma coisa como uma experiência muito particular da 
filosofia no Brasil. Mas justamente uma experiência tanto 
mais enfática por se destacar contra o fundo de uma ca-
rência que, por sua vez, não seria sentida como tal se não 
o fosse por contraste, repentinamente visível e evidente 
porque o nosso filósofo uspiano achou que era do seu de-
ver mostrar ao leitor europeu que nós também tínhamos 
o nosso Foucault na pessoa de Antonio Candido – este úl-
timo, quando leu o artigo, congratulando-se com o autor, 
observou que Michel ia ficar muito contente.

Inútil lembrar que o ainda mais jovem aluno de Bento 
Prado assinava embaixo e divulgava. Mas talvez também 
ajude lembrar que o dito aluno, relendo o artigo quatorze 
anos depois, e tirando o Foucault da jogada, reteve a com-
paração entre a formação da literatura brasileira, que se 
completou quando Machado entrou em cena, e a formação 
da filosofia no Brasil, que a rigor nunca se completou (nem 
poderia, se me expliquei bem no que ficou dito lá atrás), 
ainda que o desejo dos paulistas de ter uma filosofia tenha 
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se realizado plenamente dos anos 60 em diante: pois até 
hoje vou vivendo dessa comparação entre as duas forma-
ções, lembrança original do meu primeiro professor de 
filosofia, Bento Prado Jr, que não sabia muito bem o que 
fazer com ela, nem tinha como, àquela altura.

Como disse, endossava com vibrante entusiasmo pa-
triótico-epistemológico aquela aproximação sem pé nem 
cabeça (aliás, de uns tempos para cá, refeita como grande 
descoberta desconstrucionista pelos concretos e congê-
neres, só que rigorosamente de ponta-cabeça, perdendo a 
antiga graça do orgulho uspiano em alta). Então era isso 
aí: o leitor italiano poderia verificar que nem tudo esta-
va perdido na cultura teórica brasileira; havia honrosas 
exceções ao baixo nível historicista e psicologista a que 
nos condenavam nossos complexos nacionais, sendo a 
mais excepcional delas a concepção da literatura como 
um Sistema que se poderia encontrar no livro de Antonio 
Candido. De um lado, simples manifestações literárias 
desgarradas, diacronia em estado bruto; do outro, porém, 
não um sistema qualquer mas um verdadeiro sistema dia-
crítico de obras articulado num espaço de oposições per-
tinentes. Sendo assim, há literatura quando ler um autor, 
graças à existência de um tal Sistema, significa interpretar 
en creux (outra expressão dileta do nosso amigo) o espaço 
em branco que o separa dos demais, de sorte que nenhuma 
alma nacional se exprime nesse Sistema. Pelo contrário, 
é nele (no qual se reconhece sem esforço a linguagem de-
volvida à sua condição de sujeito, mitema de que se nutria 
a ideologia literária francesa da época) que os indivíduos 
reinterpretam a sua alma, com aspas, é claro. Nada de 
parecido do lado da filosofia, cujo registro de nascimen-
to ainda não foi lavrado – na boa observação dele, à qual 
o seu ex-aluno também tratou de fazer justiça vinte anos 
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mais tarde (tudo é vagaroso na modesta consciência técni-
ca da escola de São Paulo, cumprindo a profecia de Mário 
de Andrade). Até o momento nada além de “manifestações 
filosóficas” avulsas – algumas até que boas (Bento falava 
em “notáveis”) mas prudentemente não especificava os 
agraciados pela hipérbole –, de resto literalmente mani-
festações das correntes europeias em voga, de sorte que 
resenhá-las, mesmo as “notáveis”, deixaria o especialista 
estrangeiro na mesma, pouco lhe adiantando saber que 
aqui também se fazia (é a palavra) fenomenologia, positi-
vismo, existencialismo, marxismo, etc. – sendo que o etc. 
e as más companhias comprometiam pela raiz o dito mar-
xismo, ocidental por certo, seja dito de passagem.

Em suma, mesmo engessando Antonio Candido com 
as talas estruturalistas, da sincronia x diacronia, Bento 
viu o essencial (repito: com o qual ninguém naquele mo-
mento, sobretudo entre os mais velhos, saberia o que fa-
zer, pois a hora era de ânimo construtivo acelerado a fim de 
pôr em funcionamento a vida filosófica local), a saber, que 
a nossa curiosidade filosófica não se organizava no tempo 
próprio de uma tradição, que os trabalhos desencontrados 
que ela por vezes inspirava não se articulavam nos moldes 
do correspondente sistema literário identificado por 
Antonio Candido, verificando em consequência que era 
sempre de fora que lhes vinha a coesão. Machado de Assis 
falaria em influxo externo (ainda) predominante: mas 
custaria tempo, e outro tanto de mudança social refletida, 
para atinar com as coordenadas ajustadas àquele registro 
precursor – tempo e o trabalho de Roberto Schwarz, bem 
entendido. 

Pois foi então do ângulo deficitário dessa formação fi-
losófica que sequer principiara (mal sabia o Bento que ela 
estava prestes a se completar, porém correndo por uma 
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outra pista que não dava para imaginar), que o nosso he-
rói reparou que no seu país a coruja de Minerva costuma 
levantar voo ao amanhecer (é claro: depois de uma noite 
na taverna, consumida na prelibação dos prolegômenos 
da filosofia que um dia virá; enfim, com o futuro a menos, 
passada em branco em conversas como a de hoje), que vi-
vemos uma temporalidade invertida, na qual a reflexão 
curiosamente precede a percepção. É daí que vem, Chris-
tine, nosso vezo metafilosófico. Somos a pátria dos prole-
gômenos a toda e qualquer filosofia que queira um dia se 
instalar por aqui.

ICC – Desculpe, gente, mas eu me vejo na obrigação de avi-
sar que o professor agora está fazendo uma gracinha com 
o título de um livro do Kant, os Prolegômenos, que por 
extenso chama-se Prolegômenos a toda filosofia que no 
futuro queira se apresentar como ciência, uma intro-
dução didática à Crítica da Razão Pura, só que, por sinal, 
escrita depois dela, em vista das bem fundadas reclama-
ções sobre a dificuldade para se ler o tratado propriamente 
dito... É só para complicar mais um pouquinho. E prome-
to que não faço mais.

PA – Posso continuar? Obrigado. Eu ia dizendo que esta é 
a terra dos prefácios a uma filosofia futura. Há mais, no 
entanto neste capítulo dos sucedâneos, das preliminares 
que se arrastam antes do jogo principal. Como você aca-
bou de comprovar pela presente conversa sempre na an-
tevéspera de alguma coisa que nunca acontece, não por 
acaso passando em revista modelos filosóficos que não 
nos servem (ainda que a impropriedade derive de uma 
inadequação histórica do velho gênero aos novos tempos 
inaugurados pela degringolada da cultura burguesa), a tal 
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procura reflexiva que nos define ainda persiste. E se isto é 
fato, quer dizer que a compulsão de filosofar sobre a filoso-
fia em vez de filosofar pour de bon não se extinguiu com o 
passamento da finada ideologia do caráter nacional, que a 
ser assim devia estar repercutindo alguma encrenca real 
recorrente. 

Reconsideremos o caso Cruz Costa. Salvo a piada do 
pragmatismo português – possivelmente sua única piada 
mal calibrada –, coisa difícil de acreditar à vista da longe-
vidade de outros antigos impérios coloniais, sem falar na 
incultura fradesco-forense amortalhando o reino cadave-
roso da metrópole, salvo portanto o tropeço que o levou a 
tomar veleidade e decadência por espírito empreendedor 
de largo fôlego, no que concernia a ex-colônia, Cruz Costa 
simplesmente achou que devia aplicar às nossas futuras 
circunvoluções filosóficas a mesma cláusula utilitária que 
vinha balizando nossa evolução mental: fosse prosa, ver-
so ou ensaio, não escrever ou pensar nada que de algum 
modo desservisse o empenho de consolidação da naciona-
lidade. De certo modo o pequeno realismo sentimental, 
que amarrou nossas letras durante o longo período que 
Antonio Candido denominou literatura de incorporação, 
continuava bem-vindo no caso das letras filosóficas de que 
carecíamos, mas sem exagero.

Fosse como fosse, a filosofia que nos convinha de algum 
modo, ou melhor, do mesmo modo que a literatura e mais 
tarde o ensaio de interpretação sociológica, deveria con-
tribuir para a cristalização da consciência nacional, que 
só é consciência, diga-se de passagem, em favor de Cruz 
Costa, se o for dos contrastes e contradições locais, de pre-
ferência não acomodáveis. Ocorre, como já sabemos, que 
não havia mais nenhum equivalente filosófico disponível, 
em condições de se desincumbir de uma tarefa histórica 
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análoga. Pensar, enfim, filosoficamente o Brasil, pois afi-
nal era isso o que em última instância queria Cruz Costa 
– e se não fosse mais possível, melhor mandar às favas de 
uma vez a tal de filosofia. Assim, nos dois registros em que 
Cruz Costa perseguia uma filosofia que não fosse simples 
mania, ou fantasia sem proveito, como gostava de dizer, 
procurava em vão: no âmbito local, porque era da natu-
reza de tal demanda que ela nunca pudesse ser satisfeita, 
até porque o horizonte ideológico muito raso diminuía 
em muito as chances de reflexão com recursos próprios; 
na esfera da tradição erudita de arribação, porque a filoso-
fia profissional era imprestável por definição, ela mesma 
resultado de uma queda histórica, como vimos. É preci-
so, portanto, reconhecer que, mesmo trocando as bolas, 
Cruz Costa sabia muito bem o que vinha e o que não vinha 
ao caso. Tanto era assim que namorava firme as grandes 
filosofias populares do tempo, o marxismo e o positivis-
mo, pois algo lhe dizia que naquelas grandes sínteses, 
tão abrangentes quanto desiguais e rudimentares, devia 
circular ainda um arremedo daquela fusão entre os dois 
conceitos de filosofia, o “técnico” e o histórico-mundial, 
empreendida por Hegel ao arrematar o ciclo histórico da 
filosofia como forma. 

Já que estou respondendo ao justo desabafo da Chris-
tine, abro um parêntese para uma falsa, porém quem sabe 
instrutiva analogia com a situação alemã (no fundo, o tal 
livro do qual ainda não falamos e nem sei se chegaremos 
a falar, não é mais do que isso). Como a Christine lembrou 
muito a propósito, é lá que se encontra a terra natal das 
grandes manobras diversionistas meta-isso, meta-aqui-
lo, onde enfim tudo é pretexto para um longo Discurso do 
Método preliminar. É só dar uma olhada na correspon-
dência Goethe-Schiller. Muito fácil, é claro, para quem 
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vai muito depois na cola do Lukács, o primeiro a saber que 
se aprende estudando os impasses dos clássicos alemães: 
pois ali praticamente não existe esboço de obra projeta-
da, e nem sempre realizada, que não se apresente prece-
dido da respectiva teoria preparatória, geralmente levada 
ao limite da especulação formal, o que importa em dizer 
que boa parte da Teoria Estética foi por assim dizer escri-
ta à distância do seu objeto, que aliás só era encontrado 
na sua inteireza moderna em Paris ou Londres. Um caso 
portanto de prolegômenos hipertrofiados por razões de 
tenuidade nacional, ou ainda, abusando um pouco mais 
da comparação, cultura teórica superlativa (nunca foi o 
nosso caso) e compensatória (nisto, sim) por falha de for-
mação (a queixa a respeito era uma constante de Herder a 
Goethe, sempre de olho no modelo francês, onde a massa 
de espírito acumulada permitia a qualquer autor, com a 
mão bem assentada por experiência herdada, sentar-se à 
sua mesa de trabalho e escrever sem precisar teorizar até 
que o assunto nascesse como que por fricção entre concei-
tos à procura de matéria; queixa análoga num Sílvio Ro-
mero, à vista da falta de seriação em nossas ideias, só que 
agora seu ideal de vida intelectual orgânica era projetado 
nos alemães). E o que valia para a literatura e sua índole 
ruminativa exasperada, valia ainda com maior força ob-
viamente para a filosofia, cuja autonomia enquanto dis-
curso regido por critérios próprios de validação não por 
acaso tinha a mesma índole do processo aparentado de 
autonomização da arte: o que é a Crítica kantiana (como já 
foi observado noutra direção) senão um monumental Dis-
curso do Método, de novo um aquecimento interminável 
com vistas a uma partida sempre adiada sine die?

Para variar o exemplo, é só reparar na mudança de 
nome introduzida enfaticamente por Fichte: em vez da 
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amadora Filosofia, a profissional Doutrina-da-Ciência, 
ou Epistemologia Fundamental, na justíssima tradução 
de Rubens Rodrigues Torres Filho. Repito: é só notar que, 
com o intuito científico-profissional assumido às claras e 
programaticamente, vem junto o evidente redobramento 
reflexivo próprio de uma filosofia da filosofia. Impossível 
metafilosofia mais acabada.

Fechemos o parêntese alemão e voltemos ao Brasil – 
isto é, fiquemos na mesma, se consegui me explicar a res-
peito da invenção histórica da filosofia profissional stricto 
sensu. O funcionamento organizado da cultura filosófica 
em nosso meio, na forma de cursos superiores bem plane-
jados à europeia, ao contrário do esperado – de semelhan-
tes iniciativas de atualização em sociedades retardatárias 
–, não erradicou a antiga compulsão metafilosófica, an-
tes deu-lhe um novo e inesperado alento. Acabamos de 
ver porquê, em parte pelo menos: por ser inerente à au-
tonomização do raciocínio filosófico, na origem de sua 
especialização profissional, o momento reflexivo em que 
a razão dessubstancializada se apalpa, a ver o que ainda 
pode legitimamente fazer num mundo indiferente aos 
seus decretos. Uma coisa não vai sem a outra. Acresce que 
o transplante do novo ramo da cultura moderna, de certo 
modo, exponenciou-lhe a tendência ao ensimesmamento. 
E isto ao menos por duas razões: em primeiro lugar porque 
era preciso dar o primeiro combate ao amadorismo local 
e este se apresentava de preferência na forma da mania 
doutrinária em estado bruto, do tipo adesão incondicio-
nal à letra do último livro lido, mas também, como vimos, 
na forma popular das grandes cosmovisões filosofantes, 
de redenção nacional, panaceias sociológico-metafísicas 
que por seu turno ignoravam sua condição polêmica de 
resíduo dos sistemas filosóficos anteriores à queda de 48, 
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para rotinizar de uma vez a nossa periodização – a pro-
filaxia modernizante exigia então uma espécie de recuo 
antidoutrinário, um método suspensivo que resfriasse os 
conteúdos e fizesse a tônica recair na dimensão formal da 
arquitetônica dos sistemas; em segundo lugar, reforçan-
do por sua vez o formalismo dessa propedêutica, a própria 
circunstância do transplante, uma técnica intelectual im-
portada que não pode carregar consigo a matéria social 
que lhe definia o sentido, deixava à mostra de corpo intei-
ro uma cultura filosófica, suspensa no ar, as raízes bem vi-
síveis por falta de solo apropriado ao enxerto entretanto 
inevitável. Uma tal constelação de descompassos e reve-
lações nos devolvia assim com novo ímpeto à terra estéril 
da filosofia ao quadrado. A menos que se demonstrasse o 
vazio da ilusão complementar, as fantasias a respeito de 
um conhecimento filosófico específico. E num certo mo-
mento (uspiano, inútil lembrar, como sempre) esta revira-
volta esteve prestes a se completar, a elevação altamente 
estilizada de nosso eterno recomeço de principiantes à 
procura da filosofia que melhor lhe convenha à condição 
de natureza mesma da filosofia moderna, de preferência 
de vanguarda. Essa cristalização metafilosófica estava em 
curso quando se viu posta em concorrência com a decisão 
de nossos maiorais de sair a campo e filosofar para valer – 
mas com que roupa? Como você vê, Christine, fugir do as-
sunto é conosco mesmo, sem falar no charme de imprimir 
a essa desconversa um selo metafísico made in Germany, 
porém de fatura abstrata inconfundivelmente parisiense.

MEC – Um a um.

ICC – Informou o nosso placar eletrônico.
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MEC – Mas acho que eu saquei! Então esse foi o capítulo 
chove-não-molha da novela “drama da consciência filosó-
fica profissional em São Paulo”. Certo?

CR – Se entendi bem a aula particular, em função do que 
veio antes, daria para completar a deixa em favor desses 
tais profissionais em crise de consciência (será mesmo? 
eles me parecem tão sossegados, tocando o serviço com 
tanta competência que até parecem alemães...) relem-
brando que a moderna chuva filosófica não foi mesmo fei-
ta para molhar coisa nenhuma? (Garanti imperméable: 
deve ser por isso que vende bem...)

ICC – É isso aí. Mas antes que venha mais metafilosofia 
explícita, volto atrás no meu decreto e sugiro fecharmos 
de novo a porteira (eu ia dizer torneira...). Só para vocês 
terem ideia, está anotado no meu caderninho que o pro-
fessor ainda está devendo os seguintes tópicos: 1º) já não 
me lembro mais por quê, a certa altura veio à baila a Mi-
mesis do Auerbach, do qual segundo o Bento Prado (não é, 
Maria Elisa?), Vossa Excelência, em algum momento (de 
elevada modéstia, por certo, bem ao estilo da mescla auer-
bachiana) cogitou de realizar algo como um equivalente 
filosófico; 2º) esclarecer por que a um crítico literário será 
permitido, em circunstâncias especiais, se não for mesmo 
do seu dever, transpor a barreira dos saberes confinados e 
comportar-se como um verdadeiro intelectual, e não a um 
filósofo, que em princípio visa ao todo (como vocês sabem, 
minha dúvida é apenas pro forma), embora a supersti-
ção acadêmica ainda sustente exatamente o contrário; 
3º) a propósito da participação destacada do filósofo José 
Arthur Giannotti no Seminário do Capital, o que o teria 
levado, você, não o Giannotti que nunca se interessou pe-
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los frankfurtianos, aos quais sempre teve na conta de mo-
ralistas choramingas e passadistas (que eu sei), além de 
achar que eles são muito fracos em lógica (pode?), o que, 
como todo mundo sabe no Instituto de Matemática e Es-
tatística, é condição indispensável para se compreender 
em profundidade o mundo contemporâneo; o que o teria 
levado, enfim, há coisa de meia hora atrás (no mínimo) a 
achar que viria ao caso uma comparação com os frankfur-
tianos dos anos 30? Suponho que você estava pensando no 
tal de “materialismo interdisciplinar”, que para Brecht, é 
bom lembrar, era coisa séria, e que os nossos amigos Ri-
cardo Musse e Marcos Nobre volta e meia tiram do bolso 
do colete, ora contra, ora a favor, ainda não entendi bem. 
O que eu sei é que o Lukács de História e consciência de 
classe achava que totalidade e especialização científica 
num mundo racionalizado pelo Capital não podiam andar 
juntas, enfim, que partido leninista não é instituto de pes-
quisa e vice-versa, com ou sem pitadas de consciência lu-
xemburguista espontânea ou fortes simpatias sindicais. 
Registrados os itens para posterior comentário (os ou-
tros deixo para depois), proponho que retomemos o fio de 
nosso enredo, a saber, o mal-estar do nosso memorando 
na filosofia, desconforto que pelo menos tem a vantagem 
inestimável de dar um rumo a esta conversa. Em que pé 
estava o nosso romancezinho local de educação?

MEC – Nos anos de viagem, se não me engano.

PA – Pelo menos atravessei o Atlântico. Como, no entanto, 
viajei da filial para a matriz, fiquei na mesma. Também 
neste sentido meu Erziehungsroman seria um pastiche. 
Já informei – a pedido, advirto – que entre fins de 69 e me-
ados de 73 andei por Paris fazendo em casa uma tese sobre 
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Hegel. Em casa, porque tive a sorte grande de ser dispen-
sado de qualquer obrigação escolar por meu orientador, 
Jean-Toussaint Desanti, que, não sei por que, foi com a 
minha cara. Mas em casa também porque, para todos os 
efeitos, continuava na Rua Maria Antonia, que aliás tam-
bém se transferira para lá nas pessoas de Bento Prado, 
Roberto Schwarz, e mais tarde Ruy Fausto, para ficar no 
capítulo dos professores, com os quais segui conversan-
do em primeira mão, como era do meu gosto de aluno. De 
sorte que, naqueles anos de viagem, Paris foi sobretudo 
cenário. Além do mais, como nascera para a filosofia com-
pletamente afrancesado, podia me dar ao luxo de esnobar 
o star system em pleno apogeu. Por assim dizer blasé 
por antiguidade. Salvo duas ou três excursões ao curso de 
Foucault no Collège de France, nem mesmo por curiosi-
dade etnográfica (hoje me arrependo) fui espiar em plena 
função Lacan, Barthes, Althusser, Derrida, Deleuze e Cia. 
Só mais tarde cuidei de transformar a alergia sincera em 
argumento. No momento, bastava a aversão, devida me-
nos ao marxismo uspiano ainda mal digerido do que ao 
bom-mocismo de uma criatura da velha filosofia univer-
sitária francesa, como sempre muito mal impressionada 
com o que lhe parecia mera fumisterie, uma outra roda-
da “modernista” à imagem e semelhança da temporada 
“existencialista” anterior.

Também continuava em casa porque minha principal 
referência era o recém-publicado A paciência do concei-
to de Gérard Lebrun, último maître-à-penser da filosofia 
franco-uspiana. Acho que o verdadeiro divórcio come-
çou ali (era muito mais fácil para um paulista naquele 
momento resistir à enganação desconstrucionista, ou às 
machines-désirantes, por exemplo), tal o esforço de catar 
razões que permitissem explicar de outro modo achados 
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que a meu ver (ainda confuso) seu autor anulava tão logo 
os descobria. Nas minhas contas, só vim a dar com elas, 
salvo engano, é claro, uns oito anos depois.

MEC – Nunca vi ninguém cronometrar com tanta minú-
cia a marcha lenta do próprio raciocínio.

PA – As tartarugas costumam ser escrupulosas. Idios-
sincrasias à parte, acho até que os lerdos em países nor-
malmente acelerados como o Brasil devem ser estudados 
como um indicador sociológico a mais de nossas mazelas. 
Quem sabe não se resume a isso o possível interesse do 
meu triste caso? Pois então: atravessara o oceano para fi-
car na mesma. A começar pela Tese, uma enorme lição de 
casa. Daí o disparate: uma tese sobre Hegel feita em Paris 
e não em Frankfurt, ou outra marca prestigiosa equiva-
lente, escrita num francês engomado, muito encostado 
nas soluções sintáticas do Le Monde, segundo o figurino 
escolar da historiografia estrutural (em sua acepção mais 
elementar e indubitável), um olho em Kojève (contra), 
Hyppolite (mera bibliografia), Lebrun (ora contra, ora a 
favor), outro no anti-hegelianismo da Ideologia Francesa. 
Outro disparate: a tese era discretamente marxista, con-
cebida dentro dos limites do mais estrito decoro acadêmi-
co, quer dizer, era marxista na acepção uspiana do termo. 
Seu não tão jovem autor portanto nunca tinha lido Histó-
ria e consciência de classe, seus professores Giannotti e 
Ruy Fausto sim, mas já haviam arquivado aquela velha-
ria. Os frankfurtianos, então, nem pensar (quando muito, 
da parte do Ruy, o voto piedoso, formulado numa aula em 
67, de que um dia ainda haveríamos de ler os Três estudos 
de Adorno sobre Hegel, e quem sabe, entendê-lo); tampou-
co o new look do jovem Habermas (que, não sei por quê, 
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já tinha fama de chato, mas paguei caro: no que respeita 
às relações entre trabalho e linguagem em Hegel precisei 
inventar a roda); quanto a Marcuse, li o que todo mundo 
lia em 68, mas achava, não sem razão, como uspiano apli-
cado, que o seu Hegel era inaproveitável, muito embora 
tenha sido ele o primeiro a levantar a lebre das “feridas 
do espírito que se curam sem deixar cicatriz”, o que valeu 
a Lebrun uma bela dissertação de pós-graduação em 65. 
Mas em compensação, graças a Giannotti e Ruy Fausto, 
também era contra Althusser, cujos tabus teriam para-
lisado qualquer estudo sensato sobre Hegel. É fato que lá 
pelo meio do caminho comecei a ler aqueles clássicos do 
marxismo alemão de entreguerras, mas já não havia tem-
po para mais nada, sobretudo porque não saberia o que 
fazer com o pouco que entendia, quando muito renderam 
uma ou duas notas de rodapé bem desajeitadas.

ICC – Mas o que era então o “marxismo”? Por onde ele an-
dava na sua tese? O gato comeu?

PA – O gato pelo menos era de bom tamanho. O Giannotti 
achou que eu exagerara na dose, que me saíra um Hegel 
marxizado demais da conta. A rigor, giannottizado, pois a 
centralidade do Trabalho assegurava, entre outras coisas 
a dimensão ontológica da Dialética, ao contrário da me-
ramente epistemológica ou “discursiva” como queriam 
os raros franceses que ainda desancavam Hegel com um 
certo conhecimento de causa – uma não tão simples as-
sim “façon de parler”, segundo Lebrun, repito, autor do 
mais original e inventivo livro francês sobre Hegel, des-
de as maluquices de Kojève e a estreia de Jean Hyppoli-
te. No fundo, eu simplesmente estendera ao conjunto do 
Sistema, textes à l’appui é claro, o que o jovem Marx dos 
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Manuscritos dissera sobre a Fenomenologia do Espírito, 
cujo motor residiria na transposição da noção de trabalho, 
recém inventada pela Economia Política, para a dimensão 
filosófica do Conceito, e sua consequente inversão positi-
vadora, como gosta de dizer o jovem oswaldiano Vinícius 
Dantas. Marxismo também era o seguinte, na dita genea-
logia uspiana de que descendia: primado do ponto de vista 
lógico sobre o baixo nível “historicista” (dos gramscianos, 
por exemplo, ou do Lukács dos anos 20). Noutros termos, 
sem chegar a ser mais um interminável Discurso do Mé-
todo (como diria anos depois Perry Anderson a propósito 
do marxismo ocidental), corria o risco de não chegar a ser 
nada (“cientificamente” respeitável, ou logicamente con-
vincente, como diria mais tarde, noutra circunstância, 
o mesmo Giannotti) sem uma clarificação metodológica 
prévia, mesmo correndo o risco de encalhar em questões 
de método (onde Sartre se deu mal). Prevalecendo o tal 
ponto de vista lógico (instância fiscalizadora fantasmagó-
rica que no entanto funcionou como mecanismo a servi-
ço da apuração do nível, como lembrou Roberto Schwarz 
no depoimento há pouco citado sobre o Seminário Marx), 
não só a filosofia enquanto gênero ou forma escapava mi-
lagrosamente da crítica, mas com ela também saía ilesa 
a divisão social do trabalho intelectual e seu cortejo de 
alienações; neste mesmo passo ficava estabelecido que era 
nossa obrigação preparar o terreno sobre o qual repousa-
vam os fundamentos do Capital remontando à corrente 
da tradição, Hegel em primeiro lugar por certo, e daí até 
Aristóteles – sendo todo mundo estudioso, completaría-
mos o álbum às vésperas da compulsória. Eu mesmo ini-
ciei a redação da tese convencido de que se tratava de um 
exercício preliminar, considerando-me naturalmente es-
calado para em seguida colaborar na procura da chave do 
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reino escavando na Ciência da Lógica. Chave e fechadu-
ra estavam obviamente trocadas, mas seria grave pecado 
historicista imaginar que figura assumiria a hipótese in-
versa. Logo explico como principiei a desconfiar que em-
barcara numa canoa furada. Desconfiava, e depois tinha 
certeza, mas nem de longe os meios para desembarcar. 
Quer dizer, para simplesmente perceber que o normal se-
ria reler Hegel e a tradição filosófica pelo filtro do Capital 
e, uma vez postas as coisas em perspectiva no seu devido 
lugar, atinar com o nexo social que emprestava substân-
cia histórica às idas e vindas da Dialética hegeliana.

MEC – Quantos anos precisou desta vez o nosso veloz 
Aquiles para atravessar o Canal da Mancha?

PA – Uma década. Graças a um desvio. E como ele não é 
nem um pouco filosófico, sempre se poderá dizer que 
minhas providências são inócuas e inconclusivas. Em 
resumo: o autor estudado na tese era um precursor paten-
teado; o assunto, mesmo a contracorrente da hegemonia 
althusseriana do momento, constava do repertório mar-
xista clássico; e, como promessa, reincidir no topos da 
fundamentação lógico-ontológica última da Dialética. 
Tudo enfim era marxista ocidental franco-uspiano. E por 
isso mesmo tudo era marxista, menos o “livro” enquanto 
tal, concepção e realização, para início de conversa – em 
suma, de marxismo mesmo, nem sombra.

ICC – Ainda que mal pergunte, de novo: e por onde andava 
esse tal marxismo dos seus sonhos?

PA – Sonhos uspianos, sempre. Na minha cabeça é que 
não. Na de outros, sim. Mas custei a descobrir.



109

paulo eduardo arantes

MEC – Outro quarto de século? O professor deve confiar 
muito na longevidade...

PA – Pasmem, foi ali mesmo em Paris e bem antes de voltar 
para São Paulo.

MEC – E podemos saber como se deu tal milagre?

PA – Disparate, melhor dizendo.

MEC – A saber?

PA – Descobri o Brasil.

MEC – Aos trinta anos?????

PA – Perdão, aos vinte e oito.

MEC – Para quem espera chegar aos noventa, é uma bela 
estreia... Desconfio que, entre o achado temporão e dar 
com a forma apropriada de lidar com um objeto tão tar-
diamente identificado, não deve ter passado pouco tempo, 
para variar.

PA – Exatos treze anos, dos quais me permito subtrair os 
três consumidos pela tese. De novo uma década para en-
trar diretamente no assunto. Agora, quanto a assentar a 
mão, são outros quinhentos.

MEC – Unbelievable!!!!

CR – Dá licença de lembrar que na historinha grega Aquiles 
não alcança a tartaruga?
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PA – Agradeço de coração, mas estas coisas só acontecem 
em filosofia, no caso, matemática tomada ao pé da letra.

ICC – Vocês não estão abusando um pouco dos passes la-
terais? O nosso memorando não mexe profissionalmente 
com filosofia? Pois então. Admito que essa contabilidade 
miúda, um tantinho maníaca pro meu gosto, antes realça 
do que encobre a possível inépcia do autor nos seus verdes 
anos. Mesmo assim, ainda acho que deve ter pesado muito 
mais, agravando a dita falta de jeito, tão custosa e lenta-
mente atenuada, a circunstância ingrata da especializa-
ção filosófica. Gente, não se pode honestamente atribuir 
à índole original de um indivíduo o que é puro efeito de 
relações sociais!

PA – Novamente, agradeço mais esta tentativa de salva-
mento. Posso me explicar? Como a Iná acabou de lembrar, 
circunstâncias atenuantes é que não faltam. Quem cuida 
de filosofia no Brasil, pelo menos segundo o figurino mais 
apertado da escola exigentíssima em que me formei, está 
praticamente condenado a se desinteressar, em termos 
profissionais sobretudo, pela realidade próxima do país. 
Já vou avisando que vou repisar coisas ditas noutras oca-
siões, inclusive nesta conversa. Não me lembro mais, na 
hora de editar a gente abrevia ou joga fora. Creio que a 
propósito de Cruz Costa e toda aquela história do voo ao 
contrário do mocho filosófico brasileiro, como o pássaro 
Jujuy da zoologia fantástica borgiana, que voa de costas 
embora não padeça de despertar precoce como a nossa co-
ruja metafilosófica.

Pois bem. Acontece que o desejo dos paulistas de ver 
a cultura filosófica instalada no Brasil funcionando se-
gundo padrões civilizados de pertinência técnica nunca 
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chegaria a se realizar, caso os pais fundadores e seus des-
cendentes não tivessem tomado algumas providências 
drásticas, como por exemplo cortar relações com o pas-
sado amadorístico local. No que andavam certos, já que o 
objetivo era alcançar alguma coisa como uma consciência 
profissional máxima. De resto, fé de ofício ditada pela pró-
pria natureza do transplante em curso, os usos e costumes 
da filosofia universitária francesa. E estes exigiam, em 
nome da moderna autonomia do discurso filosófico, que 
se produzisse uma espécie de vácuo histórico em torno 
das obras, salvo as generalidades de praxe. Coisa fácil de 
obter e convencer entre nós, sobretudo em se tratando de 
um enxerto num meio cuja tenuidade tornava ainda mais 
improvável a continuidade social da vida filosófica do es-
pírito. Era, portanto, natural que déssemos as costas ao 
ambiente acanhado em que evoluíam os diletantes, no ge-
ral vítimas das leituras da véspera, ocasião de conversões 
fulminantes. De nossa parte, na falta de mediações mais 
substantivas, oferecíamos pelo menos, Dona Maria Elisa, 
a marcha lenta, muito lenta, das aquisições metódicas – 
restaria saber do quê, para além dos textos. Agravando o 
futuro desencontro, é preciso lembrar que os novos técni-
cos da inteligência filosófica eram de esquerda, na acep-
ção radical-uspiana do termo, enquanto as “capacidades” 
filosofantes locais preteridas no geral eram de direita. E, 
como tal, patriotas. Nesta condição, a confiança nas letras 
filosóficas nacionais pretéritas era ponto de honra, além 
de penhor das grandes vocações em exercício no Largo 
São Francisco. Daí a desfeita ressentida com o marco zero 
alegado no campo adversário, onde a filosofia, como já sa-
bemos, era coisa para o futuro e estava a caminho na sala 
de aula, hibernando nas bibliografias criteriosamente 
autorizadas. Confirmado o divórcio por evidente incom-
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patibilidade de gênios, ficava estabelecido que qualquer 
interesse filosófico pela marcha inexistente das ideias no 
Brasil era politicamente suspeito e, além do mais, episte-
mologicamente nulo. Sobre este ponto sem dúvida tínha-
mos razão, mas era uma razão mortal. Assim, das ideias 
barateadas ao país rebaixado, o passo parece lógico. Só 
que ao dar tal passo, como de fato demos, entrávamos na 
contramão da vida intelectual brasileira. 

Não custa repetir, pois pode acontecer desta conver-
sa chegar aos ouvidos de menores de trinta anos: desde os 
primórdios da nacionalidade, e isto se não recuarmos até 
o gosto arcádico pela sociabilidade intelectual construti-
va, a nossa vida mental sempre girou em torno do esforço, 
a um tempo de ilustração e expressão, voltado para a deso-
bstrução das vias de passagem da Colônia para a Nação. É 
bem verdade, relembro ainda, para o governo dos mais jo-
vens, que este mesmo zelo civilizador de nossos próceres 
nunca se acanhou diante das alternativas mais obscuran-
tistas, como a constelação sombria escravidão, latifúndio 
e monarquia, na hora solene da Independência. Repisan-
do: ninguém pensava ou escrevia sem um voto de confian-
ça na transformação da Colônia em Nação, de sorte que 
todos imaginavam que o país não avançaria desassistido 
de um tal progresso da consciência animada por esse em-
penho ideativo. Ora, a essa regra histórica de decoro in-
telectual nem mesmo a filosofia escaparia, sobretudo no 
período heroico de sua instalação em nosso país, admitin-
do-se que se tratava também de um esforço superlativo de 
aprimoramento cultural. Aqui, no entanto, a contracor-
rente em que sempre nos debatemos.

O mesmo ímpeto progressista que empurrava homens 
de letras e ideias para o enquadramento brasileiro dos 
seus assuntos nos arrastava na direção contrária. Numa 
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palavra, para dentro dos textos, aliás remotíssimos, po-
rém fora da vida nacional. E vice-versa: uma vez dentro da 
vida, como era do dever de cada um, afinal éramos todos 
radicais, era porque já estávamos fora do texto. Não havia 
hipótese (será que já não falamos disso?) de um sistema 
qualquer de vasos comunicantes nos restituir à cultura 
viva do país, errada, mas viva. Nem mesmo se cogitava 
disso. Até porque do lado mais desperto da consciência 
intelectual brasileira esperava-se de quem cuidasse pro-
fissionalmente de filosofia, além de cursos e monografias 
que nada ficassem devendo ao similar europeu, alguma 
contribuição original que permitisse ao espírito nacional 
pairar nas altas paragens dos grandes problemas univer-
sais. Acho que estou me repetindo, mas não importa, pois 
é preciso relembrar (sim, me lembro: a propósito do es-
forço descarrilado de João Cruz Costa de filosofar sobre 
o Brasil e caso isto não fosse possível, abandonar de vez 
a filosofia) uma outra razão explicativa desse desencon-
tro entre filosofia e vida nacional, vida nacional atrofiada 
pela herança colonial recalcitrante. Pois são justamente 
essas sociedades mal-acabadas, de cultura reflexa e por 
isso mesmo deprimidas pelo confronto obrigatório com a 
inteireza europeia, que mais carecem de uma “imagem” 
que as revele (ou encubra de vez), reaprumando-lhes a 
consciência nacional infeliz de nascença. Não acedem 
elas portanto à consciência, nem cumpre o intelectual seu 
correspondente mandato, sem o apoio de uma “represen-
tação” qualquer, de preferência, como sabido, impregna-
da de cor local, seja ela poesia, prosa de ficção, memória 
historiográfica, relato de viagem, pintura de paisagem ou 
cena cotidiana, etc. – obsessão com a construção da ima-
gem que melhor retrate o país e que ainda alcançará por 
exemplo o Cinema Novo ou, por definição, as modernas 
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Ciências Sociais, que aliás não por acaso declinam quan-
do a referida “imagem” nacional começa a se apagar. Aqui 
o nosso esqueminha.

Se não estou vendendo gato por lebre, já sabemos faz 
tempo (há horas, pelo menos) que a filosofia desde a revira-
volta fatídica de 1848 deixou de ser “figurativa”, e por isso 
mesmo, desde que se tornou “profissional”. Vejam então o 
curioso entrecruzamento. Não empreguei a expressão “fi-
gurativa” à toa. Ela consta do repertório lebruniano, em 
particular da já mencionada Paciência do conceito, mais 
ou menos na seguinte direção, no rumo do imbroglio que 
me interessa retratar agora. No livro anterior, sua grande 
tese (como se dizia antigamente no jargão acadêmico fran-
cês) sobre a Terceira Crítica de Kant, a Crítica do Juízo, 
Lebrun descrevera a seu modo o que estamos chamando 
de filosofia profissional: onde vemos o afunilamento irre-
versível da cultura de especialista, ele via na descoberta 
ou invenção da reflexão transcendental em separado o 
marco zero de uma emancipação (para empregar aliás a 
propósito uma palavra da qual ele não gosta nem um pou-
quinho), o nascimento moderno da filosofia aliviada do 
fardo da “representação”, fenômeno que ele também com-
preendia muito originalmente como o princípio do “de-
clínio da Teoria”, já que com a referida Crítica do Juízo 
não dava mais para não ver que Kant entronizara a Crítica 
no terreno oposto ao de uma impossível (sem antinomias 
fatais) “teoria” filosófica, expressão doravante equivalen-
te a disparate ou mais tecnicamente “dogmatismo”. É que 
pela primeira vez (continuo parafraseando o nosso últi-
mo herói civilizador, Gérard Lebrun) entrava em cena um 
filósofo que não tinha mais parte com a ciência (até então 
a regra, desde Descartes e Leibniz, também “cientistas”), 
que em vez de produzir positivamente “conhecimentos”, 
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simplesmente refletia plantado numa terra de ninguém 
recém desbravada na exploração do juízo de gosto (que não 
é um juízo determinante de conhecimento, pois o “belo” 
não é um conceito, se me permitem o bê-a-bá), ou “pensa-
va” visando “significações” sem se referir a “objetos” de-
marcados num território específico. Jogar ao mar a carga 
da “representação” era isto: cristalizada pela primeira vez 
num discurso autônomo, a Filosofia enquanto Forma (ou 
gênero) eliminava enfim a ilusão dogmática do referen-
te ou das proposições decidíveis enunciando “verdades”. 
Deixava, portanto, de “representar” ou de “figurar” o que 
quer que seja, salvo ela mesma apalpando-se “sentimen-
talmente”, como vimos, enquanto em contrapartida mes-
mo o saber matemático (o mais formalizado) continuaria 
atrelado ao âmbito da “representação”.

Não vem ao caso como, mas passando no livro seguin-
te para Hegel, Lebrun deu um jeito (engenhosíssimo) de 
empurrar de volta Kant para o arraial dos dogmáticos (já 
que os critérios agora são hegelianos, reflexão subjetiva e 
Entendimento convergem sob o signo da “finitude” a ser 
ultrapassada), e elevar Hegel à condição de primeiro filó-
sofo absolutamente moderno (como queria o poeta): aqui 
de fato a derradeira pá de cal na “representação”, na ideia 
(imaginária) de “conhecimento” (vide Althusser e Lacan), 
na “figuração” enfim. Estamos em plena vanguarda à 
francesa. E quando diz que a Dialética não é mais que uma 
“façon de parler”, uma máquina discursiva de moer sig-
nificações até elas confessarem que não são nada (e ponha 
ênfase nesse “nada”), Lebrun tem em mente, para facilitar 
a vida do leitor despertando-o para analogias que de fato 
estão no ar, a ruptura mais recente da pintura moderna 
com todo e qualquer ilusionismo perceptivo-naturalista 
enfeixado no termo genérico “figuração”: é neste sentido 
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que o discurso hegeliano, que vem a ser a Dialética, não 
“figura” mais ou, mais abstratamente, não “representa” 
mais, não “teoriza” mais sobre nenhum objeto, seja ele 
História, Estado, Direito, Arte, Lógica, Religião, o que for, 
ao contrário do lugar comum sobre o famigerado Sistema 
imperial hegeliano. Mas o símile predileto de Lebrun é me-
nos a pintura do que a literatura, na mais específica acep-
ção francesa do termo: um Hegel assim desdogmatizado, 
sem doutrina sobre coisa alguma, é tão incomensurável 
com os filósofos que o precederam quanto o não-figurati-
vo Nouveau Roman confrontado com a prosa “representa-
tiva” dos grandes realistas oitocentistas.

Reparem então a espécie de paroxismo a que foi le-
vada, nos termos mesmos de Lebrun, a filosofia enquan-
to forma autônoma, o que estamos chamando por nossa 
conta de filosofia profissional. Mas feita a observação, o 
quiproquó, em função do qual abusei do sobrevoo, salta 
aos olhos, se está certo o meu esquema, que aliás não por 
acaso também se beneficia da comparação com a evolução 
literária contemporânea da reversão social na origem do 
eclipse total da filosofia enquanto gênero culturalmente 
relevante: onde na periodização de Lebrun se apresenta 
no seu fastígio não-figurativo em estado puro, a revolução 
discursiva encarnada pela dialética hegeliana, nós pode-
mos reconhecer o seu exato contrário, a “representação” 
filosófica do mundo elevada ao seu grau de abrangência 
máxima (e, já sabemos, terminal, decapitado pela força 
das coisas), na forma de um diagnóstico de época exposto 
(daí a “representação”) categorialmente pelo nexo da ne-
gação determinada. Mesmo que Lebrun venha a acrescen-
tar – como de fato irá fazer no livro seguinte, preparado 
expressamente para esse coup de Théâtre, O avesso da 
dialética – que é isso mesmo, que a dialética é isso mes-
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mo que dizia Hegel, ao falar da filosofia enquanto Teoria 
em sua acepção grega a mais enfática, essa visão retros-
pectiva que é uma época enquanto resultado histórico 
elevado ao plano do Conceito. Mas a ser assim é preciso 
então tomar ao pé da letra o que Hegel afirma da dialéti-
ca como uma potência de Deus e reconhecer que nesse tal 
diagnóstico de época o ponto de vista da totalidade que ali 
se exprime é a velha aniquilação cristã do mundo finito, 
a culpabilização do devir inocente de qualquer teleologia, 
etc. – mesmo assim, repito, o curto-circuito não poderia 
ser maior, tanto no que concerne à periodização filosófica 
quanto à literária e a aparente correspondência entre as 
datas, a fratura de 48 no meio, volto a insistir.

MEC – Paulo! Aí está a deixa! Entra no Auerbach que você 
ficou devendo! Aproveita, meu!

PA – Agora sou eu que não quero deixar escapar o fio mais 
uma vez. Não podemos perder de vista o camarada biso-
nho na sua mesa de trabalho em Paris, informado da exis-
tência do Brasil beirando os trinta anos, sem no entanto 
ter a menor ideia da contingência cultural que ao mesmo 
tempo o inocentava (em parte) de tamanha parvoíce e o 
habilitava – a sorte ajudando – a redigir uma tese honno-
rable sobre Hegel, ilustrando, como lhe competia, a fun-
ção civilizadora da especialização em filosofia no seu país. 
Imaginem: ainda por cima o infeliz fazia beatamente uma 
tese sobre Hegel, agravando o quadro de miopia históri-
ca aguda que era o seu. Por isso a leitura de Lebrun volta 
e meia lhe queimava os fusíveis, sem saber por quê. Não 
tinha a mais remota noção do que se passava, salvo o âni-
mo combativo uspiano por fidelidade ao autor de Contra 
Althusser de jamais entregar a dimensão ontológica da 
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Dialética. Por outro lado, mesmo que tivesse alguma no-
tícia do dilema que acabamos de evocar (coisa de fato im-
pensável naquele momento de falsa consciência filosófica 
máxima, sem falar no déficit desalentador de percepção 
social e o seu correspondente filtro literário, já que era 
esta a experiência estética predominante na tradição cul-
tural da qual não sabia que descendia), o professor Lebrun 
àquela altura se encarregava de trocar as bolas e baralhar 
as pistas. 

Volto ao raciocínio anterior, do qual ignora tudo o nos-
so memorando, como vocês dizem: a filosofia “figurativa” 
com a qual sonhava um João Cruz Costa (só não dou ou-
tros nomes da velha guarda não-uspiana para não enro-
lar mais o novelo, mas precisarei uma hora dessas passar 
por aí) mal nascera com Hegel e já estava morta e enterra-
da pela luta de classes, e não obstante era do subproduto 
profissional dela, a metade kantiana que Hegel deixara 
para trás, do que mais carecíamos, no capítulo, indispen-
sável em país colonial, “melhoramento-da-vida-moder-
na”, qualquer outro sucedâneo (revival neo-hegeliano, 
filosofia popular do tipo positivismo, spencerismo, prag-
matismo, existencialismo, marxismo visão-de-mundo, 
etc.) logo resvalaria para a conversa edificante, de cujas 
variantes locais queríamos distância. Assim, não dispon-
do dessa faculdade de configuração da matéria bruta am-
biente desde que com Hegel o gênero se inviabilizara, tal a 
altura de que o apeara o curso do mundo, a filosofia nada 
tinha de equivalente (à representação literária do mundo) 
a oferecer, salvo o prestígio muito confinado da última pa-
lavra, sobre o quê exatamente ninguém sabia ao certo – e 
olhem que ainda não tínhamos nos animado a pular a cer-
ca do chiqueirinho filosófico. Ora, o dilema nem nascera, 
quando muito era ressentido à distância e sem conceito, 
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e o nosso amigo Lebrun já estava provando por a + b que 
o último filósofo era na verdade o primeiro profissional, 
ainda por cima por ser de vanguarda (antes de mostrar 
a cara de niilista cristão), contemporâneo exato da idade 
pós-realista da literatura. O que alimentava o fogo cruza-
do do quiproquó? De parte a parte, continuar batendo na 
mesma tecla desafinada da filosofia: fosse ela configura-
ção do mundo ou não (os mais atualizados na mesma ilu-
são diriam: “discurso filosófico da modernidade” ou não; 
o “não” aqui teria a ver com a finada era da filosofia ana-
lítica, cujo passado se pode fazer remontar aos primeiros 
argumentos “profissionais” de Descartes, uma boa obser-
vação que não se pode deixar de creditar ao Richard Ror-
ty), era página virada, enquanto a representação literária 
da realidade, antes ou depois da crise da objetividade lite-
rária, persistia como problema vivo, para não falar na sua 
função histórica de organização da experiência intelectu-
al brasileira, tanto na fase da literatura de incorporação 
quanto na de depuração, recorrendo novamente à distin-
ção preciosa de Antonio Candido.

MEC – Última chamada. Olha aí a deixa: por que o pro-
blema da representação ou apresentação literária da rea-
lidade continua de pé, e o possível equivalente filosófico 
entrou em parafuso?

PA – Agora a coisa mudou de figura, pois a deixa foi você 
quem acabou de me dar. Pois repare que a sua formulação 
acaba de enterrar qualquer veleidade que eu porventu-
ra alimentasse (fantasias de onipotência à parte) de pa-
rir uma Mimesis filosófica, mesmo que só raciocinando 
para efeito programático-demonstrativo. Foi isso mesmo 
que me passou pela cabeça quando a inconfidência mui-
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to simpática do Bento veio à baila: mostrar o equívoco de 
raiz na base do projeto. Como desfazê-lo importaria em 
acrescentar alguns tijolinhos mais no meu esquema “fim 
da filosofia bidimensional de corte hegeliano por motivo 
de colapso da cultura burguesa conflagrada pela luta de 
classes/mudança de campo do interesse pela Totalidade/
demarcação social da filosofia profissional”, vamos então 
à digressão.

CR – Sem pressa, pois o Dr. Fernando, generosamente re-
signado, liberou fita e papel. O nosso tempo, de qualquer 
jeito, é de graça mesmo.

PA – Então vamos à enormidade que me ocorreu a uns dez 
anos atrás, da maneira a mais singela possível. (Pela mi-
nha mania contábil, a Maria Elisa já deve ter calculado 
que o peixe que eu estou querendo lhes vender foi pescado 
não faz muito tempo: desasnar custa mesmo, e olhe que 
não tem me faltado ajuda nesses anos todos). Enormida-
de, seja dito também entre parênteses, porque naquela 
minha veleidade havia, quase por definição, pouquíssimo 
conhecimento de causa no que concernia a verdadeira ín-
dole do livro.

MEC – Que mal pergunte: por que exatamente Auerbach?

PA – Por uma razão de bom tamanho que daqui a pouco já 
explico, igualmente um equívoco de minha parte, porém 
produtivo. E por uma outra à primeira vista, mas só à pri-
meira vista, até que sensata ou pelo menos eventualmente 
útil: é que sendo um professor no mínimo desastrado e na-
quele momento começando a dar aula pela primeira vez na 
vida no primeiro ano (e já que estamos balizando tudo: foi 
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justamente nesta circunstância que estreei, em 1982, lem-
brando um pouquinho por extenso aos calouros por que 
não podiam encarar com naturalidade num país como o 
Brasil cuidar de filosofia em tempo integral), estava à pro-
cura de uma maneira de apresentar ao meu novo público 
cativo a tradição filosófica de A a Z, embora para tanto não 
estivesse apercebido, como gosta de dizer o eminente his-
toriador Fernando Novais. Ao mesmo tempo estava igual-
mente à procura de um substitutivo mais animado para o 
tipo de explication de texte corrente na casa, achei então 
que a filologia do Auerbach seria um bom modelo. Aqui o 
primeiro tropeço, a grande encrenca que nenhuma erudi-
ção do mundo poderia evitar, pois está claro que o dado 
elementar de que eu nem de longe tinha na cabeça todo o 
álbum de figurinhas filosóficas de Platão a Heidegger não 
vinha sequer ao caso, nem mesmo era uma objeção, já que 
outro qualquer mais apercebido poderia executar o servi-
ço. Como era do meu dever de materialista vulgar assumi-
do, andava atrás de uma brecha que me permitisse exibir 
o nexo interno à armação filosófica dos conceitos e proces-
so social, na suposição de que nesta articulação imanente 
se encontrava a chave de interpretação dos sistemas. Ora, 
o equivalente literário deste vínculo não estava disponí-
vel de forma divinamente elaborada num livro como Mi-
mesis? Sim e não. Acho que mais “não” do que “sim”. 

Mas o meu lapso mortal era outro: imaginar sem 
maiores considerandos que havia livre trânsito entre a re-
lação buscada (por mim) rejuntando filosofia e sociedade 
(pecado sem remissão segundo o evangelho da casa, pois 
aliava dogmatismo e método genético, na terminologia de 
Goldschmidt) e o que Auerbach entendia por representa-
ção literária da realidade, ou mais enfaticamente “imita-
ção”, quer dizer, a interpretação da realidade através da 
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sua representação literária. Simplesmente me enrosquei 
nas impropriedades evidentes desse amálgama. Assim, 
o que poderia ser “realismo sério” em filosofia? O que po-
deria ser enfim o equivalente filosófico da ideia de “imita-
ção” literária da realidade, descartada a hipótese inepta 
de uma comparação automática com a noção corriqueira 
de realismo filosófico? Do lado literário: representação, 
exposição, apresentação da realidade, sem, no entanto, 
algo correspondente no plano filosófico, não obstante se-
rem tais termos de origem filosófica no sentido mais am-
plo do termo. Realidade representada literariamente? Dá 
para entender. Filosoficamente? Aí as coisas se compli-
cam. Repito: é que no primeiro caso sempre se passa algo 
como uma “figuração”, enquanto a filosofia a rigor não 
“mostra” nada. Isto sem falar na questão correlata e cru-
cial da separação estilística e sua mescla posterior: onde o 
“superior” e o “baixo” na tradição filosófica, a ser encade-
ada por amostragem como em Auerbach?

ICC – Isso está me cheirando a tópico de colóquio, tipo “As 
relações de afinidade e repulsa recíproca entre Literatura 
e Filosofia” ...

MEC – Ô Iná, não seja antigona. O tal de linguistic turn 
tanto em filosofia quanto na teoria literária acha que reju-
venesceu essa querela de barbas brancas. Até onde eu sei, 
sobretudo pela atual polêmica americana, o Habermas 
volta e meia relembra que a fuga dos desconstrucionistas 
para o “textualismo”, ou para o nivelamento da diferença 
de gênero entre filosofia e literatura, se explica por se fur-
tarem às exigências da fundamentação próprias do con-
texto moderno de justificação argumentativa. Não é isso, 
Professor?
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PA – Perfeitamente. Pelo visto, estou sobrando aqui. 
Professor por professor, então um esclarecimento preli-
minar. Qualquer preâmbulo de paper a respeito fará re-
montar o contencioso em questão até a Antiguidade (se for 
um paper francês, acompanhará Foucault até a Sofística e 
sua desconexão entre as palavras e as coisas para celebrar 
ali naquelas paragens remotas anteriores à normalização 
da ratio grega o nascimento ultramoderno da literatu-
ra, etc.). Mais precisamente, dependendo do gosto, ora à 
condenação da Poesia por Platão, quer dizer, denúncia 
de um simulacro em nome de uma concepção enfática de 
verdade, ora à distinção aristotélica entre Lógica e Re-
tórica, em detrimento desta última, sempre que estiver 
em jogo a causa mais nobre do conhecimento. Não falta-
rá por certo quem observe por ocasião dessas manobras 
preliminares que, não obstante e tudo bem pesado, Pla-
tão escrevia divinamente e que Aristóteles, mesmo sendo 
ordinariamente prosaico como todo homem de ciência, 
arrumou um jeito de situar a Dialética, uma forma sem 
dúvida híbrida, na terra de ninguém das sondagens das 
“significações” (ou “essências”) sem o apoio de princípios 
evidentes ou demonstrados, enfim algo próximo da ainda 
muito longínqua invenção moderna do transcendental. 
Deixo de lado este último ponto, aliás a esta altura bastan-
te familiar pois essa invenção é recente e vem a ser a da 
filosofia profissional, especializada, como já sabemos nós, 
a priori das condições de possibilidade, etc. Ora, mesmo 
levando-se em conta o possível cabimento de observações 
desse quilate, o anacronismo delas não poderia ser maior. 
É que Filosofia e Literatura não têm a mesma idade cultu-
ral: foi preciso que a primeira se transformasse, de dog-
mática ou “ingênua” em “sentimental”, como já sabemos, 
a partir de Kant, e a consciência histórica da segunda se 
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cristalizasse (segundo a ideologia literária francesa, para 
recorrer a uma baliza bem conhecida, esse grau zero da-
taria de Mallarmé, sendo apenas Belas Letras e não Lite-
ratura tudo o mais que vinha antes) para que os caminhos 
de uma e outra finalmente se cruzassem com algum co-
nhecimento de causa. Não custa recordar que já passamos 
por esse primeiro entrecruzamento, reparando mais uma 
vez que a invenção kantiana da filosofia “tecnicamente” 
profissional é contemporânea do processo estético-social 
de autonomização da obra de arte, registro “logicamente” 
lavrado, de resto, na teoria kantiana do caráter reflexio-
nante do juízo de gosto. Enfim, arte autônoma e filosofia 
profissional têm a mesma idade no calendário da divisão 
social do trabalho intelectual enquanto culturas separa-
das no mundo compartimentado dos especialistas. Tam-
bém já tratamos disso, mas agora azar.

Voltemos então ao nosso problema inicial. Na intenção 
de refazer a história da representação literária da realida-
de no Ocidente, Auerbach não viu nenhum inconveniente 
em começar por Homero e terminar com Virginia Woolf. 
Deixando por enquanto de lado a questão que verdadeira-
mente nos interessa, a da hierarquia e mistura dos níveis 
estilísticos na explicação do Realismo, é preciso registrar 
de saída que só mesmo uma concepção filológica de abran-
gência máxima, inimaginável nos dias de hoje, não só 
pela erudição insuperável porque bem calibrada e por isso 
mesmo capaz de dar os passos modernos em perspectiva 
e contiguidade com a tradição antiga e medieval, como 
de resto em Robert Curtius, por exemplo, só mesmo um 
horizonte amplo nesses termos pode abrigar sob a mesma 
rubrica literária obras tão díspares como a abertura e o 
fecho que acabamos de recordar, quando muito justapos-
tos na forma de paródia como fez Joyce no Ulisses. Ao que 
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parece, o fato é que o abalo modernista deve ter obscureci-
do nossa percepção dessa grande continuidade, ninguém 
mais está em condições de raciocinar nesses termos.

MEC – Ora, ora, ora. Deixe que eu antecipo seu próximo 
passo, livrando-o do constrangimento de se repetir. A se-
guir viria, segundo as minhas anotações: fica cancelada 
no berço qualquer Mimesis filosófica, pela simples razão 
de que o arco Platão/Heidegger é uma construção ideoló-
gica, aliás habilmente alimentada não só pela paranoia do 
alemão aí (gente: só pode ser coisa de paranoico um negó-
cio chamado “Platão e Eu sobre a Verdade”, né?), mas tam-
bém pela atual voga desconstrucionista, com todo mundo 
formando lisonjeiramente na linha de frente do combate 
ao Cânon. No caso dos filósofos, aliás incorporados pelos 
profissionais dos estudos literários (estou pensando, é cla-
ro, nos americanos e sua imensa colônia multinacional), 
combate à herança logocêntrica da onipresente Metafísica 
do Ocidente, como prega o Frère Jacques. Nesse entreve-
ro, o pobre Auerbach deve sair com fama de onto-teólogo-
-da-Presença-da-Origem, etc. Porque, como eles ensinam, 
realismo sério é coisa de cristão, macho, branco, ociden-
tal, etc. Além do mais, a classe aqui presente, não sendo 
propriamente tapada (nunca se sabe...), manda avisar que 
entendeu muito bem que você não quis dizer pra gente 
prestar atenção no fato de que filosofia se diz em muitos 
sentidos: uma coisa é um filósofo grego; outra, um teólo-
go medieval; outra, um philosophe iluminista; outra, um 
idealista alemão ou a sua anêmica descendência profis-
sional no fim do século passado; outra, enfim, alguém da 
espécie brasileira, tipo franco-uspiano, etc. Até aqui está 
certa a lição de casa, professor?
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PA – Parece...

CR – Mas, afinal, o que foi que nós entendemos, mesmo?

MEC – Bom, aí a gente pode negociar. Basicamente, só 
para repisar o ponto da prova: que o distinto Professor 
teria feito o foco de sua periodização recair num episódio 
à primeira vista tão descaradamente extrínseco quanto o 
primeiro grande desfecho dramático da luta de classes no 
paleocapitalismo de meados do século passado. Primeiro, 
por ser de fato decisiva e conclusiva essa virada em que a 
apreensão possível do processo na sua integridade, que 
também atende pelo nome de Totalidade (sempre com o 
perdão da má palavra), passa para o campo social oposto 
e muda de forma – já sabemos que essa forma se encontra 
tanto na Crítica da Economia Política quanto na estética 
antiburguesa que inspira a arte burguesa escaldada pela 
revelação recente da guerra civil.

ICC – Nossa! Ela fez direitinho a lição de casa!

MEC – Agradeço o incentivo, mas gostaria de concluir à 
maneira dos resumos do nosso memorando: se entendi 
mesmo, essa reviravolta terminal não teria ocorrido, ou 
melhor, nem sequer seria inteligível se deixássemos es-
capar, por um lado, a condição de gênero, digamos tradi-
cional, ou mesmo pré-capitalista, que no fundo vem a ser 
a filosofia, com toda a sua carga por assim dizer salvífica 
sedimentada no nexo orgânico entre teoria e vida ativa. 
E que, por outro lado, foi portanto surpreendida pelo re-
ferido revertério que está na origem da decadência bur-
guesa (para falar como Lukács) no exato momento em 
que, como os demais gêneros literários clássicos sobre os 
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quais Goethe, Schiller e Cia. meditavam com o propósito 
de imaginar-lhes um equivalente ajustável aos tempos 
modernos em princípio hostis, pela realidade mesquinha 
dos assuntos possíveis (bem feito! quem manda não morar 
na Inglaterra?), à elevação das antigas formas, a começar 
pela epopeia, parecia ter encontrado (pensando sempre 
no desfecho hegeliano) a fórmula revitalizadora da Vida 
Teórica à antiga e suas implicações práticas, reencontro 
da dita cuja e seu recheio de categorias com o material de 
segunda fornecido pelo novo estado do mundo...

ICC – Com licença, mas eu preciso acrescentar à judiciosa 
observação da colega que também não se trata de rebater 
no continuum imaginário Platão/Heidegger a óbvia dis-
tância sociológica entre um maitre-à-pense ateniense do 
século IV e um mandarim alemão de entreguerras. Além 
disso, por mais que o último Heidegger alimente a fanta-
sia da pré-socrática rediviva no país mais industrializado 
da Europa, sempre que aproxima filósofos e poetas, não 
por acaso o sistema de afinidades que armou para uso pró-
prio se estende de Hölderlin a Rilke, balizas de um périplo 
elegíaco induzido pela queda traumática na modernidade 
burguesa.

PA – Descompasso dos dois lados, portanto. Mas antes 
de verificarmos de que modo poderíamos fazer funcio-
nar esse desencontro, consideremos por um instante, no 
intuito de salientar melhor o contraste, um desenvolvi-
mento possível do anacronismo por analogia que estou 
procurando evitar, no caso, entre as duas séries paralelas, 
da Odisseia à Viagem ao Farol, de um lado, e do outro, 
dos Diálogos platônicos ao Ser e Tempo. Se quisermos só 
por um momento imaginar algo como um contraponto 
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entre ambas, por que não pensar por exemplo no quadro 
conceitual em que o jovem Lukács situou sua primeira 
Teoria do Romance? Mais particularmente, estou pen-
sando na evolução da narrativa épica balizada pela opo-
sição, nos termos dele, entre essência e vida, significação 
e existência, uma evolução marcada, como se sabe, pela 
passagem nefasta do concreto para o abstrato, pelo declí-
nio da experiência (mas agora nos termos mais ou menos 
contemporâneos de Walter Benjamin) na transição das so-
ciedades tradicionais para as modernas. Como narrar em 
condições tão adversas? Como seria possível uma epopeia 
num mundo abandonado de Deus? Pergunta de um mo-
derno confrontado com o novo rumo da alienação. Quer 
dizer: com o divórcio entre sentido e curso desencantado 
do mundo, um balanço comandado pela confluência entre 
a sociologia clássica alemã de Tönnies a Weber (cujo as-
sunto era esse processo mesmo, essa experiência negativa 
da modernização) e uma certa filosofia da vida (subprodu-
to da demarcação institucional da filosofia, correndo por 
fora numa espécie de raia pavimentada pelo mal estar na 
sociedade burguesa e seu cortejo de mitologias compen-
satórias, da Intuição à Existência) impregnada de vagos 
sentimentos anticapitalistas. No centro a fórmula hege-
liana, que aliás nem precisava ser enunciada explicita-
mente, compêndio do esforço, há pouco lembrado muito 
a propósito, para aclimatar as formas nobres da Antigui-
dade à matéria cinzenta da nova ordem social, segundo a 
qual (fórmula) o Romance vinha a ser justamente a epo-
peia ajustada ao horizonte raso da civilização burguesa. 
Decifrar o destino vindouro dessa Forma, cujo eixo era a 
narração, dependia do juízo acerca da distância que nos 
separa da antiga plenitude do epos homérico. Ora, é pre-
cisamente no interior dessa constelação que o primeiro 
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Lukács pensava a filosofia platônica, justamente definida 
pelo confronto com o poema épico. Neste caso, portanto, 
Poesia e Pensamento são aparentemente comensuráveis, 
porém com uma ressalva capital: a equiparação se dá uni-
camente em função do reconhecimento do primado da 
narrativa épica, que a imanência do sentido na vida cole-
tiva tornava possível, totalidade de cuja cisão irreparável 
a filosofia platônica é justamente o registro e elaboração 
compensatória. De um lado o mundo sublunar exaurido 
e opaco (e por isso mesmo objeto da manipulação desen-
volta da sofística “esclarecida”); do outro, o céu inteligível 
das Ideias, pátria transcendental do sentido à qual a alma 
exilada poderá retornar caso tome a via ascética e ascen-
dente da “teoria” filosófica (na acepção forte do termo).

Ocorre que segundo o Lukács desse primeiro período 
trata-se de um expediente extremo, porém inócuo: só a 
narrativa, e cada vez menos, em nenhum caso o discur-
so filosófico, mesmo o mais sublime de todos, poderia re-
compor o sentido de outro modo ameaçado de extinção. 
Até onde me lembro, o Jameson (Fredric) foi o primeiro a 
chamar a atenção para esse contraponto de origem entre 
Filosofia e Literatura (devidamente especificada, como 
acabamos de ver), para melhor destacar então o lugar 
central ocupado pela Narração ao longo de toda a obra de 
Lukács. Se tomássemos esse caminho e, portanto, mudás-
semos de rumo, já sabemos que seria então o caso de rever 
essa mesma constelação de configuração épica e recons-
trução filosófica certamente no seu momento hegeliano 
(terminal, segundo o nosso esquema): a saber, tornar o 
mundo narrável, como logo se proporá a fazer a grande 
prosa do realismo literário oitocentista, e elevar a expe-
riência do presente ao plano do conceito, como compete a 
uma filosofia à altura do seu tempo e fiel à noção especu-
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lativa de Teoria, serão operações conjugadas e de mesma 
índole? Mas em seguida precisaríamos rastrear esta possí-
vel confluência no Lukács do balanço conclusivo de Histó-
ria e consciência de classe, onde Narração e Totalidade 
voltam a se confrontar e se reunir graças à força cristali-
zadora de uma Revolução. Mas àquela altura a Filosofia já 
seria coisa do passado, porém no momento mesmo de sua 
abolição teria deixado claro seu vínculo congênito com a 
recapitulação épica, que a primeira Teoria lukacsiana do 
Romance entrevira, embora no modo da incompatibili-
dade. Anacronismo? Como mudamos inteiramente de re-
gistro, a alegação deixou de ser esclarecedora pois agora a 
nossa relação com a tradição é outra.

ICC – No Auerbach não tem nem sombra disso. E não é por 
acaso. Aliás, sempre me intrigou esse impressionante ti-
rocínio literário, ao lado de lacunas espantosas, que me 
deixam louca da vida. Vou direto à que me parece a mais 
gritante e acho que está por trás da digressão do Paulo 
sobre esse Lukács. Mas também já vou avisando que as 
especulações eruditas em torno das origens da noção de 
“figura” em Auerbach, se ele é ou não tributário de velhas 
concepções patrísticas mais ou menos alegorizantes, bem 
como as “n” concepções de “mimesis”, de Platão aos nos-
sos dias, toda essa enrolação, não me interessa a mínima. 
Muito bem, podemos pular essa parte. Não sei se vocês 
concordam que o livro chega ao seu apogeu temático – mas 
não estético, que a meu ver se verifica no capítulo sobre 
Dante e o “realismo figural” – no século XIX e, mais par-
ticularmente, com o realismo francês, no caso, Stendhal, 
Balzac e Flaubert. E não obstante tudo isso, nem uma pa-
lavra sequer sobre o fundamento histórico do realismo 
estético. Posso estar redondamente enganada (nesse capí-
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tulo acho que não), mas não dá para dissociar – e aqui se 
trata de pura e simples omissão – algo que ele não leva em 
conta: a cristalização da representação séria da realidade 
social cotidiana contemporânea do poder estruturante da 
transição capitalista em curso. E mais: a famigerada mes-
cla estilística que puxa a reconstrução do Auerbach como 
um ímã, e finalmente se impõe com os grandes realistas 
franceses, sem a mola propulsora da luta de classes. Pois 
o que mais poderia deslocar a visão literária da vida que 
mandava desqualificar os já socialmente desclassificados 
senão a pressão dos de baixo? O que forçou as portas de 
uma sociedade estamental como a do Antigo Regime e seu 
classicismo literário sem qualquer concessão ao decoro 
nobilitador, sem falar no sentimentalismo lacrimejante 
que o sucedeu, elevando personagens corriqueiros e suas 
circunstâncias históricas não menos efêmeras à condição 
de objetos dignos de representação artística séria, proble-
mática e mesmo trágica, insisto, senão a bendita luta de 
classes?

CR – Mas o meu editado embarcou nessa canoa furada?

PA – De qualquer modo, uma bela canoa. E os grandes fu-
ros são esses mesmos nos quais a Iná pôs o dedo. Dedo, 
aliás, brechtiano, de quem está muito bem lembrado de 
que o palco só começou a narrar, no princípio aos tran-
cos e barrancos, com o Gerhart Hauptmann, depois que 
a massa insurreta dos tecelões da Silésia entrou em cena. 
Mas é claro que o Auerbach tinha notícia dessa enorme 
mutação histórica. Sendo, no entanto, um liberal convic-
to, porém ao modo da velha burguesia alemã de cultura, e 
na Alemanha imperial, e mesmo durante a República de 
Weimar, isto não era em absoluto pouca coisa, percebeu 
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aquela grande transformação como uma espécie de pon-
to culminante de uma longa marcha na direção da Demo-
cracia. Até onde sei, o primeiro a dizer isto com todas as 
letras foi o Leo Spitzer no ensaio famoso sobre a enumera-
ção caótica na poesia moderna, anarquia turbilhonar que 
toma como a configuração verbal da civilização moderna 
em ruptura com o mundo tradicional, daí o caos caracte-
rístico da euforia com a emancipação recém conquistada. 
Pois essa Musa Democrática que irmana nos mesmos di-
reitos pessoas, palavras e coisas, Spitzer acha que também 
ela preside ao progresso da mescla estilística estudada por 
Auerbach, entendendo a quebra da hierarquia literária 
como o índice estético das fronteiras transpostas entre as 
classes sociais, patente no reconhecimento do que pode 
haver de trágico na existência cotidiana do homem médio 
circundado por coisas médias, etc. 

Canoa furada? Mas que canoa! É só reconsiderar tudo 
o que ele viu, guiado exclusivamente pelo seu sexto senti-
do de estilista, no momento decisivo do livro (depois do ca-
pítulo sobre Dante, uma espécie de suma premonitória da 
fusão moderna da mescla estilística com algo como uma 
visão místico-realista), as páginas sobre Flaubert. Está 
tudo ali, magistralmente condensado em meia dúzia de 
páginas, salvo a razão da cena exposta, no caso a radical 
mudança de registro da luta de classes, dos tempos gran-
diloquentes e melodramáticos de um Balzac, bons tempos 
de antes do fiasco clamoroso da fraseologia burguesa e 
que por isso mesmo autorizavam a intromissão opinati-
va de um narrador nadando a favor da corrente, para os 
tempos de reação violenta a esse tipo de efusão agora sob 
suspeita, de sorte que a imitação séria do cotidiano preci-
sa ser doravante imparcial, ignorando a pretensa distin-
ção entre objetos elevados e baixos, por certo, mas agora 
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de uma maneira apartidária, impessoal, honestamente 
equidistante de todos os pontos de vista em confronto. 
Auerbach viu tudo lendo Madame Bovary, menos que os 
massacres de junho de 1848 arrastaram para o abismo a 
finada normalidade burguesa, e nesse sentido entendeu e 
acompanhou piamente as razões de Flaubert, achando que 
de fato a honesta confiança irrestrita do artista na verda-
de da linguagem expurgada dos significados comuns e do 
correspondente lixo opinativo faria sem exceção justiça a 
tudo e a todos. 

Assim, a primeira grande leitura contemporânea de 
Flaubert (mesmo pensando nas linhas de Proust sobre o 
estilo de Flaubert, ou no livro de Thibaudet) viu enfim con-
sumada a democracia literária por mescla estilística onde 
havia, sem diminuição alguma do valor estético, é óbvio, 
congelamento do ódio social das classes confrontadas, pa-
ralisia estilizada na objetividade da forma integralmente 
composta. De modo que nos seus efeitos, admiravelmente 
descritos, não poderia ser mais eloquente a presença ig-
norada da guerra de classes no centro de uma história da 
representação literária da realidade. 

Dito isso, é preciso acrescentar outro episódio que 
interessa à marcha lenta deste “nosso memorando”. Eu 
também só fui instruído a respeito muito tarde, depois de 
pacientemente doutrinado em meados dos anos 80 por Ro-
berto Schwarz e Modesto Carone, no momento digerindo 
os livros de Dolf Oehler sobre o modo pelo qual os gran-
des escritores do Segundo Império transpuseram para os 
seus procedimentos compositivos os acontecimentos que 
redundaram no estado de sítio moral sob o qual passaram 
a viver as capacidades intelectuais do período. A esse res-
peito eu ainda rezava pela cartilha sartriana do Idiot de 
la Famille, sem falar no Lukács de Narrar ou descrever? 
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dilema que também girava em torno da fratura de 1848, e 
dez anos antes havia combinado os dois modelos na tenta-
tiva de situar no âmbito da “neurose objetiva” da burgue-
sia europeia de meados do oitocentos a crítica da filosofia 
da história em Schopenhauer. O meu esqueminha, assim, 
vinha de antes, mas andava enfiando filósofos e escritores 
na mesma vala comum da irrelevância descritiva. (No que 
reproduzia as restrições do jovem Schwarz da Sereia e o 
desconfiado aos autores dedicados à elaboração estética 
da crise da objetividade literária). Ajudaram-me a sair do 
desvio em que estava parado os dois amigos mencionados. 
Renovei o esquema conforme venho dizendo: o mesmo 
colapso da normalidade burguesa que, graças à nova ob-
jetividade do dispositivo técnico, cavada no sentido que 
acabamos de ver, obrigou os escritores (Flaubert, Henry 
James, etc.) a transformar virtualidades canceladas do 
seu material em outras tantas possibilidades históricas 
de “representação”, sepultou de vez as chances de sobre-
vida culturalmente relevante da filosofia enquanto forma 
específica.

Neste ponto, uma mãozinha do mesmo Roberto para 
a datação do referido atestado de óbito da filosofia, cujo 
ponto de vista, passado a limpo, no sentido já indicado, 
emigrou para o campo popular derrotado em 48, com-
provando (nas palavras do nosso Autor, e como já o fize-
ra o Lukács de História e consciência de classe) que o 
primado doravante indescartável da inteligência social 
inaugura um horizonte epistemologicamente novo. Estou 
pensando numa antiga promessa que o Roberto ainda há 
de cumprir, a de mostrar (não exatamente assim como es-
tou dizendo, imagino) que a revelação do colapso que mo-
dificou o rumo da tendência histórica do material literário 
na direção indicada por Flaubert, supondo é claro que 
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esta revelação tenha ocorrido exatamente com O Dezoi-
to Brumário, se deu exatamente através de um raciocínio 
inédito porém análogo, já pela composição do enredo en-
carregada de pôr em cena as grandes mentiras e carreiras 
ideológicas como cifra do presente, às construções “rea-
listas” de Balzac, justamente o principal porta-voz lite-
rário do período anterior que estava sendo inviabilizado, 
mas cujo ponto de vista, retomado noutro patamar, podia 
abarcar o conjunto da cena inédita em que transcorria a 
crise. Onde a filosofia capaz naquele momento de seme-
lhante golpe de vista?

CR – Até aí tudo bem. Mas ainda não está respondida a per-
gunta que também me interessa: por que Auerbach? Você 
disse que havia uma boa razão para cogitar uma Mimesis 
filosófica, que afinal não deu em nada – além de atrasar 
um pouco a nossa conversa...

PA – Porque era um dos livros prediletos do Antonio Can-
dido, descartado, é evidente, qualquer compromisso com 
as implicações da teoria geral dos níveis estilísticos, como 
é sabidamente do feitio do nosso Crítico. E como eu esta-
va à procura de um pé de apoio na experiência brasileira, 
achei (mas só aprendi quando a pus de lado) que a mera hi-
pótese de “uma história da realidade representada na filo-
sofia do Ocidente” seria uma oportunidade de entrar em 
linha com a constelação intelectual dos que aprenderam a 
pensar refletindo sobre o Brasil. Mas agora que toquei no 
assunto, não posso passar adiante sem um par de esclare-
cimentos, sempre na intenção dos mais jovens. Aliás nes-
ta mesma intenção, recomendo-lhes de saída a leitura de 
um breve estudo recolhido em Recortes onde, a pretexto 
de Marcel Proust e do pastiche, no último volume da Re-
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cherche, de um trecho imaginário do diário dos Irmãos 
Goncourt sobre o Salão Verdurin, cuja realidade conhe-
cemos pelos “olhos” do Narrador, que ironicamente se 
penitencia por não ter sabido ver o que os dois irmãos 
“realistas” enxergaram no casal Verdurin e seus fiéis, 
Antonio Candido procede a uma espécie de demarcação 
do terreno em que prosperam os equívocos a respeito do 
realismo e da representação mimética do mundo. Se es-
tritamente concebido o primeiro, no caso por exemplo 
da supremacia da função referencial sobre a estrutural 
no que concerne à especificação dos dados de realidade, 
perde-se o essencial buscado pela imitatio em questão, 
no exemplo proustiano, uma visão que não se detém na 
superfície, discrimina em perspectiva as impressões, 
correlacionando-as em virtude de um princípio integra-
dor responsável pela transformação de uma chuva de 
pormenores na expressão verdadeira e mais alta do uni-
versal ancorado na particularidade. 

Aqui, duas observações, também para governo da 
novíssima geração. Num ensaio dos anos 1970, sobre o 
Assommoir de Zola, Antonio Candido, contrariando aber-
tamente as prevenções de Lukács a respeito da estreiteza 
meramente descritiva dos escritores pós-1848, mostrou 
de que modo a descrição assume importância fundamen-
tal na instituição da narrativa, de que modo descrever é 
narrar. No outro estudo de que falamos, volta a equilibrar 
o jogo (demonstração suplementar de que não se trata 
em Lukács de uma alternativa simplista diante da qual 
se possa tomar partido a favor ou contra uma das pontas 
do dilema), pois a desqualificação proustiana do realismo 
descritivo dos “naturalistas” Goncourt é feita em nome de 
uma narração que articula em profundidade algo como 
uma totalidade.
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Agora, dizer mais especificamente que figuras pode 
assumir esta última depois da referida crise da objetivida-
de literária que redundou no momento antirrealista do ro-
mance, que por fidelidade ao seu impulso realista original 
precisou renunciar à reprodução do movimento aparente 
da sociedade, isso, é claro, são outros quinhentos que ape-
nas lembrei para introduzir minha segunda observação, 
a saber: favor notar que Antonio Candido, encaminhando 
desta maneira a discussão do Realismo (um outro apanha-
do deste mesmo método dos contrários, exercido ao vivo 
na elucidação do problema da representação literária da 
realidade, pode ser encontrado na explicação preliminar 
que abre o Discurso e a cidade, a propósito do paradoxo 
que vincula na mesma impressão de realidade verdadei-
ra tanto romances de forte notação documentária que no 
entanto deslizam para imagens transfiguradoras, quan-
to as narrativas que boiam livremente acima do referido 
compromisso mimético de primeiro grau e, não obstante, 
mais uma vez cravando na metodologia dos contrários, 
transmitem um profundo sentimento de vida), evolui 
perfeitamente à vontade num mundo em que a própria 
alienação tornou-se ela mesma mediação estética, mun-
do pós-realista que Auerbach já não compreendia mais, 
como se depreende do clima de fim de festa que impregna 
o último capítulo de sua obra prima. 

De resto uma discussão imperativa, essa do Realismo, 
haja vista a trilha duvidosa por onde corria o desejo na-
cional de ter uma literatura, a do pequeno realismo sen-
timental de impregnação obrigatória pela cor local, por 
motivo de consolidação do autoconhecimento de um país 
novo; daí o interesse do Crítico em identificar linhagens 
alternativas de maturidade em que o efeito estilístico da 
verdade literária buscada não dependesse mais da fideli-
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dade documentária ao nosso conteúdo de experiência. Há 
mais ainda no capítulo Auerbach/Antonio Candido, do 
qual podem ser vistas como apêndice muito lateral mi-
nhas veleidades em torno de uma Mímesis filosófica. Sou 
de opinião (e creio que não só eu) que também deve ter 
falado à imaginaçõo literária de Antonio Candido aquela 
ideia chave, segundo a qual a mescla estilística respon-
sável pelo realismo sério inspirava uma espécie de visão 
democrática do desenvolvimento histórico: pois acho que 
Antonio Candido pode muito bem ter revisto os achados 
de Auerbach à luz da tradição radical, por ele mesmo iden-
tificada e estudada nas mais variadas circunstâncias, que 
acrescentava ao fardo já muito sobrecarregado do homem 
culto brasileiro a missão de incorporar política e literaria-
mente à sociedade a massa do povo miúdo, marginalizado 
e espoliado – tarefa que o colapso mundial de nossa mo-
dernização capitalista abortou de vez, nunca será demais 
lembrar nos tempos que correm. Duas contraprovas desse 
palpite. Consta, como aliás todo mundo sabe, que Antonio 
Candido certa vez teria concebido o projeto de escrever 
algo como uma Mimesis brasileira (coisa que evidente-
mente jamais apresentaria nesses termos, para ele cer-
tamente descabidos), da qual de fato conhecemos os dois 
primeiros capítulos, se é verdade que o resto permaneceu 
em estado de caderno: a Dialética da Malandragem, estu-
do das Memórias de um Sargento de Milícias, e o ensaio 
seguinte sobre O Cortiço. Com uma novidade decisiva em 
relação a Auerbach: é que jamais ocorreria a este último 
que a decifração do “realismo sério” estava condenada a 
ficar no meio do caminho caso deixasse sem investigar o 
modo pelo qual se estruturaria o processo social corres-
pondente à mescla estilística problematizante. O que o 
nosso Crítico precisou fazer, e conseguiu, como demons-
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trou de uma vez por todas o Roberto Schwarz nos dois es-
tudos que dedicou àqueles ensaios históricos. 

Então, por que Auerbach? Mesmo como fonte remota 
de inspiração? Se entendi bem uma conversa com o mes-
mo Roberto Schwarz, daria para conceber nos seguintes 
termos os dois principais passos dados por Antonio Can-
dido: no primeiro, o da Formação stricto sensu, o críti-
co reconstituíra sem aderir, até carregara levemente na 
ironia, o projeto de nossas classes dominantes de dotar 
a ex-colônia de um aparato literário que cumprisse suas 
funções civilizatórias, reconstituição de onde as camadas 
subalternas a bem dizer estavam ausentes, bem como os 
efeitos estruturantes da persistência do antigo regime co-
lonial na nação independente porém de economia reflexa; 
ora, os de baixo, o povo miúdo sangrado e capado (para 
falar como Capistrano de Abreu) finalmente irrompe na 
cena literária brasileira no passo seguinte do Crítico, ao 
qual correspondem justamente os dois capítulos conhe-
cidos da nossa Mimesis, uma história literária cujo foco 
narrativo é dado pela perspectiva dos pobres, o alter ego 
da nossa grande família de “radicais”. 

Aqui a segunda contraprova de que falei. Estou pen-
sando no Manuel Bandeira do Davi (Arrigucci Jr.) que não 
por acaso se apoia muito a propósito na lição de Auerbach 
acerca do sermo humilis para explicar, mas de um modo 
agora materialista, sem Eterno na manjedoura, como 
Manuel Bandeira desoculta a emoção poética mais alta e 
sublime entranhada na vida terra-a-terra dos homens co-
tidianos. Ora, aqui em funcionamento novamente a visão 
literária democrática que acompanha a teoria da mescla 
estilística e a consequente quebra da ênfase monumen-
tal do estilo elevado que foi um dos cavalos de batalha do 
nosso Modernismo, pois o estilo humilde por assim dizer 
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confraterniza com a camada espoliada dos pobres, mas 
não uma vaga simpatia à toa, pois seguindo a lição do ou-
tro mestre, Davi procurou mostrar de que modo a relação 
com a pobreza passa a ser um fator interno de estrutura-
ção da obra poética de Manuel Bandeira. Assim, Auerba-
ch, quem diria, um fino humanista alemão, sancionando 
inesperadas (e complicadas) alianças de classe insinuadas 
por nossos poetas modernistas.

MEC – Mal acompanhado é que o senhor não estaria, caso 
a filosofia não tivesse falido em seu antigo propósito de 
“representar” o mundo. Tadinho!

PA – Antigo propósito, vírgula. A esta altura me candi-
dato a linchamento se continuar a repisar, mas agora fui 
provocado. No que diz respeito à finada filosofia enquanto 
guardiã da integridade do processo (acho que a paráfrase 
dá alguma ideia do abismo que nos separa do texto filosó-
fico antes da queda: pois é o nosso amigo Habermas quem 
gosta, faute de mieux, de nomear a filosofia guardiã da ra-
cionalidade, só que “em geral”, isto é, no seu revestimento 
linguístico), volto a bater na mesma tecla: tal propósito, 
embora fiel à ideia antiga de Teoria e seu vínculo orgânico 
com a vida ativa, nasceu com Hegel e morreu em 48, ver-
dade que morte anunciada, só que como realização prática 
dessublimadora do seu exercício em separado, pela es-
querda hegeliana, jovem Marx incluído. A ser assim, uma 
Mimesis filosófica teria só um capítulo. Um capítulo que 
o Lebrun não poderia escrever, nem gostaria, aliás, pois 
a seu ver o discurso hegeliano definitivamente deixou de 
“figurar” ou “representar” o que quer que seja, por assim 
dizer entrando para o rol daqueles autores que o pobre 
Auerbach já não entende mais. Entre parênteses: no caso 
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presente, com razão, pois creditava não especificamente 
a Hegel mas a todo o historicismo alemão a fundamenta-
ção estética do realismo literário ao cavar a profundidade 
histórica do presente, não sem paradoxo, pois o realismo 
literário alemão jamais conseguiria dar à luz algo que pu-
desse ombrear com o similar francês (mutatis mutandis, 
esse o único problema interessante no estudo da filosofia 
clássica alemã para quem a repassa do ângulo das vanta-
gens e desvantagens da defasagem histórica implicada no 
capitalismo retardatário).

Voltando: ao passo que o nosso Lebrun por assim dizer 
cometia dois sobrepassos, primeiro ao pós-datar a dialéti-
ca hegeliana tornando-a contemporânea, ainda que pro-
visoriamente, como já lembrei, da literatura pós-realista 
e, segundo, ao desconhecer o efeito mimético da forma na 
arte que deixou de ser figurativa por razões intrínsecas 
e não por simples desfecho ideológico, porque enjoou de 
“representar”.

ICC – Um pétard mouillé, então, toda a sua fantasia auer-
bachiana. O seu amigo Bento há de ficar desapontado pois, 
gostando ou não da Mimesis (e eu sei que ele gosta, e mui-
to), bem que ele apreciaria um tropeço figurativo-realista 
do ex-aluno trânsfuga.

PA – Mais uma razão para confortá-lo com o seguinte 
palpite. O Habermas (de quem o nosso Bento não gosta 
nem um pouquinho, muito escoteiro e espírito de Natal 
para o seu temperamento anarco-boêmio parnasiano) é 
de opinião que aqueles dois conceitos de filosofia outro-
ra reunidos por Hegel, o que nós estamos chamando de 
“profissional” e o outro, num certo sentido, “popular”, na 
medida em que se refere àquilo que necessariamente in-



142

o fio da meada

teressa a toda gente, e para cujo eclipse ele não oferece a 
menor explicação fora da marcha institucional da moder-
nização cultural, voltaram a se soldar nos anos vinte des-
te século, notadamente com o Ser e Tempo do Heidegger 
(de quem o Bento continua fã, principalmente deste livro, 
de cujo pragmatismo sui generis ele por certo deve reco-
nhecer a presença no existencialismo ético do Wittgens-
tein que no momento anda lendo com muito fervor), na 
década seguinte com o Husserl da última fase, quando a 
seu ver a filosofia recupera de vez sua competência (episte-
mologicamente exercida no âmbito especializado da críti-
ca da ciência por meio da reflexão transcendental, nossa 
conhecida, imagino) para fazer a diagnose de sua época. 
De minha parte, creio que já falei a respeito, acho que 
quem reler a interpretação husserliana da crise europeia 
dos anos 30 poderá até ficar sinceramente comovido, mas 
dificilmente deixará de reconhecer o fiasco daquela tenta-
tiva de restauração in extremis da Razão Teórica. Além 
do mais estou igualmente convencido de que o capitalis-
mo mundializado, e por isso mesmo desregulado, dos dias 
de hoje está pregando uma outra peça análoga no progra-
ma habermasiano equivalente de restauração da Razão 
Prática (se não me engano, penso que o Lebrun chegou a 
fazer este tipo de comparação nos anos 70, numa época em 
que ele gostava muito de implicar com o Habermas, que 
ele julgava – acreditem se quiserem – marxista, e o ami-
go Bento também, ou apenas o suficiente para se divertir 
às custas dos amigos do pensamento alemão überhaupt 
– mas deixemos esse outro capítulo por enquanto de lado).

Pois assim seja: como até o título indica, Heidegger 
teria reunificado a filosofia, ressublimada como tribunal 
de última instância, juntando novamente Analítica da 
Verdade e Ontologia do Presente (para falar como o ou-
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tro). A ser assim, a nossa Mimesis filosófica não poderia 
prosseguir, ou melhor, recomeçar justamente a partir do 
último capítulo e para além do ponto final do livro? Será 
preciso dizer? Estou dando de barato que essa diagnose 
histórico-transcendental de época se repetiria de forma 
degradada: se a experiência vem definhando desde então, 
não seria a restauração de um gênero pretérito como a fi-
losofia que a reergueria ao nível de sua antiga plenitude, 
aliás irrestaurável, quando muito “apresentável” quando 
se dispõe dos meios técnicos para transformar a aliena-
ção em processo de investigação; Heidegger e congêneres, 
pelo contrário, no seu melhor momento, isto é nos anos 
20, estilizam o grau zero da nova alienação. Uma estiliza-
ção desta ordem vem a ser por exemplo a mise en scène da 
heroica obstinação no ser-para-a-morte do indivíduo soli-
tário de costas para a tagarelice da fala impessoal dos fun-
cionários da humanidade. Vistas as coisas, no entanto, de 
outro ângulo – por que não? – o da filosofia reunificada no 
seu conceito como um caso de mescla estilística, de um 
lado o intemporal das estruturas existenciais que definem 
nossa Finitude, de outro a contingência angustiada do 
ser-no-mundo, etc., etc., vistas então desse ângulo, o que 
vem a ser uma tal estilização da existência, por isso mes-
mo batizada de “autêntica”, senão a elevação da vida coti-
diana (outra categoria heideggeriana) à dimensão trágica 
do nosso conhecido realismo sério? Um revival, enfim. E 
como tal, barateado, menos por falta de talento, é claro, 
que no seu gênero o filósofo em questão tinha de sobra, do 
que pela impossibilidade historicamente decretada pela 
liquidação da etapa anterior do capitalismo, propriamen-
te “burguesa” (como querem alguns clássicos), de voltar 
a emparelhar o golpe de vista filosófico e a nova intrans-
parência do mundo administrado da era imperialista 
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stricto sensu (não podemos nos esquecer de que estamos 
no entreguerras, quando em princípio estaria brilhando 
esta mais do que inverossímil lucidez desfetichizante da 
consciência filosófica). Nestas condições, salta à vista o 
tamanho muito diminuído da nova série filosófica (nossa 
hipótese) correndo paralela e em contraponto aos capítu-
los subsequentes que Auerbach não escreveu, nem enten-
deria muito sua razão de ser. 

Posso tentar dizer de outro modo a mesma coisa: em-
bora rigorosamente contemporâneas, a “representação 
séria da realidade cotidiana na filosofia”, o que em última 
instância não deixa de ser o caso de uma hermenêutica 
da existência como a do Heidegger dos anos 20, por assim 
dizer, dado o desnível histórico assinalado, reduplica a 
alienação que sai engrandecida com a chancela da expe-
riência-limite incontornável, enquanto na literatura (só 
para ficarmos no domínio de Auerbach) que deixou de ser 
“figurativa” justamente para não reduplicar essa mesmís-
sima fachada social reproduzida pelo jargão existencialis-
ta, deu-se em consequência uma reviravolta tal na noção 
de “representação” que lhe permitiria, ainda por um bom 
tempo (para alguns, pelo menos até Beckett), configurar 
o diagnóstico de época há muito tempo fora do alcance da 
filosofia: o movimento em falso do renascimento heideg-
geriano teve pelo menos o mérito de expor à luz do dia esse 
patético descompasso.

Ainda no âmbito dos falsos palpites, continuemos a 
confortar o amigo Bento, sartreano nos seus verdes anos. 
Reparemos então como a “transformação” da filosofia 
francesa operada por Sartre, aliviando-a (mas como quem 
bate uma carteira) da responsabilidade mais do que emi-
nente pela fundamentação última (na verdade apenas mu-
dou o registro desse direito à última palavra) para lançá-la 
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no vasto mundo da “experiência” em competição com os 
demais “estilos” de decifração do “vivido”, sendo afinal ob-
viamente tributária da fenomenologia alemã, não deixa de 
ser igualmente uma representação séria da realidade co-
tidiana. Mescla estilística também aqui: tudo se passa no 
plano terrestre da vida de todos os dias porque a própria 
vida tornou-se de ponta a ponta metafísica, que por sua vez 
não é mais um aparato conceitual, mas a cifra do núcleo 
problematizante do existente, que atende agora pelo nome 
de “concreto”, o nome mesmo da referida mescla auerba-
chiana. Não falta nem mesmo o sublime oculto na existên-
cia nua das coisas: rebatendo ainda nos anos 40 os ataques 
dos bem-pensantes contra o inegável gosto sartreano pelo 
asqueroso, Merleau-Ponty defendeu a novíssima filosofia 
evocando um sentimento inédito, segundo ele a invenção 
do nosso tempo, que batizou de petit sublime, procurado 
sem eloquência e sem ilusões. Pois não se dá neste registro 
misturado a revelação nauseante da contingência? Refor-
çando essa curiosa convergência entre “realismo sério” e 
seu afunilamento na direção da “descrição” fenomenoló-
gica de essências ou significações vividas, basta recuar no 
tempo e observar um pouco (de preferência num vertigino-
so relance) Kierkegaard inventando uma nova vida interior 
filosófica (isto é, elevada), cujo incógnito o selo irônico dos 
pseudônimos protege de qualquer interpretação imperti-
nente que lhe possa dirigir o curso material do mundo, mas 
reparando ao mesmo tempo no decisionismo bíblico (o sa-
crifício de Isaac, por exemplo) que não por acaso enquadra 
num pathos muito característico a travessia terrena mais 
adiante denominada Existência.

MEC – My Good Lord! Era só o que me faltava: um Auerba-
ch existencialista!
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ICC – É nisso que dá bifurcar tanto. Mas você está mesmo 
a fim de encarar esse despropósito?

CR – Também acho. Se você for perguntar na Alemanha, 
por exemplo, a favor ou contra, todo mundo vai dizer que o 
Auerbach, romanista, filólogo, era um perfeito humanis-
ta no velho estilo da erudição alemã de antes da Primeira 
Guerra; sem dúvida um liberal discreto durante a Repú-
blica de Weimar, que jamais enturmaria com os Jovens 
Conservadores da laia dos Jünger, Heidegger e cia. bela. E 
tem mais – corrijam-me se eu estiver enganada na minha 
impressão. Enquanto o Paulo ia se enterrando nessa di-
gressão em má hora encomendada, eu pensava: não é que 
esse filólogo perdido no mundo moderno, sem entender o 
desfecho que ele mesmo historiou, é muito parecido com o 
narrador do Dr. Fausto do Thomas Mann? Existencialis-
ta, o assustadiço professor Serenus Zeitblom, desorienta-
do como toda a Alemanha cultivada diante das forças que 
empurraram o seu genial amigo na direção da catástrofe?

PA – Antes de mais nada: “existencialismo”, sobretudo 
na sua versão original, isto é, alemã, não significa clari-
vidência quanto ao presente histórico. Muito pelo con-
trário, investe no encobrimento pela formalização dos 
sintomas do enregelamento social, estes sim, escolhidos 
a dedo com vistas ao correspondente destaque. Segundo 
ponto: nunca me passou pela cabeça um Auerbach exis-
tencialista. O que me ocorreu foi justamente desenvolver 
um pouquinho a impressão inversa, a saber: primeiro, o 
caráter cristão lato sensu do existencialismo filosófico, 
muito visível na sacralização do existente, provido in ex-
tremis de uma aura metafísica, evidentemente bastarda 
num mundo inteiramente socializado pelo capital. Onde 
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a vida imediata plena de sentido? A seguir, sugerir que a 
junção do metafísico e da vida cotidiana traduzia à per-
feição, por um lado, a mescla auerbachiana responsável 
pelo realismo problematizante e sua sondagem em pro-
fundidade do decurso das coisas terrenas, por outro (gra-
ças à observação referida pelo Habermas), mimetizava à 
distância, e por isso mesmo de modo irrecuperavelmente 
irrisório, a antiga visada totalizante da filosofia imediata-
mente antes da Queda. E só. Portanto, uma convergência 
por um lado só, com a qual o Auerbach não teria absoluta-
mente nada a ver. Acontece que me caiu nas mãos há ques-
tão de um ano, acho que por sugestão do Modesto Carone, 
leitor contumaz de Auerbach, um estudo muito curioso 
de Hans Gumbrecht sobre o cotidiano segundo Auerbach. 
E aí a coisa virou. Aliás acabei de pastichar-lhe o título, 
“pathos da travessia terrena”, frase conclusiva do artigo 
de Auerbach sobre Proust. Virou para os lados do nosso 
filólogo que parece ter cogitado num certo momento de-
nominar o seu realismo problematizante (por oposição ao 
meramente moralista) “realismo existencial”, mas aca-
bou desistindo por julgar a expressão demasiado contem-
porânea para designar fenômenos que remontavam a um 
passado relativamente remoto. De qualquer modo (no que 
nos interessa mais de perto), a pré-história oitocentista 
da invenção fenomenológico-existencial de um cotidiano 
sobrecarregado de segundas intenções metafísicas. Ora, 
sem no entanto empurrar de modo algum o pacato e mui-
to cumpridor professor de filologia românica Erich Auer-
bach para o lado sombrio da Revolução Conservadora em 
curso na Alemanha intelectual em busca de segurança e 
“concretude” em meio à irrealidade e falta de substância 
da vida contemporânea sob a égide da malfadada civi-
lização material, o Autor do estudo em questão alinha o 
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nosso Serenus Zeitblom, bem lembrado pela Christine, e 
sua fascinação com a realidade cotidiana, àqueles ideólo-
gos à cata de compensações “concretas” para o sentimento 
de perda e declínio que a abstração da vida moderna lhes 
sugeria. Como alguma coisa do tipo verdade objetiva, ou 
qualquer coisa do gênero com jeito de instância orienta-
dora substantiva, estava em falta e para sempre, todos 
eles se voltavam para a âncora da “existência autêntica” e 
suas inumeráveis estilizações da “vida cotidiana ordiná-
ria”, que poderia chegar até ao mais extremo dandismo. 
Sendo estético o contraste entre a autenticidade cotidia-
na e o anonimato da banalidade comum, muitos naque-
la quadra, entre eles Auerbach, sempre segundo o nosso 
Autor, se voltaram para as questões de estilo e forma en-
quanto penhor da autenticidade de um destino individual 
cujo caráter emerge da esfera inevitavelmente trágica da 
vida cotidiana, a partir da qual se sentiam obrigados a 
inventar a própria identidade enquanto forma. (Lembro 
de passagem que esta perspectiva que conferia, nesses 
termos, valor existencial à dimensão da forma, não terá 
sido estranha ao ensaísmo, enquanto gênero extremo de 
equilíbrio precário num mundo sem alma, numa geração 
intelectual como a de Simmel e o primeiro Lukács.)

Uma outra observação também vai nessa direção. Já 
não me lembro mais quem, possivelmente um bom es-
pecialista em Auerbach que li faz tempo, comentando 
os escritos dele sobre Dante, notou que a ideia central de 
Mimesis, justamente a propósito do realismo com que na 
Comédia a sentença divina completa e atualiza definiti-
vamente o caráter outrora terreno dos seus personagens, 
tem a ver com uma decisão, com a escolha e conquista de 
uma forma que nos permita ultrapassar a mediania sem 
caráter dos nossos semelhantes (em banalidade – coisa 
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mortal). Enfim, um outro circunlóquio a nos trazer de 
volta à famigerada “autenticidade”. Mas o que de fato gos-
tei de reencontrar no artigo em questão, sobretudo nessa 
inesperada aliança com a fraseologia existencial, foi exa-
tamente o lado Serenus Zeitblom do nosso personagem, 
porém realçado por um outro prisma, como disse: é que, 
segundo o tal autor, o que a rigor teria fascinado Auer-
bach nas obras literárias eram os rituais de normalidade 
que envolviam a vida cotidiana levada a sério. Dito isso, 
a descoberta verdadeiramente interessante, a lembrança 
de que o tópico literário da cotidianidade problematizan-
te, era da mesma índole, existencial no caso, que a deci-
são de Auerbach de optar pela normalidade da existência 
enquanto funcionário civil de uma administração que ele 
continuou acatando, mesmo depois de expurgado pelas 
autoridades nazistas. A palavra “compostura” resume à 
perfeição os desdobramentos tanto burocráticos quanto 
filológicos desse existencialismo prático – se nosso Autor 
interpreta bem o seu material biográfico. O preço pago foi 
evidentemente a estreiteza da visão política pois, segun-
do Gumbrecht, deve ter sido para não perder a compostu-
ra que muitos intelectuais judeus se submeteram, numa 
estranha forma de tolerância, aos rituais de humilhação 
e tortura com que os perseguia o Terceiro Reich. Certa-
mente algo da redescoberta do sermo humilis como base 
terrestre do realismo trágico da vida cotidiana, por isso 
mesmo mantida à distância na sua trivialidade inautênti-
ca, terá a ver com esse ideal de circunspecção, modéstia e 
correção de maneiras altamente estilizada que nosso au-
tor batizou de “compostura”, dando a entender que a pro-
cura estoica de serenidade por meio da forma, em todas as 
suas variantes, podia muito bem se encarnar no referido 
zelo administrativo.
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Tudo isso pode ser verdade ou não, no caso particular 
de Auerbach. Pouco importa. O fato é que ao interpretar 
a mescla estilística nos termos de um possível realismo 
existencial (perfeitamente verossímil enquanto cons-
trução ideológica datada), nosso autor revelou sem que-
rer o fundo falso muito nosso conhecido da presumida 
restauração da filosofia na posse de suas duas dimensões 
originais discernidas e apartadas por Kant no limiar da 
assim chamada modernidade. A reintrodução do meta-
físico (outro nome escuso, e denegrido pelo positivismo, 
para totalidade) na vida de todos os dias, redimindo-a de 
sua condição mesquinha (façanha que no Brasil estaria 
ao alcance de qualquer bacharel, dada a altitude condo-
reira com que costuma sobrevoar o país real), correspon-
de ponto por ponto à divisão do trabalho da qual acho 
que já falei um pouco: de um lado a velha teoria do co-
nhecimento como análise lógica da linguagem, do outro 
o campo ilimitado e arbitrário das avaliações selvagens 
na origem da atribuição de sentido a um destino indivi-
dual, demarcados e solidários. Enfim, positividade bem 
calculada e estremecimentos metafísicos. Mas não é isto 
a compostura? De um lado o rito racionalizado da admi-
nistração sem falha de coisas e pessoas, de outro o pa-
thos contido inerente ao sentimento trágico da travessia 
terrena. Noutras palavras, o existencialismo não é o pri-
vilégio de uma sensibilidade de elite, pois se encontra 
ao alcance de qualquer servidor, mas não de uma buro-
cracia qualquer. Aqui a cor local na qual já esbarramos 
a propósito da invenção alemã do historicismo, sem a 
qual, segundo Auerbach, o moderno realismo literário 
seria impensável, assim como a inexistência de uma li-
nhagem realista significativa na literatura alemã. Ora, 
se eu estivesse mais adiantado na nossa conversa, lem-
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braria ato contínuo que esse ideal de compostura como 
estilização da existência (e deveria ter notado, fechando 
o ciclo, que o formalismo do serviço burocrático simples-
mente sanciona a abstração da vida moderna, cuja falta 
de substância justamente está na origem da mitologia 
compensatória “existencial”) é parente muito próximo e 
contemporâneo do dilema dos personagens da primeira 
fase de Thomas Mann, divididos entre o decoro burguês 
puramente ritualizado e a desagregação fin de siècle dos 
sentimentos, alternativas na verdade implicadas uma 
na outra por força da decomposição do antigo patriciado 
cultivado alemão. Pelo menos foi assim que Lukács estu-
dou os burgueses extraviados de Thomas Mann, e eu, é 
claro, atrás dele, nessa reconstituição da procura alemã 
de um certo burguês a rigor introuvable.

MEC – Mas no que lhe concernia essa ideia fixa alemã, se 
faz favor? Pelo que me consta, você nem germanista é, 
nunca foi visto no Goethe nem na Alemanha, e quando es-
creve a respeito cita tudo de segunda mão e em tradução. 
Pelo menos é o que corre por aí, eu mesma não sei de nada, 
nem estou interessada, muito menos em países fracos de 
Cultural Studies.

PA – Pois fique você sabendo que o que corre por aí é a pura 
expressão da verdade. Seja dito em minha defesa que se 
nunca procurei levar ninguém na conversa, tampouco 
esclareci o que quer que seja, reconheço. Ou melhor, aler-
tei a Christine aqui presente logo de saída, se vocês ainda 
estão lembradas de que nosso assunto ainda é o tal livro 
sobre o ABC da Miséria Alemã. Aliás o título é sugestão 
dela mesma, e pode ser encontrado no prólogo do Precep-
tor de Lenz na adaptação de Brecht, que a nossa amiga ha-
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via acabado de traduzir. E a capa também: já que se trata 
de um falso germanista, eu não posso deixar de informar 
a respeito o leitor que está comprando gato por lebre, daí 
a capa.

CR – Plenamente justificada: quem já publicou numa fal-
sa Gallimard um livro (errado, segundo os protagonistas) 
sobre um falso Departamento Francês de Filosofia, pode 
perfeitamente publicar um falso livro de germanística 
numa falsa Suhrkamp.

MEC – Você não tem medo de ser processado?

ICC – Mas o país também é uma armação!!!

PA – Pois nem disso eu tinha notícia enquanto escrevia o 
meu hegelzinho sob os olhos da colônia uspiana de Paris.

ICC – Ora vejam! Não é que o nosso memorando encontrou 
sozinho o caminho de volta?

MEC – De volta para onde, se até agora ele não foi para lu-
gar nenhum?

CR – Erziehung à brasileira deve ser assim, imagino: 
aprendem sem sair do lugar.

ICC – Vamos então voltar ao rolo original: por ocasião da 
descoberta do Brasil, estava o memorando abancado em 
seu studio de ultramar, fabricando um doutoramento 
sobre assunto remoto em chave idem. Ou vice-versa, que 
neste caso deve dar na mesma.
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CR – Não vejo nada de mais, em se tratando de um país 
achado como o Brasil. Quem foi achado vive se perdendo, 
não é mesmo?

PA – É. Bem que a Marlyse poderia prever casos indivi-
duais e fora de tempo na tipologia dela. Mas nem esse se-
ria o meu caso, pois nunca me passaria pela cabeça que 
seria preciso descobrir o Brasil. Se o meu negócio era fi-
losofia, embora não levasse jeito, então não existia Brasil 
nenhum, minha terra natal estaria no outro mundo.

MEC – O cavalheiro poderia fazer a gentileza de se expli-
car melhor?

PA – Estava divagando, à procura de um enquadramento 
nobre para o meu caso. Mas não se aplica, como acabei de 
informar. Pelo seguinte: o Brasil de fato é um objet trouvé, 
uma trouvaille do capital comercial (uma vasta operação 
mercadológica colocou o açúcar de cana como o principal 
item na pauta do comércio internacional) que virou com 
toda razão piada dadaísta (e como já foi observado, estou 
repetindo para variar, até hoje não há intelectual brasilei-
ro que vez por outra, ou mesmo em permanência, não viva 
em estado de paródia). Sendo então um país achado, como 
lembrou a Christine a meu favor, em vão, porém, pois eu 
estava na contramão da mania compensatória que passo a 
referir (sempre na intenção dos mais jovens), redescobri-lo 
a cada reviravolta da nossa conjuntura ideológica tornou-
-se uma espécie de compulsão nacional e por isso mesmo 
objeto do piadismo modernista, piadismo ambíguo como 
se sabe, já que o Brasil escondido a ser descoberto não era 
só natureza sublimada, mas sobretudo primitivismo recal-
cado. O correspondente destape implicava, portanto, a um 
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tempo atualização e reconciliação com a paisagem incivili-
zada. Assim, quando estudava na Faculdade para professor 
de filosofia aprendendo a fazer dissertação com maiúscula, 
não tinha a menor ideia (e como poderia?) de que era neto 
ou bisneto de um ciclo decisivo daquele mesmo ímpeto des-
cobridor, transfigurado agora na produtiva ilusão ilustra-
da de sempre, sob cujo imperativo compraríamos livros e 
contrataríamos professores no estrangeiro, subvenciona-
ríamos as elites e assimilaríamos finas culturas, enfim, cui-
daríamos do Estado Técnico, na enumeração do poeta no 
Brejo das Almas. Expedientes infalíveis num país de eter-
nos bolsistas como o nosso, como gosta de lembrar um dos 
meus mentores. Nessa parte do meu devaneio nobilitador 
é que entra a Marlyse Meyer. Relembro porque me foi so-
licitado, já que não me enquadro na fórmula, por absoluta 
insciência, uma vez que, repito, estudava para ser um aris-
tocrata do nada, como dizia Paulo Emílio quando pensava 
nos nossos críticos de cinema às voltas com um paideuma 
de filmes estrangeiros cujos longínquos diretores sequer 
podiam imaginar (e reagir de acordo) a existência de glosas 
admirativas e prolixas cuja única razão de ser era demons-
trar preferências de escol e enturmar com os unhappy few 
locais. Pois então: diante dessa síndrome familiar, nossa 
amiga Marlyse Meyer observou certa vez que esse tema re-
corrente das descobertas do Brasil costuma tomar o aspec-
to obsessivo de um Eterno Retorno, passando ato contínuo 
ao inventário das sucessivas apropriações letradas do Novo 
Mundo, desde os descobrimentos retóricos dos primeiros 
séculos até os desdobramentos recentes das redescobertas 
por assim dizer não oficiais, aparentemente nos antípodas 
dos antigos deslumbramentos aliciadores, com destaque é 
claro para a explosão modernista e seus deflagradores vin-
do de fora, para variar.
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MEC – E então?

PA – Então nada. Já disse que estava procurando em voz 
alta uma muleta enobrecedora, à toa, como se está vendo, 
pois àquela altura da minha formação (latíssimo sensu) 
nenhuma mosca descobridora me mordera. Então tudo, 
também. É que nunca seria demais relembrar que For-
mação, agora na acepção brasileira mais forte do termo, 
e Descoberta do Brasil se cruzam igualmente sob o signo 
de uma experiência negativa também muito peculiar, e 
com a qual, já posso adiantar, tem tudo a ver aquela ou-
tra, evocada numa rodada anterior, na origem da com-
pulsão nacional da reflexão metafilosófica em torno da 
filosofia que há de vir mas ainda não nasceu, espécie de 
caricatura involuntária daqueles recomeços radicais que 
impulsionavam a fenomenologia husserliana ao redor 
do mesmo marco zero introuvable. Pois o Eterno Retor-
no muito sugestivo da fórmula da Marlyse Meyer encer-
ra um ponto nevrálgico de nossos complexos coloniais, 
mais exatamente ele evoca com precisão uma certa ideia 
muito familiar de repetição sem progresso, de eterno re-
começo da capo (estou reprisando sem querer a expressão 
de há pouco), numa palavra, o vício de origem de nossas 
“formações” truncadas, linhas evolutivas precocemente 
atropeladas por um boato novidadeiro qualquer, enfim 
um país movido a espasmos (da economia de fôlego curto 
aos estilos artísticos idem), da vida mental aos arrancos – 
como vimos, essa a constelação em que brilha como uma 
estrela a “obsessão” do nosso amigo Giannotti, que trocou 
a inegável “obra” passada pela alta seletividade ética im-
plicada pelo Eterno Retorno do Mesmo. Pensando bem, 
não é que eu me encaixo na moldura? Mesmo não estan-
do previstos casos de inépcia individual, a inconsciência 
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em que vivia não era efeito de uma decapitação de mesma 
ordem, uma vez que o enxerto filosófico estava obrigado, 
para vingar, a apagar a experiência local havida em nome 
da ascese metodológica exigida? Pela mesmíssima ampu-
tação, eu não sabia que devia tudo à cultura filosófica us-
piana cuja formação enfim se completara e por isso mesmo 
me extraviara por uma pista inexistente. Teria assim que 
recomeçar do zero, sozinho e fora de época (o último ci-
clo de redescoberta coletiva do Brasil fazia tempo ficara 
para trás). E quando falo sozinho, estou pensando no meu 
métier. (Há no entanto uma exceção notável, à qual uma 
hora dessas precisarei me referir.) Feita a ressalva, isto é, 
localizado o ponto onde eu patinava imaginando progre-
dir à sombra da boa consciência profissional, não acho de-
mais observar por outro ângulo a pertinência estrutural 
da experiência negativa a que deu nome o título certeiro 
de Marlyse, um Eterno Retorno. Entre parênteses: subli-
nho o traço negativo que realça nossa peculiaridade (está 
claro que nunca isento das respectivas sublimações posi-
tivas), pois no contexto europeu oitocentista de origem, e 
depois em sua retomada contemporânea, em particular 
pela Ideologia Francesa, o mau infinito dessa Repetição 
do Mesmo é visto como um bom sinal, entre outras coi-
sas por supostamente reinverter a cadeia maléfica que 
une História e Ressentimento: preciso dizer qual a data 
histórica dessa fantasmagoria? Aliás, se nós pensarmos 
nos esquemas machadianos do Roberto Schwarz, onde 
melhor transparece a referida dimensão estrutural, seria 
até o caso de imaginar sem muito erro, uma vez demons-
trado que nossas anomalias podem ser vistas não como 
mero desvio, mas implicação inerente à reprodução da 
normalidade burguesa mundial, que a dita figura local 
do Retorno alguma coisa de essencial há de iluminar no 
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seu homólogo europeu, princípio euforizante da fraseo-
logia afirmativa da Vida e Cia. Estou pensando, como era 
de presumir, nos altos e baixos do Narrador machadiano 
da segunda fase, se é fato, como estou convencido, que o 
mau infinito, o que nos definiria, também se dá a conhecer 
na monótona alternância sem peripécia entre animação e 
fastio, sofreguidão e inapetência, etc., ao seu modo um 
Eterno Retorno alimentado pela matriz prática de nossa 
Dualidade constitutiva, como sabemos, mecanismo ar-
mado pela persistência do Antigo Regime colonial, não 
como resíduo mas reminiscência funcional, na atualidade 
do capitalismo moderno. 

E já que estamos indo por esse caminho, que não é de 
simples variação terminológica, acho possível acrescen-
tar que estamos ingressando noutro ciclo de Descoberta 
do Brasil sob o mesmíssimo signo, agora pateticamente 
nefasto, do Eterno Retorno, se com ele quisermos deno-
minar o tema recorrente da modernização que um dia 
há de se completar. A saber: a descoberta da construção 
nacional definitivamente interrompida, para levar às 
últimas consequências o capítulo conclusivo da obra de 
Celso Furtado, cujo acerto deverá arrastá-lo para o lado 
dos perdedores. Descoberta de um país que está deixan-
do de existir sem nunca ter sido para valer, descoberta 
portanto da verdadeira parte que nos tocou no processo 
mundial da modernização capitalista em fim de linha, re-
velação de que o desastre contemporâneo é a perpetuação 
da modernização que faz tempo já nos alcançou e é isso aí 
mesmo que estamos vendo, abortou ao se consumar. Daí 
a nova era da Repetição que estamos inaugurando (sim, 
sim, etc.). Para além da fachada apologética meramente 
afirmativa, o mais simples sobrevoo da desintegração so-
cial em curso – desintegração é dizer demais, pois nunca 
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houve real incorporação da legião colonial dos esbulha-
dos, que nem mesmo chegaram a desfrutar do privilé-
gio de ver sua força de trabalho regularmente explorada 
– deixaria entrever uma lógica social em que os conflitos 
de toda ordem, dos fundamentais aos mais periféricos, se 
repetem sem que nada se aprofunde e desenvolva, mesmo 
na ordem do negativo e da oposição em marcha. Ora, não 
espanta que o mesmo autor que matou a charada Machado 
de Assis, tirante é claro a parte devida ao olho clínico al-
tamente apurado, uma vez instruído pelo andamento re-
gressivo da mundialização do capital, e justamente pouco 
aprenderia a respeito (como parece ter sucedido à maioria 
de seus antigos companheiros do Seminário Marx) se já 
não tivesse o golpe de vista escolado pela lição de Macha-
do acerca das virtualidades retrógradas preponderantes 
na configuração brasileira da modernização capitalista, 
como se nalgum momento entre a primeira e a segunda 
fase nosso maior escritor tivesse como que antevisto, na 
marcha recalcitrante de nossas elites para o mundo mo-
derno, como que o pressentimento, ou que for, de que a 
convergência entre progresso e sociedade brasileira em 
formação era mesmo um mito e que assim sendo nosso fu-
turo tinha ficado no passado. Pois então já não surpreen-
de tanto, como eu estava dizendo, que o Roberto Schwarz 
tenha sido o primeiro entre os nossos marxistas ociden-
tais, e até onde eu sei o único, sobretudo nos seus últimos 
escritos, todos eles posteriores à leitura de Kurz (e agora 
fica bem mais fácil reparar na convergência entre o Brasil 
rifado na sua passagem para o moderno, literariamente 
construído por Machado, e o diagnóstico do teórico ale-
mão acerca do colapso de nossa modernização, colapso 
estrutural e que, ao progredir da periferia para o centro, 
nos devolve pelo menos à vanguarda da desintegração, 
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como já notou o mesmo Roberto, sem dúvida pensando na 
atualidade estética das premonições machadianas, atuais 
ontem e hoje), o primeiro, portanto, a registrar, e glosar 
em termos que podemos traduzir para o vocabulário da 
Repetição do Mesmo (e olhem que não estou só brincan-
do ao assinalar esse tipo de verificação empírica brutalis-
ta de elocuções metafísicas remotas), que, liquidados em 
escala mundial, Nacional-desenvolvimentismo e Econo-
mia de Comando, não se abria para o país (em adiantado 
estado de desmanche) uma nova era de Desenvolvimento 
(enquanto reprodução coerente da sociedade segundo pa-
drões modernos fixados pela matriz metropolitana his-
tórica), mas de Repetição (a modernização sem aspas que 
nos coube, que absolutamente não leva a parte alguma, 
mantidos os polos alternos Mercado e Estado). 

Repetição do Mesmo, é claro. Em todos os níveis. Des-
de o subsolo mais infernal da abstração real: pois o que faz 
o diabo do Sujeito automático, como Marx costumava de-
finir o Capital, senão repetir o mesmo movimento de va-
lorização do valor como um fim em si mesmo? (Lembro de 
passagem que na primeira metade dos anos 70 alguns ide-
ólogos parisienses farejaram alguma coisa da afinidade 
entre Capital e Eterno Retorno, com o sinal trocado, é ób-
vio, e uma curiosa variante deles chegou a notar que Acu-
mulação não excluía Repetição e que ambas podiam ser 
encaradas do ângulo especulativo do Infinito, ora mau, 
ora verdadeiro). Até o plano mais barulhento do realejo 
ideológico: aqui voltamos ao Roberto Schwarz pois deve-
mos a ele as primeiras observações bem organizadas acer-
ca da reaparição de um velho lugar comum da fraseologia 
brasileira, o do atraso nacional e sua patologia como uma 
diferença a tirar em relação aos países desenvolvidos, no 
que ficava pressuposto que o moderno se resumia a um 
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conjunto de normas a serem progressivamente observa-
das – como sabemos, sua intuição original do Brasil, que 
reencontrou funcionando na fala caprichosa do narrador 
machadiano, andava precisamente na contramão desse 
mito dos tempos do Brasil-identidade, hoje renovado pe-
los ideólogos da modernidade incompleta.

MEC – Que mito, mais exatamente?

PA – O mito de que estava falando ainda há pouco, orien-
tado pela bússola schwarziana é evidente, a velha fantasia 
de que a Nação, erradicadas as raízes coloniais, responsá-
veis em última instância por tudo aquilo que o establish-
ment intelectual de turno considera arcaico (ontem podia 
ser Canudos, hoje os parasitas da Previdência), fatalmente 
reencontraria seu futuro de civilização e progresso. Her-
menêuticas amalucadas à parte, podemos pensar nalgu-
ma coisa assim, da ordem do mito de Sísifo. Fomos aliás 
embalados mais precisamente pela promessa da sua re-
solução. Basta percorrer de relance o panorama traçado 
pelo Roberto ultimamente e verificar se não se confirma 
a impressão do Eterno Retorno, a face oculta dos recor-
rentes surtos de redescobrimento do Brasil: assim como 
já trocamos escravismo por formas de trabalho mais ou 
menos livres, uma economia primário-exportadora por 
outra industrial, embora dependente, nada impede que 
nossas elites se autorreformem e evoluam do clientelismo 
para a conduta racional, do coronelismo para a cidadania, 
da corrupção para a probidade, do protecionismo para a 
exposição à concorrência internacional e assim por dian-
te. A formação nacional é de fato vista como uma tarefa 
inconclusa de apropriação da normalidade burguesa en-
carnada pelos países que nos servem de modelo, agora, 
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depois da Queda, como um trabalho de Sísifo empulhado 
pela ladainha da modernidade incompleta: sim, fomos 
atropelados pela Terceira Revolução Industrial, mas os 
novos padrões tecnológicos podem ser alcançados me-
diante um ajuste, etc., etc. E assim, de eufemismo em eu-
femismo, apenas um esforço suplementar nos separaria 
do concerto das nações evoluídas, e por aí afora desde a 
Independência. Deu no que deu, como sabemos: quer di-
zer, a modernização já se completou faz tempo (não nas-
cemos modernos?), ela é isso mesmo que está aí, promessa 
não cumprida realmente existente (mas não é isso mesmo 
o capitalismo?), não há nada por realizar, ou por outra, ela 
é a repetição dessa promessa sem futuro, repetição prá-
tica e ideológica (veja-se agora a fraseologia em língua de 
instituição multilateral acerca da nossa transição dual, 
transição ad infinitum como é fácil adivinhar, com os 
programas de estabilização pela estabilização, mais o lero 
lero de praxe quanto à retomada do crescimento que por 
certo virá, até o próximo tombo e assim sucessivamente). 

Extrapolação? Acho sinceramente que não. Penso 
até que sem nenhum arbítrio esse destino está escrito na 
compulsão à repetição que anima o narrador machadia-
no decifrado pelo Roberto, como já disse. E tenho uma 
contraprova do cumprimento dessas profecias ou pre-
monições por fidelidade estrutural à matriz prática desse 
Eterno Retorno na acepção brasileira do termo, colhida 
na sequência mesma dos trabalhos do nosso Crítico. Es-
tou pensando, por exemplo, no que ele viu muito bem no 
romance de Chico Buarque, Estorvo, mais exatamente a 
fuga do narrador, fuga que não o leva a parte alguma, pelo 
contrário, pois ele acaba voltando sempre aos mesmos lu-
gares, reincidências sem fim à vista que, segundo Roberto, 
funcionam como uma metáfora do Brasil contemporâneo, 
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só que agora a mitologia da modernidade por completar se 
apresenta invertida como uma disposição absurda (popu-
lar? de um veterano meia-oito?) de continuar igual, só que 
em condições reconhecidamente impossíveis (a verdadei-
ra modernidade realmente existente). E tudo isso visto em 
agosto de 91, nem sombra de Kurz no horizonte, tal a força 
da configuração estética da experiência em curso quando 
repassada por um crítico à sua altura.

Parênteses. Nem me perguntem por onde andava a fi-
losofia àquela altura. Se puder responder por mim, à reve-
lia de meus confrades, sinceramente desolados, lembraria 
que estava redigindo a minha plaquete sobre o próprio e 
seu mestre Antonio Candido, sem ter ideia de que a Duali-
dade que andava virando e revirando estava se reapresen-
tando na forma dessas reincidências.

Completo o raciocínio (por assim dizer) evocando um 
elo intermediário entre o narrador volúvel e a deambula-
ção circular de um narrador desta vez absolutamente mo-
derno (e sua contrapartida popular, a legião dos sujeitos 
monetários sem dinheiro, para falar como o citado teórico 
alemão que está nos servindo de baliza para uma periodi-
zação que não é meramente local, em que pese a descoberta 
a bem dizer casual do dito alemão): é que acabei de me lem-
brar que num ensaio ainda inédito Dona Gilda de Mello e 
Souza descreve a certa altura a movimentação alucinante 
de Macunaíma, correndo sem parar de um lado para outro. 
Ora, sabemos todos que ele afinal também não vai a parte 
alguma, salvo o céu imaginário da transfiguração artísti-
ca. Desse Eterno Retorno do Mesmo ao mundo nirvanizado 
do Turista Aprendiz era só um passo. (Acrescento in extre-
mis que na Ideologia Alemã pós-48 um não vinha sem o ou-
tro, mesmo na forma de um par antitético.) Mas chega de 
divagações.
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ICC – Aliás perigosas. Me desculpe o mau jeito, mas você 
usou e abusou do direito de fazer paralelos e analogias do 
emprego inocente da fórmula sem dúvida sobrecarregada 
de sentido – Eterno Retorno – a propósito das várias Des-
cobertas do Brasil, desde a miragem inaugural da Visão 
do Paraíso até o Cinema Novo, passando pela invenção pa-
risiense da civilização Pau-Brasil, etc., até a torção meio 
brusca que introduz o mote nietzscheano, ou melhor, o seu 
miolo referido muito obliquamente como se fosse a coisa 
mais sabida do mundo, entre as glosas possíveis da mitolo-
gia nacional da modernidade incompleta. E isto sem falar 
no flerte meio leviano, mas sempre sugerindo que pode vi-
rar coisa séria de uma hora para outra, como em todo flerte 
que se preze, com a conceituação hegeliana, abstrusa até 
segunda ordem, do Infinito e suas variantes materialistas 
apenas insinuadas. Completando o imbroglio, alusões ex-
plícitas, porém herméticas, à Ideologia Alemã, revista no 
entanto por um prisma comparatista francês, se é que en-
tendi bem uma ou duas palavras aí pelo meio. Francamen-
te, se o propósito é esclarecer, você só confunde!

MEC – E vice-versa, involuntariamente.

CR – E pensar que todo esse vai-e-vem não deveria ser 
mais que uma hipotética falsa moldura para enquadrar 
um personagem menor, de costas para o Brasil por mera 
deformação profissional...

PA – Mas se eu me explicar sem essa nem mais aquela, aca-
ba a conversa.

MEC – Não seria má ideia. Mas concedo que espichá-la, 
além de cumprir a regra de polidez que condena ao en-



164

o fio da meada

tretien infini para não deixar a conversa morrer, é decor-
rência natural desse tal de pensar em brasileiro que não 
consta de nenhuma bibliografia consolidada. Supondo 
que de fato seja assim, admito que seja permitido inventar 
quase tudo na hora.

ICC – Ihh! Pelo visto, a balda é contagiosa. Mais aviso aos 
navegantes: a Professora Maria Elisa já se prepara para 
desembestar.

MEC – How kind of you, my dear!

ICC – Não sem antes – a moda pega mesmo – soltar um tí-
tulo chave de um dos precursores da Ideologia Francesa, 
Maurice Blanchot (com evidente efeito de eco na termi-
nologia subsequente dos différand, mésentente, etc., do 
referido ideário parisiense da Diferença). Mas essa eu vou 
deixar barato.

PA – Eu também, se não houver objeções.

MEC – Muito bem, se é assim, o memorando poderia fazer a 
gentileza de nos informar que ventos empurraram a cara-
vela do novo audaz navegante rumo às costas brasileiras.

ICC – Pela música, vem segredo de Polichinelo.

PA – Exatamente. Ventos schwarzianos.

MEC – Para variar.

ICC – E também para variar, seu ex-professor Bento Pra-
do na certa preferiria falar de calmaria em vez de vento. 



165

paulo eduardo arantes

Brasileiro que descobre o Brasil não sai do lugar, fica na 
mesma. É ou não é?

CR – Então uma alma inocente como a de Hans Castorp, 
disputada palmo a palmo por uma espécie de Settembrini 
de Almeida Prado?

MEC – Mas o Naphta seria a sereia ou o desconfiado?

PA – Tanto faz. O nosso Hans Castorp, de qualquer modo, 
era muito duro de cabeça. Primeiro teste: no comecinho 
de 1970, o Roberto Schwarz me passou o ensaio dele, re-
cém-concluído, sobre cultura e política no Brasil dos pri-
meiros anos depois do golpe. Sem favor nenhum, um dos 
maiores ensaios da minha geração. Impossível não gostar, 
mas literalmente não entendi nada. Até hoje enrubesço, 
mesmo achando graça: e se de fato continuasse a ser como 
era naquele mês de fevereiro ou março de 70? Sinceramen-
te, dá vertigem. Mas isso, hoje, 25 anos depois. Naquele 
momento, nem tanto, tal a couraça do meu analfabetismo 
filosófico. Simplesmente não entendera 64, muito menos 
o que viera antes, não obstante ter participado do Movi-
mento Estudantil. Não sabia nada igualmente do que a 
ciência social uspiana vinha dizendo do Brasil havia pelo 
menos dez anos. Na cabeça, o conselho do Bento, dado na 
primeira hora: fuja daquela prosa cinzenta e da falta de 
imaginação dos que a perpetram. Seminário Marx? Vaga 
notícia, também na versão Bento: tudo parecia muito pi-
toresco, mas nada parecia servir, a não ser para aquelas 
teses ilegíveis dos sociólogos – eles não falam das coisas, 
insistia meu mentor, é só dinamismo, padrão disso ou da-
quilo, fração de classe pra lá e pra cá. O Ruy Fausto, cuja 
casa comecei a frequentar com assiduidade a partir de 
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1967 e 68 (depois todo mundo levantou voo), também não 
se esforçava muito para me desasnar. Pelo contrário, es-
timulava meus estudos de Lógica. Me lembro de ter visto 
na mesa dele o número especial da Temps Modernes so-
bre o Brasil: preferia comentar um artigo teórico do Pou-
lantzas. Nada contra, mas precisava explicar ao aluno que 
uma coisa não poderia andar sem a outra.

MEC – Estou vendo que o professor andou exagerando um 
pouco no capítulo circunstâncias atenuantes, porque es-
truturais, para o fato de um jovem estudante e logo pro-
fessor uspiano de filosofia nada saber do que se passava à 
sua volta no país e no mundo. Pelo visto, os seus mestres 
sabiam muito bem das coisas. Seu esqueminha sai meio 
baleado do entrevero.

PA – Nunca disse o contrário. Sabiam muito mais do que eu 
poderia sequer imaginar. Mas era tudo capacidade ociosa: 
já disse e insisto que nada vindo da filosofia poderia pôr 
em movimento aquela espécie de senso comum sociológi-
co da Faculdade. E olhe que estou falando do mais politi-
zado dos meus professores, o Ruy Fausto, quem primeiro 
me fez ler o Trotsky do Isaac Deutscher, por exemplo, pois 
foi ele também um dos principais animadores da revista 
Teoria e Prática, que circulou exatamente no período co-
berto pelo ensaio do Roberto. Uma quadra decisiva para 
mim, repito, passou em branco, inteiramente ofuscado 
pela momentosa iniciação nos arcanos da filosofia franco-
-uspiana. Um exemplo do que eu estava dizendo: não é que 
o meu professor Ruy Fausto, depois de uma parceria pro-
missora e muito divertida com o Roberto (um artigo sobre 
os escritos políticos de Oliveiros S. Ferreira), comenta no 
número seguinte A revolução brasileira do Caio Prado 
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Jr.? Meu esquema estaria gravemente comprometido pelo 
episódio se o amigo Ruy não tivesse se servido do livro, 
verdade que com inteiro conhecimento de causa, como 
um trampolim entre outros para a formulação de teore-
mas filosóficos com vistas a uma futura Lógica Dialética 
que já por aqueles tempos andava ruminando.

O segundo teste veio alguns meses depois, creio que 
outubro de 1970: num seminário na casa do Bento, o Ro-
berto iria nos expor o que andava pensando do Machado, 
mas ainda não pusera no papel. Antes de apresentar o seu 
esquema geral, teve a inspiração de começar por uma lei-
tura do capítulo do verdadeiro Cotrim no Brás Cubas. Foi 
uma revelação. Pois uma leitura com as ênfases no devido 
lugar era o quanto bastava para todo mundo rolar de rir e 
a sessão terminar em clima de chanchada. Veio depois a 
explicação, e o pouco que consegui acompanhar, compre-
endia pela metade. Como também um ano antes, lendo o 
decalque do Alienista, a crise de valores em Itaguahy que 
o Roberto convertera num misto de peça do Arena e filme 
da Atlântida, nunca sabia se estava rindo ou deixando de 
rir na hora certa.

MEC – De fato, uma cabeça dura de abrir. Estou começando 
a achar que se trata mesmo de um caso pessoal, sobre cujo 
fundamento empírico muito específico seria arriscado de-
mais buscar qualquer indução sociológica consistente.

PA – Neste ponto preciso, tendo a concordar com o Bento 
acerca do alcance diminuto da explicação sociológica.

MEC – Mas não dizem por aí que você acabou na sociologia 
racional das ideias?
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ICC – Pois ainda prefiro sociologia dedutiva às ciências 
sociais ditas de observação, geradas pela irrecusável de-
sestruturação dos tais mapas cognitivos alegados pelos 
ajustados ao novo padrão-de-inserção-internacional da 
vida intelectual brasileira, se é que esta última expres-
são ainda faz sentido no mundo acadêmico movido a re-
forço de percepções circularmente induzidas pela grade 
fraseológica dos mesmíssimos supracitados mapas de re-
conversão das operações mentais dos agentes técnicos... 
Aaarrgh! Vocês aguentam mais? Então lá vai: dos agentes 
técnicos cuja arcaica cultura oposicionista foi metaboli-
zada, durante a frustrante travessia dos anos 80, em cul-
tura governista, transição amplamente consagrada nos 
livros-texto da literatura relevante, onde não faltam far-
ta amostragem de correlações encontráveis em toda parte 
entre episódios de abertura e aumento sustentado de pro-
dutividade cognitiva...

MEC – Gente, desliga a Iná, senão ela repete tudo isso em 
inglês!

CR – Paulo, é melhor acelerar.

PA – Como se eu fosse capaz. Bom, uma vez descoberto 
o Brasil naquelas circunstâncias tão comprometedoras, 
o que fazer? Tirar o atraso, é claro. Fácil dizer, além do 
mais tinha tese a fazer no horário comercial, e prazos 
mortais. Não resisto a outro (falso) enquadramento no-
bilitador do meu caso, estritamente pessoal, como quer 
a Maria Elisa. Encaixa bem aqui o aforismo do Monsieur 
Teste citado por Antonio Candido, é óbvio que pela ge-
neralidade expressa em bom francês cerebral: “trouver 
n’est rien. Le difficile c’est de s’ajouter ce qu’on trouve”, 
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e quase nada pela pertinência brasileira da virada que 
tal máxima está ilustrando, a saber, a espécie de fibra 
exibida pela linha evolutiva de Machado de Assis, so-
bretudo se comparada ao barulho sem futuro feito pelos 
naturalistas mais novidadeiros, fixando e sublimando 
os achados modestos dos seus predecessores, cuja expe-
riência soube assimilar e aprofundar. Mal comparando, 
onde haveria eu de procurar, primeiro o meu material e, 
segundo, identificar-lhe a tendência histórica? De um e 
de outro, ni notícia. Pior, nem consciência. Resultado: 
fora do expediente, leituras avulsas sobre o Brasil, mui-
to desiguais e sem ponto de vista definido, como era de 
se esperar de alguém que começou a ler Sérgio Buarque 
beirando os trinta... (Ué! Passei ileso? Pensei que a Ma-
ria Elisa não me pouparia um ça se voit...) Outra coisa, 
igualmente paralela, por absoluta falta de meios à altu-
ra da menor veleidade em matéria de descompartimen-
tação de uma vida mental que ainda continuaria escolar 
por mais de uma década (se não for muita presunção 
um cálculo assim tão por baixo): comecei a ler por fora 
os clássicos que o nosso marxismo epistemologizante 
(mesmo quando era com toda razão contra Althusser) 
considerava definitivamente enterrados, como Luká-
cs, para não falar no ensaísmo de Adorno e Cia., quan-
to a Benjamin era um caso à parte. Se acrescentássemos 
Brecht, não por acaso encontraríamos o panteão do Ro-
berto. História e consciência de classe continuava um 
livro fechado para mim, no princípio pelo mais crasso 
dos preconceitos (acho que no início dos anos 1970, o Mi-
chel Löwy me convidou para um seminário a respeito: 
agradeci, desconversei e a coisa ficou por isso mesmo; 
azar meu, acabei inventando a roda se penso nas sobras 
das “antinomias do pensamento burguês” que se podem 
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encontrar aqui e ali na minha tese). Comecei pelo Jovem 
Hegel, fiquei animadíssimo, mas não sabia nem tinha a 
menor noção de onde procurar a chave que permitisse a 
passagem da gênese histórica (que o Lukács conseguira 
refazer) para a estrutura da Fenomenologia do Espírito 
(pois ele se limitara a resumir o livro no último capítu-
lo; aliás mesmo problema de Dieu caché do Goldmann, e 
também, para ver como as coisas acabam fazendo siste-
ma, num livro que estava lendo naquele momento, o pri-
meiro Guimarães Rosa de Walnice Galvão, As formas do 
falso, onde a segunda parte literária não se juntava com 
a primeira, sociológica, um belo livro dividido ao meio). 
De modo que fiquei na mesma. Minha tese continuaria 
rasa, porém sem dúvida coesa nas suas duas metades. Do 
Jovem Hegel passei por gosto e birra (contra mim mes-
mo e meus maiores) aos outros livros de Lukács sobre 
filosofia e literatura alemãs. Enfim, também beirando 
os 30 fiquei sabendo que existia uma encrenca histórica 
chamada “miséria alemã” e que sobre ela repousava o 
inteiro edifício da cultura teórica do chamado “período 
artístico”, e não só ele, tudo o mais que dele derivava, a 
favor ou contra, até a hecatombe de 1933. Descontando 
o que devia ser descontado em virtude do preço terrí-
vel e bem conhecido, exigido pelo retrocesso stalinista, 
naqueles livros respirava na hora do recreio, enquanto 
sufocava quando voltava para o serviço da tese, que ia 
tocando como a coisa mais sem graça do mundo, mesmo 
sabendo que estava fazendo direitinho a minha lição de 
casa. Entreguei-a no prazo (junho de 73) e voltei para São 
Paulo com um sentimento difuso da mais completa irre-
levância extracurricular, na cabeça o Brasil do Roberto e 
a Alemanha do Lukács, porém como coisa a estudar sem 
saber muito bem para quê.
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ICC – Não se pode dizer que você tenha voltado em má 
companhia: no mínimo dois espectros do finado Império 
Austro-húngaro...

MEC – E o que o nosso Cabral temporão achou de muito 
especial ao desembarcar na terra do pau-brasil?

PA – Altos disparates, de fazer inveja ao homem do dito 
cujo. Não sei se me faço entender: disparates para o meu 
gosto ainda arraigadíssimo de antigo almofadinha us-
piano, a despeito do meu crescente mal estar de futuro 
defroqué, que aliás mal sabia formular. Desconchavado 
também por ignorar tudo e muito mais do que se passara 
nos barracões da extinta Maria Antonia (e adjacências, 
como o recente e meio concorrente CEBRAP), entre ou-
tubro de 69 e julho de 73. Já falei da carreira publicística 
de Giannotti no Jornal do Bairro, àquela altura creio 
que encerrada. Mas dela tinha notícia desde a sua es-
treia, que fez época. Mas não tinha a menor ideia de que 
a Marilena Chauí (de quem não fui aluno por acaso, pois 
fui aluno de quase todos os seus companheiros de gera-
ção acadêmica, Rubens Rodrigues Torres, Luiz Roberto 
Salinas Fortes, Maria Lúcia Montes, entre outros), que 
defendera não fazia muito sua primeira tese sobre Spi-
noza, estava estudando agora para valer Plínio Salgado 
e o movimento integralista. E quando se diz “pra valer”, 
no caso da Marilena, vocês podem imaginar a dimensão 
da coisa.

MEC – Ou eu não entendi, ou um outro gol contra, de pla-
ca, no seu esquemão filosofia em geral e filosofia uspiana 
em particular, divorciada-da-experiência-brasileira.
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PA – Eu não descartaria tão rapidamente nenhuma das 
duas hipóteses, levando-se em conta que eu sou um pés-
simo expositor e que a filosofia uspiana ainda não termi-
nou de surpreender. Mas vejamos tudo isso mais de perto, 
como dizia o velho. Como ignoro a bem dizer quase tudo 
de nossa história doméstica durante o período em que es-
tive fora, não saberia dizer com precisão como lhe veio 
a ideia de tal projeto, tratando-se é claro de alguém que 
mexia com filosofia à maneira uspiana, muito específi-
ca. O fato é que a coisa estava no ar, e logo se alastraria 
nos círculos de esquerda à procura de uma brecha para 
encarar a ditadura. Aliás, duas coisas, no mínimo. Em 
primeiro lugar, uma curiosidade crescente pelos críticos 
autoritários da República Velha – Oliveira Viana, Alberto 
Torres, Azevedo Amaral, Francisco Campos, etc., e claro, 
Plínio Salgado. Não sei quem primeiro levantou a lebre, se 
no Rio ou em São Paulo, ou mesmo fora do eixo (Minas? 
Rio Grande do Sul?). Pelo sim, pelo não, só perguntando e 
lendo tudo que podia. Afinal, voltara com o firme propó-
sito de entender a nossa choldra ignóbil, sem, no entanto, 
ousar pular a cerca do meu chiqueirinho. Ao que parece a 
deixa viera de alguns ideólogos autodesignados do regime 
militar à procura de uma tradição autoritária local, onde 
entroncá-lo intelectualmente: como o regime dava mos-
tras de querer se perpetuar, pareceu-lhes chegada a hora 
de dizer às claras que os raros momentos de democracia 
política no país (1945-64, por exemplo) eram a exceção e 
não a regra. (Paulo Edmur sobre Oliveira Viana? Não sou 
especialista.) Não sei se foi exatamente essa a isca que a 
esquerda mordeu, mas o fato é que acabou encampando 
a tese da continuidade autoritária, de sorte que passou a 
analisar os rumos ideológicos da ditadura remexendo na 
sua provável pré-história (um pouco como os alemães à 
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vista da flagrante inexistência de “ideias” na propagan-
da nazista e na correspondente indigência dos ideólogos 
oficiais, à procura do ovo da serpente nas entranhas do 
anjo torto que presidira a marcha arrevesada da cultura 
nacional desde as primeiras reações à vizinha Revolução 
Francesa). Seja qual for a natureza do equívoco (pensando 
bem, nem tão desparafusado assim, se lembrarmos que 
desde sempre nossas elites demonstraram uma incrível 
habilidade na articulação em proveito próprio de sobras 
do mandonismo de ontem com as subordinações inter-
nacionais de hoje), não se pode negar que propiciou uma 
descoberta em grande escala dos intelectuais que anima-
ram a demolição da fachada liberal-oligárquica do país 
embrulhado pelo bovarismo dos altissonantes princípios 
da constituição de 1891.

Em segundo lugar, naquele início de década (1970), 
uma outra convicção estava se formando nos meios de 
esquerda, espécie de caução metodológica empurrando 
aquela revisão dos críticos autoritários da Primeira Repú-
blica: se as ideias deles acabaram pesando na Revolução 
de 1930 e no Estado Novo e voltavam agora a assombrar 
o nosso presente tenebroso, era natural então que fossem 
levadas a sério também na sua dimensão propriamente 
intelectual. Enfim, para bem ou para mal, havia pensa-
mento político no Brasil.

MEC – Forte coisa!

PA – Grande novidade, sim senhora, essa virada. Mais 
importante para a compreensão das grandes manobras 
da esquerda àquela altura, essa inesperada rotação, do 
que propriamente o que ela deixava à mostra em termos 
de interesse cultural razoavelmente vertebrado. É que até 
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então não passara pela cabeça de ninguém tomar ao pé da 
letra as conjecturas e refutações daqueles doutrinários, 
sobretudo desde que começaram a funcionar no país, e 
todo mundo achava que muito bem e em franco progresso, 
ciências sociais organizadas na forma de cursos superio-
res e pesquisas cientificamente respeitáveis, em função do 
que, tudo o que vinha antes ficava desacreditado sob a sus-
peita de não ser ciência, porém apenas divagação ensaís-
tica. Ou então mera ideologia em sua acepção mais rasa, 
simples emanação muito previsível de posições de classe 
facilmente identificáveis. Ou então nem mesmo isso, mas 
elucubrações individuais sem continuidade social e, as-
sim sendo, nos casos raros de alguma consistência, me-
lhor estudar a fonte europeia original do que o decalque 
caseiro. Ora, a reviravolta em questão sustentava que ha-
via um pensamento político brasileiro original, que nos-
sos ideólogos de direita nada ficavam a dever ao similar 
importado, e que suas ideias formavam sistemas e deviam 
ser examinadas em profundidade como se vivessem à eu-
ropeia, gozando da relativa autonomia a que tinha direito 
todo pensamento. De sorte que a mesma ciência social que 
desqualificara a história das ideias políticas no Brasil por 
motivo de inexistência ou irrelevância do objeto, deveria 
agora reabilitá-la como gênero nobre com metodologia es-
pecífica, de preferência não reducionista.

ICC – Eta nóis! O que se reconhecia com uma mão a outra 
se encarregava de esterilizar.

PA – Uma sinuca muito conhecida nossa, mesmo. Vocês 
se lembram que os novos profissionais da filosofia, que 
eram de esquerda por direito de nascimento institucio-
nal, achavam que pensamento filosófico brasileiro era 
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uma miragem que só o amadorismo da direita patriótica 
conseguia enxergar, enquanto a filosofia universitária 
que eles mesmos exerciam era a mesma em qualquer par-
te do mundo. Ora, encarando seriamente não só a hipó-
tese, mas agora a obrigação política (e não por acaso um 
antigo integralista com altas fumaças filosóficas estava 
no comando da Universidade naquele momento – seja 
dito de passagem que, segundo consta, ele teria sido não 
obstante muito correto com o nosso Departamento, en-
tão esfacelado pelas cassações, brancas inclusive) de uma 
crítica de cunho filosófico mais abrangente das ideias de 
Plínio Salgado e Cia., Marilena não só acertava o passo 
com a virada em curso na esquerda universitária como 
arrumava uma porta por onde a filosofia poderia afinal 
entrar num auditório muito mais amplo e exigente que o 
nosso costumeiro público cativo de sala de aula. Conve-
nhamos, entre tantos outros lances, que não lhe faltou 
audácia. Não sei se poderia afirmar com toda a certeza 
ter sido ela a primeira, desde os tempos do (auto) des-
moralizado Cruz Costa, a abordar a matéria de segunda 
classe que era o assunto brasileiro. Talvez o pioneiro te-
nha sido mesmo o Caio Navarro de Toledo que em 1973 
defendeu uma tese sobre o ISEB (em Assis, mas pouca di-
ferença faz). Seria injusto se dissesse que ele retoma um 
antigo estudo-resenha de Gérard Lebrun (de 1961, se não 
me engano) sobre Consciência e Realidade Nacional, 
mas sem dúvida as ilusões do desenvolvimentismo e as 
confusões conceituais que o acompanham eram vistas 
do ângulo da epistemologia francesa, de Granger a Al-
thusser. Acresce que o ISEB era uma velha pedra no nos-
so sapato. Pouco tempo depois, viraria moda desancá-lo, 
coisa que Marilena e Maria Sylvia de Carvalho Franco se 
encarregaram de fazer com muita competência. 
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Mas voltemos à Ação Integralista Brasileira. Não é di-
fícil entender a estupefação de um retardatário como eu, 
em todos os sentidos. Além do mais, de torna-viagem re-
cente, não tinha qualquer notícia das circunstâncias que 
incitaram uma uspiana da gema a juntar filosofia com Plí-
nio Salgado.

MEC – Você não tem, portanto, nada que reclamar da di-
vertida incompreensão de seus colegas, vendo-o pular, 
dez anos depois de Hegel, para Cruz Costa.

PA – Sem dúvida, mas somente no caso da matéria brasi-
leira comprometedora arrastar consigo o ponto de vista 
filosófico que a encarava como um moinho de vento, não 
permitindo em consequência que ele saísse ileso da em-
preitada, tão puro e seguro de si como entrara. E não era 
bem esse o caso, pelo contrário. Mas voltemos ao puris-
ta chocado. No fundo estava dividido, além de muito cru 
para o calor da hora. Côté cour, reação rotineira: isso não 
é assunto digno de qualquer interesse, sobretudo filosófi-
co. Além do mais, as matérias eram incongruentes. Côté 
jardin, na condição de schwarziano recente, ainda sem 
experiência à altura da minha nova fé de ofício, alinhava, 
por exemplo, com Sérgio Buarque, na opinião sumária de 
que os integralistas não eram mais do que um bando de 
neurastênicos e, a ser assim, mereceriam quando mui-
to um estudo satírico, gênero fotografia da estupidez, o 
que Mário de Andrade mais prezava em Oswald. Enfim, 
Marilena podia estar equivocada, porém no rumo certo 
(além do mais estudando exaustivamente o período entre 
20 e 38). Quanto a mim, se me fosse perguntado, não sabe-
ria de modo algum explicar por que aquelas duas metades 
não poderiam nunca se juntar (pelas razões sobre as quais 
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só muito mais tarde teria alguma clareza), embora fosse 
isso mesmo que desejava ver do fundo do meu recém cris-
talizado sentimento de irrelevância filosófica.

De minha parte, para voltar aos tateios bisonhos do 
nosso memorando, enquanto observava à distância as idas 
e vindas da Marilena, que àquela altura já prenunciava o 
fenômeno público que logo mais viria a ser, dominando a 
cena filosófica nacional ao longo daquela década de 70, ali-
ás, avant scène curiosa e simetricamente compartilhada 
com o Giannotti, eu ia tocando o serviço nos dois registros 
ao meu alcance: na pista a que me condenava a tradição, 
estudava a Ciência da Lógica com vistas ao complemen-
to natural da tese apenas concluída, do ângulo marxista o 
mais remoto que me permitisse identificar, naquele livro 
até hoje fechado, o nexo estrutural entre lógica e socie-
dade (poucos anos depois arrumaria um expediente para 
essa volta do parafuso que ainda não dei, juntando dialé-
tica negativa, vida intelectual e defasagem histórica); 
na outra pista, inaugurada pela descoberta temporã dos 
escritos lukacsianos sobre a cultura alemã, mexia com a 
esquerda hegeliana e os demais ideólogos alemães pro-
priamente ditos, agora filtrados, como disse, pelo prisma 
da “miséria alemã” e da dissolução do sistema hegeliano, 
possível súmula da falência do gênero filosofia em geral. 
Está claro que à maneira brutalista do Marx da Ideologia 
Alemã: e como não tinha condições de generalizar aquela 
primeira entrada no estado de não-filosofia, concentrava-
-me de preferência na reconstituição historiográfica da 
virada. Com um elemento novo, várias vezes mencionado 
nesta conversa como um resultado óbvio, a saber: outro 
acontecimento parisiense que trouxe na mala era o Sar-
tre do Idiota da Família, duplo acontecimento, primeiro 
porque se tratava de um verdadeiro Dezoito Brumário 
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da Literatura Francesa (se me lembro bem, batismo apa-
recido numa conversa com o Roberto, enquanto os três 
volumes iam pingando) e como tal o mapa da mina para 
muitas coisas, no centro dele o grande revertério de 1848, 
que desde então comecei a revirar e colecionar tudo que 
me caía nas mãos a respeito (depois parei, como todo bra-
sileiro veleitário, porém armazenando à espera de dias 
melhores), e como ao mesmo tempo estava lendo Lukács, 
comecei a ver sob outra luz a centralidade daquela vira-
da que na tradição marxista o Lukács fora o primeiro a 
exponenciar. Um artigo que escrevi em 76 a pretexto de 
Schopenhauer data dessa confluência; a outra dimensão 
daquele acontecimento, era o baile que o Sartre redivivo, 
mesmo prolixo e às vezes errado, dava nos ideólogos fran-
ceses do momento. Aliás um chapéu de duas pontas, se era 
fato, como comecei a ruminar e ainda não desesperei de 
pôr isso no papel, que bem podia estar ali a pré-história 
da famigerada Ideologia Francesa: e se, ao remontar a cor-
rente, eu desse além do mais com a raiz comum que lhes 
inspirava, aos ideólogos parisienses, o namoro com a pré-
-história alemã dos Jovens Conservadores, cuja árvore ge-
nealógica bem poderia deitar raízes naqueles aspectos da 
Ideologia Alemã do segundo oitocentos que os novos mo-
dernistas franceses mais prezavam, em particular Nietzs-
che, é claro? Pus a ideia na mala e voltei para São Paulo, 
onde encontrei minha colega Marilena Chauí esgrimindo 
no mais elevado estilo filosófico com a Razão Autoritária 
encarnada por Plínio Salgado. A esses dois registros limi-
ta-se minha vidinha filosófica de escritório a partir de 73, 
também posto de observação das grandes manobras opo-
sicionistas da filosofia uspiana, cujo front mais avançado 
se abria a cada ano nas formidáveis reuniões da SBPC.
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MEC – Se eu não me atrapalhei com as datas, estamos en-
fim (e ponha enfim nisso!) a dois anos do primeiro texto 
do livro que em princípio deveríamos estar comentando, 
a título de explicação necessária vinte anos depois. Pelo 
visto, ficaremos na gênese, deixando a estrutura para as 
calendas.

CR – Não vejo mal nenhum nisso. Aliás, tanto faz, pois a 
conversa já desandou faz tempo. Nunca me passaria pela 
cabeça que um simples livro de filosofia desse tanto pano 
pra manga, ainda estou pra ver conversa tão espichada. 
Ia continuar, mas me lembrei da tal mania brasileira da 
metafilosofia e outras metas sem filosofia.

ICC – Se está espichando, vamos encurtar. Vejamos se eu 
consigo resumir a camisa de onze varas em que estava me-
tido o nosso entrevistado nos seus dois primeiros anos de 
torna viagem, enquanto se preparava muito desconsola-
do para iniciar a redação da série de estudos, finalmente 
abandonados por volta de 83, e que compõem a infeliz obra 
na berlinda, de título ainda inexplicado (fora a rima ób-
via com outro anterior, na verdade muito posterior: Sen-
timento/Ressentimento da Dialética). No fundo, nosso 
amigo aqui presente não tinha uma ideia muito clara da 
descoberta que fizera sob os auspícios do Roberto Schwarz 
– o Brasil enquanto complicação cultural relevante, chão 
histórico de uma experiência intelectual só aparentemen-
te rasa, mas cuja possível profundidade e alcance precisa-
vam ser cavados. Embora não soubesse como, vindo como 
vinha da cultura de gueto filosófico. Onde faltavam ideias 
claras sobre o que fazer, sobrava uma sensação muito agu-
da de irrelevância, de coisa sem graça a coisa filosófica. 
Imagino que esse sentimento foi confirmado pela publi-
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cação, no ano de 74, do ensaio do Roberto sobre o Anatol 
Rosenfeld, recém falecido (para meu eterno pesar), onde 
por contraste devia ficar bem nítido o divórcio entre co-
nhecimentos especializados e interesse filosófico, entre 
crítico da sociedade, da cultura e filosofia em geral, pois a 
uspiana era de ponta. Ora, nosso amigo aqui desembarca e 
encontra um cenário que o surpreende por se mover na di-
reção de suas aspirações confusas, mas simplesmente não 
entende nada. Por isso, vê apenas disparate. Ainda por 
cima, pouco ou nada sabia da conjuntura, tanto é que em 74 
ainda votaria nulo, um gauchista retardatário na primei-
ra derrota eleitoral da ditadura. Ignorava o que se discutia 
no CEBRAP, mas sobretudo o passado de tais discussões, e 
que eles estavam assessorando o MDB. E também na UNI-
CAMP, o que se pensava da economia brasileira (se afinal 
se completara o Departamento de Bens de Capital ou não), 
os que já estavam lá e os que estavam chegando do Chile 
depois do golpe, etc. Tampouco estava a par das revisões 
e balanços suscitados pelas comemorações dos 50 anos da 
Semana de 22. O pós-tropicalismo. Os tenentes e as novas 
teses sobre a Revolução de 30 (e aqui voltamos à Marile-
na e seus amigos historiadores: outra novidade, para ele, 
essa liga). A nova geração de críticos literários já em plena 
atuação, Davi, Lafetá, Zé Miguel (este último um pivô na 
reformulação em curso dos juízos sobre a música brasi-
leira, e nesse rumo a estreia auspiciosa do Gilberto Vas-
concelos). E para não encompridar demais, deixo de lado 
teatro, cinema e artes plásticas e, neste último capítulo, a 
voga da pintura acadêmica. Enfim, a repressão comia sol-
ta, mas o país intelectual começava a andar. Depois vie-
ram as primeiras greves no ABC, mas agora já estamos em 
77, e o nosso professor ainda insistindo em artigos hermé-
ticos sobre ideólogos alemães de segunda linha.
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MEC – Isso é resumo ou requisitório?

ICC – É que você não sabe a dureza que foi trazer para a 
terra de Paulo Emílio e Décio de Almeida Prado (que na-
quele momento estavam publicando, respectivamente, 
livros sobre Humberto Mauro e João Caetano) o balão ca-
tivo da filosofia uspiana. Com a Otília (Arantes) – o Celso 
Favaretto que o diga – a operação foi bem mais rápida e 
bem-sucedida. É verdade que com Estética a coisa é quase 
natural, e antes do fim da década o CEAC (Centro de Estu-
dos de Arte Contemporânea) já estava funcionando, com 
revista e tudo (Arte em revista). Pois então, o país inte-
lectual começava a se mexer empurrado e empurrando a 
Abertura, e a filosofia idem, a julgar pela crescente parti-
cipação dela nos comícios oposicionistas anuais da SBPC. 
Mas, em que direção exatamente? Ao encontro da expe-
riência brasileira, confluência impossível (por tudo o que 
já vimos: e quanto a mim, acho que estou de acordo, até 
porque também tirei filosofia e conheço bem esse povo), 
no entanto desmentido pela intervenção espetacular da 
nossa ídala, Marilena Chauí, com a qual não podia con-
cordar inteiramente o nosso schwarziano aqui presente, 
convencido de que ideologia no Brasil, sem ser necessa-
riamente elucubração individual sem antes nem depois, 
é sempre de segundo grau, de sorte que a crítica frontal 
acaba, no melhor dos casos, arrombando portas abertas. 
Mutatis mutandis, eram igualmente estrepitosas as apa-
rições do Giannotti, filósofo oficial dos dissidentes e cas-
sados reunidos no CEBRAP, um bom número dos quais era 
remanescente do Seminário Marx, como se sabe. Agora 
me pergunto, à vista desta presença em uma cena cada vez 
mais barulhenta (lembro-me de um pronunciamento apo-
teótico da Marilena em 1977, o TUCA pondo gente pelo la-
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drão naquela SBPC) da filosofia uspiana na pessoa dos seus 
dois principais representantes: do que se queixa o prezado 
professor? Ele e a sua má consciência profissional?

PA – A coisa está ficando delicada. E como vem ocorren-
do, seus problemas já vêm com solução: como você mesma 
acabou de afirmar, por definição digamos histórica, filoso-
fia profissional (acrescentando sempre que não há outra) 
e vida nacional não podem se encontrar, a segunda não 
podendo ser nem objeto a ser glosado nem chão histórico 
para a primeira, salvo para complicar-lhe a existência, 
toda vez que ela resolveu sair a campo, e era o que esta-
va acontecendo pela primeira vez naquela quadra. Quan-
to ao mal-estar na cultura filosófica uspiana, o problema 
justamente é que não havia nenhum. Os que a timidez não 
retinha, simplesmente deram o passo à frente que julga-
vam exigido pela ordem do dia, é claro que tacitamente 
respaldados pela sensação mais ou menos consciente de 
que o período de acumulação primitiva estava a bem dizer 
encerrado. 

Vamos por partes. No que concerne à sensação de fan-
tasia sem proveito, só se tem registro de um rompante. 
E logo da parte de quem? Do Porchat! Na aula inaugural 
de 68, desassossego encerrado com sua posterior conver-
são à filosofia da visão comum do mundo: sem dúvida um 
curioso desconforto, por assim dizer espontâneo, diante 
de algo que no fundo, no fundo, lhe parecia puro teatro, 
pois não lhe parecia que seus colegas estivessem sendo 
sinceros na naturalidade com que liam filósofos abstrusos 
que punham o mundo e seus derivados entre parênteses, 
a seu ver mera afetação, aculturação forçada porque con-
tra a natureza. Mas não contra a natureza literária de seu 
amigo Bento Prado que podia sem pestanejar assegurar-
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-lhe que nunca tropeçamos literalmente nas coisas, que o 
argumento profissional inaugurado pela dúvida cartesia-
na era uma hipérbole como tantas outras, etc. Enfim, um 
pouco mais de persistência e o Porchat acabaria reencon-
trando Cruz Costa e os demais filhos da terra, mas acabou 
voltando aos tópicos mais ortodoxos da especialidade. 

Encerrado o episódio, os mais tímidos continuaram 
na sala de aula e os mais extrovertidos, como o momen-
to era de combate, foram à luta. Marilena e Giannotti na 
linha de frente, sendo que em nenhum momento jamais 
lhes ocorrera a hipótese desagradável da filosofia não po-
der mostrar com armas próprias e de abrangência máxi-
ma a que, afinal, teria vindo, dar a última palavra, é claro. 
E como sabiam se impor em grande estilo argumentativo, 
cada triunfo confirmava menos o óbvio talento de um e 
outro (mas isso também, está claro) do que a supremacia 
clássica daquela disciplina de última instância.

Além do mais, é preciso não perder de vista uma outra 
circunstância favorável, devida em grande parte à nos-
sa ascendência francesa: sem ser necessário professar ao 
pé da letra o ideário estruturalista da década anterior, e 
ainda em plena evolução, podíamos nos beneficiar do dito 
surto epistemológico continental que ao associar filosofia 
e as novas ciências humanas acabara nos familiarizando 
um pouco por osmose com linguística, etnologia, história 
da longa duração, psicanálise, etc., o que fazia de um filó-
sofo uspiano em dia com a nova bibliografia, que também 
primava pelo radicalismo político, uma espécie de deba-
tedor universal, sem falar que Giannotti era igualmente 
especialista em Marx, àquela altura em pleno apogeu. 
Quanto à Marilena, a tudo isso e muito mais (como refe-
rências sistemáticas à cultura popular e conhecimento 
dos frankfurtianos, coisa que Giannotti proibia) juntou 
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seus novos estudos brasileiros, de cujo pormenor, mesmo 
por alto, ainda não tratamos.

Repito o bordão: vamos por partes, neste capítulo de 
agora da filosofia universitária contra o pano de fundo da 
vida nacional. Como não fazia má figura, muito pelo con-
trário, vocês me dirão que preciso engolir tudo que falei. 
Deu-se então o seguinte naquele meio de década: de tem-
pos em tempos no pequeno mundo filosófico surge a per-
gunta (em alemão ou francês fica mais fino): Wozu noch 
Phiolosophie? À quoi bon des philosophes? ou Porquoi 
des philosophes? Trata-se, é claro, de uma dúvida para 
inglês ver, mera cláusula retórica que mal esconde seu 
propósito apologético. Não é menos verdade, todavia, vol-
to a lembrar, que estes parafusos hamletianos refletem 
sem muito erro o momento “sentimental” característico 
da condição moderna da filosofia, às voltas com os pro-
blemas de demarcação decorrentes de seu ingresso no 
sistema das ciências positivas e nos demais processos de 
diferenciação e legitimação cultural. Era preciso mostrar 
a toda hora que ainda ocupava o lugar de honra dos funda-
mentos. Conhecemos a maneira direta, transcendental, 
dessa demonstração, que remonta à lenta cristalização 
do gênero “filosofia primeira”, de Descartes a Kant, pas-
sando pela variante decisiva do “enquiry” dos empiristas 
ingleses, um gênero movido a teoremas sobre a lógica do 
conhecimento, para enfeixar numa única fórmula o cru-
zamento das duas linhagens em que se costuma reconhe-
cer o específico filosófico (no jargão de meio século atrás), 
o lógico e o transcendental.

Vocês querem continuar a aula? Então vamos. Depois 
não reclamem. Também sabemos que nos anos 30 e 40 do 
oitocentos alemão aquela apologia da filosofia em sepa-
rado precisou conviver com sua sombra, a não-filosofia 
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sem território fixo da pequena legião dos dissidentes dos 
mestres-pensadores (os fundacionistas profissionais), ho-
mens sem profissão, de fato professores interditados ou 
publicistas voluntários, enfim, autores avulsos, no geral 
remanescentes da esquerda hegeliana, cujo mote, como 
vimos, girava em torno do fim, ou melhor, dissolução da 
filosofia, seja por motivo de realização dessublimada (na 
suposição de que a supressão da abstração unilateral de 
um âmbito cultural socialmente isolado produzisse efei-
tos emancipatórios), ou radical reconversão das virtudes 
redentoras da Teoria, refluindo enfaticamente para a 
inefável autenticidade da existência privada, espécie de 
carapaça protetora compensatoriamente contraposta ao 
programa alternativo da vida pública expandida ao má-
ximo, aliviada da carga imaginária da dimensão política 
enquanto simulacro do universal falsamente postulado 
como existente na fantasmagoria do Estado. Pois não é 
que a marcha da Aufklärung (estou continuando a aula, 
como combinado), processo bifronte que ao esclarecer 
obscurece, acabou empurrando, por força da dita racio-
nalização demolidora de barreiras tradicionais (como 
pensam os MM. Homais do Positivismo), essa última va-
riante, responsável pela elevação da existência indevas-
sável à condição de mistério metafísico, novamente para 
o lado profissional do enlace lógico-transcendental (ou 
seu equivalente linguístico, para nos atermos à tradição 
do exemplo que darei a seguir: onde se lia representação, 
leia-se significação, referência, denotação, etc., etc.)?

Estou pensando, é claro, no Tractatus do Wittgens-
tein (creio que mais uma vez), porque com ele aquela 
distribuição de tarefas, de que também já falamos, posi-
tividade de um lado (se quisermos, reprodução sistêmi-
ca da sociedade como conjunto de meios articulados por 
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nexos instrumentais), do outro, simplesmente justaposto 
e por isso mesmo plenamente justificado, proximidade 
absoluta da existência no seu estado bruto, o avesso me-
tafísico daquela fachada positiva, avesso completamente 
raso, por assim dizer, já que a miragem da profundidade 
se desfez juntamente com a abolição dos problemas filosó-
ficos, por serem falsos problemas (como sabe toda mente 
arejada e esclarecida: esse o curso da citada Aufklärung, 
vista agora no seu lado raciocinante, versão degradada e 
por isso positiva da Crítica da Ideologia, que celebra a dis-
sipação do atraso obscurantista mergulhado na mais au-
toritária fantasmagoria, já que o absoluto é privativo dos 
raros capazes de mostrá-lo com o dedo). 

Pois então, para continuar, uma tal divisão do traba-
lho se apresenta neste caso, aliás com muita coerência 
se pensarmos na idade histórica do material e sua trans-
cendência correspondente, explicitamente impulsionado 
pela intenção de resolver de uma vez por todas o problema 
da filosofia, de responder de modo radical à pergunta “à 
quoi bon des philosophes?”, uma questão de legitimidade 
e demarcação, dúvida moderna por excelência como ficou 
dito, a que Wittgenstein dará uma resposta na forma bem 
calculada do paradoxo (um expediente retórico poderosís-
simo na apologética religiosa, como deve saber todo leitor 
de Pascal). Por um lado, resposta encaminhada para fazer 
justiça à grande tradição filosófica do Ocidente: de fato, ou 
a filosofia tem a ver com o Absoluto, o Incondicionado e 
Cia., ou não é nada e, como vimos, essa quintessência sai 
reforçada da empreitada, desde que não seja mais o alvo 
equivocado de uma “teoria”. Por outro, e por via de conse-
quência, a demonstração por proposições autodestrutivas 
por motivo de reflexividade impossível numa linguagem 
unidimensional, a prova por paradoxo interposto de que 



187

paulo eduardo arantes

aquela maneira direta (inaugurada pelos pais fundadores 
Descartes/Kant) de apontar o fundamento e o seu lugar 
não está mais disponível para o discurso filosófico mo-
derno e isto no momento mesmo em que tocamos o fundo, 
sem intermediários (os bergsonianos não têm do que se 
queixar, como outrora os amigos de Schopenhauer, se ain-
da faltassem bons testemunhos de que a conjunção amis-
tosa de misticismo e ciência é a prova dos nove do mundo 
criado pelo Capital). Daí o grande achado, o charme ob-
jetivo do livro, sua composição de vanguarda (um pouco 
como os torrões de açúcar de Marcel Duchamp). Numa 
palavra, também ele, o Tractatus, um livro de filosofia 
para acabar com todos os livros de filosofia. Mas por que 
estamos falando disso mesmo?

MEC – Só voltando a fita. E não sei se adianta, porque eu 
acho que ficaríamos na mesma. Já deu pra perceber, faz 
tempo, que para você qualquer pretexto é bom para fazer 
cair as mesmas fichas de sempre. E não me venha com a 
tal queda brasileira pela metafilosofia. Pode até ser, mas 
também não precisa exagerar, né?

PA – Pois aí vem mais, agora me lembrei. Lá pra trás, ou o 
tempo todo, está uma questão a meu ver nada desinteres-
sante, acho que fatal: quais as chances de um camarada 
que mexe profissionalmente com filosofia no Brasil (filo-
sofia tout court, é óbvio, não filosofia brasileira, uma ta-
refa de segundo grau no caso, e necessariamente de cunho 
profissional: amador não vale, mesmo de talento, pois a 
ser assim estaria na antecâmara, preparando-se para dar 
o mau passo de que estamos falando), quais as chances de 
vir a engrenar, para bem e para mal, num sistema especí-
fico de contradições a que habitualmente damos o nome 
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de vida nacional, dando de barato (agora) que na ausên-
cia desse nexo não se pode falar de existência intelectual 
propriamente dita, valendo o mesmo para o caso de um 
eclipse do referido campo de forças nacional, quando cai a 
voltagem dele, como já foi observado (e não por mim), e a 
vida do espírito também naufraga na irrelevância, agora 
ofuscada pela miragem da globalização. Ora, a prova de 
que esta dúvida não é mera implicância de um materialis-
ta vulgar (ou de um sociólogo racional das ideias) está no 
fato de que aquele grande lugar comum da retórica filosó-
fica, “a quoi bon des philosophes?”, finalmente encontrou 
a sua vez entre nós (lugar comum que um habermasiano 
encamparia observando que afinal nele se exprime uma 
dimensão óbvia do “discurso filosófico da modernidade”, 
dimensão reflexiva que também se poderia chamar “crí-
tica”, pois tendo-lhe fugido por definição o solo das cer-
tezas objetivas tradicionais, a “modernidade” nada mais 
é do que esta busca incessante de autolegitimação, daí a 
frequência daquele expediente retórico, uma espécie de 
protocolo da modernidade filosófica: criado o caso, onde 
a regra?). E isso quando no meio da década de 70, secun-
dando em parte o surto de breve estremecimento da fé no 
ofício de parte do seu amigo Oswaldo Porchat, Giannotti 
lançou o brado (de convocação à SBPC daquele ano de 75): 
“por que filósofo?”. Atenderam ao chamamento vários co-
legas uspianos, Bento Prado Jr., Rubens Rodrigues Torres 
Filho, Gérard Lebrun. Marilena também, não por ser di-
retamente interpelada, mas ao seu jeito e maneira, a bem 
dizer durante o restante da década, se é que já não come-
çara a responder a uma suspeita que ninguém formulara 
ainda, atacando Plínio Salgado e herdeiros. Porchat, como 
vimos, também se antecipara. Depois de tomar um fartão 
de historiografia goldschmidtiana, estava meio enfarado 
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e não sabia o que fazer com aquela comédia literária toda, 
mas naquele momento o “homem comum” que carregava 
consigo sem saber enquanto pairava nas alturas everes-
tianas da filosofia praticada na Vila Buarque já decidira 
a parada em favor da “visão comum do mundo”. Aliás, 
todos os concernidos sabiam muito bem que a pergunta 
era simples ocasião para grandes manobras em defesa da 
filosofia, mesmo fingindo atacá-la nos prolegômenos de 
praxe. Estavam todos persuadidos, com razão, de que a fi-
losofia entre nós ia muito bem obrigado.

Mas a pergunta estava no ar. Sobretudo na França, 
depois de 68 e do Estruturalismo. Mas desta vez o sobres-
salto era endógeno, como veremos. No ano seguinte, novo 
ato da versão nacional da peça “elogio da filosofia” – Semi-
nário sobre o tema “profissão: filósofo”. Bento em grande 
forma puxando o cordão dessa gentil mascarada: encerra-
do seu período formativo (anos 60, no meu calendário us-
piano), podia-se dizer sem favor que todo mundo conhecia 
seu métier e que naquele momento os filósofos de profis-
são entre nós estavam prestes a decolar em grande estilo. 
De sorte que ao amigo Bento Prado cabia dar corda ao falso 
motivo da hesitação flertando com os ataques de Nietzs-
che à filosofia universitária (que por sua vez secundava o 
paradoxal kantiano Schopenhauer) sem precisar arredar 
pé da sua fausse position, aliás confortável, pois a filoso-
fia universitária dera certo em São Paulo e ninguém em 
sã consciência pretendia retornar à condição de “homem 
sem profissão”. Tanto era assim que o nosso herói podia 
se dar ao luxo de fazer graça com a gigantomáquia de um 
Derrida, denunciando o moinho de vento armado pelo 
conluio logocêntrico entre Filosofia e Instituição no Oci-
dente. Tudo isso não obstante, nessa mesma conferência 
de 76 sobre a condição moderna da filosofia, um ganha-pão 
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como outro qualquer, o Bento novamente (como no artigo 
de que já falei, de 68, sobre o falso problema da filosofia no 
Brasil) lembrava de passagem (outra observação preciosa 
que dessa vez eu registrei muito bem e pus de lado à espera 
da primeira ocasião) que no Brasil as coisas se passavam 
de outro modo, rigorosamente invertidas se comparadas 
à sequência europeia. Aqui, a cultura filosófica (faltou 
acrescentar que depois de Kant e do Idealismo Alemão só 
pode ser escolar, na acepção acadêmico-institucional do 
termo, mas também no sentido de aparato conceitual es-
pecífico desenvolvido em separado) precedera o seu obje-
to, no caso a cultura livre, viva ou independente, de cuja 
densidade carecia para poder funcionar (mas aqui, como 
sabemos, o enquadramento kantiano da questão descar-
rilava ligeiramente), daí o efeito cômico da fala de Derrida 
sobre as relações perigosas entre pensamento e institui-
ção, quando em nosso meio devíamos tudo ao artifício do 
transplante que produzira a instituição esperando que o 
tempo se encarregasse de fornecer-lhe o recheio. Poderia 
o nosso amigo ter dito, e quase chegou a dizer, que por esse 
caminho acabaríamos gerando primeiro um estilo que 
em seguida precisaria sair a campo à procura de assunto 
(e com os mais habilidosos foi isso mesmo que se passou). 
No que tange ao futuro dessa observação rara, as coisas 
ficaram por ali mesmo. Ou por outra, um pé atrás o Bento 
sempre teve, mas não a ponto de dar uma resposta atra-
vessada à momentosa questão proposta à deliberação de 
nossos maiores pelo Giannotti no ano anterior, “por que 
filósofo?” – e pela resposta dada pelo próprio Giannotti 
veremos que para ele estava subentendido “por que filóso-
fo, no Brasil, hoje?”.

Recomecemos então pelo Bento, que devia estar mes-
mo com a pulga atrás da orelha, a julgar pela resposta ex-
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traoficial que deu numa mesa de bar, enquanto procurava 
meio embananado algum assunto dissertável em respos-
ta à pergunta entre arrevesada e óbvia que o confrade em 
má hora lhe propunha: sou bem nascido, embora sem um 
tostão para tinir com outro, poderia escolher sem pressa 
entre as várias carreiras liberais, mas por que, meu Deus, 
por que justamente filósofo?

ICC – Remordimientos paraguayos...

MEC – A colega poderia ser menos hermética?

ICC – Posso mesmo? Então tá. Esse puro teatro do Bento é 
fingimento de segundo grau. Muito à vontade no seu papel, 
ele fingia sentir o mal-estar que deveras sentia, mas não 
sabia, salvo na hora difícil da falta de assunto? Pois essa 
encenação me lembra algumas observações do Roberto 
Schwarz sobre O nome do Bispo, uma das obras-primas 
imperdíveis da Zulmira Ribeiro Tavares. Nesse romance, 
a crise intelectual de um herdeiro de nome ilustre paulista 
é comandada por uma curiosa mescla estilística entre as 
regiões menos nobres do corpo e as mais elevadas aspira-
ções do espírito. Segundo o Professor Schwarz, essa mis-
tura é própria da marcha recalcitrante de nossas elites em 
direção da modernidade ideológica. Daí ele recorda uma 
reflexão recente sobre o papel da sociologia no país vizi-
nho supracitado, a que teria servido de título a seguinte 
pergunta: “¿Para qué Ciencias Sociales en Paraguay?” Foi 
dessa alta indagação que me lembrei ao ouvir a clarinada 
do Giannotti: “por que filósofo no Brasil?”, junto com o 
comentário exato do Roberto, reforçado pela boutade do 
Bento. O Roberto diria que, lá como cá, o questionamento 
abrupto, dirigido aos fundamentos, é de inspiração hei-
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deggeriana (e por falar nisso, já disse e repito: o presunto 
marxismo do Giannotti, para usar uma palavra dileta dos 
nossos vizinhos hispânicos, nunca me convenceu, fosse 
ele ocidental ou coisa que o valha; o Paulo vai me descul-
par, mas a recaída de hoje no existencialismo de ontem, 
para mim, continua uma peripécia circular), enquanto o 
propósito é o nosso de sempre, a saber, contribuir corda-
tamente para o aprimoramento da vida do espírito num 
país tão carecido de se atualizar.

Ainda tem mais. Como se pode perceber pela comédia 
involuntariamente sincera do amigo Bento, cuja versão 
paraguaia o Roberto concebeu em termos bem mais di-
retos, pensando no outro paulista, é claro, o imaginário, 
e seus sonhos de suprema elegância e cultura, reduzidos 
a seu nível municipal na hora do vamos ver da cor local, 
com base numa anedota real: diante da pergunta, um 
compatriota despreparado e a quem as ciências sociais po-
dem parecer perfeitamente dispensáveis, bem poderia ter 
reagido como o outro conterrâneo da anedota: “¿Yo? me 
cago en Picasso”. Assim, acho que valem para o toque de 
reunir giannottiano, corretamente filtrado pela piada do 
Bento, as reflexões paraguaias do Roberto: seja em Asun-
ción, seja na Belo Horizonte da SBPC, as questões radicais 
que costumam acompanhar as disciplinas modernas pa-
recem chiques a uns, supérfluas e presunçosas a outros, 
mas sobretudo irreais a todos. Pronto! Falei.

CR – Ainda que mal pergunte, Paulo: por escrito, oficial-
mente, a resposta do Bento Prado foi mais pro radical em 
abismo ou resvalou de leve no escatológico episcopal? Es-
tou curiosa, porque nós encomendamos a ele o Prefácio do 
seu livro.
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MEC – Eu, no lugar dele, não pensaria duas vezes. E se 
houvesse um pouco de lógica nisso tudo, onde se lê Picas-
so, se poderia ler perfeitamente qualquer outro nome de 
menor quilate.

PA – Pois o Bento virou, mexeu e fez, é claro, o seu dever 
com a perícia uspiana que ninguém até hoje igualou. Isto 
é, uma peça do gênero Elogio da Filosofia, só que indireto, 
uma apologia da Sofística mediante um confronto direto 
com o pobre Husserl da Crise da Humanidade Europeia 
e a Filosofia, a cujo fiasco já aludimos, mas de um modo 
com o qual o Bento não concordaria nem um pouco. Não 
pelo Husserl, no fundo pouco se lhe dá, mas pelas segun-
das intenções (deixando de lado as demais), aliás muito 
explícitas, de se aproveitar dos lados mais desfrutáveis 
da profissão. O que ele também gosta de fazer, desde que 
o indigitado filósofo seja o outro e, no elogio em pauta, o 
Outro do Sofista, mais especificamente na pessoa de um 
humanista incorrigível, beatamente pasmo diante do 
descarrilamento da Razão, daí o “pobre” Husserl, além do 
mais surpreendido em flagrante delito de etnocentrismo. 
Tudo ali pedia pancada, culminando na ideia mirabolan-
te do filósofo-funcionário da humanidade, demasia sem 
tempo que não resiste a um simples livro de ponto ou a 
uma não tão simples mesa de chope do amanuense Belmi-
ro. Mas como este último também filosofa e não se queixa 
de ser profundo, o nosso Bento sai (bem) pela tangente, 
não diria fantasiado de sofista, pois aqui a adesão é since-
ra a um personagem sob medida, num certo sentido bem 
pouco europeu (para o gosto do eurocêntrico Husserl, 
muito parisiense no entanto no seu modo ultramoderno 
de exibir como uma façanha ontológica o que é mera es-
tilização do jogo infantil com as palavras e as coisas), sob 
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medida por se encontrar desobrigado não só do esforço 
de pensar norteado por constrangimentos lógicos mais 
ou menos estáveis (uma tópica de ocasião casa bem com 
a inconstância de um estilo à procura de assunto) mas so-
bretudo por se ver aliviado da responsabilidade, a seu ver 
filistina, de arcar com os fins últimos da humanidade (ou 
do Sacro Império Romano-germânico, na tirada de Scho-
penhauer contra o oficialismo do Idealismo Alemão), para 
continuar no mesmo diapasão condoreiro. 

Quer dizer, mais uma vez, não só de pirraça mas 
também com intuito programático, o Bento apostava 
no antifuncional, certo de que pelo menos alguma gra-
ça encontraria na ostensiva adesão à função contrária, 
“anarcôntica”, na terminologia ad hoc que inventou na 
ocasião, pastichando sua vítima atrelada ao jugo objetivo 
de “telos”, “arché” e outras coisas do gênero. Dá para des-
confiar que o alvo não era bem o alemão indefeso e a sua 
ainda mais desacreditada Ilustração in extremis. Aqui 
uma dessas viradas não planejadas em que novamente o 
fato involuntário de pensar em brasileiro parece mesmo 
fazer sistema. Por Husserl interposto, Bento dissertava 
ad hominem, e o homem no caso era o próprio Giannotti, 
que cometera a imprudência de tomar as coisas pela raiz 
(mas a circunstância desta vítima tão próxima não impe-
dia nosso herói de ter antecipado de uma década a próxi-
ma rodada do confronto de turno, Foucault x Habermas, 
tanto o melhorismo da Teoria Alemã quanto o satanismo 
de escritório da Ideologia Francesa permanecem iguais a 
si mesmos).

À vista do exposto, acho que não estou forçando a mão 
se disser que na alergia de nosso personagem à ideia mui-
to exigente da filosofia como ciência rigorosa, superlativa-
mente encarnada pelo seu ex-professor e colega Giannotti, 
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alguma coisa se devia ao mau pressentimento de que o fi-
lósofo rigoroso em questão estaria atribuindo a si próprio 
um papel cívico e constitutivo que justificasse carreira e 
vocação. No que o Giannotti andava certo, ou pelo menos 
acompanhando pela força da tradição o imperativo fami-
liar que manda associar iniciativa intelectual e edificação 
nacional. Ora, sem precisar pensar muito no assunto, fa-
rejando a proximidade do famigerado senso de missão do 
intelectual brasileiro, Bento instintivamente bateu logo 
na tecla oposta, a da libertinagem, filosófica no caso, sob 
a roupagem de empréstimo da sofística, talhada no entan-
to segundo o figurino do solitário à moda de Rousseau, il 
me faut une philosophie pour moi, e esta, Bento sempre 
a imaginou um contra-discurso, uma contradição, enfim, 
qualquer coisa que no plano mais expressivo da lingua-
gem espelhasse o outro polo de nossa vida intelectual, o 
lado alma de escol exilada da sociedade. 

Tudo isso, é óbvio, cum grano salis, e muito, pois o 
nosso autor não ignora a enorme distância histórica que 
o separa de sua inspiração mais remota, nem lhe ocorre-
ria qualquer transposição literal das idiossincrasias tão 
características do byronismo dos acadêmicos literatos de 
meados do oitocentos paulistano, pois era isso que de mi-
nha parte vinha insinuando, sem querer com isso sugerir 
que o amigo Bento tenha algum dia reproduzido em chave 
filosófica as tropelias de um Aureliano Lessa ou Bernar-
do Guimarães. Até porque, sabemos que esses polos são 
alternos, que entre nós a construção positiva e o estado 
de secessão se revezam, que o veleitário e o empreendedor 
podem perfeitamente conviver nos nossos intelectuais 
bifrontes. Assim não estarei contando nenhuma novidade 
se lembrar que o mesmo profeta da filosofia antifuncional, 
sempre que convocado (pois voluntário nesta matéria, isto 
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nunca foi) saiu-se muitíssimo melhor do que a encomenda. 
Revelou-se um organizador da cultura de primeiríssima 
ordem, pra gramsciano nenhum botar defeito, desde a 
alta política de pacificação de guerras civis corporativas à 
animação de instituições bem planejadas (por ele mesmo), 
sem falar no seu principal trunfo, os ofícios, relatórios 
e outros instrumentos de combate, invariavelmente 
concebidos e realizados num estilo terso e escorreito, para 
admiração e confusão do destinatário que não percebesse 
de saída que tinha em mãos um pastiche ao quadrado.

Mas não era bem disso que eu estava querendo fa-
lar, do filósofo uspiano antes ou depois de atingir a idade 
burocrática, que o Bento aliás sempre exerceu interina-
mente. Ao sentir no ar alguma coisa como a nossa atávica 
vocação para a responsabilidade personificada pela in-
transigência metodológica do Giannotti, que de um modo 
ou de outro haveria de se manifestar no teor da resposta 
à pergunta que ele próprio formulava e neste caso (seja 
dito a favor dele) sem se preocupar a mínima com o tópico 
clássico “elogio da filosofia”, imagino que o Bento tenha 
tido uma certa sensação de dejá vu. E reagiu como vimos. 
A quê, exatamente? Agora sou eu que especulo, com base 
no que disse na ocasião Giannotti e ele não podia prever. 
Reagiu a uma variante filosófica daquele mesmo atavismo 
nacional a que o Giannotti dava seguimento sem precisar 
pensar duas vezes, porém uma variante antiga embora 
não tão longínqua assim, e que ele Bento conhece muito 
bem, até escreveu a respeito (passa por aí também a veros-
similhança da minha projeção) alguns anos antes, uma 
variante antigona, mais precisamente um estilo de lidar 
com filosofia que em princípio deveria ter ficado para trás 
e sobretudo sepultado pela nossa maneira uspiana de me-
xer com filosofia, que enfim se firmara em escala nacional, 
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não mais como coisa de paulista afrancesado, mas sim-
plesmente como prática universitária rotineira. Mais gra-
ve ainda: um tipo de raciocínio que por fidelidade àquela 
mesma tradição intelectual só poderia ser nacionalista, e 
pior, vitimado pelo mesmo fiasco do nacional-desenvolvi-
mentismo derrotado em 64.

ICC – Espera um pouco! Você está brincando com a gente? 
Giannotti e Álvaro Vieira Pinto reconciliados no mesmo 
altar da pátria? ISEB e USP, degraus na mesma escada do 
progresso? Bom... Pensando bem, faz sentido, gente! Acho 
mesmo que tem uma certa lógica...

MEC – Agora é você que está abusando!

ICC – Será? Olhe aqui: antes, burguesia nacional anti-im-
perialista, mas quem depois rasgou a fantasia do capitalis-
mo nacional acabou, impelido pelo mesmo progressismo 
de antes, operando (talvez a título precário, quem sabe?) a 
mesma associação dependente com o sócio majoritário de 
sempre, com uma pequena diferença, tenho que reconhe-
cer. O sócio menor que lhe passou procuração também 
o incumbiu de desmontar, para efeito de big business, o 
aparelho estatal de cuja gorda proteção lhe valeu outrora 
o título fantasioso de “nacional” (mil aspas, por favor).

MEC – E o nosso filósofo número um? Você também está 
achando que dá para fazê-lo sentar na mesma carteira do 
último da classe, ou que pelo menos levou a fama?

ICC – O que o Giannotti pensava, em meados dos anos 70, 
da função ou disfunção da filosofia no Brasil, eu não sei, o 
Paulo está aqui pra isso (não precisa agradecer), mas o que 
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ele pensa hoje eu sei muito bem. Entra mês sai mês, lá está 
ele em jornal ou colóquio dizendo o quê? Que como amigo 
e antigo companheiro do Seminário Marx não pode re-
cusar ao Presidente da República a sua confiança e, assim 
sendo, lhe compete, como intelectual (já que recusa a con-
dição de operador), filosofar à altura de seu tempo. E isto, 
no seu modo de entender, significa aprimorar um corpus 
filosófico que ajude o Presidente a governar, demonstran-
do “logicamente” que a via trilhada pela nata do regime 
é de fato a expressão conforme da racionalidade contem-
porânea (cabe a pergunta: excluir desta esfera racional de 
Primeiro Mundo o coronelato que até o momento nunca 
lhe faltou, ao governo, será mera descortesia ou eclipse do 
golpe de vista lógico? Mas deixa pra lá), e que, por via de 
consequência, esta demonstração não será consistente se 
desconsiderar os desafios da lógica contemporânea. Ago-
ra, se isto está em linha com o ISEB, que levou bomba na 
USP há trinta e cinco anos, e voltou a apanhar na década 
de 70, cabe ao professor aqui explicar, já que a lebre é de 
sua exclusiva responsabilidade.

PA – Pode deixar que eu me viro com o infalível sim e não, 
que um filósofo famoso imortalizou numa fórmula até 
hoje inédita, o ainda mais infalível, o inexpugnável sim 
do não e não do sim. Só que antes eu acharia conveniente 
discutir um pouco a sua observação anterior.

MEC – Mas eu pensei que se tratava de pura implicância 
da Iná...

PA – Por isso mesmo. Não é que eu discorde. Pelo contrá-
rio, acho de fato, como recomenda o supracitado dialéti-
co, que se deve procurar o mesmo no outro, e vice-versa, 
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mas acontece que estou proibido de levar pra casa a pro-
vocação por uma, ou melhor, duas razões muito simples. 
Primeiro, não penso, nem posso, renegar minha condi-
ção de filho bastardo do marxismo ocidental uspiano, ao 
qual recentemente o insuspeito Roberto (Schwarz) acres-
centou um outro epíteto comprometedor, a saber: indus-
trializante. É verdade também que alinho atualmente 
com os desajustados do mesmo Partido Intelectual, hoje 
majoritariamente no poder (pelo menos assim imaginam 
enquanto vão operando por conta dessa fantasia). Mais 
precisamente, desembarquei anteontem desse futuro blo-
co dos ajustados (aos novos mapas cognitivos de que fala-
va a professora mais atrás). Estou condenado, portanto, a 
uma espécie de balanço permanente, a pagar a conta; a Iná 
sabe muito bem disso e muito mais. Segundo, não posso 
nem devo abrir mão das mais notórias discrepâncias en-
tre os dois modelos de interpretação do Brasil, sobretudo 
em relação ao que prevalecia nos meios de esquerda antes 
de 64. Não posso deixar de destacar a originalidade da ex-
plicação das idiossincrasias nacionais dada pelo marxis-
mo ocidental uspiano, caso contrário perderia metade da 
graça, se não toda, o amálgama em que me enredei entre 
75 e 83, em parte por ignorância, em parte tentado pelo 
demônio da analogia, e do qual ainda espero em futuro 
próximo extrair alguma coisa que preste (aliás, razão de 
ser de toda esta conversa autofalante) se revisto com os 
olhos de hoje. Ora, à vista do desfecho que todos conhe-
cemos, ou melhor pressentimos, pois de fato conhecemos 
apenas o prólogo pelo qual ninguém esperava – expoentes 
do tal marxismo ocidental brasileiro encabeçando uma 
coalizão tal que lança uma luz retrospectiva nova sobre a 
notável continuidade da dominação de classe no Brasil –, 
entendo a observação da Iná como uma sugestão digamos 
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clássica: a de reconsiderar todo esse imbroglio ideológico 
em que estamos metidos (menos a Iná, é claro, pois essa 
encrenca não é a dela) pelo prisma menos autocomplacen-
te de uma história intelectual materialista, movida por-
tanto a autoengano, do ângulo portanto de um processo 
ziguezagueando às costas do Partido Intelectual, bara-
lhando ideias e programas, sejam eles cepalino-desenvol-
vimentistas, comunistas heterodoxos, dependentistas 
de todos os matizes, ou agora produtivistas (liberais ou 
sistêmico-competitivos) e sua contraparte por enquanto 
apenas crítica (pouco se sabe que forma tomará se algum 
dia se tornar positiva), no caso, da novíssima dependência 
travestida na roupagem apologética da mutação genética 
do capitalismo global. 

Agora, enquanto a Dona Iná destilava o seu veneno, 
enfiando todos os gatos no mesmo saco, conhecendo mi-
nhas simpatias e dúvidas de toda ordem, eu ia pensando 
por mim mesmo num jeito de lhe dar razão, a modo de mo-
desta contribuição preliminar para essa história materia-
lista das nossas famílias intelectuais progressistas e os 
passa-moleques que invariavelmente acabam levando do 
capital e suas personae locais. Dito de outro modo, e abre-
viadamente, pois a hora do tratamento explícito deste nó 
ainda não chegou, veria o problema mais ou menos assim: 
a reviravolta atual deixa, sem dúvida, à mostra o caráter 
afirmativo da Teoria da Dependência, mas isto não des-
mente o acerto do seu diagnóstico anterior acerca das 
razões explicativas da natureza anômala do desenvolvi-
mento capitalista num país periférico como o Brasil, nem 
desmente sua superioridade analítica (não direi política, 
mesmo levando-se em conta a possível clarividência com 
que se tenha deixado cooptar pela coalizão conservadora 
que dá as cartas neste país desde o fim da República Ve-
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lha) sobre os esquemas anteriores (e não só a 64, pois ain-
da eram mobilizados nos anos 70) que ainda continuavam 
de algum modo, guardadas todas as nuances, atrelados à 
conceituação clássica em torno de categorias históricas 
como burguesia nacional, imperialismo, revolução pelo 
alto, etc., camisa de força que no entanto compensou a 
dita inferioridade analítica ao poder fazer economia de 
outras tantas ilusões, abundantes no outro lado, acerca da 
“democracia” em capitalismos periféricos.

Precisaremos então atinar com a natureza do apara-
to econômico-institucional que deu suporte ao longo ciclo 
daquela coalizão conservadora, sob cuja égide, é bom não 
esquecer, completou-se a matriz industrial do Brasil, com-
plexo ao encontro do qual acabou se dirigindo o marxismo 
industrializante e sua intuição original do Brasil, mas não 
o outro, que por teimosia ou cegueira para o moderno, via 
apesar dos pesares no passo histórico em questão a perpe-
tuação internacionalizada da mesma autocracia burguesa 
de sempre. Se dermos com essa corrente subterrânea de 
longa duração, a saber, para revelar logo o nosso pequeno 
segredo de Polichinelo, o Estado Desenvolvimentista Bra-
sileiro, cuja Economia Política o José Luiz Fiori me parece 
que foi o primeiro a decifrar, renovando inteiramente o 
assunto (nada a ver com as trivialidades que correm mun-
do a respeito de sua crise de esgotamento, fim do modelo 
de substituição de importações, etc.), estaremos talvez 
em condições de apreciar melhor o lugar imaginário das 
várias formações ideológicas rivais de que estávamos 
falando.

ICC – Não digo que não, nem sei se acompanhei bem seu 
raciocínio, ou promessa dele para mais tarde. De minha 
parte, não estava complicando tanto. Só estava lembrando 
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o óbvio da luta de classes, coisinhas rudimentares para 
a banda bolchevique. O meu time nunca foi escalado em 
nenhum Partido Intelectual ou coisa que o valha.

PA – Pois então voltemos ao mundinho filosófico, e ao atre-
vimento de sugerir algum laço de família entre o uspiano 
Giannotti e o isebiano Álvaro Vieira Pinto. Em comum, 
absolutamente nada. Mesmo assim, insisto: ao formular 
a pergunta “por que filósofo?”, obviamente subentendi-
do no Brasil dos anos 70, mas sobretudo ao dar a respos-
ta que deu, Giannotti de certo modo, soubesse ou não, 
pouco importa, reatava com um impulso antigo (do qual 
já falamos em parte, a propósito do senso de missão do 
intelectual brasileiro) só que com meios historicamente 
rifados. E nisto repetia o infeliz isebiano, que outra coisa 
não pretendeu nos tempos da miragem, com algum apoio 
na realidade, do capitalismo autossustentado num espaço 
econômico nacionalmente protegido. E, situacionista por 
situacionista, um foi e o outro acabou virando.

Vejamos o primeiro, aliás também ele um homem que 
conhecia o seu métier, excelente professor de Filosofia An-
tiga e Epistemologia, além do mais tão atualizado como 
qualquer paulista. Sabe-se lá que parafuso a menos, ou a 
mais, levou-o a aceitar o convite do ISEB e se tornar o filóso-
fo número um da batalha pelo desenvolvimento nacional. 
Aqui o primeiro curto-circuito para uma sensibilidade 
uspiana delicada: como juntar duas coisas que em princí-
pio hurlent d’être ensemble (no nosso caso, em francês 
fica melhor)? Simplesmente movido por um instinto in-
telectual mais apurado que o nosso, sem prejuízo do pos-
terior descarrilamento. Não sei se o pacato professor da 
Universidade Nacional já era dessa opinião ou deixou-se 
impregnar por ela, apenas inaugurada a fase isebiana. O 
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fato é que achava que a filosofia não valeria dois tostões de 
mel coado caso não contribuísse de algum modo (de prefe-
rência de modo eminente) para tirar o povo brasileiro da 
apatia em que vivia, arrancá-lo do mutismo em que vivia 
apartado da pequena estirpe dos homens cultos, cujo far-
do redobrava à vista da responsabilidade de eliminar esse 
fosso escandaloso. Em todos os sentidos, portanto, a su-
peração do subdesenvolvimento era uma questão de cons-
ciência. Antes de sorrir é bom não esquecer que com isso 
confrontava a sobrevivência da filosofia como atividade 
relevante com o circuito fechado do subdesenvolvimen-
to, só que em vez de extrair as consequências pertinentes 
dessa marca cruel, emprestou-lhe uma dimensão positiva 
de alavanca doutrinária, e por aí se extraviou de vez. Fica-
va então estabelecido de saída que a marcha do processo 
brasileiro varia de acordo com o grau de consciência que 
se tenha dele. À cata de um instrumento capaz de revelar 
a consciência a ela mesma, elevando-a do torpor inicial à 
plena coincidência consigo mesma, não é difícil presumir 
que o encontrará no conjunto de conceitos lógicos e de 
estruturas de ideias que só a filosofia é capaz de fornecer. 
Contraprova, aliás, inverificável: o atraso em que então se 
encontrava a consciência nacional se explica em última 
instância pela ausência entre nós de uma cultura filosó-
fica consistente (de cujo nascimento é claro não chega a 
dizer quando foi lavrada a certidão de nascença). Enfim, 
malgrado nossa tradição nada negligenciável de explica-
ção histórica e social da realidade brasileira, não daremos 
um passo na referida superação do subdesenvolvimento 
sem a correspondente concepção universalizadora para 
além daquelas visões parciais do saber em suma positivo e 
finito, a que se deve o ponto de vista do infinito instaurado 
pela filosofia.
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Segue-se demonstração filosófica do teorema básico 
segundo o qual não há desenvolvimento sem uma ideolo-
gia do desenvolvimento nacional. Mal enunciado, abria-se 
a porteira para o coquetel do momento: muita fenomeno-
logia alemã da consciência, existencialismo, projetos e 
mais projetos, etc. É bom notar que a fraseologia em seu 
momento propositivo estava toda ela decalcada na filoso-
fia, digamos, pós-epistemológica, se nos lembrarmos das 
coordenadas alemãs e francesas dessa transformação da 
filosofia, e sobretudo dos seus limites. De qualquer modo, 
a filosofia universitária estrita e suas exigências eram 
atropeladas pelo sentimento de urgência que animava a 
fraseologia do momento, algaravia que Gérard Lebrun, 
recém chegado ao Brasil em 1960, demolirá mobilizando a 
máquina de guerra que o incipiente estruturalismo fran-
cês despachará contra a agonizante fenomenologia: como 
Lévi-Strauss acabara de desbancar Sartre, também ficava 
fora de combate (a partir de 64, efetivamente) a arrevesa-
da consciência filosófica da realidade nacional que por um 
momento encarnara no Rio de Janeiro. Pois juntar filoso-
fia e visão sinótica onde se podem descortinar os fins da 
sociedade nacional, era tudo o que um uspiano, sobretudo 
à maneira mais sensitiva do nosso amigo Bento Prado, ja-
mais pensaria voltar a encontrar pela frente, restos de um 
passado de empenho (louvável, é claro) doutrinário que se 
imaginava enterrado e bem enterrado. Mas onde afinal o 
desatino do Prof. Vieira Pinto? (Sobretudo não esquecer 
de contrapô-lo ao nosso rigoroso raquitismo naquela qua-
dra decisiva da vida nacional, e não só nela).

MEC – Posso responder? Não é tão difícil assim, de tan-
to que você já bateu nessa tecla. Digamos: ele disparatou 
por fazer a coisa certa com os meios errados. Como ele se 
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converteu ao nacional-desenvolvimentismo, posso de-
duzir que ele deve ter começado a valorizar o interesse 
intelectual pela realidade brasileira, uma constante em 
nossa vida mental, que ganhou novo alento a partir de 30 
e imagino que se intensificou pela descoberta dramática 
do subdesenvolvimento, coisa que todo mundo sabe e os 
filósofos, por definição, ignoram. Não sei até onde iam os 
conhecimentos do nosso homem, mas alguma coisa devia 
saber, já que o ISEB era multidisciplinar, como se diz nessa 
horrorosa terminologia de hoje.

PA – Não é impossível que tenha aprendido alguma coisa 
com o Guerreiro Ramos. Aliás, diga-se de passagem, 
pioneiro nessa matéria. Refiro-me à disciplina indecisa 
renascida naqueles inícios dos 70, a história a sério das 
ideias políticas no Brasil. Ao contrário da sociologia us-
piana (entendamos, Florestan Fernandes e assistentes), 
Guerreiro Ramos não descartou sumariamente a tradição 
ensaística anterior, desqualificada pelos universitários 
paulistas com a pecha de ensaísmo anticientífico. Pelo 
contrário (e aqui começa a derrapar), chegou a sustentar 
que a formulação sociológica cientificamente pertinente 
do interesse nacional pressupunha uma espécie de acu-
mulação prévia do que ele mesmo denominava esforços 
de teorização da realidade brasileira politicamente orien-
tados, algo como um progresso da consciência na direção 
justamente daquela visão sinótica reivindicada pela filo-
sofia em virtude de seu ponto de vista infinito (segundo 
Vieira Pinto ou Husserl, tanto faz, como espero ter dado a 
entender), mas que o Guerreiro Ramos julgava ser apaná-
gio de uma intelligentsia sem distinção de disciplina cien-
tífica, flutuando livremente acima das divisões de classe 
do Brasil velho, senhorial. Consta que foi dos primeiros a 
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redescobrir, ainda nos anos 50, os críticos autoritários da 
Primeira República.

MEC – Até eu que estou chegando agora dou conta de con-
tinuar! Posso? Não sei se por instinto ou não, acabou atri-
buindo à filosofia, com a maior naturalidade do mundo 
(não se trata mesmo de um golpe de vista de abrangência 
universal?), a condição de peça fundamental (fundacio-
nismo, professor?) na formação da consciência nacional, 
porque sem ela não pode haver desenvolvimento no senti-
do superlativo do termo, tal como se entendia antes de 64. 
Para falar outra vez como Antonio Candido, tal qual a lite-
ratura em sua fase de incorporação. O erro então foi achar 
que caberia à filosofia prolongar essa tarefa até a consu-
mação utópica da emancipação nacional. Isso, por duas 
razões que já estamos cansadas de saber, depois de horas 
e horas de mal disfarçada aula. Primeiro, porque filosofia 
no Brasil não estava com essa bola toda; era muita, e in-
gênua, pretensão. Segundo, porque, ainda que estivesse 
funcionando a contento conforme os padrões europeus, 
fazia tempo que o gênero filosofia como tal tinha perdido 
precisamente essa capacidade de “figuração” (para empre-
gar a terminologia vista em classe) da totalidade histórica 
presente, de apresentação exclusivamente à base do apa-
rato conceitual herdado, e muito a propósito remanejado, 
da tradição filosófica. E o fato dele ter pilhado as filosofias 
pós-epistemológicas conta a favor do interesse histórico 
daquele erro monumental. Monumental sim! Deus me li-
vre! 800 páginas em dois volumes!

ICC – Antes que o Paulo tire o chapéu e declare: eu não con-
seguiria resumir melhor, já vou passando a bola pra frente 
e perguntando pelo Giannotti. Para adiantar o expedien-
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te, e poupar o professor, evitando que ele repita o já dito 
numa entrevista, se não me engano para o Ricardo Musse, 
no Estadão, a pretexto do livro sobre a filosofia uspiana, 
posso imaginar o seguinte prólogo, se conheço bem a ca-
beça aqui do suplicante e se é realmente fato que na dele 
outros também estão autorizados a pensar. A cassação de 
69 e logo após a fundação do CEBRAP, num certo sentido 
caíram do céu, desobrigando o filósofo de tocar o serviço 
miúdo de uma repartição intelectual. Por outro lado, tam-
bém veio na hora certa (sem fazer humor negro, espero 
que me entendam, pois não suporto brincadeiras com as 
barbaridades da ditadura): no momento em que afinal se 
podia dizer que o desejo dos paulistas de ter uma filosofia 
se realizara. E, uma vez completa a formação, chegara a 
hora de dar um outro passo à frente, o primeiro da maio-
ridade enfim alcançada e que a filosofia não podia ficar 
devendo, sobretudo depois que a ciência social já dera o 
seu recado na década anterior (Teoria da Dependência na 
versão uspiana, vista como prolongamento coerente da 
linha anterior de interpretação da formação colonial-es-
cravista sob a égide do capitalismo moderno), sem falar, é 
óbvio, na Economia Política do Celso Furtado, cuja estrela 
no entanto, como se sabe, começaria a declinar uma déca-
da depois. No CEBRAP voltou a reunir-se uma fração im-
portante do antigo Seminário Marx, o que de certo modo 
era decisivo para empurrar o Giannotti à luta, no caso, o 
estudo das formas da sociabilidade capitalista (para falar 
como o nosso personagem de agora), no plano superior da 
especulação filosófica. Aproveito aliás a ocasião para dar 
um palpite: acho que muito da reviravolta do Giannotti, 
de uns anos para cá, se explica pelo declínio paralelo de 
seu grupo. Bem entendido: declínio rumo ao alto, cues-
ta arriba, às altas esferas nas quais se encastelaram, a 
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meu ver desde 82, com o Governo Montoro, quando en-
tão deixaram definitivamente de pensar (estou dando de 
barato que o faziam antes) para operar, sans phrase, ou 
muito pouco, e de preferência lero-lero social-democrata 
(na mais “comunicativa” das hipóteses). Mas também se 
explica pelo nível de exigência mais rebaixada, ou mais 
apurada, conforme o gosto, pois estou me referindo à sua 
entourage mais jovem e especializada, sob medida para 
sancionar sua carreira filosófica como sendo a de um pro-
fissional da lógica. Daí a atual divisão de trabalho que faz 
com que ele procure legitimar, de modo tão estabanado, 
com argumentos de filosofia transcendental, o reboquis-
mo do Planalto no mainstream em que se celebra o novo 
espírito do capitalismo, como costuma dizer o Presidente, 
reformando Weber.

Mas isso era só um parêntese, pra chatear mesmo. 
Volto aos anos 70, sempre confiando em que estou repro-
duzindo o que achei ao pensar em cabeça alheia (mas não 
era isso o que Kant chamava de largueza de espírito, apa-
nágio da faculdade de julgar?). Pois então, nessas circuns-
tâncias, era inevitável que, uma vez no CEBRAP, nosso 
autor se perguntasse: e agora, o que fazer? (Vou indo bem, 
professor? Onde você começa e eu termino? Tanto faz? 
Então vamos em frente.) A pergunta “o que fazer?” parece 
ter sido respondida em dois tempos: primeiro, pelo estu-
do sistemático das grandes teorias sociológicas com vis-
tas a uma teoria geral da sociedade de corte a um tempo 
ontológico e dialético, o que de fato foi feito e publicado 
na forma de livro no começo de 83, e isto também porque 
não era mais possível retomar nos velhos moldes a leitu-
ra do Capital. Mas, sendo assim, salvo textos ocasionais 
sobre a noção de modo de produção para uso e abuso dos 
cientistas sociais, como identificar o lugar do filósofo de 
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profissão? Como prolongar (este é que é o nó) e legitimar o 
antigo poder de fiscalização exercido pela filosofia?

PA – Posso interromper por dois minutos? Se me fosse re-
feita a pergunta, aliás formulada por você mesma lá atrás, 
acerca do assim chamado “materialismo interdisciplinar” 
dos frankfurtianos dos anos 30: por que pensar nesta cir-
cunstância e tudo o que daí decorre a propósito da atuação 
do Giannotti no grupo do Capital e depois no CEBRAP? Eu 
acho que agora seria o lugar certo para esse tipo de cotejo, 
coisa que no entanto não farei para não espichar demais o 
seu requisitório. Mesmo assim, acho que alguma coisinha 
talvez precise ser dita, sempre na intenção de compreen-
der o drama da consciência filosófica profissional quando 
confrontada com as exigências da vida nacional (será pre-
ciso lembrar? Jamais entendida em chave nacionalista ou 
outro emparedamento qualquer), drama agravado por se 
tratar de uma leitura filosófica do Capital com nítida in-
tenção oposicionista, não obstante o ambiente acadêmico 
de origem, e o fato também relevante de que as especiali-
dades requeridas pela natureza do objeto, e antes concen-
tradas num autor só em cuja experiência se cristalizara 
uma espécie de via de acesso coletiva à integralidade do 
processo, se apresentavam agora na forma de especiali-
zações científicas institucionalizadas. E, se Lukács tinha 
razão, coisa incompatível com a visada mesma requerida 
pela “totalidade”. Ora, o interesse nisso tudo é que com 
este último estado de coisas os frankfurtianos também 
se confrontaram, daí o lembrete, além do mais porque 
estamos diante de dois capítulos comparáveis do mesmo 
marxismo ocidental. Mais exatamente, no caso alemão, o 
segundo capítulo, se é fato que fica combinado que o pri-
meiro começou com História e consciência de classe. 
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A propósito, ainda, duas diferenças assinaladas re-
centemente pelo Roberto Schwarz: os frankfurtianos 
não estavam minimamente empenhados em achar saídas 
nacionais com a chave teórico-política do marxismo em 
mãos, ao contrário dos brasileiros, a bem dizer condena-
dos a essa tarefa inglória pela condição colonial-periféri-
ca de que partiam e procuravam decifrar. Já esse déficit, 
vistas as coisas do lado de cá, poderia dar uma ideia do 
descaso por estas bandas pela crítica das formas contem-
porâneas da alienação, a outra metade da crítica marxista 
do mundo do Capital, análise do fetichismo da mercado-
ria que a bem dizer impulsionou o núcleo mais avançado 
do trabalho dos frankfurtianos, eclipse que explica mui-
ta coisa da capitulação subsequente que arrematou o ca-
pítulo brasileiro. E também, pelo caminho, o que está na 
berlinda agora, as relações da filosofia profissional com 
a cultura viva, cujos ritos de passagem o marxismo em 
princípio deveria envenenar depois de explicar. (Em tem-
po: sou eu que estou empregando o termo capitulação, não 
o Roberto. Acho mesmo que não é a melhor palavra, pen-
sando bem, excessiva, visto que os vínculos do grupo com 
os de baixo não eram propriamente orgânicos, eram mais 
da ordem da solidariedade moral lastreada na virtualida-
de política de uma vida estudiosa intransigente. Mas se 
tomarmos capitulação do ângulo da cultura teórica e sua 
carga negativa, não retiro. E imagino que nem o Roberto). 
Dito isto...

MEC – O quê, exatamente?

PA – Como, o quê?

MEC – O que, mais precisamente, ficou dito?
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PA – Digamos então, confusamente sugerido: que seria do 
maior interesse um estudo comparado desses dois episó-
dios do marxismo ocidental, o frankfurtiano e o brasilei-
ro-uspiano, na falta de melhor denominação. Outra coisa, 
antes que eu me esqueça, que me ocorreu agora e acho 
que dá o que pensar, sobretudo pensando no meu caso, 
quero dizer, na minha falsa germanística de anos atrás: 
como lembrado pelo Roberto Schwarz, nem Marx nem os 
frankfurtianos de ontem, ou qualquer outro intelectual 
alemão do contra, não necessariamente marxista, como o 
Enzensberger, ou pela metade, como o Robert Kurz, esta-
vam interessados em encontrar uma saída específica para 
a Alemanha, fosse ela socialista ou meramente burgue-
sa-ocidental, quando expunham a patologia planetária 
do capitalismo, ao contrário dos brasileiros perseguidos 
pela missão atávica de superação do subdesenvolvimento. 
Ora, estava pensando depois de citar o Lukács dos anos 20 
como o inventor paradoxal do marxismo ocidental, e o pa-
radoxo se deve ao fato de estar alinhando com uma Revo-
lução até então vencedora: pois não é que o Lukács, a partir 
dos anos 30, se voltará cada vez mais para o estudo de um 
caso nacional? Está claro que não é um caso qualquer, a 
saber, o alemão. É óbvio que não de um ponto de vista his-
toriográfico trivial, mas de um ângulo a um tempo cul-
tural e político, de um lado uma constelação singular de 
capitalismo retardatário e extrapolação teórica ilimitada 
(à esquerda e à direita), espécie de câmara de decantação 
da civilização burguesa de saída indeterminada e por isso 
mesmo exigindo, de outro lado, diagnósticos práticos 
envolvendo esse caso de consciência nacional infeliz na 
trama social da luta de classes, por sua vez arena de escla-
recimento das posições em jogo e critério de juízo crítico, 
o conjunto implicando portanto nossa velha conhecida, a 
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procura de saídas nacionais, agora explicitamente com-
prometida com a democracia (periodicamente abortada 
desde a Guerra Camponesa) e o socialismo (já que a pre-
missa da industrialização estava concluída). Com ênfase 
menor, é esse o ponto de vista predominante no estudo da 
literatura russa do oitocentos, ou da implicação recíproca 
de narração e democracia pequeno-burguesa na Suíça de 
Gottfried Keller, para dar um exemplo nacional de porte 
médio (mas o ensaio respectivo é notável), ponto de vista 
além do mais comparatista, só que na acepção materialis-
ta da operação – aqui comparação é razão, e como! – pois o 
termo de comparação obrigatório é a solução francesa (ou 
inglesa) para o filtro cultural da luta de classes; como ex-
plicar essa mudança de ótica?

A primeira coisa que me ocorre, como a todo mundo, 
suponho, atende pelo nome fatídico “socialismo num só 
país”, nem de longe um problema exclusivamente domés-
tico. A segunda, e fico nela, não sei se da ordem da con-
sequência ou do recurso compensatório, tem a ver com a 
valorização da cultura burguesa do oitocentos, e neces-
sariamente sua correspondente diversificação nacional, 
maneira de restabelecer a continuidade do progresso ci-
vilizatório depois do desfecho nazi da decadência burgue-
sa que por sinal remonta ao período imperialista daquele 
mesmo oitocentos. Creio que isto deve valer também para 
o Gramsci e sua dedicação de vida inteira ao nó da inércia 
italiana. Mas já não sei, explorando um pouco mais esse 
veio do marxismo ocidental que apresenta um evidente 
parentesco com o nosso, não sei se isso ainda vale, por 
exemplo, para um capítulo bem mais recente desse péri-
plo como o de Perry Anderson, também interessado numa 
renovação teórica do marxismo local em linha com uma 
revisão da história inglesa desde a Guerra Civil e a inci-
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dência do compromisso conservador que a enquadrou so-
bre a cultura britânica e o seu conformismo de nascença, 
sobretudo se comparado ao radicalismo da tradição jaco-
bina no continente. Tudo isso para lembrar que o confi-
namento nacional do nosso marxismo ocidental não está 
em má companhia, que integra inclusive um quadro mais 
amplo de um processo mundial desigualmente particula-
rizado em suas manifestações locais que, por isso mesmo, 
formam um sistema, com o qual acabei me metendo (é a 
palavra certa para um camarada tão despreparado, como 
vimos), empurrado pela sensação mal explicada do nada a 
fazer filosófico.

Mas voltando ao exato contrário daquele mal estar na 
cultura filosófica uspiana, o enérgico à vontade do meu 
professor Giannotti e, como logo a Iná relembrará, com-
penetradíssimo ao longo dos anos 70 em sacudir a poeira 
filológica dos seus colegas e antigos alunos. Duas palavras 
então sobre o nosso desencontro com os frankfurtianos 
de entreguerras (e do imediato pós-guerra, quando fe-
cham de uma vez seu diagnóstico sobre o fim de linha da 
civilização do capital) que o Roberto Schwarz já começou 
a explicar. Repito: lembrando que um juízo tão inapelável 
sobre a inviabilidade civilizatória do capitalismo só po-
deria cair mal, uma impertinência incompreensível por 
parte de um marxismo construtivo mais interessado em 
industrializar um país colonial, que precisava apostar 
portanto numa certa normalidade capitalista com fôlego 
suficiente para alcançar aquela meta (por meio até de uma 
ruptura revolucionária, se servisse aos mesmos propósi-
tos de saída nacional). E mais: agravando o desencontro, 
aquela versão materialista original do nosso conflito de 
passagem básico Colônia/Nação contava a seu favor com 
um fortíssimo apoio na realidade, aparência tão solida-
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mente ancorada nos fatos que deveria mesmo empurrar os 
ditos frankfurtianos históricos ao plano inferior do grã-
-finismo metodológico, da má vontade estetizante, do ab-
senteísmo ornamental, perfumaria hermética, etc., etc. 
Se já disse, e não me importo de repetir, eles foram derru-
bados e por isso mesmo eram considerados ilegíveis (uma 
prosa armada intencionalmente para estar à altura de um 
impasse histórico de tirar o fôlego não poderia deixar de 
afugentar leitores em qualquer parte do mundo confron-
tados com um retrato sem retoques da própria alienação, 
em particular brasileiros, positivamente engajados e for-
mados numa tradição intelectual alérgica à complexidade 
conceitual de construção literariamente exigente de um 
argumento) pela evidência palmar de que o famigerado 
imperialismo responsável por nossa antiga condição pri-
mário-exportadora estava não obstante abrindo caminho 
para a industrialização na periferia, enquanto no centro 
o mesmo grande capital aceitava o mal menor do Welfare. 
Mesmo com o risco de mais repetição, não posso deixar de 
encadear: quer dizer, na raiz desse desencontro, a confir-
mação quotidiana de que estávamos certos. O desmentido 
que os trinta anos de consenso keynesiano não cessou de 
aplicar em tempo integral ao humor negro filosófico dos 
frankfurtianos clássicos, ministrando uma prova irrecu-
sável de que a assim chamada crítica da razão instrumen-
tal, além do mais conceitualmente inclassificável, não 
dispensa ninguém da oposição, onde afinal nos encon-
trávamos todos, de encarar a domesticação do bicho pelo 
ângulo explicativo da Economia Política; acontece que os 
desacreditados pessimistas culturais tinham, sim, feito 
um diagnóstico do referido ângulo de ataque, formulado 
em pleno coração imperial-americano do sistema, e que 
poderia ser grosseiramente resumido mais ou menos as-
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sim: mesmo na sua idade pós-liberal o capitalismo conti-
nuava igual a si mesmo, a lei do valor funcionando a todo 
vapor, o sistema sempre à beira do colapso como queriam 
os clássicos e, como o demonstram duas guerras mundiais 
imperialistas, a maior depressão da história econômica 
moderna, e sobretudo a fuga para a frente fascista. Tudo 
isso demonstra, enfim, que a grande contradição conti-
nua aí, só que na forma de uma simbiose substitutiva en-
tre as forças produtivas e as relações sociais de produção, 
o que quer dizer que o sistema só sobrevive com ditadura 
(eleições são um procedimento de gerenciamento interno) 
e, como finalmente revelaram o laboratório nazi da socie-
dade de massa e a posterior imigração americana, a saber, 
nenhuma diferença substantiva entre a coreografia en-
cantatória de um Goebbels e uma campanha publicitária 
da Unilever (quem imaginar que eles estavam exagerando 
é só ver a Leni Riefensthal filmando um comício nazista). 
Violência política organizada na forma do Estado e indús-
tria cultural convergem ou se alternam ou se compensam 
mutuamente, desde que a mercadoria seja entregue (como 
não entregou a dita cuja, a economia stalinista de merca-
do entrou em colapso), na tarefa de assegurar a adesão das 
populações enquadradas pela síntese social da relação de 
troca mercantilizada à engrenagem da acumulação e da 
valorização. Ora, a esta impertinência a que estou dando 
feição bárbara, a temeridade de arriscar um diagnóstico 
fechado do capitalismo, apanhado num momento de ex-
plosão dos mecanismos de mercado (favor comparar o 
diagnóstico deles com outros de igual envergadura e ri-
gorosamente contemporâneos, como os de Schumpeter 
e Polanyi), aqueles senhores (que segundo nosso amigo 
Giannotti ignoravam o teorema de Gödel e não tinham 
notado que Wittgenstein mudara de fase) acrescentavam 
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a petulância de não se deixarem impressionar pelo suces-
so crescente do Estado keynesiano. Continuaram batendo 
na mesma tecla da administração total sob a fachada do 
crescimento econômico e da trégua social, a lembrar que 
a tendência ao colapso estava inteirinha aí, que o dique do 
bem-estar é exceção e não regra, a aparência social de que 
se reveste a contratendência que apenas barra o caminho 
mas não extirpa nada na direção das tendências profundas 
e mais sinistras do famigerado sujeito-automático. Cúmu-
lo da insolência: desmoralizados durante os trinta anos 
gloriosos que durou a aparência keynesiana do capitalismo 
organizado, estão eles aí de volta (lembrete: desde meados 
dos anos 30 não tinham mais ilusões quanto ao caráter da 
acumulação primitiva soviética, envolvendo inclusive co-
lonização interna e trabalho escravo, nem quanto ao fu-
turo do movimento operário, que poderia derreter como 
neve ao sol sem comprometer a teoria do valor e a realidade 
escabrosa da exploração agravada, pela falta de um macro-
-sujeito inclusive; sujeito, só o outro, o automático), embora 
todos mortos, e o que é mais interessante, não trazendo no 
bolso do colete nenhuma solução (seja dito em favor da so-
briedade teórica e política deles), menos do que nunca algu-
ma orientação para a reforma do capitalismo mundializado 
e de novo reconciliado com o seu futuro devastador. Conve-
nhamos, dose de elefante, não só para o nosso marxismo 
uspiano como também para qualquer outra variante, di-
gamos não-ocidental e anti-stalinista, aqui ou na Europa. 
Menos para o Roberto (Schwarz), que resolveu finalmente 
levantar a lebre do cotejo que está nos interessando agora e 
de cuja deixa estou abusando um pouco. Não tenho dúvida 
de que foi a leitura do Kurz em fins de 91 que o decidiu a pôr 
no papel a ressalva que arremata o seu depoimento sobre o 
grupo do Capital.
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E já que entramos por aí, continuo mais um pouco, se 
não houver objeções. Acho que acertando bem mais do 
que errando (quando não divagando sobre “razão sensí-
vel”, economia natural microeletrônica, etc.) pelo menos 
seus achados são bem mais animadores do que os seus 
desacertos podem ser comprometedores, o fato é que o 
alemão descoberto pelo Roberto acabou repondo em mo-
vimento a outra metade submersa dos esquemas da velha 
guarda frankfurtiana, ainda que sem nenhuma intenção 
deliberada a respeito. Pelo contrário, em duas ou três oca-
siões, se me lembro bem, chega a fazer restrições às posi-
ções frankfurtianas no fim da guerra (posições que eles 
nem se deram mais ao trabalho de modificar ou justificar 
à vista dos trinta gloriosos anos subsequentes, como já 
disse): a seu ver, Pollock, Horkheimer e Cia. teriam sido 
vítimas da predominância ilusória da função econômica 
reguladora do Estado num período que conheceu tanto a 
economia de comando soviética quanto o New Deal e o pla-
nejamento econômico do fascismo alemão, imaginando a 
perpetuação terminal desse momento estatista (na verda-
de alternando com o monetarista segundo o movimento 
ondulatório que para o nosso autor define o processo con-
traditório da modernidade burguesa). Assim, enquanto o 
marxismo ortodoxo acreditava que a tendência estatista 
representava um polo antagônico encarregado de supri-
mir o modo de produção de mercadorias, do qual na verda-
de era um elemento constitutivo e congênito (sem Estado 
não haveria forma-mercadoria), os heterodoxos do Ins-
tituto de Pesquisa Social simplesmente mudaram o sinal 
deste mesmo movimento rumo à sociedade totalmente 
administrada, só que fundada no capital, cujas contradi-
ções o Estado, necessariamente autoritário, pouco impor-
tando sua fachada política do momento, teria por função 
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congelar numa falsa supressão do mecanismo explosivo 
do trabalho abstrato organizado na forma de empresa, 
enfim, uma espécie de normalidade negativa por assim di-
zer, como se a alienação pudesse se reproduzir indefinida-
mente e sem atritos. Se não me enganei, podemos ver que 
o Kurz curiosamente também engoliu o lugar comum da 
história frankfurtiana congelada, quando a contradição 
estava simplesmente hibernando por força daquele repre-
samento de que estávamos falando, que apenas bloqueia 
as tendências fundamentais sem removê-las.

Mas voltemos à lebre levantada pelo Roberto Schwarz. 
(Para que se tenha alguma noção de onde estamos, vou 
abatendo os parênteses: no capítulo filosofia profissional 
e divisão social do trabalho intelectual, por onde andava 
o Giannotti de meados dos anos 70; marxismo ocidental 
cá e lá, comparar o quefazer do filósofo nos dois grupos, 
Instituto de Pesquisa Social dos anos 30 no que tange à 
natureza e lugar da filosofia enquanto disciplina implica-
da pelo tal “materialismo interdisciplinar” enquanto fé 
de ofício do grupo, mais adiante a virada habermasiana, 
por aqui, Seminário do Capital, CEBRAP, etc. e a corres-
pondente evolução do nosso número 1 filosófico; compara-
ção baseada num desencontro, este último repertoriado 
recentemente pelo Roberto, só que, para poder voltar ao 
Giannotti neste cenário comparativo, achei que o cami-
nho ficaria mais interessante se considerássemos por dois 
minutos a curiosa convivência de um frankfurtiano de 
carteirinha e um sócio fundador do marxismo ocidental 
uspiano numa só e mesma pessoa, só que aqui mais com 
menos não dá zero, longe disso). Então, de novo os dois Ro-
bertos, o nosso e o alemão. Preciso, entretanto, lembrar 
que o nosso não precisou do outro para começar a organi-
zar as restrições que já conhecemos à árvore genealógica 
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da qual descende. Me lembro bem que não é de ontem que 
vinha reparando no preço muito alto que o dito marxis-
mo do círculo do Capital acabaria pagando pelo seu des-
caso, para dizer o menos, pelos problemas armados pela 
arte contemporânea, a começar pelo modernismo brasi-
leiro: sempre o encafifou que uma intuição tão original 
do Brasil como a que resolvera o imbroglio escravidão/
capitalismo pudesse dar as costas à dimensão de conheci-
mento inerente à redescoberta modernista do país. Como 
leitor dos frankfurtianos (até onde eu sei, um dos primei-
ros e até hoje um dos mais inventivos, tanto é que até hoje 
evitou escrever diretamente sobre eles), não lhe passava 
pela cabeça que teoria estética e crítica social não deves-
sem convergir; fatalmente, na ausência da faculdade pro-
blematizadora da primeira, a segunda vai embotando até 
se anular. Não deu outra, e não é de hoje, não estou pen-
sando na conjuntura do momento, o ajuste do atual es-
tablishment intelectual já vem de longe, ou melhor, não 
lhes custou nada, nenhuma adaptação dolorosa, uma re-
conversão sem anestesia. Se é verdade, como diz o Rober-
to e não eu, que não era pequena a dose de conformismo 
embutida num tipo de marxismo em linha com os anos de 
desenvolvimentismo que o viram nascer, mais interessa-
do nos impasses da industrialização brasileira do que na 
lógica da mercadoria e a normalização da barbárie que 
ela sustenta, não espanta que se deixe levar na conversa 
de uma nova onda schumpeteriana de destruições criati-
vas, que embarque na canoa furada da competitividade, 
determinismo tecnológico e outras miragens produti-
vistas-globalizantes. Aliás, seguindo a própria distinção 
do Roberto (de um lado, marxismo industrializante e, do 
outro, desinteresse pela crítica de Marx ao fetichismo da 
mercadoria), sendo a lógica cultural (para falar como o 
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Jameson) uma das chaves da reprodução do capitalismo-
-cassino de hoje, não pode mesmo surpreender a apologé-
tica produtivista em que se vai encalacrando esse mesmo 
progressivismo marxista tão inocentemente cego para o 
lado degradante da mercantilização e industrialização da 
cultura comandadas por aquela lógica do culturalismo de 
consumo total.

Seria preciso lembrar que este quadro não compor-
ta exceções? Pelo sim, pelo não, já vou adiantando que o 
argumento implícito na distinção operada pela ressalva 
final do Roberto – que por sua vez acabou chegando à for-
mulação atual graças ao impulso decisivo que recebeu, 
agora sim, da partilha feita por Kurz no interior do mar-
xismo, um lado morto, o marxismo do movimento ope-
rário e sua ontologia positiva do trabalho, e o outro lado, 
este sim, muito vivo e letal, o momento negativo da crí-
tica do fetichismo da mercadoria, nele incluída a regres-
são cultural e social desentranhada metodicamente pelos 
frankfurtianos – deveria em princípio alcançar os dissi-
dentes do atual consenso estabilizador liberal-produtivis-
ta, que ao se deixarem por sua vez arrastar com idêntica 
inocência positiva e consumidora pela mesmíssima lógi-
ca cultural, cedo ou tarde desembocarão no mesmo beco 
sem saída nacional e portanto na armadilha ideológica do 
confronto de modelos, estratégias, etc.

ICC – Mas se é assim, fica difícil evitar a pergunta: por que 
só agora o Roberto Schwarz, ele mesmo marxista uspia-
no de primeira hora, pôs essas restrições na roda? Ou en-
tão: já que elas não seriam de hoje, como ele conciliou até 
agora os dois registros? O nosso amigo também será dois, 
tipo Oswald de Andrade que, como costuma dizer o Anto-
nio Candido, combina pai de família e capeta pau-brasil? 
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E assim por diante? Se é que estamos todos de acordo em 
espichar um pouco mais este parêntese sobre o desencon-
tro Frankfurt/São Paulo...

PA – Por mim tudo bem, desde que vocês me ajudem a en-
contrar o caminho de volta.

MEC – Não me parece prudente...

ICC – Sua traidora!

CR – Ops!

PA – É, pensando bem, também acho perigoso. Melhor 
voltar rapidinho ao Giannotti dos anos 70, exigindo dos 
colegas e ex-alunos que saíssem da história (da filosofia) 
para entrar na vida, dá para prever que com uma enorme 
maiúscula filosófica. Mesmo assim, na minha condição de 
muy fiel escudero, não posso deixar passar a dúvida da 
Iná (não precisa agradecer) sem ao menos uma ligeira sa-
tisfação. Para encurtar, reconheço que não deve ser fácil a 
vida de um leitor brasileiro de Adorno e Cia., na hipótese, 
é claro, de um leitor sóbrio o bastante para não se deixar 
ofuscar pela ideologia não-me-toques da alta cultura hu-
manista, na qual os semi-informados costumam reconhe-
cer o atributo inato de todo mandarim alemão (o pobre 
Adorno morreria de novo se topasse com os gauchistas 
que lhe infernizaram os últimos anos de vida travestidos 
agora de leitores devotos de sua obra, convertida em ins-
trumento de edificação cultural nas mãos de pedagogos e 
terapeutas de almas raras, falsa contrapartida highbrow 
da cultura de massa, porém inocentemente rastaquera 
e igualmente consumista), e suficientemente veterano 
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para não encalhar na fase preliminar da assimilação e 
exposição de um clássico bem digerido, etapa obrigatória 
mas que não pode virar profissão (tem alemão sobrando 
no ramo, sem falar nos decalques americanos). Pois bem, 
mesmo tomadas todas as precauções, não deixa de ser ar-
riscado o dia-a-dia ideológico de um admirador esclare-
cido de Adorno no Brasil. Tomo o Adorno como exemplo, 
não só por ser o autor de maior envergadura deles todos, 
ditos frankfurtianos, mas sobretudo por se encontrar no 
momento curiosamente na berlinda entre nós, quem di-
ria: de um lado, algo que não havia no meu tempo (bom 
sinal, aliás), jovens estudiosos de Adorno, uma nova ge-
ração muito competente, germanistas de verdade e, no 
outro corner, Giannotti, um contendor nato, que sempre 
implicou com Adorno sem ter paciência de ler o homem 
(cujos parágrafos de fato não são convidativos) e que ago-
ra se decidiu, já sabemos por quê: como o nosso filósofo, 
por amigos e convicções interpostos, se aproximou do po-
der no bojo de uma coalizão por assim dizer disposta a ca-
var uma brecha por onde pelo menos uma parte do Brasil 
tome uma carona no capitalismo que está se mundializan-
do (mas não para todo mundo, é óbvio), deve ter pensado, 
com toda razão, que lhe competia como membro especu-
lativo da fração ajustada do Partido Intelectual entrar em 
campo com a missão de desqualificar, com a ênfase me-
todológica à qual o marxismo uspiano deve tanto, a mais 
leve insinuação de que o capitalismo continuava o mesmo 
de sempre, a saber, uma ameaça à vida civilizada no pla-
neta. Falando em nome dos integrados (por pragmatismo 
ou mudança de paradigma, pouco importa, se a manobra 
é consistente, o preço cobrado em constrangimentos obje-
tivos vem a ser o mesmo), era de se esperar que espinafras-
se o apocalíptico-mor, afinal não pega bem sugerir que as 



223

paulo eduardo arantes

reformas voltadas para o mercado, de cuja racionalidade 
não se pode duvidar, sem faltar com o decoro epistemo-
lógico, estão voltadas para o lado mais sinistro da histó-
ria contemporânea, sem prejuízo das boas intenções dos 
operadores intelectualizados da referida coalizão. Só para 
continuar um pouquinho mais: não é a parte menos diver-
tida nessa Guerra Santa o fato do Giannotti saber perfei-
tamente que o indigitado mandarim alemão sempre se 
considerou o último burguês, se é verdade que um intelec-
tual na era do oligopólio mundial é o derradeiro represen-
tante daquela classe praticamente extinta, e que portanto 
não nascerá destas bandas (ou sim?) o ideólogo dos sem-
-dinheiro, sem-teto, sem-emprego, sem-terra, sem-coisa 
nenhuma (embora absolutamente modernos, como exigia 
o poeta). Giannotti sabe disso (nem mesmo se trata de um 
nostálgico das economias de comando, longe disso), e no 
entanto ferve-lhe o sangue se alguém por perto fala mal de 
televisão, torce o nariz para a última temporada lírica no 
Metropolitan ou não lhe dobrem os joelhos ouvindo Bach, 
etc., pois o chato que lhe desmancha o prazer por descon-
fiar da redenção pelo consumo cultural (ou só para cha-
tear, pois o fetichismo não abre exceções), acaba tocando 
num ponto nevrálgico ao esnobar perfumarias (coisa de 
que na velha Maria Antonia sociológica era de bom tom 
“radical” divergir, mas a bijuteria era outra evidentemen-
te), que não são mais quinquilharias, tanto faz se de se-
gunda mão. De um modo ou de outro, como a reprodução 
do sistema passa agora também pela cultura-em-geral, 
desde que consumida nos moldes da economia de escopo 
(mau gosto da escala fordista), trata-se de um ponto de 
honra e, como tal, intocável, daí a impaciência com o cha-
to adorniano, às vezes improvisado, pois a menor imper-
tinência toma proporções de um atentado à normalidade 
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capitalista, miragem sem a qual não se governa, pelo me-
nos com o conforto das legitimações ad hoc (inflação em 
baixa, reservas em alta, frango e festival internacional de 
qualquer coisa “estética”). Quem disse que a Teoria Crítica 
durante a Alemanha de Adenauer desempenhara o triste 
papel (se é que não passara despercebida) de ornamento 
crítico de uma época de restauração, não poderia prever 
que algum dia ela (a velha guarda, Habermas é outro caso, 
de ornamento moral) ainda prestaria o serviço nada irre-
levante de exasperar a má consciência (uma esperança?) 
dos novos bem pensantes de um país periférico. Mas nem 
por isso ela torna a vida mais fácil no campo adverso.

Aqui voltamos à dúvida (ou certeza?) da Iná, que ao 
Roberto perdoaria tudo e muito mais (se fosse preciso), 
menos a queda por Adorno, de cujo passivo sabemos to-
dos que a professora faria um inventário rigorosamente 
oposto ao elenco de chateações lógico-estéticas que tanto 
enfurecem o Giannotti. Em suma, herói dividido, admira-
dores idem. Para começar bem por baixo, no segundo ou 
terceiro círculo dos discípulos, volto a me olhar no espe-
lho, um caso trivial de dupla personalidade se não fosse a 
tranquila inconsciência com que fui levando esse barco de 
duas proas, e o que se vê? Em 74, ano da primeira grande 
derrota eleitoral da ditadura, anulei meu voto, coisa com-
preensível num recém desembarcado de torna viagem de 
estudos, encharcado de abstrações da década anterior; em 
78, vocês se lembram, primeiras greves no ABC e campa-
nha do Fernando Henrique para o Senado (saiu suplente, 
como planejado), já me considerava base do Partido Inte-
lectual, armado de procuração tácita para ajudar a tirar o 
país do buraco, sem no entanto alterar antigos hábitos de 
leitura, tirante é claro o fervor brasilianista contraído fa-
zia pouco. Vem daí o disparate que está nos interessando 
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no momento: continuei a ler Adorno com a intermitente 
regularidade dos amadores (em tempo: foi o Roberto quem 
numa tarde de 1965 na livraria Herder pôs nas mãos do 
jovem primeiro aluno de seu amigo Bento Prado as Mini-
ma Moralia, em alemão, que fiquei sem ler até conseguir 
uma tradução italiana alguns anos depois, iniciação sem 
efeito imediato, portanto), sem ver nisto o menor empe-
cilho para mergulhar por meu turno no Jordão constitu-
cional, a saber: votei no Montoro, votei no Quércia, votei 
no Fleury, no Fernando Henrique umas três vezes, votei 
até no Serra uma vez. Está certo que qualquer leninista re-
almente existente tiraria de letra o eventual escrúpulo e 
demonstraria de quebra que continuaria na mesma quem 
por desencargo de consciência preferisse a porta ao lado, 
o Partido da Verdadeira Social-Democracia Brasileira (o 
atual desmanche aparelhista do PT prova que não estou 
simplesmente maldizendo, além de comprovar, caso ne-
cessário, que social-democracia em capitalismo retarda-
tário é voto duplamente piedoso), mas não era bem este o 
caso do camarada em questão, mais chegado numa Nega-
ção e demais coisas de Não do que na indução da demanda 
agregada, contra a qual aliás nada tinha a opor, pois não 
eram os marxistas do seu Partido neokeynesianos e de-
senvolvimentistas, sob pena de inoperância? Mas disto eu 
pouco sabia, e se soubesse não seria problema, como agora 
de fato se tornou. E isto, pelo menos no que me concerne, 
graças justamente ao Roberto Schwarz, do modo como o 
vimos há pouco levantar a lebre. Por isso, juízo: não me 
transponham ao meu superior o estado de paródia invo-
luntária em que vivi ultimamente (e ninguém garante 
que não continue assim), em primeiro lugar porque ele foi 
o primeiro a enquadrar conceitualmente esse fenômeno 
central em nossa vida ideológica e, segundo, porque foi 
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ele novamente o primeiro a remover o véu de ilusão que 
encobria o lado afirmativo do nosso marxismo ocidental 
uspiano. Por que só agora? E como fica daqui pra frente a 
esquizofrenia herdada do período anterior? De modo que 
as dúvidas da Iná continuam de pé. De fato, não é nada fácil 
num país de forte empenho intelectual como o nosso engo-
lir a palavra de ordem adorniana do nichtmitmachen (não 
participar), por mais variantes que se inventem para evitar 
os disparates inerentes a qualquer aplicação chapada, nela 
incluído o artifício inverso de ignorar a interdição expres-
sa do engajamento direto, sem a mediação da forma, que 
ao anular a positividade do primeiro multiplica indefini-
damente os procedimentos da segunda, outra maneira de 
anunciar que a utopia deixa de ser tal ao se tomarem provi-
dências a respeito, que a vida reconciliada quando muito se 
deixa entrever na imagem negativa que por um momento 
pode brilhar naquelas obras de arte que souberam renun-
ciar ao seu destino afirmativo. Abreviando: o problema 
mudaria muito de figura se Adorno não tivesse transpos-
to para o plano discursivo da crítica da sociedade o que ele 
mesmo demonstrou ser específico, inclusive como ponto de 
vista privilegiado, da experiência estética contemporânea, 
experiência negativa é claro. A crise se complica (e para um 
brasileiro, então, nem se fala) quando eu passo a dizer o se-
guinte, à vista dos desastres contemporâneos: não partici-
par é a primeiríssima medida a ser tomada se eu não quiser 
que se reproduza no decurso da vida das ideias a estrutura 
coisificada do curso do mundo, cujo enigma opressivo eu 
posso então, e só assim, resolver trazendo para o primeiro 
plano da consciência desenganada a forma-mercadoria do 
mundo e os efeitos de sua generalização. A não-participa-
ção não garante nada (como o ensaio), mas é pré-condição 
cujo desrespeito é mortal.
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Acontece que o teorema marxista no qual Adorno ba-
seou a sua causa, ao chamar a exploração pelo nome, exige 
exatamente o contrário como condição de verdade do seu 
próprio enunciado. É claro que Adorno sabe disso tudo, 
que se deve ao mundo congelado pelo capital a alienação 
que cavou um abismo entre teoria e prática, acrescentan-
do porém que as coisas pioraram tanto no capitalismo dos 
oligopólios que qualquer passo voluntário destinado a co-
brir esse rombo não só agrava o divórcio como contribui 
para a reprodução ampliada desse mesmo sistema unidi-
mensional de positividades, e não é de ontem que ele diz 
isso, pelo menos desde meados dos anos 30, quando ficou 
claro que só dava para levar adiante a metade do progra-
ma traçado por História e consciência de classe (o núcleo 
original do que viria a ser o marxismo ocidental), a teoria 
social da reificação como chave da crítica da ideologia, 
porém amputada de sua resolução prática, a revolução 
proletária, desde então também estava rifada qualquer 
veleidade política de suprir pela organização a mediação 
de que carecia para rejuntar a crítica à consciência de clas-
se (prática, por definição), de sorte que aos poucos também 
acabou ficando claro que a única prática seria a da crítica 
que, sendo um saber negativo, nem que quisesse poderia 
transmitir o vírus da positividade capitalista para a futu-
ra ordem socialista, como de fato estava ocorrendo à vista 
de todos que acompanhavam a tragédia stalinista. Tudo 
isso é sabido, mas estou contando assim mesmo porque o 
Adorno desnorteia muito, pois com a maior inconsequên-
cia do mundo, ou consequência, dependendo da dimensão 
do marxismo sobre a qual as voltas da história fizeram 
recair a tônica, cancelou o papel de ator principal que ca-
bia de direito à força de trabalho organizada em classe 
antagônica pelo capital, conservando não obstante tudo o 
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mais do marxismo clássico, em primeiro lugar a teoria do 
valor-trabalho, por que não?

ICC – Tô fora. Não vou nem discutir. Mas prossiga assim 
mesmo, estou esperando você chegar ao Roberto só para 
esclarecer aquela duvidazinha. Depois, bola pra frente: 
por que filósofo nos anos 70 e o senhor no meio disso tudo, 
já que a ideia de estudar intelectual alemão nasceu inex-
plicavelmente naquele entrevero. Imagino que como últi-
mo recurso, embora provisório.

PA – Nem eu: estava pensando nalguns lembretes do tipo 
elevação continuada da composição orgânica do capital, 
redundância do trabalho vivo, estreitamento da base so-
cial, etc., mas desisti.

ICC – No que andou muito bem.

MEC – Mas e aí? O Roberto Schwarz também entrou nessa 
de nicht, como é que é mesmo? Enfim, não participar, ou 
andou participando adoidado? Se precisou cair fora, não 
foi porque andou se comprometendo com algum engaja-
mento de baixo nível? Que eu saiba, crítica da mercado-
ria cultural fetichizada pode deixar o Giannotti possesso 
(uau!), mas não dá cadeia...

ICC – Maria Elisa: faça o favor de não imitar stalinista, 
nem de brincadeira.

PA – Não, o Roberto nunca entrou nessa, se consigo me 
expressar com a mesma precisão sociológica da Maria 
Elisa. Mesmo “desorganizado”, acho que em nenhum mo-
mento deixou de se considerar diretamente concernido 
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pela luta política. E é claro que também sabe muito bem 
que marxismo sem luta de classes não chega à segunda 
dentição. Nem por isso passou por cima da palavra de or-
dem adorniana. Mas ao levá-la em conta, vem encrenca. 
Admito que driblou-a o quanto pôde, nem sei se chegou a 
pensar muito no assunto (quem vinha atrás, com eu, não 
notava nada). Mas agora está pensando, como já disse. E, 
também como já disse, salvou-lhe a lavoura o outro Rober-
to, o alemão Kurz, apartando, com forte apoio na realida-
de, movimento operário e crítica ao fetichismo enquanto 
ponto sensível máximo da alienação, que a falência objeti-
va do primeiro redobrou, coisa que o Adorno vinha dizen-
do fazia tempo.

MEC – Pois então dê uma amostra do que o Roberto está 
pensando agora, depois que o Kurz sancionou a indepen-
dência (é relativa, Iná?) entre revolução e fetichismo.

PA – Não sei de melhor exemplo do argumento novo – além 
das já sublinhadas ressalvas que balizam seu balanço do 
Seminário Marx – do que um artigo também recente, ju-
nho de 94, uma espécie de história do engajamento, de 
Nabuco a Fernando Henrique. Uma curiosidade: o então 
candidato entendeu muito bem o recado, tanto é assim 
que no discurso de posse se referiu ao “mandato da raça 
negra” desenfurnado no artigo pelo Roberto (não consta 
que em campanha andasse com O Abolicionismo debai-
xo do braço), avisando que o compromisso de Nabuco, a 
procuração tácita passada pelos despossuídos aos intelec-
tuais, estava de pé, que não consentiria que se reproduzis-
se o escândalo da dessolidarização social em massa que se 
seguiu à Abolição sem integração do escravo, dando assim 
a entender no entanto, talvez mais do que desejasse ou pu-
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desse falar, a saber, que havia sido eleito pela mesmíssi-
ma coalizão conservadora de sempre, especializada neste 
tipo de secessão, como mostrou em 64 e voltou a demons-
trar em 89, quando contratou os serviços (muito caros) de 
um aventureiro: ao menor gargalo à vista e a correspon-
dente pressão popular, desafoga o primeiro abortando a 
segunda logo que o sócio internacional maior lhe oferece 
uma segunda chance, devolvendo o povo miúdo ao deus 
dará que a colônia e o trabalho compulsório nos legaram. 
Essa a lição de Nabuco, que não poderia ter sido relembra-
da mais a propósito. O nosso amigo Roberto Schwarz es-
tava portanto revendo nosso passado ideológico à luz de 
um caso terminal de engajamento, coroamento apoteó-
tico do empenho do Partido Intelectual Brasileiro (daria 
para imaginar a alternativa “socialista”, à luz desta sua 
exata imagem invertida?), enfim um caso de engajamento 
intelectual máximo. Como se trata também, nesta exata 
medida do empenho total construtivo a que sempre aspi-
rou a classe culta brasileira, de uma correspondente capi-
tulação intelectual até a extinção de qualquer vestígio de 
vida mental, se é verdade que, de um modo ou de outro, há 
pelo menos dois séculos, a dita vida do espírito não sub-
siste senão em relação antagônica, por mais indireta e re-
mota que seja com o curso mercantilizado do mundo – é só 
lembrar que na terra natal do capitalismo industrial, na 
Inglaterra das primeiras décadas do século XIX, cultura, 
intelectual e literatura, tanto faz se com maior ou menor 
acerto de juízo acerca do grande contencioso da época, só 
alcançaram sua primeira definição social por oposição ao 
mercado e à infinidade de suas manifestações correlatas 
–, em suma, ao se consumarem, nossas luzes se apagaram, 
com uma exceção, no momento inverificável, só daqui a 
quatro (ou oito?) anos, pois há quem suspeite ser o Presi-
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dente o único intelectual sobrevivente no atual estab-
lishment bem pensante, o único a compensar com algum 
movimento de prospecção intelectual, tateando aqui e 
ali, contemporizando ideologicamente enquanto as coisas 
não se definem, a completa ausência de liberdade no plano 
operacional, como é do feitio inflexível do círculo vicioso 
das estabilizações monetárias na periferia, de epicentro 
exógeno, para usar um eufemismo. Mas onde estávamos 
mesmo?

ICC – No engajamento (aarrgh!) em fim de linha.

MEC – Pode-se saber a que se deve essa rosnada?

ICC – Existencialismo.

CR – Como eu precisei sair um pouco...

MEC – Você se lembrou da minha encomenda?

CR – Não me lembro nem do que vinha antes. Por isso 
quero saber o que essa conversa de agora tem a ver com 
os embananados filósofos uspianos dos anos 70, de onde 
surgiu o livro de falsa germanística que não posso mais 
deixar de editar, pois até já deve ter saído, pelo tempo em 
que vocês estão nesse tricô.

MEC – Tudo a ver, minha cara (não precisa agradecer, 
Paulo). Pois não é que estamos verificando que o profes-
sor Giannotti acredita ser o seu dever de filósofo e cidadão 
estabelecer coordenadas filosóficas que ajudem o amigo 
presidente a governar? Então? No conflito das faculda-
des (nada a ver com divisão, gente!), faculdade de filosofia 
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x faculdade de letras, ponto para nós: não me consta que 
a crítica literária brasileira, pelo menos na pessoa do Ro-
berto Schwarz, tenha cogitado de iniciativa semelhante. 
Aliás não deixa de ter a sua graça essa curiosa inversão de 
papéis: pois não era a filosofia profissional que definhava 
à margem da vida nacional, enquanto o pessoal que mexia 
com literatura estava mais ou menos condenado a seguir 
o empenho construtivo da literatura brasileira?

ICC – Ponto para nós? Devagar com o andor! Não sei não, 
estou mais para um empate. Observe o seu próprio chi-
queirinho, as teorias literárias de vanguarda no vasto 
mundo globalizado (nos dois sentidos) de língua inglesa.

MEC – Espera aí! Devagar com o andor, digo eu! Eu estava 
falando da nossa crítica literária, da nossa filosofia uni-
versitária, da nossa política e da rede de empenhos inte-
lectuais, como mostrou o professor aqui, tecida à volta do 
nosso Presidente da República, inclusive por força do pró-
prio passado dele e que tem a ver com os desdobramentos 
políticos de um capítulo muito original da nossa história 
intelectual – enfim, um rolo local, encalhado nas contra-
dições locais.

CR – Puxa! O ABC da miséria brasileira.

ICC – Podicrê. Mas acontece que na última eleição ficou ní-
tida a mudança de foco da luta de classes, arena sem dúvida 
nacional, porém com centro de gravidade internacional, 
muitíssimo mais patente que na eleição anterior, mesmo 
que nossas elites dominantes (e “esquerdas” caudatárias 
atrás) creditem ao famigerado Collor o mérito da “mudan-
ça de agenda” (aargh!), como costumam dizer os cientistas 



233

paulo eduardo arantes

políticos na atual terminologia anglo-burocrática deles, 
sempre que a modernização conservadora de turno exige 
um correspondente ajuste no jargão. Pois bem, Dona Ma-
ria Elisa (e você, Paulo, dá licença de rasgar o verbo), a pe-
núltima eleição presidencial ainda transcorreu no âmbito 
exclusivamente local de uma conspiração antipopulista 
de última hora. Deu no que deu: da parte do aventureiro 
em questão, uma inestimável contribuição para acelerar 
o processo de crapulização de nossas classes proprietárias 
e rentistas. Esse processo, como você sabe, vem de longe, 
ou melhor, pode-se dizer que elas nasceram degeneradas, 
se pensarmos que até meados do século passado o jovem 
Estado Nacional era um aparelho clandestino composto 
por foras-da-lei, já que o tráfico de escravos havia sido ca-
pitulado como crime de pirataria internacional (de fato, 
num país nascido desse berço, por que filósofo?). De modo 
que a “mudança de agenda” (aarrgh!), as reformas volta-
das para a modernidade encarnada pelas potências ditas 
avançadas (abertura comercial, privatizações, enfim, esse 
cardápio diário), deu-se sob a égide do crime organizado, 
o que não surpreende: sendo o capitalismo por definição 
extralegal, como costumava dizer a Rosa Luxemburg, 
compreende-se que uma tal mudança de agenda (chega 
de argh!) e formação de quadrilha andem juntas (como se 
pode perceber pelas notícias já confirmadas sobre o Mé-
xico, a Argentina, o Peru, a Rússia, a Espanha, etc., etc.). 
De resto, o moço desavisado só foi apeado do poder (sem 
multa, é claro) porque o pedágio que cobrava já estava 
tomando proporções macroeconômicas, embora se deva 
dizer em abono do delinquente em questão que o nível 
atual de financeirização da riqueza torna aquele tipo de 
aplicação não-contábil quase uma fatalidade. Não estou, 
evidentemente, querendo com isso insinuar coisa alguma 
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a respeito do sucessor dele na gestão da nova agenda, por 
enquanto. Aliás, nem é esse o meu ponto (estou me lixan-
do), até porque não sou udenista, embora não possa deixar 
de notar que o Banco Central já torrou doze bi de grana pú-
blica no “nosso” sistema financeiro. Mas deixa isso pra lá. 
O que está me interessando lembrar à distinta colega é que 
só com a entronização do FHC ficou claro de uma vez por 
todas que este governo, e os próximos que o atual plano de 
estabilização ainda conseguir eleger, tem o seu eixo giran-
do no establishment internacional, e por isso a esquerda 
está no chão e no chão vai ficar enquanto não se der conta, 
não me importo de repetir, de que a mais-valia em torno 
da qual lutam classes locais extrapolou as fronteiras na-
cionais – leva quem tem sócios mais fortes “lá fora”, o que 
inclusive pode ser aqui dentro mesmo. E a nossa esquer-
da está tão por baixo, tão agarrada (com uma boa dose de 
razão, sem dúvida) aos antagonismos sociais herdados da 
fase estatal-desenvolvimentista anterior (com a qual rigo-
rosamente nunca teve nada de substantivo a ver, como de 
vez em quando lembra o Luís Fernando Veríssimo, aquilo 
foi coisa da direita mesmo, que montou a contra gosto o 
tal aparato substitutivo, em benefício próprio, é claro, e 
agora o desmonta pelas mesmas razões, quando secou a 
fonte externa, ou melhor, quando mudou o perfil de suas 
exigências e concessões), que deixou passar sem o menor 
comentário um artigo, a meu ver um arraso em matéria 
de esclarecimentos, do José Luiz Fiori, se não me engano 
publicado na Folha do mês de lançamento do Real, com o 
título “Os moedeiros falsos”, ou coisa parecida, e deixou 
o barco correr. Deixou mesmo, pois, se encarasse aque-
le novo enfoque da campanha em curso, perceberia ali a 
demonstração de que suas chances eram mínimas. Entre 
outras razões porque, ao contrário do que pensava e de-
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nunciava, e por isso mesmo sem o menor efeito junto à 
população que passara a dispor de um papel sobrevalori-
zado, o Plano Real não era uma jogada monetária armada 
para eleger o candidato da coalizão conservadora, a can-
didatura oficial fora por assim dizer construída, não por 
ela mesma (poderia ser qualquer outro personagem, des-
de que já fosse de saída um insider), mas para viabilizar 
uma coalizão de poder capaz de dar sustentação perma-
nente a um programa de estabilização e ajuste estrutural 
internacionalmente hegemônico.

MEC – Mas onde é que você está querendo chegar, se é que 
alguém aqui ainda sabe por onde andamos a esta altura?

ICC – À Novíssima Dependência, para falar novamente 
como o José Luiz. À nova associação subordinada interna-
cional, só que desta vez com desmanche da parte estatal 
do tripé famoso. Ora, está claro então que o poder executi-
vo atual se desloca no âmbito do capitalismo globalizado, 
cuja estratégia hegemônica o gerou e lhe dá sustentação. 
O nosso amigo Roberto acrescentaria por sua vez que 
esta nova incidência internacional, de um jeito ou de ou-
tro, para mal e para bem, acabará desprovincianizando 
o debate ideológico, sem impedir, é claro, que o novo cos-
mopolitismo daí decorrente seja tão abstrato e acanhado 
quanto o antigo debate doméstico. E, se isto é fato, deve-
mos aumentar o ângulo a partir do qual observar as novas 
filiações intelectuais do seu entourage letrado (ou semi). 
Por isso a lembrança das teorias literárias anglo-america-
nas e sua hegemonia global.

MEC – Ainda continuo na mesma.
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ICC – Não há de ser por muito tempo, salvo por implicância 
ou coisa do gênero. Vou tentar inverter o raciocínio para 
ver se fica mais claro. Estou simplesmente sugerindo, é 
claro que de maneira muito rápida, que o tal de “nosso 
Presidente” (meu não, porque não votei nele) e a “nossa” 
teoria crítica literária devem ser encarados ambos de um 
ponto de vista internacional e que, vistas as coisas por esse 
prisma, a cultura literária teórica pode ser objetivamente 
tão apologética quanto o fogo (lógico, evidentemente) de 
encontro do professor Giannotti para evitar que se puxe 
o tapete da normalidade capitalista, toda ela acatamen-
to à assimetria da nova ordem global, debaixo dos pés do 
amigo Presidente, enredado, como vimos, não nas malhas 
imaginárias da social-democracia, mas nas da Novíssima 
Dependência, que comporta, é claro, a sua correspondente 
dose de miragem. Por exemplo: o conto de carochinha de 
que não somos mais um país subdesenvolvido (em algum 
momento, por acaso, passamos a dispor de moeda con-
versível e geração endógena de tecnologia e ninguém me 
avisou?), de que estamos portanto na iminência (reeleição 
ajudando) de um salto que nos colocaria no Primeiro Mun-
do (com reposição do atraso, é óbvio: essa a contribuição 
do presidente-sociólogo em relação à mesma promessa do 
playboy que o precedeu na rota de la Modernidad).

Ora, me parece evidente o parentesco estrutural des-
ta constelação que alguns analistas americanos situa-
cionistas chegam a chamar de New Colonialism (como 
lembrou muito bem, para o meu gosto, é claro, o professor 
José Luiz Fiori) com a fraseologia dominante em nosso 
campinho literário, fraseologia de língua inglesa que você 
conhece melhor que eu (que não tenho a mesma paciência, 
nem obrigação), se é que já não está definitivamente enfa-
rada, o grande coquetel ideológico da “Theory”, algaravia 
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que vai costurando, à medida que aparecem no mercado 
editorial, Desconstrução, Teoria Foucaultiana do Discur-
so, Lacanismo, Novo-Historicismo, Pragmatismo e Retó-
rica, Cultural Studies, etc., etc. Estou interessada em uma 
das últimas composições em mosaico multiculti desse 
lixão ideológico internacional, embora de matriz fran-
co-americana, a saber, o discurso (crítico? conta outra! 
teórico? então tá!) da condição pós-colonial. Veja se não 
estamos em casa. Todo mundo briga muito, tem energia 
combativa pra dar e vender, e pra quê? Para entregar a 
rapadura. Do lado dos Executivos estabilizadores nas 
várias periferias, tanto as adjacentes e anexadas (como o 
México ao Nafta), quanto as mais remotas e quase abando-
nadas por falta de quem as explore: um salto de tigre (a ba-
talha das reformas, etc.) para... se ajustar aos “mercados”! 
Enfim, ligeiro probleminha lógico nessa promessa de au-
tonomia pela heteronomia. E do lado da Desconstrução 
Pós-colonial, então? O mesmo ímpeto demolidor (das fixa-
ções míticas herdadas do período de lutas sociais anterior, 
bem entendido) correndo pela pista sem barreiras da mais 
entusiástica conformidade com o atual estado de coisas, 
que em boa hora o Kurz chamou de “colapso da moder-
nização”. Tem muita gente boa dando o troco à ideologia 
pós-colonial – penso no Aijaz Ahmad ou no Neil Larsen, 
que conhece bem o Brasil, mas prefiro ficar com a prata da 
casa. Não só porque também diz tudo e muito mais (pro 
meu gosto) que os supracitados e outros que não o foram, 
como também porque formula diretamente o ponto de 
vista que nos interessa, a homologia entre a desintegra-
ção social-nacional homologada pelo ajuste estrutural 
sob a égide do novo Oligopólio Mundial (não mais do que 
meia dúzia de executivos centrais, bancos e corporações 
transnacionais, na qual se concentra hoje a massa absolu-
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ta do poder econômico, político, tecnológico e militar) e a 
mesma desintegração redescrita pela Internacional Des-
construcionista, em especial na sua seção pós-colonial. 
Estou evidentemente me referindo ao Roberto Schwarz, 
em especial a um artigo recente, acho que de 94, publica-
do na Folha com o título “Fim de Século” e cujo mote se 
resume ao seguinte problema: o que fazer com a referên-
cia nacional (no caso, dos estudos literários), criticá-la 
(entenda-se: crítica imanente de uma referência-processo 
e não identidade cultural ou coisa que o valha) ou pura e 
simplesmente descartá-la, exatamente como estão fazen-
do os desconstrucionistas pós-coloniais (recorram ou não 
a este último epíteto) e... os governos periféricos engaja-
dos nos programas hegemônicos de estabilização e ajus-
te, cuja ideologia legitimadora mais diáfana e abrangente 
vem a ser justamente o culturalismo esvaziado de qual-
quer substância material dos primeiros. É só reparar nas 
falas presidenciais (do nosso, agora) para ver como está 
derivando para um subproduto do velho caráter nacional 
como instância identificadora de uma sociedade cujo es-
paço econômico foi pro espaço da globalização. Coisa que 
aliás o Roberto foi também dos primeiros a notar, junto 
com a outra observação sobre a Desconstrução (como se 
vê, estou me limitando a juntar os pedaços): que as espe-
cializações da leitura pós-estruturalista (a desestabili-
zação de identidades, teleologias, etc.), anunciadas como 
liberação, são na verdade uma descrição, involuntaria-
mente empírica e sem o menor conhecimento de causa, do 
atual processo de fragmentação destrutiva por motivo de 
modernização capitalista abortada. 

Isto posto, que aliás não é quase nada, e aos trancos 
e relâmpagos, não resisto à tentação de uma comparação 
impertinente entre o “nosso” Presidente e o ideólogo-mor 
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do fardo pós-colonial, o Edward Saïd, fardo que evidente-
mente não recai sobre os ombros do indigitado ideólogo, 
mas sobre o lombo das populações expropriadas das so-
ciedades que Kurz chamou de “pós-catastróficas”, popula-
ções desgarradas na condição de ex-proletários virtuais, 
sujeitos modernos e desmonetizados (índios reduzidos ou 
mouros, tanto faz) que não têm mais para onde voltar de-
pois da falência das industrializações retardatárias, salvo 
exatamente a fuga para a frente na forma do afluxo emi-
gratório para as cidades globais do império, e em quais 
condições sinistras de “proteção” social da força de traba-
lho podemos facilmente imaginar.

MEC – Você continua brincando conosco?

ICC – Com vocês, não. É só pensar um pouco nas famosas 
viagens presidenciais. Todo mundo estrila por nada, vício 
udenista talvez, falta de assunto na imprensa, enquanto 
a esquerda (???) reclama que faria melhor, cavando um 
pouco mais a sua cova.

CR – Iná, peço-lhe que seja breve. Temo pela reputação do 
meu editado, que infelizmente está com cara de quem está 
apreciando muito essa conversa, como direi, de andar tér-
reo. Pelo que ouço (e editor tem bom ouvido), o professor 
aqui já tem fama de ter largado a filosofia faz tempo e, do 
jeito que as coisas estão indo agora, vai ser difícil provar 
que não estou vendendo mero jornalismo com cobertura 
filosófica. (O quê?! O Paulo está me dizendo que o Hegel 
não desaprovaria a definição, embora preferisse inverter 
as camadas, caroço e casca, e que, por ele, a Iná poderia 
continuar filosofando sobre a passarela internacional do 
Presidente.)



240

o fio da meada

ICC – Só aceito o “filosofando” com o devido destaque à ob-
servação hegeliana: vocês sabem que eu rezo pelas Teses 
sobre Feuerbach. Mas é pouca coisa. E tão óbvia que tenho 
até vergonha. Por que viaja tanto o nosso primeiro man-
datário? Por razões de política interna, é evidente. Assim, 
inibe qualquer veleidade sucessória que não a dele por ele 
mesmo. Semana sim, semana não, mostra na televisão que 
é insubstituível no jogo com os homens lá fora, que está lá 
fora o freio da inflação interna. Enfim, que não governa 
quem não dispõe do mesmo raio de ação multinacional de 
sua diplomacia estritamente pessoal. Numa palavra, que a 
política nacional é externa, que a casa cai se algum chefão 
multinacional torcer o nariz para o primeiro caipira (ou 
caiçara, dá na mesma) que mandarmos no lugar do atual ti-
tular do circuito Elisabeth Arden. Tudo isso em linha, inú-
til lembrar, mas uma marteladinha nunca é demais, com 
a identificação, feita pelo sociólogo às vésperas do golpe de 
64, do dinamismo específico do nosso “subcapitalismo”, 
isto é, que em nome da liberdade de movimento do capi-
tal nossa finada burguesia nacional faz qualquer negócio, 
ora livre-cambista, ora sob o guarda-chuva protecionista 
de seus prepostos estatais, com o centro hegemônico in-
ternacional (em suma: ele inventou a roda do Programa de 
Transição, com a diferença que aderiu ao objeto). Esse é 
um ponto da nossa metafísica social: é preciso que o povão 
associe o frango a um real e meio o quilo e a prova diária da 
inflação domada ao que vê nas telas da TV – o Presidente de 
bem com os gringos de cara simpática. Assim, de salto em 
salto, de viagem em viagem, de Sivam em lei de Patentes e 
outros mimos (o interbancário subsidiado, por exemplo), 
um dia tomaremos assento no Conselho de Segurança da 
ONU, quem sabe a Secretaria Geral da OMC (se não houver 
parabólica pelo caminho).
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Ora, não é esta a mesmíssima política de alargamen-
to ecumênico do cânon diligentemente incorporada pelo 
Edward Saïd (podia ser um outro pós-colonial qualquer, 
a Gaiata Spivak, o Homi Ki Bhabha, etc.) à sua bem suce-
dida carreira no campus mundial sediado na capital do 
Império – e vice-versa? Resta a assimetria escamoteada, 
porém traída pela dinâmica peculiar da Novíssima De-
pendência e a correspondente hierarquização dos espaços 
nacionais e subnacionais. Novamente e pela última vez: o 
que condena os chefes de Estado periférico a uma vida de 
caixeiro-viajante. (E mais: são cosmopolitas – melhor ain-
da se já eram antes – por falta do que fazer em casa, além 
de gerenciar câmbio e juros, de olho no correspondente 
monitoramento internacional). Sendo escassas as deci-
sões de investimento e ilimitados os territórios disponí-
veis, é preciso vender credibilidade nas políticas de ajuste. 
(Aviso aos navegantes: não se afobem! Depois de Salinas e 
Gonzales, o Brasil terá sustentação suficiente para encar-
nar durante alguns anos o próximo show case dos acertos 
da linha hegemônica.) Repito: nosso candidato a futu-
ro novo darling dos caciques mundiais, na sua posição 
de primeiro violino da periferia (mas precisa combinar 
com chineses, russos e indianos), não reproduz em tudo 
e por tudo, enquanto autodesignado representante de co-
larinho branco dos desintegrados coloniais que ficaram 
para trás – na galera –, a coreografia de reintegração pela 
harmonia das diferenças multiculti do atual darling aca-
dêmico, o Said? Se o tiro sair pela culatra, resta sempre 
a vantagem negativa do olhar excêntrico do exilado colo-
nial na metrópole. Só que, ao invés de esquiar em Aspen, 
interpretando o papel do professor que experimentou no 
âmago do poder a relatividade de centros e periferias...
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MEC – Ué! O professor não vai entrar com o estribilho 
“faço minhas as palavras que acabamos de ouvir, assino 
embaixo, não saberia formular melhor”, etc., etc.?

PA – No hace falta, você saiu na minha frente. Me satis-
faço com um breve complemento. O que vale para a ideo-
logia literária (franco-americana, no caso), a fantasia de 
levantar voo por sobre os escombros metafísicos da expe-
riência local, abstratamente anulada, e planar nas altu-
ras primeiro-mundistas do cânon expurgado de qualquer 
resquício de contradições que ainda poderíamos chamar 
de “nacionais”, acompanhada da correspondente fantasia 
política da modernização como salto à frente destinado 
a tirar a diferença que nos separa dos países capitalistas 
“normais” (e já vou lembrando, não só por direito aos cré-
ditos, mas porque tal personagem se encontra no miolo de 
toda esta conversa sobre filosofia e vida nacional, que foi 
o Roberto quem primeiro observou nos primeiros anos da 
Nova República o fenômeno inédito em nossa vida cultu-
ral, o sentimento de que a elucidação da experiência nacio-
nal era uma tarefa anódina ou retrógrada diante da ilusão 
imperialista de um mundo universalista que nunca exis-
tiu nem existirá enquanto a lei do valor der as cartas), vale 
para o mundo da filosofia (ou aquilo que pela força iner-
cial da tradição terminológica ainda chamamos tal, pois 
sabemos do passamento do gênero em meados do século 
passado), mundo globalizado e dividido atualmente em 
três grandes capitanias hereditárias, e digo globalizado 
não só porque contribui para a fraseologia mercadológi-
ca da “globalização” (no caso, teórico-cultural, no sentido 
já especificado de “theory” – mingau para o que outrora 
atendia pelo nome de Teoria, e “cultural” para consumo 
do respectivo “bem”, cuja incorporação tem o condão 
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de emancipar o consumidor), mas porque convergem e 
evoluem em conjunto (debate-se...) na região central do 
Império, os campi americanos, a saber: a Ideologia Fran-
cesa, a Teoria da Ação Comunicativa, de origem alemã, e 
o neopragmatismo americano, que se dá muito bem com 
as duas primeiras variantes filosóficas, todas as três unifi-
cadas sob o programa comum da “virada linguística” que 
transformou a filosofia de monológica (centrada no sujei-
to reflexivo, condenado por padecer de surtos paranoi-
cos intermitentes) em dialógica, imantada pela procura 
(agônica ou não, depende do gosto do freguês, se ascético 
ou laxista) do “entendimento”, compreensão, etc., etc.

Como as duas últimas são afirmativas, a fachada apo-
logética delas chega a ser simpática pela singeleza do con-
to de fadas a que se resumem: patologias sanáveis à parte 
(é claro que encontraremos regras internacionalmente 
acordadas para disciplinar a nuvem especulativa que dá 
volta ao planeta), as premissas modernas estão dadas de 
uma vez por todas (para os alemães é resultado de um pro-
cesso histórico de aprendizado irreversível, para os ame-
ricanos, o fruto de uma bela contingência a ser protegida 
por meio de outras adesões a um caso de sucesso). Pode-
mos (e devemos) chamá-las (as tais premissas modernas) 
de normalidade capitalista e estamos conversados. Não 
estou caluniando: a normalidade institucional do mundo 
que o capital gerou tornou-se o ponto nevrálgico (aquilo 
de que se fala em última instância e noutros termos mais 
técnicos e específicos) na exata medida em que não há 
mais crises sistêmicas (como na antiga ordem concorren-
cial) mas crises ético-culturais de legitimação: à filosofia 
transformada pela “virada linguística” (por sua vez, esta 
virada, exigência metodológica da redundância do traba-
lho vivo e seu correlato na esfera dos atores sociais) cabe 
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então a nobre tarefa de investigar as condições (hoje bem 
menos vinculantes, modestas, enfim) daquela justifica-
ção, se uma prática social entre outras ou uma atividade 
de horizonte normativo mais largo do que o seu raio de 
incidência original (os americanos preferem a primeira 
hipótese, os alemães brigam muito pela segunda, mas to-
dos concordam com o objeto mesmo a ser sacramentado, 
sem o quê não valeria a pena o esforço de emendá-lo). Fi-
losofia de alto bordo, então, é isso: maneiras de legitimar, 
de fornecer “razões” ou procurar a “regra”, ininteligíveis 
sem a confiança prévia no patamar evolutivo alcançado 
pela sociedade capitalista enfim totalmente esclarecida 
quanto ao seu mecanismo basicamente funcional. Com 
uma diferença: os alemães (a Nova Teoria Crítica como 
Visão Moral do Mundo) andam um pouco perplexos por-
que, na pessoa de Habermas, o sistema em novas bases 
ficou pronto no momento mesmo em que o período de pa-
cificação social do capitalismo organizado chegava ao fim, 
a “organização” perdida se exprime no cavalo de batalha 
da “universalidade”, esgrime contra o neopragmatismo 
americano, muito à vontade no campo vencedor que os 
dispensa dessa última velharia metafísica, “fundar” o 
que já vai muito bem, obrigado. Resta a Ideologia Fran-
cesa, cujo traço idiossincrático é a apologia indireta. Ao 
atravessar o Atlântico, dividiu-se em duas, uma previsi-
velmente gauchista como na matriz, predominantemente 
literária e que acabamos de ver funcionando na transfi-
guração celebrativa da desintegração do Terceiro Mundo 
em triunfo ontológico contra enteléquias imperiais, e a 
outra, mais divertida porque expõe em público seu fun-
do de afinidade congênita com o establishment, foi em-
balada e distribuída na forma de transgressão para uso 
estritamente privado enquanto elemento na modelagem 
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ético-cultural da existência publicamente empenhada, no 
entanto, na edificação das instituições da ordem liberal-
-produtiva. Se assim é...

CR- Paulo, nós estamos perdidos no meio do mato. Se em 
vez de sacar uma bússola você vai abrir um outro dossiê, 
nem com sinal de fumaça. Acho que originalmente fim da 
picada deveria refletir um cipoal assim. Mas fique à vonta-
de, a esta altura não vai fazer a menor diferença.

MEC – Pois eu estou achando a maior clareira nesse mata-
gal (não precisa agradecer, professor, é verdade).

PA – Não vou abrir dossiê nenhum, mas deveria. E por uma 
razão muito simples: quem começa do jeito que eu comecei 
a desenrolar o novelo do mal estar na cultura filosófica em 
nosso país, cedo ou tarde terá que se pronunciar a respeito 
desse rolo filosófico internacionalizado, não por fumaças 
cosmopolitas (pois seria voltar à estaca zero: a ilusão de 
estar diretamente engatado no debate filosófico, ou outro, 
mundial, por força idiossincrática do talento que Deus 
nunca recusou aos brasileiros, é a mais arraigada das 
nossas ilusões provincianas), mas por ser este o estado 
terminal de um ponto de vista instruído (no sentido 
jurídico do termo) pelo processo que explica os sucessivos 
desencontros entre filosofia e vida nacional. O “se assim 
é” de há pouco também poderia continuar assim: reconsi-
deremos a evolução do Giannotti (não por implicância ou 
prazer de alugar meu ex-professor, mas é que ele resume 
na sua figura verdadeiramente exemplar todo o drama da 
consciência filosófica profissional no Brasil dos últimos 40 
anos) deste ângulo terminal da confluência apologética 
dos três estilos filosóficos “transformados”. Se assim é, o 
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nosso número um filosófico, ao procurar a melhor lógica 
filosófica que iniba a crítica ao capitalismo, facilitando na 
sua imaginação a vida teórica do amigo presidente, está 
fazendo direitinho a sua lição de casa (daí os tropeços, os 
rotineiros certinhos não têm nada a temer, jamais a rea-
lidade em pessoa lhes pedirá contas). Ele soube levar com 
muito engenho seus antigos teoremas da reflexão-traba-
lho para as águas da variante wittgensteiniana da Ação 
Comunicativa, por isso precisa desancar com tanta vee-
mência o Habermas (que fez exatamente a mesma coisa), e 
prova por quê, ao temperar a compreensão-entendimento 
que todos buscamos (não precisa protestar, Iná, está no 
subtexto) com uma dose de finitude agônica à francesa.

MEC – Podemos voltar, então. Já não me lembro mais se ao 
engajamento em fim de linha ou engajamento como fim da 
picada. Mas pela ordem: primeiro, o interesse muito jus-
to da Christine em saber o que aquela história do engaja-
mento intelectual brasileiro segundo o Roberto Schwarz 
tinha a ver com o “por que filósofo” nos anos 70, etc., etc.; 
depois a duvidazinha da Iná, aquele negócio de juntar 
numa mesma pessoa marxismo industrializante e negati-
vidade do nicht-não-sei-o-quê. Aliás, pro meu gosto pelo 
menos, o Maurício Segall, naquele memorável debate na 
Maria Antonia do começo do ano (1995) já começou a res-
ponder: pra mim, dizia ele com a veemência cabível, essa 
história de marxismo sem prática, sem luta de classes, 
essa história de que teoria já é praxis, se não a verdadeira 
praxis, pode ser o que vocês quiserem, menos marxismo; 
arrumem outro nome então, sem essa de ocidental ou que 
for. Então é isso aí: intuição original do Brasil, concordo, 
quem sou eu pra discutir, mas sociologia modernizante, 
claro que mais sofisticada, mas sociologia universitária, 
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sim, e como tal não vejo bem por que o drama do partici-
par ou não. Não era assim mesmo em Frankfurt depois da 
guerra: o carinha podia perfeitamente fazer pesquisa no 
horário comercial e depois se embrenhar na selva oscura 
da música negativa, sem uísque no meio, é claro (ou não?), 
cuja função acadêmica é sabidamente sublinhar a demar-
cação entre ciência positiva e devaneio especulativo?

ICC – Deixa comigo!

PA – Sirva-se, porém a seu tempo. É que primeiro preci-
so responder à Christine. Mas antes, não gostaria de pas-
sar adiante sem tirar o chapéu em reverência ao golpe de 
vista da Dona Maria Elisa. Não sei se o Popper pensou no 
uísque para demarcar a linha divisória entre ciência (re-
futável) e filosofia (que não se consegue desmentir). Me 
lembrei dele porque você empregou o termo demarcação. 
E olhe que ele imaginava estar corrigindo a rigidez posi-
tivista do Círculo de Viena, Carnap em primeiro lugar, a 
meu ver ao preço de uma regressão, como se ele, em nome 
de uma fluidez maior nas fronteiras, recuasse aos tempos 
anteriores à Crítica (kantiana) em que ciência e filosofia 
(cujos problemas deveriam necessariamente ter raízes 
extra-filosóficas, científicas, no caso dos maiores) podiam 
se cruzar na vala comum do conhecimento (ao contrário 
de seus confrades do referido círculo neopositivista, acre-
ditava piamente na existência de verdadeiros problemas 
filosóficos). Mas isso não o impedia de acompanhar os di-
tos confrades quando por exemplo justapunha à pesquisa 
dos problemas teórico-científicos testáveis a metafísica 
negra do primeiro Heidegger e demais filósofos da Vida 
da República de Weimar. Aqui o seu uísque entra no meio, 
sancionando a mediação inexistente no mundo das socie-
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dades industriais avançadas (para deixar descansar um 
pouco as palavras “moderno” e “capitalista”) entre teo-
ria e prática, saber especializado e céu das ideias; ele é o 
combustível do reino animal do espírito. Vindo depois do 
expediente, o uísque anuncia que os problemas decidíveis 
ficaram para trás, no escritório, e que estamos entrando 
no domínio das grandes escolhas sem valor de verdade, 
cujo reino cessa na abertura do pregão na manhã seguin-
te. Um bom scotch consagra assim uma compartimenta-
ção de mão dupla: o que distingue um positivista de um 
existencialista é que o primeiro não bebe em serviço, ao 
passo que o segundo só em serviço, por isso é que se pode 
dizer de muitos deles, os verdadeiros, que trabalham em 
tempo integral – é claro que os moralistas da última Es-
cola de Frankfurt diriam que da superação da separação 
entre filosofia e experiência vivida não se segue nenhum 
efeito emancipador.

MEC – Você não está querendo insinuar que o Roberto não 
toma uísque por uma questão de método, né? A propósito: 
se não me engano, acho que numa entrevista, falando a 
certa altura dos usos e costumes do grupo da revista Cli-
ma, a Dona Gilda de Mello e Souza lembrou que o Rubem 
Braga não levava muito a sério o grupo, porque eles não 
gostavam de uísque. Você também não está sugerindo, 
não é mesmo, que o vinho é o elixir da dialética, que ele 
quebra o gelo da frieza burguesa, restabelece um sistema 
de vasos comunicantes entre sujeito e objeto, abrindo ca-
minho para a totalidade?

ICC – A tradição brasileira é muito generosa nesse capí-
tulo: não obriga a escolher. Na falta de qualquer caráter 
teórico (para não falar em firmeza política), vamos levan-
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do o barco como o velho comandante, em regime de co-
munhão de bens. Tenho a impressão de que a rotina pode 
ser tocada com uísque, enquanto a quimera se acompanha 
com vinho. Ou vice-versa?

PA – Isto aqui está ficando muito sibilino.

MEC – Quem falando!

PA – É melhor responder logo à Christine. Quem foi mes-
mo que proclamou: tudo a ver, entre os embananados 
filósofos uspianos dos anos 70 (por onde andava a conver-
sa) e o ponto final do engajamento descrito pelo Roberto 
Schwarz?

MEC – Fui eu mesma e mantenho. O Professor pensa que 
a gente não lê jornal... O que dizia o Roberto? Que nunca 
fomos tão engajados, só que o nosso empenho intelectual 
acabou virando de ponta-cabeça a tal procuração tácita do 
Nabuco. Na ausência da antiga assimetria, privação social 
absoluta de um lado, preparo político-ideológico do outro 
– desequilíbrio convergente entre cabeça e coração que a 
ponte do engajamento transformava na mola propulsora 
de uma aliança de classes. Embora continuasse o mesmo, 
o capitalismo mudou, tornando o engajamento intelectual 
quase um anacronismo. Vamos conferir a periodização. 
Em plano mundial, duas datas. A primeira, mais ou me-
nos pelo fim dos anos 60/início dos 70, com o fim da Guerra 
do Vietnam e a arrancada épica que ele prometia, encer-
rado o ciclo terceiro-mundista das guerras de libertação 
nacional (por onde o Sartre, pai da ideia, havia começado 
no âmbito internacional, Argélia, Cuba, etc.), desapare-
ceu um dos polos negativos que induzem o engajamento. 
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Como o outro também se desmanchou logo depois de 68, 
pelo menos durante algum tempo pareceu favas contadas 
que a integração política e cultural da classe trabalhadora 
se completara, paradoxalmente por motivo de vitória re-
lativa (mal desconfiava do revertério que vinha pela fren-
te), pois diante de sindicatos poderosos e bem assessorados 
por especialistas, o apoio dos intelectuais fazia figura de 
Napoleão de hospício. A segunda data diz respeito à atual 
virada globalizante do capitalismo e o novo exército mun-
dial de excluídos que ela está formando, baralhando as 
oposições de classe tradicionais, revistas à luz da divisão 
maior entre a minoria dos integrados e o restante desor-
ganizado e heterogeneamente despossuído da população. 
Aqui, quem sabe, uma chance para a velha inspiração de-
mocrática do engajamento intelectual. (Estou resumindo 
bem, professor? Quase literal? É que eu reli e anotei tudo 
outro dia mesmo, quando ficou claro que a nossa conver-
sa ia passar por aqui. Gente preparada é conosco mesmo: 
lição de casa tinindo!) No Brasil, em ponto menor, é cla-
ro, uma curva análoga, acrescida das cores nacionais, a 
fibra cívica das camadas cultivadas que vibrou retesada 
na Independência (depois das reformas joaninas), na Abo-
lição (sobretudo), com a modernização deflagrada a partir 
de 30, e finalmente no encaminhamento pacífico porém 
fervoroso da Abertura. (Melhor que a encomenda, hein, 
Professor? Como eu li uma cópia clandestina do seu de-
poimento para Teoria e Debate, sei que agora vem pela 
frente uma outra tremenda guinada radical do contra 
ao a favor). O que se passou então no Brasil? Pelo menos, 
duas viradas importantes. Também nos anos 70, os gran-
des sindicatos do ABC saíram fortalecidos das greves do 
final da década, enfraquecendo substancialmente o fun-
damento da ascendência intelectual do período anterior, 



251

paulo eduardo arantes

a ponto de engajamento parecer redundância; resultado, 
subentendido, mas já ouvi conversas do Roberto a respei-
to: já que não podiam dar as cartas, barrados pela autori-
dade política e moral das lideranças sindicais, a maioria 
dos mandarins intelectuais se desinteressou do futuro 
partido socialista dos trabalhadores e preferiu de longe 
continuar influindo no partido ônibus chamado agora 
PMDB, como já vinha fazendo antes desde 74 em torno do 
Ulysses Guimarães e sua roda de políticos oposicionistas. 
Aqui a segunda virada.

ICC – Dez, Maria! Se melhorar, estraga.

PA – Posso abrir um parêntese?

MEC – Parêntese serpente?

PA – Na verdade, um paralelo com a conjuntura francesa, 
entre o ano milagroso (sobretudo pelo milagre que não 
ocorreu) de 68 e o de 81, vitória de Mitterrand nas eleições 
presidenciais, seguida da freagem do programa socialista 
em 83, e a co-habitação com os neoconservadores em 86, 
prenunciando o desastre final do segundo septanato. A 
certa altura do artigo que estamos repassando, a propósi-
to da morte matada do marxismo (é bom não esquecer: um 
cachorro muito chutado pode estar vivo), o Roberto reco-
nhece que, de fato, com a reversão parcial naqueles anos 
de 70 da semiexclusão social do operariado, o impulso 
ativista do marxismo sofria uma baixa considerável, mas 
nem por isso (aqui o novo tópico introduzido pelo Kurz 
no repertório de nosso amigo, na verdade não assim tão 
novo, à vista das análises adornianas, a novidade está na 
mudança de configuração global do capitalismo), nem por 
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isso, então, ficara comprometida, ao menos teoricamente, 
a crítica ao fetichismo da mercadoria (mas tirar em no-
vas bases sociais as consequências práticas desse balanço 
é que são elas), muito pelo contrário. Prova disso é nossa 
muito conhecida campanha local para desqualificar a crí-
tica ao capitalismo e à cultura que o potencia. Chegado a 
este ponto, nosso amigo recorda que, reabsorvidos os efei-
tos do maremoto de 68, a lógica da mercadoria conheceu 
uma expansão brutal, tanto na esfera popular como na 
cultural – para maiores detalhes e sua correspondente or-
denação, remete ao excelente ensaio do Fredric Jameson, 
“Periodizando os anos 60”. Aqui a comparação que gos-
taria (se pudesse) de desenvolver, de olho no similar bra-
sileiro dos anos 70 e um pouco mais adiante (afinal não é 
esta a hora dos filósofos uspianos embananados, à procura 
do que fazer, encerrado o período clássico de formação?). 
Então, na França: pois foi neste clima espiritual novo de 
subordinação avassaladora à forma-mercadoria que se 
consolidou o gauchismo pós-estruturalista. Observemos, 
para começar, duas reações características ao refluxo que 
se seguiu à grande queima de 68: durante algum tempo 
ainda prevaleceu a convicção gauchista de que as energias 
emancipatórias continuavam fervendo sob a opressão das 
instituições mal das pernas pela contestação recente, “hi-
pótese repressiva” que Foucault se encarregaria de revo-
gar já na segunda metade da década, alegando que o Poder 
com maiúscula, embora capilar, era positivamente pro-
dutivo, mas na primeira metade do período Gilles Deleu-
ze e depois Lyotard (segunda ou terceira maneira, já não 
lembro mais) já haviam posto de pé um dispositivo “teóri-
co” destinado a recolher no rescaldo do pós-68 evidências 
que, devidamente estilizadas, permitiriam transfigurar a 
hegemonia renovada das forças do capital numa espécie 
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de triunfo afirmativo, de sorte que, de vitória em vitória, 
o combate continuava num front imaginário habilmente 
administrado pelas escolas em presença, numa arena for-
temente iluminada pela mídia.  

Deleuze saiu na frente com as Máquinas Desejantes, 
às quais Lyotard acrescentaria os dispositivos pulsionais 
correspondentes de sua “economia libidinal”. Ato contí-
nuo, a parceria se dedicou à elaboração conjunta de um 
diagnóstico metapsicológico do capitalismo contempo-
râneo, taxado de “energúmeno”. (Como se vê, continua-
mos na velha trilha da apologia indireta, identificada por 
Lukács na segunda época da Ideologia Alemã, a que vem 
depois da derrocada de 48). Assim como o Sujeito Automá-
tico é um energúmeno, o marxismo (aqui não há dúvida: 
é o marxismo do movimento socialista mesmo) é um vi-
veiro de ressentimentos de intelectuais na velha acepção 
nietzscheana do termo; a defunta Dialética é uma paixão 
triste; a Crítica também é outra monomania da vontade 
atrofiada, coisa negativa, mefistofélica (houve quem se 
lembrasse do Diabo no Dr. Fausto de Thomas Mann), ao 
passo que só o esquizofrênico traz em si a semente van-
guardista da verdadeira Revolução. Numa palavra, os 
acordos de Grenelle, e tudo o mais que daí se seguiu, não 
eram a demonstração cabal da escandalosa servidão vo-
luntária (outra fórmula mágica ressuscitada na época) das 
classes subalternas? Afinal, não era mesmo verdade que 
o proletariado alemão “desejara” Hitler? Nestes termos, o 
que era então a “economia libidinal” do Dr. Lyotard? Um 
expediente, vanguardista, é claro, porém àquela altura 
um realejo de segunda mão, que consistia em apresen-
tar como transgressão o mergulho sem culpa no mundo 
fantasmagórico da mercadoria, ela mesma portadora de 
intensidades libidinais explosivas: pois não era isto o que 
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profetizara a ruptura estética dadaísta e depois surrealis-
ta? Pois então, estamos conversados. Pois era esse o passe 
de mágica, a mudança de sinal, da recolonização fetichis-
ta das energias emancipatórias desencadeadas na década 
de 60 e que culminam no 68 mundial.

Como isso incidiu na imaginação intelectual brasi-
leira são outros quinhentos, sobre os quais a Maria Elisa 
estava na bica de falar, e eu também daqui a pouquinho. 
Mas antes (e logo depois duas palavras sobre a Descons-
trução, que também começou a deslanchar nos anos 70), 
não acho demais indicar os próximos passos da Ideologia 
Francesa na pessoa do Lyotard, pois o cruzamento seguin-
te é dos mais importantes para quem está de olho na evo-
lução do similar nacional. Pois então, mais para o fim dos 
anos 70 o Dr. Lyotard atravessa o Atlântico e redescobre 
na América a Ideologia Francesa em seu verdadeiro habi-
tat, que reexporta a seguir para o Continente com o nome 
de Condição Pós-Moderna. Finalmente (já viramos a dé-
cada), a deriva pulsional que ainda procurava o calafrio 
da liberação no paroxismo da sujeição integral, cede a vez 
ao dissenso “pragmático” multiplicado pelos jogos de lin-
guagem incomensuráveis, pois o nosso ex-gauchista trou-
xera na bagagem o Wittgenstein II, promovido a teórico 
número um do “différand”. Cá estamos de novo (avançan-
do outra vez na cronologia): não vêm ao caso eventuais 
contrassensos, o fato é que estava registrada em cartório 
a virada linguístico-pragmática de um ramo da Ideologia 
Francesa. Aqui entra a outra família da transformação fi-
losófica que acompanha o falso movimento de estabiliza-
ção do capitalismo desde que assentou a poeira da década 
turbulenta de 60 (tudo aqui são projeções, e respectivas 
reações a esmo, retroalimentadas pelos trinta anos glo-
riosos da Pax Americana).
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Então: posição consolidada no próximo passo do nos-
so ideólogo, a saber, em bom francês, chercher querelle 
com o Habermas. O pobre tipo deixara inadvertidamente 
de incluir Lyotard no elenco de pós-estruturalistas fran-
ceses em guerra aberta com o assim chamado, pelo nos-
so personagem, Projeto Moderno. Não direi (nuançando 
um pouco o que disse mais atrás) que se trata de uma falsa 
querela, longe disso. Apesar dos pesares, Habermas ain-
da continuava batendo na tecla (moral) da emancipação 
(moralização dos temas públicos, como ele próprio diz, 
contra a amoralização dos conflitos públicos promovida 
pelos tecnocratas de sempre, desde que o Estado entrou no 
mercado com seu programa substitutivo: mas faz tempo, 
hein?), sobre a qual nós já conversamos, emancipação na 
era do capitalismo sistêmico (mas como envelheceu!) se 
resumiria então ao empenho de retaguarda na “descolo-
nização do mundo-de-vida”, ao passo que a agonística que 
o Dr. Lyotard reencontrou submersa no antiessencialis-
mo do segundo Wittgenstein (as semelhanças de família 
curiosamente acirram uma espécie de guerra civil perma-
nente entre paradigmas efêmeros).

ICC – Um gerente de marketing não iria tão longe. Cha-
maria simplesmente de concorrência acirrada entre pro-
dutos similares. O mercado é pra quem pode.

PA – Registrada a observação, posso continuar? Obriga-
do. Eu dizia que a agonística do Dr. Lyotard pretendia ter 
lançado uma pá de cal naquela última ilusão oitocentista, 
uma Grande Narrativa tão mítica e violenta quanto a qui-
mera metafísica de um jogo de todos os jogos, etc. Tudo 
isso não obstante, com a ressalva do jargão, Habermas 
não diria que não, como já falamos um pouco a respeito, 
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admitindo, mas agora com conhecimento de causa (e nós 
também, por nossa parte, ou não?), que o capitalismo es-
tabilizado (estávamos nos primeiros anos da década de 
80!) também o obrigara a descartar, entre tantas outras 
coisas, uma certa ideia substantiva de Razão, mais pre-
cisamente (como já estamos fartos de saber e conversar a 
respeito. Fartas? Tudo bem: acato a objeção feminista, até 
porque ela me exclui), precisamente a ideia de Razão no 
sentido da Filosofia da História, a qual viria a ser, por seu 
turno, dá pra adivinhar, o gênero supremo da tal Grande 
Narrativa da Emancipação – e assim por diante, se fosse o 
caso de prosseguir nessa curiosa espiral de confrontos e 
renúncias comuns. Seja como for, não deixa de ter sua gra-
ça, vistas as coisas na sua gravitação de conjunto, lembrar 
que por sua vez o próprio Habermas estava igualmente 
convalescendo da descoberta tardia dos atos linguísticos 
performativos, enfim, como arquisabido, descoberta re-
cente (para a tradição alemã, as primeiras coisas do Apel 
são de meados dos 60, se não me engano, e olhem que es-
tamos falando de um ex-assistente de Adorno!) de toda a 
pragmática da função comunicativa da linguagem no âm-
bito da interação simbólica, patati, patatá.

Bem, já que estamos aqui, novamente nas proximida-
des do nosso filósofo número um, mas no seu new look de 
agora (depois comparemos com o “que fazer” dos anos 70), 
mais uma volta no nosso parafuso. É bem verdade que a 
guinada pragmática do último representante da Teoria 
Crítica alemã custou bem mais de uma década para ama-
durecer, além de a preceder de outro tanto a corresponden-
te mudança francesa de “paradigma”. Tamanha lentidão, 
como é fácil imaginar a réplica parisiense, se deve menos 
a alguma pretensa maturação em profundidade do que à 
provinciana inércia alemã na travessia de qualquer limiar 
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moderno. Este passe de armas imaginário não é assim tão 
frívolo como poderia parecer à primeira vista. A lepidez 
tão brasileira dos ideólogos franceses, sempre dispostos a 
mudar de cenário e passar do pró ao contra, é a espuma 
de um lento desmoronamento subterrâneo, colapso das 
grandes continuidades culturais burguesas, daí o curioso 
parentesco crepuscular com a nossa inconsistência con-
gênita. Não custa insistir (já que bifurcamos de vez, mas 
logo retomo o caminho da roça) que nesse cotejo imaginá-
rio de precedências também se espelha o teor mundial es-
pecífico dessas defasagens que, aliás, repito pela enésima 
vez, nos concernem diretamente, sobretudo agora quan-
do enfim com o lançamento do Wittgenstein do Giannotti 
chegou a hora de periodizar a involução (logo voltamos ao 
engajamento, dos anos 70 ao seu fim de linha) do marxis-
mo filosófico brasileiro, também ele é claro, no rumo da 
dissolução. 

Mais um pouquinho de Giannotti então. Já expliquei 
porque o realce. Se tudo correr bem (na Presidência da Re-
pública?), a crise de paradigmas vivida por Giannotti terá 
sem dúvida alcance mundial. (Mais adiante falaremos um 
pouco de sua mais recente, de dezembro de 95, Lógica da 
Emancipação, um argumento realmente alucinante, que 
todo mundo já leu, imagino). Voltando ao nosso Fla x Flu: 
quem saiu na frente de quem? A rigor, ninguém. Guar-
dadas todas as proporções, a Ideologia Francesa e a Nova 
Teoria Crítica Alemã têm a bem dizer a mesma idade. A 
companhia pode até ser lisonjeira, mas nem por isso, é 
muito fácil prever, o Giannotti deixará de estrilar ao se 
ver (e não se reconhecer) comprimido entre as duas fa-
tias complementares da fraseologia contemporânea (dei-
xemos por enquanto os neopragmáticos americanos de 
fora), além do mais, é óbvio, ladeado por autores que não 
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entenderam nada (alguém duvida?) da revolução witt-
gensteiniana. É preciso convir de fato que à primeira vista 
não há nada mais incompatível com o ânimo construtivo 
do nosso filósofo do que a curtição francesa da diferença 
pela diferença, mais a fieira de descentramentos que a cos-
tuma acompanhar.

Retomo então o que já disse lá atrás um tanto rápido 
demais: por isso mesmo não deixa de ter a sua graça, uma 
graça suplementar, observar Giannotti lançando contra 
Habermas os mesmos estereótipos que a Ideologia France-
sa reserva aos retardatários da única revolução que conta 
aos olhos dela, a da Linguagem e seus efeitos subversivos 
de realidade. Assim, tanto empenho na busca de um “cla-
ro e diáfano entendimento” (botem aspas), por exemplo, 
só se explicaria da parte de um nostálgico da totalidade, 
da sociedade transparente, do “retorno glorioso da razão 
clássica” (se não me engano, aspas de novo). Etc., etc. Nes-
ta toada, Giannotti também acabou encampando o assim 
chamado “sublime” (para não espichar ainda mais, deixo 
o “mercado” enquanto ilusão transcendental para mais 
adiante, se descarrilarmos de novo em nosso roteiro). 
Pois “sublime” é um outro clichê reposto em circulação 
pelo Dr. Lyotard para evocar o pathos vanguardista de um 
outro estereótipo, o não menos famoso inapresentável, só 
que com o sinal curiosamente trocado, aplicando (o nosso 
Giannotti, agora) aquela cifra do intelectual refratário ao 
seu exato par antitético, o esprit de sérieux do progres-
sista siderado pela beleza que emana dos interesses har-
monizados. Mas essa inesperada afinidade não quer dizer 
que Giannotti não tenha razões próprias para também 
por seu turno procurar briga com Jürgen Habermas, coisa 
que vem fazendo desde uma breve passagem do “Ardil do 
Trabalho”, um ensaio, depois capítulo, de 1973, onde re-
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cusa em bloco (e continua recusando até hoje, seja dito em 
seu favor, não importa o que faça depois com isso) a dis-
tinção categorial habermasiana entre trabalho e intera-
ção, sem imaginar que ela viria a ser eclipsada pela virada 
linguístico-pragmática que ambos viriam a executar no 
futuro (próximo para o alemão, mais remoto para o bra-
sileiro). É claro que com uma diferença de ênfase básica 
no que concerne o pomo da discórdia em pauta: enquanto 
Habermas dificilmente engole o caráter culturalista (e 
trivialmente antropológico) do pragmatismo linguístico 
do segundo Wittgenstein, a ponto de não se acanhar de 
introduzir corretivos, como a expectativa universalizante 
de entendimento do agente que segue uma regra, Giannotti 
se deixa levar pela multiplicidade paroquial dos infinitos 
jogos de linguagem possíveis. (Embora não o seja, isso por 
enquanto é detalhe). Ponto.

Imagino que vocês devem estar querendo me fuzilar 
por esta digressão num parêntese que ainda não fechei. 
Mas, cá entre nós: não deixa de ser divertido acompa-
nhar a evolução desses laços de família arrevesados, re-
conhecer no nosso filósofo número um (e ninguém está 
pensando em lhe sonegar as honras do posto) o decalque 
invertido do passado gauchista de um confrade parisien-
se (cuja existência aliás sempre ignorou solenemente, não 
sem razão, quando olhamos para trás na sua obra) no mo-
mento mesmo em que sua guinada linguístico-pragmáti-
ca, acompanhando, como era do seu dever de filósofo do 
ser social, a mudança de paradigma do capital (cuja lógica 
agora é cultural), vinha encaixar-se com sóbria naturali-
dade, a título de suplemento ontológico fiscalizador (so-
bretudo, niente critica), no lugar que finalmente lhe fora 
reservado pela mutação dos mapas cognitivos na coalizão 
conservadora de turno, encarregada do passo moderni-
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zante exigido pela hora histórica da grande virada à direi-
ta do planeta, sempre na esperança, é claro, de tirarmos 
uma casquinha progressista da manobra em curso às nos-
sas costas, etc., etc.

MEC – Que nó! Dá um tempo, vai, Paulo! Não que eu não 
esteja acompanhando o papel mais recente do Giannotti. 
Mas arrume um pouco melhor esse negócio da Ideologia 
Francesa. Você sabe do meu interesse pessoal nisso...

PA – Posso me explicar de outro modo (pensando por com-
paração na Ideologia Francesa dos 70 e, de outro lado, no 
ajuste filosófico local uma década depois), dizendo sim-
plesmente que a apologia indireta se deslocou, variando 
apenas o foco: primeiro, grande estridência oposicionis-
ta porém reconciliando-se com o novo curso do mundo. 
Assim, o professor Lyotard precisava dizer, para início 
de conversa, que o capital era o Grande Energúmeno para 
em seguida celebrar sem remorso o casamento do desejo 
com a mercadoria, estilizando triunfalmente a proleta-
rização das forças sociais antes liberadas que deram aos 
anos 60 sua energia (para me exprimir nos termos certei-
ros do Jameson já citado).

Segunda posição, agora local: a título de ilusão me-
tafísica ou erro lógico não podermos mais nos livrar 
do modo de produção de mercadorias como um fim 
em si mesmo. Poderemos quando muito interpretá-lo 
filosoficamente...

ICC – Ai que saudade do Marx das Teses sobre Feuerbach!

PA – Eu dizia que, segundo essa posição local, podemos 
quando muito interpretá-lo filosoficamente, hermenêu-
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tica desenganada (a filosofia deixa tudo como está, salvo 
recurso terrorista ao mito do esclarecimento total das re-
lações sociais) à qual o nosso Giannotti, com inegável tino 
estratégico, confia o ingrediente oposicionista da peque-
na negatividade, o sentimento sem remissão da finitude: 
como não tirar o chapéu três vezes diante deste grande 
jogo de linguagem, o do situacionismo agônico? Mas isto 
já nos anos 80 e bem avançados, pois ainda estamos na 
década de 70, quando ainda não sabíamos que nos pre-
parávamos para um tremendo ajuste intelectual. Achei 
que vinha ao caso me referir aos ideólogos franceses por 
isso: enquanto a conjuntura nos países centrais, de reen-
quadramento generalizado, só (ou já) consentia aos gau-
chistas rescaldados a mascarada libertária do fetichismo 
pulsional, por aqui o pêndulo, cuja corda estava disten-
dida ao máximo pela resistência à ditadura e a miragem 
do day after, o pêndulo da cultura de esquerda, se é que 
é preciso deixar claro, ainda oscilava de preferência para 
o lado reforma-desenvolvimento-revolução (?), portanto, 
nos termos da conversa de agora, para o lado engajamen-
to, que o esquerdismo parisiense estava mandando para o 
brejo sob pretexto de inocular má consciência na bela po-
sitividade do desejo. (Mas logo viria o troco: em 81, com a 
vitória do Mitterrand, os intelectuais franceses também 
começariam a ficar menos tagarelas, para grande prazer 
da nova direita; algo semelhante ocorreria no Brasil e ba-
sicamente na mesma época, mas disso a Maria Elisa esta-
rá falando daqui a pouco).

CR – E a Desconstrução, sobre a qual você prometera duas 
palavras? Acho que ela faz parte do nó que a Maria Elisa 
quer ver desatado.
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PA – Estava mesmo pensando nisso. É claro que dentro do 
quadro bem específico pressuposto pelo Roberto (e como 
lembrado por ele mesmo, apresentado com detalhe no en-
saio do Jameson, já mencionado), o da expansão violenta 
da lógica da mercadoria com a ressaca de 68, povo miúdo 
e highbrow desta vez em conjunto e diretamente con-
cernidos por essa nova atmosfera de arrastão ideológico 
(relembro que o nosso amigo Kurz a rigor data deste mo-
mento a percepção da independência relativa dos temas 
da revolução e do fetichismo da mercadoria na obra de 
Marx, independência relativa, já que o eclipse do primei-
ro não acarreta necessariamente o colapso do segundo en-
quanto esquema crítico, sem falar é óbvio no supracitado 
recrudescimento do objeto mercadoria-fetichizada por 
motivo do dito eclipse). Pois é dentro deste quadro indutor 
do tipo de apologia indireta que acabamos de identificar 
em funcionamento na Ideologia Francesa do apogeu meia 
oito dos anos 70 (brilho ofuscante de estrela extinta) que 
se pode rever de outro ângulo o ABC desconstrucionista: 
aqui também se sublima e se inverte o sinal de um panora-
ma desastroso. Pois o sucesso da Desconstrução (vocês se 
lembram da caracterização do Roberto, a Desconstrução 
como uma descrição vulgarmente empírica da atualidade 
e seu cortejo de equívocos e desenganos?) tem muito a ver 
com um outro naufrágio de época, o desmanche ou a de-
silusão que deixou o terceiro-mundismo sem objeto. Não 
podemos esquecer que, para bem e para mal, a margem 
esquerda parisiense foi a capital do terceiro-mundismo, 
que ele nasceu e morreu lá. Ou melhor, morreu para res-
suscitar na forma de uma fraseologia altamente codifica-
da, embora primária. Na ausência de objeto real, ou por 
outra, quando a periferia revela a sua cara prosaica (o que 
deixava um Pasolini verdadeiramente desconsolado), o 
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tropismo que afinal também arrastou seus heróis negati-
vos para a esfera de influência do consumo sem porteira, 
não houve um ideólogo parisiense que não inventasse um 
terceiro mundo para si mesmo. Primeiro, os últimos pro-
dutos da fantasia política (da Revolução dos Cravos ao Irã 
dos aiatolás, no qual se atolou o pobre Foucault, com per-
dão do trocadilho), depois o terceiro-mundo interno dos 
novos movimentos sociais, agora as banlieues amotina-
das. É claro que a lista termina com o atual fastígio da crí-
tica pós-colonial, nossa conhecida. Assim, pode-se dizer 
que uma larga fatia de Ideologia Francesa é terceiro-mun-
dismo imaginário (e toda sorte de tropelias demagógicas 
que inspira). Não estou exagerando, não. É só lembrar 
do cadáver intelectual, passando por cima do qual subiu 
na vida o Estruturalismo, depois o Pós-Estruturalismo, 
etc.: Sartre, não é verdade? Nome próprio de uma filoso-
fia da consciência (horror!) onde o lugar do Resistente foi 
aos poucos ocupado pelo Colonizado. Só que a Argélia era 
real, e Cuba também, como mais adiante o Vietnam e a 
Palestina. Quando o objeto se desintegrou, ninguém mais 
se interessou por Imperialismo e luta de classes, mas pela 
transfiguração do mesmo na forma de Discurso. É só tra-
duzir, ou melhor, subentender, Logocentrismo e seus cor-
relatos por Ocidente (ou cânon), e estamos conversados, a 
saber, somos todos de vanguarda.

ICC – Nós, vírgula: os companheiros sobrantes de 
colarinho branco e beca, eternos bolsistas no coração da 
metrópole, podendo estar, o dito coração, tanto no centro 
quanto na periferia.

MEC – Tá legal. Agora quero voltar ao meu fichamento. 
Breve história do engajamento intelectual brasileiro 
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segundo Roberto Schwarz. Segunda virada: a mudança 
nos termos da procuração social passada desde a origem 
da nacionalidade ao pensamento brasileiro quebra-lhe 
o ânimo crítico e lhe restringe a abrangência. Sintoma: 
resposta intelectual decepcionante à feição decepcionante 
da Abertura. Minha modesta contribuição: a prova de 
que a embananada filosofia uspiana, mordida desde o 
berço pelo mesmo ânimo cívico ao qual procurava mas 
ainda não sabia dar forma, finalmente encontrou-a e 
por isso mesmo quebrou a cara junto com os demais 
companheiros de Partido Intelectual. Tal prova existe e 
está documentada na página ao lado do mesmo número do 
jornal que publicou o primoroso artigo do nosso mestre 
na periferia, o Professor Roberto Schwarz.

PA – Invejável capacidade de síntese e concisão. Permite 
um preâmbulo?

MEC – Só se forem mesmo duas palavrinhas.

PA – É que revendo os últimos vinte anos de nossa história 
intelectual por esse prisma do engajamento, ficam mais 
nítidas certas distribuições de papéis ideológicos. Em 
tempo: não sei a quem atribuir a exumação do termo “en-
gajamento”, há muito desmoralizado e caído em desuso. 
Aos jornalistas que conceberam a matéria em função da 
ironia involuntária de uma campanha presidencial pola-
rizada entre dois candidatos que justamente ocupavam as 
posições que outrora armaram a convergência não anta-
gônica da referida procuração tácita passada pelos nos-
sos damnés de la terre aos nossos radicais de ocasião (e 
segundo Antonio Candido, pai da fórmula, Nabuco foi o 
maior de todos), de um lado um antigo assistente da ca-
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deira de Sociologia I, do outro, o coração proletário de que 
ele em princípio deveria ser a cabeça (o que o jovem Marx 
teria pensado de tamanha reviravolta do casamento que 
arranjara entre teoria e prática, ainda quentinho, saindo 
do forno feuerbachiano?), ou aos autores especialmente 
convidados a opinar sobre o estado atual das relações en-
tre intelectuais e política? O Roberto sem dúvida deve ter 
se lembrado ato contínuo do ensaio de Adorno do mesmo 
nome (Engagement) criticando a ideia sartriana de arte 
engajada, no próprio e no teatro político de Brecht (a Iná 
está fazendo cara feia...). É bem possível que tenha procu-
rado um equivalente, para o efeito político que se poderia 
esperar de uma vida intelectual independente, da carga 
crítica imanente à autonomia da forma artisticamente 
configurada: uma coisa porém é certa, pelo menos, que 
o elogio materialista da torre de marfim feita na ocasião 
tem muito a ver com o nichtmitmachen adorniano que há 
horas a Iná está querendo discutir. Dito isso, o meu lem-
brete era só para avisar que não podemos esquecer que a 
palavra de ordem sartriana do “engajamento” do escritor 
(e não tinha nada a ver com militância política num parti-
do revolucionário) tinha a mesma data conceitual da cor-
respondente transformação da filosofia (epistemológica) 
profissional, com todas as ressalvas que já fizemos, se é 
fato que não podemos perder de vista que em princípio o 
nosso interesse maior está oficialmente no caráter e des-
tino da filosofia uspiana nos anos 70, e de lá prá cá. Ponto.

Parágrafo. Agora o preâmbulo ao “tudo a ver!” da Dona 
Maria Elisa (entre o que fazer com filosofia em meados da 
década de 70 e o “nunca fomos tão engajados” às vésperas 
da eleição de um presidente-intelectual, primorosamente 
planejada por technopols treinadíssimos na Costa Leste e 
adjacências). É que a lembrança da Ideologia Francesa me 
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ocorreu, como estava começando a dizer e não me parece 
demais retomar agora, por realçar a seguinte divisão do 
trabalho nos círculos intelectuais da esquerda confronta-
da com a ditadura e a perspectiva de seu fim, que por certo 
viria, mas em que termos ninguém sabia. É que o meca-
nismo peculiar da apologia indireta bem maquiada da 
fraseologia radical parisiense comoveu apenas, naquela 
quadra, digamos a ala propriamente estético-cultural, ala 
periférica de aliados, compagnons de route do Partido 
Intelectual, cujo núcleo duro era evidentemente político. 
Todo mundo, é claro, pensava e (quando possível) votava à 
esquerda, mas se serviam diversamente do article de Pa-
ris, os duros então (sociólogos, economistas, politólogos, 
etc.), nem pensar. Havia é claro a turma da filosofia po-
lítica, mas aqui já estou me antecipando, pensando num 
curiosíssimo entrecruzamento.

Vamos ver se o consigo pôr de pé. Não sei quem foi o 
primeiro a falar em Democracia. De qualquer modo cons-
ta, e na prática foi isso que contou, que teria sido o pró-
prio Fernando Henrique, ali por volta de 74, um pouco 
antes, um pouco depois, não sei bem, dando início, ele e 
seus colaboradores mais próximos, a uma longa demons-
tração pública de que o famoso aprofundamento do capi-
talismo periférico não exigia automaticamente o controle 
político incontrastável do Estado Autoritário. Isso como 
desdobramento tático (para começar) da Teoria da Depen-
dência, obra coletiva e multifacética, como se sabe e não 
vem ao caso agora (depois sim, e muito). Ora, mais ou me-
nos pela mesma época, a Marilena Chauí, para ficar com 
o nome próprio mais em vista, por razões intrínsecas é 
claro, de uma outra tendência do Partido Intelectual que 
começou a se cristalizar a partir de então, tomando cor-
po por exemplo logo depois (só para dar uma ou duas refe-
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rências) na criação do CEDEC em 1976, para a qual ajudou 
muito um grupo emigrado do CEBRAP, terminando por 
desaguar no vasto estuário de que nasceu o PT na virada 
da década... Aqui o interessante (e se conseguir reencon-
trar o fio, retomo o ponto, a saber, a resposta da Marilena 
ao nó uspiano identificado por Giannotti, no meio a refe-
rência mais ou menos direta à experiência brasileira: não 
sei se vocês ainda se recordam, mas esse era o nosso cená-
rio original, contra o qual se deslocava o bisonho uspiano 
filosofante sem saber direito o que fazer com sua recente 
descoberta incompletíssima do Brasil, numa das mãos e, 
na outra, a falta de jeito congênita da mal abraçada profis-
são de professor de filosofia), o interessante é que a Mari-
lena, pelo menos no princípio, depois o debate pegou fogo, 
introduziu o tema mais por razões doutrinárias. Enquan-
to no CEBRAP e adjacências (UNICAMP, por que não?) 
Democracia era a senha política óbvia de um diagnóstico 
objetivo – repúdio às tendências excludentes do “mode-
lo”, que no entanto era modernizante e portanto dinâmi-
co embora dependente, encerrando de vez o debate sobre 
imperialismo e estagnação –, no campo dito muito mais 
tarde popular Democracia era, de um lado, uma espécie 
de cunha a ser introduzida no grupo rival, pois todo mun-
do sabia, ou melhor, suspeitava (depois o Bernardo Sorj 
historiando o CEBRAP e o período confirmaria o ponto 
sensível) que pela porta da democracia entrariam outros 
temas tabus que rachariam aquele farol intelectual da re-
sistência, como a questão do capitalismo à luz da crítica 
socialista, o nacionalismo e as alternativas de uma econo-
mia dependente no sistema internacional, etc.; e, por ou-
tro lado, o lado por assim dizer encabeçado pela Marilena 
e sua já àquela altura enorme influência nos meios oposi-
cionistas, Democracia era uma formulação, digamos, um 
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tanto especulativa (na acepção filosófica da palavra), co-
lhida nada mais nada menos que no pensamento francês, 
e aqui tropeçamos (digo sem retórica nenhuma porque 
estava pensando noutra coisa quando principiei esta di-
gressão) noutro caso do maior interesse para o estudo do 
sistema brasileiro de enxertos, transplantes e similares. 
É favor notar que não falei em Ideologia Francesa, todo 
lo contrario! Pois a fonte em questão, como todo mundo 
sabe, o Claude Lefort, já pela linguagem tarabiscotée era, 
se confrontado com a Ideologia Francesa, que detestava, 
ele e seu então fiel companheiro, mentor ou seja lá o que 
for, Castoriadis (em dupla ou separados fariam escola no 
Brasil), o que nós poderíamos chamar de verdadeiro pas-
sadista, a começar (seja dito a seu favor) pela herança bem 
resguardada de Merleau-Ponty, de quem transferiu aos 
poucos a crítica ao ultra-bolchevismo (tanto lítero-filosó-
fico, quanto propriamente comunista) para o gauchismo 
dos “modernistas” da Ideologia Francesa (aliás, até onde 
eu sei, Castoriadis foi o primeiro a empregar a expressão 
para designar o que mais tarde os amigos franceses do 
Projeto Moderno chamariam de Pensamento 68). Pois foi 
então a Democracia redescoberta na contramão do van-
guardismo parisiense (que também via Gulag por toda 
parte, na fila da esquina como em qualquer instituição 
disciplinária, com perdão do pleonasmo) que aterrissou 
numa das secções mais combativas e já dissidente do nos-
so Partido Intelectual, enfim o Partido do Engajamento. 
Aqui, portanto, pouco importa se mencheviques ou bol-
cheviques, todos engajados e cada vez mais, lembrando o 
título do Roberto, na acepção brasileira do termo, autori-
zada pela tradição a costear de alma leve as manifestações 
mais inequívocas de civismo. Mas por onde andava então 
a Ideologia Francesa?
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MEC – Afinal, pretexto para este preâmbulo diversionista...

PA – Obrigado. Se já disse, repito: de preferência nas pági-
nas culturais da imprensa alternativa, nos nanicos da re-
sistência à ditadura. Diga-se de passagem que todos liam, 
os duros do engajamento à brasileira, after hours, alguns 
possivelmente bocejando, mas só quando se tratava de al-
garavia teorizante, pois consumir ao vivo, quem não con-
sumia a produção artística correspondente?

ICC – Vai ver que só o futuro Presidente da República, na-
quele momento já cogitando de uma suplência no Senado. 
Como ontem, na melhor tradição da cadeira de Sociologia 
I, devia achar aquilo tudo perfumaria. No caso, frescura 
bem vinda porque somava na oposição. Hoje também deve 
achar graça vendo seu entourage siderado de estesias nas 
Opéra de la Bastille da vida, possivelmente pensando no 
Dr. Getúlio jogando pingue-pongue com Dona Darci de-
pois do almoço. Andou certo o espírito escarninho que viu 
em FHC o último intelectual deles. 

PA – Não sei, o decoro exigido pelo cargo não me permite 
opinar. O que sei, pois é do meu tempo, é que vi muitos 
dos nossos, digamos marxistas ocidentais mais arejados 
(pelo desejo? pelos filmes do Jabor?), compensarem 
as frustrações do Pacote de Abril e outros entulhos 
autoritários com alguma intensidade Odara ou coisa que 
o valha. Não estou falando em pó (aliás, nada contra), 
mas em poeira ideológica mesmo, isto é, lembrando que 
a apologia indireta personificada pela Ideologia Francesa 
corria solta nas altas esferas pós-tropicalistas e outras 
esferas. Apologia indireta ou falsa negatividade ou ainda 
negatividade afirmativa, sei lá, daquela fetichização às 
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avessas daquelas vanguardas retardatárias na cena eu-
ropeia, gesticulação e mimetismo do extinto impulso 
surrealista de conquistar para a revolução as forças do 
êxtase. Mas acho que vou ficando por aqui. Por enquanto 
era só uma tentativa de ver como funcionavam na década 
de 70 e um pouquinho depois (se não em 78, certamente a 
partir de 82, muda tudo, para nós paulistas, a eleição do 
Montoro governador) dois esquemas correlatos do Rober-
to (Schwarz): primeiro, o fio condutor de seu balanço do 
Seminário Marx, o contraponto e finalmente a exclusão 
mútua entre crítica cultural de verdade (negatividade, e 
não consumo orientado) e progressismo marxizante ou 
marxismo progressista, que o diagnóstico do Kurz trou-
xe para o primeiro plano, industrialização recuperadora 
x mercadoria fetichizada; segundo, o outro fio que puxa 
a análise do nosso padrão de engajamento intelectual, 
em particular seu apodrecimento atual. Aqui o ponto por 
onde comecei e a Maria Elisa deve retomar e poderia re-
sumir de outro modo (já que a gente conversa, conversa, 
é para dar enfim com a boa formulação sem jogar fora o 
que vem antes, diferentemente da escrita que não deve 
deixar rastro nem alinhavo, se me passam este lance de 
meta-conversa). Mais ou menos assim: por artes da gra-
vitação de conjunto de metrópole e periferia, como sabe-
mos, também ela desigual e combinada, a mesma lógica 
da mercadoria em violenta expansão no pós-68 que no 
centro colonizou a contestação gauchista deslocando-a 
para o falso front fetichista da cultura, no fundo afirmati-
va, só que indiretamente (a segunda metade ponta-cabeça 
da crítica marxista), essa mesma maré de intransparência 
social avassaladora ao se espraiar pelas margens de mo-
dernização retardatária acabou “engajando” (ao contrário 
do dégagement apologético parisiense) as três famílias 
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do Partido Intelectual na promoção e administração da 
normalidade capitalista recuperadora (do atraso). Assim, 
vale para vanguardeiros veteranos, democrático-popula-
res e desenvolvimentistas-com-política-de-Estado, uma 
fórmula perfeita que o Roberto cunhou há dez anos na 
intenção do primeiro pelotão: alinham-se com o poder 
como quem faz a revolução. Foi naquela virada da década 
dos 70 para os 80 que de fato o capitalismo entre nós come-
çou a empilhar vitórias, e olha que a Abertura finalmente 
batia à porta.

MEC – Terminou?

PA – Sim e não. Mas fale você primeiro, enquanto eu pen-
so se acrescento ou não um rabicho sobre a Desconstrução 
no Brasil. Mais exatamente, comparar a linha evolutiva 
dela, no que diz respeito à relação entre o nacional e o glo-
bal, como se sabe, incidindo portanto sobre um nó clássi-
co entre nós, com a da esquerda intelectual propriamente 
política, também surpreendida num momento de ênfase 
carregada na atualização. Vamos ver se encaixo noutra 
hora, pois afinal o passo crítico que estamos devendo, nós 
desajustados, é óbvio, deve pelo menos começar por aí. (E 
a filosofia nisso tudo, examinada pelo crivo da vida nacio-
nal? Acho que está claro, não? O que não é irrelevante já se 
ajustou. Quem sabe uma chance para ao menos a boa irre-
levância, o sexto sentido que fazia um Bento Prado da fase 
heroica, só de pirraça, apostar todas as suas fichas num 
arabesco bem perfumado).

MEC – Isso é que é fila de espera. Fico até encabulada, de-
pois de tanto tempo de chá de cadeira, de entrar em campo 
só pra dizer que ao ler jornal ligo uma página à seguinte. 
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Agora, pra dizer o que observei, precisaria, como vinha 
fazendo, resumir o artigo do Roberto sobre o engajamento 
intelectual brasileiro, que não deu no seu contrário, mas 
num rebaixamento tal ao se realizar que passou a pedir 
exatamente o seu contrário, o tal do nicht-não-sei-o-quê, 
que ainda está atravessado na garganta ortodoxa (no bom 
sentido) da Iná. Aliás, Iná, já trocamos umas figurinhas a 
respeito. Resume pra mim, que depois eu concluo dando 
um passe de bandeja pro professor, que já anda meio per-
didão, com a chance de reatar com o fio da conversa, per-
dido lá atrás.

ICC – Então, a pedido, aqui vai a segunda parte da moda 
do engajamento: com Roberto no barco. Muito bem. Já 
sabemos como e por que mudaram os termos da procura-
ção tácita alla Nabuco. Passemos então aos ingredientes 
da acomodação ideológica em curso. De um deles, já se fa-
lou: Abertura decepcionante, resposta intelectual idem. 
E para agravar um pouco mais o quadro, o Roberto se dá 
ao luxo de dizer que os nossos “varões sabedores” ficaram 
ainda por cima devendo um esquema explicativo à altura 
do grande conchavo entre os conservadores dos dois lados 
que negociaram o fim do regime militar. Eu incluiria no 
rol das respostas intelectuais decepcionantes ao ilusionis-
mo da Abertura a naturalidade (para não dizer coisa mais 
pesada) com que uma gorda fatia da inteligência oposicio-
nista assumiu cargos executivos a partir de 82 nos gover-
nos estaduais, até 84 em nome da luta contra a ditadura, de 
85 em diante, em seu próprio nome e do aperfeiçoamento 
democrático, retomada do crescimento, etc., etc. – só no 
Estado de São Paulo foram três mandatos consecutivos, o 
quarto diverge porém em continuidade: francamente, não 
há vida intelectual que resista a tamanho engajamento. 
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Estou evidentemente carregando nas tintas (pensando 
bem, até que não), mas o Roberto, que continuo a glosar, 
diz o mesmo, até pior, só que com um cuidado infinito, 
pois foi o partido dele, ou melhor, a fração majoritária, 
“desenvolvimentista”...

MEC – O Paulo está fazendo sinal de que gostaria de co-
mentar essas aspas.

ICC – Depois. Eu ia dizendo a fração desenvolvimentista 
com aspas do Partido Intelectual que se encalacrou. Que-
brou-se o ânimo crítico da década anterior mais comba-
tiva. Nem mesmo a experiência de governo valeu como 
reconhecimento do terreno inimigo; segredo de ofício 
aprendido iria servir, isso sim, para continuar “operan-
do”. Enfim, do lado de dentro e do lado de fora (tutti ami-
ci), o mais constrangedor silêncio intelectual (idem no PT 
que também se preparava para administrar, acrescento 
por minha conta), e era difícil distinguir companheiris-
mo de simples torpor mental. Em poucas palavras, logo, 
logo, interesses criados e consolidados. Como foi lembra-
do, na França os intelectuais também começaram a se 
aquietar um ano antes, em 81, quando a maioria social se 
tornou maioria política com a vitória do Mitterrand. Essa 
miragem embalou muita gente boa dos dois lados do ocea-
no. Debray no governo, PCF idem nos primeiros tempos, 
máquinas desejantes desativadas, aparecem os primei-
ros habermasianos franceses (quem diria!), Foucault se 
converte à ética (pode? verdade que um souci de soi meio 
barra), e Saint Lyotard aos jogos de linguagem, enquanto 
Deleuze fala de cinema (em geral) e a Desconstrução do 
Frère Jacques vira ideologia americana. Seguindo o ro-
teiro do Roberto, nada me impede de concluir (acho que 
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nem ele) que a já identificada expansão do reino da merca-
doria fetichizada coincide com um auge social-democrata 
no Continente (Mitterrand, Felipe Gonzales, etc.). Assim, 
com muito tato, o nosso autor vincula a esterilidade rela-
tiva da produção intelectual no período...

MEC – Por que relativa?

ICC – Concordo com a pergunta, mas não posso abusar de-
mais do direito de expor o Roberto. Então ele vincula a es-
terilidade da produção intelectual do período à aparência 
de sociedades estabilizadas e racionais impingida pela So-
cial Democracia mesmo nos melhores espíritos. Bom, por 
“melhor” aqui eu só consigo entender o Chico de Oliveira, 
que identificou um “modo de produção social-democra-
ta”, antecâmara do socialismo porque nele já é visível o 
nascimento do antivalor (o que eu posso fazer? social-de-
mocrata tem dessas coisas...) e, no entanto, no tal Partido 
Intelectual rachado, ninguém mais oposicionista do que 
o mestre Chico de Oliveira, que não perde ocasião de avi-
sar que a outra ala, que se mira na mesmíssima Social De-
mocracia europeia, está arrebentando com o país. Todo 
apoio, mas não é esta a briga no momento, e sim o ponto 
do Roberto, a saber, que nas duas alas “desenvolvimen-
tistas” (para deixar de fora por enquanto os radicais-po-
pulares que ajudaram na fundação do PT) ainda há pouco 
adotavam todos como horizonte teórico a pacificação eu-
ropeia, de fachada social-democrata ou não. É prova dis-
so a ira despertada nas duas alas pelo livro do Kurz que, 
ao descartar o raciocínio por modelos, incluindo todas as 
possíveis combinações intermediárias de Estado e Mer-
cado, deixava incomodamente a descoberto a crença das 
duas facções, hoje inimigas, na normalidade capitalista a 
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ser tocada concedendo-se mais ou menos espaço à luta de 
classes, ou conflito distributivo, conforme as preferências 
terminológicas de cada um dos contendores. Enfim, que 
há ideólogos, claro que há, mas neoliberalismo não é mera 
questão de ideologia, como também não é o neodesenvol-
vimentismo – são interesses políticos muito claros, não 
importa o nome que eles prefiram.

Mas voltando ao engajamento, que não se esgota na ilu-
são de que finalmente está sanado o divórcio entre teoria 
e prática nas sociedades industriais complexas quando se 
está no governo, no bom governo, segundo eles. Este é ape-
nas o ponto culminante mais visível da farsa objetiva do 
engajamento, que se alastrou por toda parte. Não era isto 
o que se queria? Pois nunca estivemos tão socializados. No 
caso do bom governo, ainda havia o forte álibi histórico de 
uma tradição ilustrada que remontava à Era Vargas e de-
pois à Era da CEPAL. Mas agora a coisa desandou de vez, 
sobretudo por falta de anteparo ideológico, está cada vez 
mais difícil de convencer o público em geral de que os nos-
sos conhecimentos especializados estão a serviço de algum 
aperfeiçoamento modernizante qualquer. Continuo na pis-
ta do Roberto, que chamou as coisas pelo nome ao fazer um 
pequeno rol de roupa (suja, pro meu nariz) no empenho de 
cada um: administração pública, partido, universidade, 
instituto de pesquisa, sindicato, aspiração de profissionais 
liberais, relações públicas, redação de jornal, etc. (só não 
aceito que se inclua nesta enumeração comprometedora 
a danação do ensino de primeiro e segundo graus, cujo pó 
muita gente ainda vai comer quando o ensino dito superior 
desabar de vez). Em suma, o progressismo de cada um de-
monstrou na prática não que a teoria é outra coisa, mas que 
não tínhamos uma noção exata do teor mesmo daquilo que 
imaginávamos ser vida intelectual no Brasil.
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Não deu outra, a conclusão do Roberto é fulminante: 
como nenhuma energia emancipadora se cristalizou na 
famigerada passagem da teoria à prática, o compromisso 
social dos intelectuais acabou tomando a feição desmo-
ralizadora (sem deixar de ser mobilizadora, e como!) de 
quem simplesmente comparece e vai “tocando o serviço”, 
na fórmula mortal do nosso autor, que arremata com a se-
guinte pá de cal, como todo mundo deve estar lembrado...

PA – Eu acabei decorando, de tanto me perguntar se eu 
também não venho “tocando o serviço” faz tempo.

ICC – Eu acho mesmo que ninguém escapa, nem nós. Mas 
a pá de cal: a atual combatividade do intelectual engajado 
tem muito mais de lobby de si próprio do que de advogado 
gratuito dos “de baixo”.

MEC – Iná, que horror! Você simplesmente não en-ten-deu 
na-da!

ICC – O Roberto, você quer dizer?

MEC – Tanto faz. Você está, ou vocês estão, com os mapas 
cognitivos totalmente desatualizados. Segundo um artigo 
do Ricardo Musse do Jornal de Resenhas do comecinho 
de janeiro (96), sobre um livro tipo Anais de Seminário, 
vários cientistas sociais brasileiros demonstram com ri-
gor analítico e ânimo político isento, que na década de 80 
nós já éramos felizes e não sabíamos, que o aposto “década 
perdida” que lhe pespegaram é fruto de uma tremenda in-
justiça com uma década rica em experimentos políticos, 
econômicos e intelectuais (perdão, acadêmicos). O Ricar-
do me disse que o livro, não por acaso, tem uma capa ver-
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de muito decorativa, do tipo how green was my valley. 
Agora vêm vocês dizendo que o engajamento até o pescoço 
acabou com a vida do espírito. Qual é? Vocês não leem jor-
nal? Pois não é que ainda outro dia ninguém menos que o 
Michel Camdessus, o todo poderoso diretor do famigera-
do FMI, numa reflexão rigorosa e sem concessões acerca 
do papel central do mercado na dinâmica do progresso, 
acrescentou: o rigor na gestão econômica dos países emer-
gentes não pode abrir mão em hipótese alguma do elemen-
to profético que atrai os homens e os atinge pelo processo 
unificador do universo. E mais: devemos dissecar a pato-
logia da globalização com o olhar lúcido de um Pascal e 
ter a coragem agônica de apostar que da lógica dos preços 
virá a reconciliação. Não precisa agradecer. Minha cara, a 
que se deve esta ponderação senão a uma espiritualidade 
profunda e vivida? Eu tenho um amigo que é dono de uma 
corretora de valores. Neste último Natal ele me disse que 
segunda-feira não sai de casa sem ler uma coluna semanal 
não sei em que jornal, não me lembro direito se intitulada 
sistema financeiro e transcendência, ou coisa parecida. E 
por acaso eu mesma li noutro jornal um banqueiro recla-
mando, com fervor, proteção para as esferas da vida que 
verdadeiramente contam e precisam ser preservadas e 
protegidas do capitalismo, como a família, o balé e a natu-
reza. Não é a própria vida do espírito encarando de frente 
o negativo? Não é isto engajar-se, encontrar-se a si mesmo 
no mais absoluto dilaceramento?

Gente, nós estamos vivendo uma verdadeira revolu-
ção cultural, como me explicou o meu amigo, uma mu-
dança radical de conceitos a respeito de tudo o que o país 
aprendeu nos últimos 30 anos. Segundo ele, que é do ramo, 
verdades como é bom para o Brasil ter saldo comercial, se 
endividar pouco no exterior, exibir situação financeira 
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folgada nas trocas com outros países, todas elas passaram 
a ser mentiras herdadas de um passado ainda próximo. 
Não é isso dialética, a dialética substantiva do verdadei-
ro e do falso? Uma revolução cultural, sim, garante o meu 
amigo, e o nosso Lin Piao deve estar na área externa do 
Banco Central – palavras de insider. Vamos então ao livri-
nho verde dele, recomenda o Ricardo Musse. De fato, por 
que essa suspeita infundada, descabida, injusta, recaindo 
sobre os que ousaram transpor o hiato entre saber e po-
der? Não ascenderam ao governo os atores da coalizão an-
tiautoritária, cujo principal ativo político era e continua 
sendo (e como!) sua qualificação intelectual combinada 
à capacidade de converter em estratégias econômicas os 
novos critérios de legitimação política? Portanto, minha 
gente, reconversão dos mapas cognitivos já! (Iná, ou es-
tou muito enganada, ou já ouvi você lançar aqui mesmo 
esta palavra-de-ordem, num momento de automatismo 
eufórico...)

Repito: vocês estão defasados. Atrasados de uma re-
conversão que se realizou precisamente na década de 80, 
uma década ganha, portanto. Os nossos intelectuais es-
tavam metabolizando suas experiências. Não só e prin-
cipalmente no exercício de suas tarefas governamentais, 
mas em todas aquelas outras arenas, pejorativamente no-
meadas pelo Roberto, de cuja soma se formou o bloco da 
autoridade moderna. Afinal, estamos ou não numa know-
ledge society? As empresas não incorporam informação 
e conhecimento como condição para agregar valor? Pre-
cisa da Roseli, que é craque em composição orgânica do 
capital, para explicar tudo de novo? Até eu, que ainda não 
li O Capital, entendi! Pois sejamos kurzianos até o fim! O 
que tem demais num, digamos, kurzianismo neoliberal?

Silêncio dos intelectuais? Esterilidade relativa da pro-
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dução intelectual? Momento intelectual apagado? Parem 
com isso! Pelo contrário, naquela década verdadeiramen-
te ganha, o que não faltou foi o trabalho do negativo, sem 
o qual não se aprende (por exemplo, o tipo de saber novo 
associado à inside information), turbulento, penoso, 
frustrante mesmo, porém épico como é da natureza das 
travessias. O Musse, que leu o livrinho verde, assim me 
resumiu a grande lição da década de 80: nela assistimos a 
uma verdadeira Bildung (ele sabe alemão, né?) hegeliana, 
a um processo de aprendizado, e como em toda formação 
desse porte a experiência que a consciência faz é uma re-
conversão em que o novo objeto nasce trabalhosamente 
do antigo. Compreende-se que tenha sido lenta (o Musse 
diz que nesses casos o conceito é muito paciente) e difi-
cultosa essa travessia de uma cultura oposicionista para 
uma cultura governista. Ele concluiu com uma observa-
ção que eu não sei se entendi, pois é muito técnica, nem 
se vou saber reproduzir direito: é para reparar bem que 
essa Aufhebung, porque nega a antiga cultura porém con-
servando, daí o caráter progressista da modernização em 
curso, erroneamente, quer dizer, abstratamente, consi-
derada conservadora, pois a crítica oposicionista negada 
encontra-se idealmente presente na afirmação situacio-
nista, essa Aufhebung, então, é seletiva, ela só transmuda 
em cultura governista aquela cultura oposicionista pre-
dominante apenas nas elites já relevantes antes mesmo de 
ter acesso ao poder. Como é que diante de tamanha reen-
genharia dialética vocês vêm me falar de engajamento en-
calacrado e outros mimos? Francamente!

CR – Estou arrepiada! Quer dizer então que um entusiasta 
da Constituição de 1988, como o Dr. Fernando, é um agen-
te desestabilizador? Que com ele no barco estariam dadas 
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as circunstâncias de rota explosiva rumo à ingovernabili-
dade? Mas então ele seria uma espécie de cavaleiro andan-
te do populismo econômico!

MEC – Christine, você se lembrou da minha encomenda?

ICC – Eu, por mim, vou ver se ainda arranjo o mapa cogni-
tivo que saiu como encarte no Estadão de fim ano.

MEC – Cuidado com imitações. O Angeli anda dizendo que 
vai lançar o mapa cognitivo dele...

CR – Não seria mais um caso do que os psicólogos chamam 
de dissonância cognitiva? No ano retrasado nós editamos 
um livro a respeito.

ICC – Quando vocês terminarem, me avisem, que estou a 
fins de pôr um ponto final nesse negócio do engajamento: 
estamos todos no mesmo barco tocando o serviço.

MEC – Um francês que estivesse à altura da dialética 
agônica do Ocidente, como o Camdessus, diria que este 
barco é o da globalização, que nele nous sommes tous 
embarqués. Se tivéssemos fé, além de uma boa máquina 
de calcular probabilidades, é claro, Pascal recomendaria 
a aposta na existência do mercado...

CR – Não seria isso uma alegoria da nossa finitude? E 
não devemos neste fim de século perscrutá-la, e mesmo 
amá-la?

ICC – Ai! Chega de mala! Tenham ou não vocês acabado 
de filosofar, acho melhor continuar de onde a Maria Elisa 
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me interrompeu. Eu estava dizendo que, como era do seu 
dever desde a Abolição, a inteligência brasileira deu enfim 
um baita Salto Participante pra ninguém botar defeito. 
Num certo sentido, um salto mortal, mas que fez um puff 
bem balofo ao tocar em terra firme. Não invoquei a fór-
mula benta em vão, já me explico. O que afinal o Roberto 
apresentou senão a fórmula resumida de uma verdadei-
ra dialética do engajamento? Com perdão da expressão 
retumbante, foi isso mesmo: ao se realizar plenamente, 
seguindo seu impulso natural, o dito cujo mostrou ser o 
contrário do que pensava ser. Não me canso de admirar 
a sutileza do Mestre: um processo local de reversão no 
seu contrário, descrito objetivamente nos seus próprios 
termos, e a crítica, de uma imanência tal que nos impli-
ca a todos, sem dó nem piedade. Nos implica na lógica da 
mercadoria, cega para as boas intenções, como sempre, ao 
mesmo tempo em que (sem deliberação explícita, imagi-
no, tal o grau de impregnação) contrabandeia um par de 
teoremas frankfurtianos acerca da ironia objetiva que 
define os processos de emancipação nas sociedades total-
mente administradas (como dizem lá na língua deles), pe-
las várias hipóstases do valor de troca (é bom que se diga). 
Continuando a minha impressão, estou convencida de 
que estamos diante de uma manifestação nacional de um 
capítulo maior da Dialética da Aufklärung, já na acepção 
histórica mais evidente do processo de Ilustração: a pró-
pria modernidade enquanto Esclarecimento em marcha 
desintrincou (vocês deixam?) uma da outra as várias esfe-
ras culturais específicas de legitimação (já que estamos no 
barco, deixa eu também tirar uma casquinha dos haber-
masianos), e por isso mesmo gerou, com a força cumu-
lativa de toda divisão do trabalho, as inúmeras culturas 
de especialistas que agora é preciso fazer refluir, a fim de 
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vivificá-lo, dar-lhe fluidez, etc., sobre um cotidiano racio-
nalizado pela administração e pela economia. Só o peque-
no caso brasileiro já mostra no que deu esse compromisso 
ilustrado dos especialistas, é claro que impulsionado por 
uma tendência global à formação do novo bloco das capa-
cidades integradas: o engajamento rompeu comportas so-
ciais, trouxe a cultura dita desinteressada para o comércio 
dos interesses comuns, como lembrado pelo Roberto, e o 
que se viu? Uma dialética do esclarecimento em tamanho 
fluminense: a tão esperada diferença democrática que 
essa descida à terra faria, em absoluto, não ocorreu; ao tão 
esperado casamento progressista entre teoria e prática 
não se seguiu nenhum efeito emancipatório. Pelo contrá-
rio, aprofundou-se o fosso, por capitalismo mundializado 
interposto, entre o país organizado dos que sabem algu-
ma coisa em condições de agregar valor ao produto, e o 
país desorganizado dos sem-coisa nenhuma, tal como nos 
tempos de Nabuco. Está coberto de razão o nosso amigo 
Roberto Schwarz: corremos o risco de ver reprisado o de-
sastre da Abolição. Muito bem, teoremas frankfurtianos.

Mas tem mais. Não quero, ou pelo menos ainda não, 
verificar em que medida estamos reabrindo ou não o 
dossiê “epilegômenos dialéticos sobre teoria e praxis” 
(ainda estou por aqui de Stichwooorte, mas na hora cer-
ta topo encarar mais uma briguinha). Agora estou mais 
interessada numa outra dimensão do Salto Participante 
dos nossos assinalados varões sabedores. Não sei se estou 
enxergando demais, mas pra mim é muito evidente que a 
parábola descrita pelo engajamento dos intelectuais foi 
antecipada por esgotamento análogo das vanguardas ar-
tísticas, cujo programa radical de abolição da distância 
estética entre obra e vida social, no melhor dos casos, re-
conduziu as melhores obras dessublimadas de volta ao es-
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paço separado do museu. Também não vou discutir agora 
a maior ou menor pertinência da tese adorniana acerca 
do envelhecimento e consequente perda de tensão da arte 
avançada. Está claro que ela tem a ver (como a Otília me 
ensinou e explica sempre que solicitada), e nisso acho que 
estamos todos de acordo, com a convergência de princípio 
entre revolução social e a utopia estética da arte moder-
na radical. Se ela ocorreu, foi por pouco tempo e sou de 
opinião que a história do desencontro posterior é uma his-
tória política, de revolução e contrarrevolução em plano 
mundial. Mas deixa prá lá, não quero atrapalhar. O Ador-
no tem um roteiro diferente para essa dissociação, e como 
quero fazer justiça às referências do Roberto (se é que são 
essas mesmo, sem decalque automático, nem precisa lem-
brar), não custa segui-lo, até porque com o esquema ador-
niano acerta plenamente no que diz respeito à pirueta 
tardia do Salto Participante. Enfim, pra não dizerem que 
estamos fugindo do assunto: assim como a Filosofia sobre-
vive porque a Revolução deu prá trás, deu-se a doravante 
falsa superação vanguardista da arte autônoma com o 
recesso sem remissão da luta política. Aqui a carga nega-
tiva da dimensão estética expurgada de seu antigo caráter 
afirmativo da era burguesa-liberal. Mais um passo e daria 
para concluir que o Roberto, a esta altura do campeonato 
(bem entendido: início da era globalizada, FHC ou qual-
quer outro estabilizador mundializado que o suceda e, 
sobretudo, em função do novo quadro, devidamente ins-
truído pelo colapso do engajamento que nos transformou 
a todos em operadores do Capital), a esta altura o Roberto 
procura um equivalente político de tal modo imunizado 
contra essa outra falsa superação da distância entre teoria 
e prática que certamente só poderá encontrar inspiração 
no credo adorniano similar quanto à força de iluminação 
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da forma artística independente e polemicamente pós-
-burguesa. Acho que este é o fio de prumo da reabilitação 
materialista da torre de marfim.

MEC – Finalmente! A sua dúvida sobre o nichtmit-não-
-sei-das-quantas! Muito esperta!

ICC – Mas não sei se vai dar pra esclarecer a duvidazinha. 
E cadê o Paulo?

CR – Está bem aí atrás de você, tirando uma linha, pitando.

MEC – Por mim, ele pode ficar mais um pouco de férias. 
Vai, Iná, continua.

ICC – OK, só queria concluir por onde comecei a digressão, 
o Salto Participante.

MEC – Você sabe que na escola eu não gostava de Geogra-
fia. É em Piracicaba?

ICC – Pior, é Concreto. Quero que um raio me atinja se o 
Roberto não estava pensando nos Concretos. Não só ne-
les, é claro, mas sobretudo no pioneirismo deles quando 
tratou da fusão dialética entre participação intelectual e 
lobby de si mesmo. Autobombo é com aquela turma mes-
mo, especialista em encarreirar-se através da vitimização 
em praça pública, em mover cruzada em causa própria. 
Quem não se lembra da polêmica com o lonesome cowboy 
passadista Tolentino? Pois não é que o vanguardista pas-
sou até abaixo assinado de louvor e apoio à folha de servi-
ços prestados ao fomento das Belas Artes no município e 
no mundo? Lembram? Pois então. Engajamento é isso, e 
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em fim de linha avant la lettre. Mas vanguarda também 
não é isso, sair na frente? Como se tratava de uma van-
guarda requentada, meio velhusca e desdentada, era uma 
ponta de lança abstrata, sem parte nem memória, só ba-
rulho manifestante, com a “negatividade” da velha guar-
da europeia dos tempos em que a arte de vanguarda não 
era exatamente mais um melhoramento da vida moder-
na. Daí o duplo caráter premonitório. Primeiro, e vejam 
só que curioso, alinharam com o progresso técnico, com a 
industrialização, com a quebra simbólica da dependência, 
exportando poesia que hoje se poderia chamar (e não falta 
quem chame, a sério) “mundial” (como um carro), etc., re-
percutindo no plano da racionalização estética o impulso 
recuperador (para falar como o Kurz, neste caso) do nosso 
marxismo ocidental (tanto o uspiano quanto o histórico-
-estrutural, de corte cepalino, para juntar logo de uma vez 
as duas famílias). Por outro lado, enfim, dada a abstração 
daquele engajamento inteiramente afirmativo, a partici-
pação estreou com força total já como lobby de si próprio. 
Quando então verificamos que nunca estivemos tão enga-
jados como nos dias de hoje, justiça seja feita, pelo menos 
nisto os Concretos foram de fato uma guarda avançada, 
de algumas décadas, aliás.

MEC – Pois então passemos ao Salto Participante da filo-
sofia uspiana. A não ser que a Iná prefira tirar de uma vez 
aquela dúvida sobre o... (como eu diria?) “não-participar” 
do pós-marxismo ocidental brasileiro...

ICC – Não há de faltar ocasião. Mas quero registrar, à 
maneira do mestre Fernando Novais, que I appreciated 
very much a sacada terminológica da colega, mesmo sem 
ter certeza de ter entendido tudo.
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MEC – Vou aperfeiçoar o invento. Voltemos então ao fim 
da filosofia clássica uspiana.

ICC – Para bem ou para mal?

MEC – Vem aí mais um prêmio incentivo?

ICC – Não, só estou tentando adivinhar quem seria o nosso 
Feuerbach...

MEC – Pronto! Lá vem! Dispenso erudição. Pra mim, fim é 
fim mesmo: no que deu. E filosofia clássica uspiana, claro! 
Não é dos maiorais e do seu apogeu que estamos falando?

ICC – Ah, bom. Então retiro a hipótese. Com o Feuerbach 
houve de fato uma dissolução, um desmanche-consuma-
ção. Só que ao entregar os pontos a filosofia clássica alemã 
passou mesmo desta para melhor, em todos os sentidos. 
Em boa dialética, com o passamento, o finado é de fato ul-
trapassado e, se passou bem, não é passado morto.

MEC – Isso é meio abstruso, mas deu para perceber que 
você teme o pior. Mas então passemos à Dialética do Enga-
jamento pelo prisma da filosofia profissional paulistana. 
Se não houver elogios, prossigo. Obrigada. O que eu venho 
querendo dizer faz tempo é super simples. Dá até vergo-
nha. Eu, pelo menos, me diverti bastante quando, termi-
nando de ler no Menas!, o elogio da torre de marfim feito 
pelo Roberto, pelos motivos nada edificantes que já esta-
mos todos carecas de saber, virei a página do jornal e dei 
de cara com o artigo do Giannotti: nem que fosse de enco-
menda, parecia jogo combinado para o Roberto ganhar de 
goleada. Ora com a mão direita, ora com a mão esquerda, 
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o nosso filósofo número um ia cavando o próprio túmulo, 
engajado até o pescoço, como um personagem de Beckett. 
Tudo, é claro, em nome do alto nível, e do compreensível 
custo proibitivo das instituições em que funcionam os 
nossos intelectuais.

CR – Mas não seria esta a moeda do tributo devido à 
finitude?

MEC – Até pode ser. Mas seria injusta se não registrasse 
que o Giannotti fala em “engajamento mitigado”, por cer-
to encarando o engajamento como algo da ordem do estar 
desde sempre lançado no mundo, e no mundo anônimo e 
vicioso da instrumentalidade.

CR – Curioso. Eu me lembro muito bem dos meus tios fa-
lando da Alemanha de Adenauer, dos tempos da recons-
trução, como a certa altura, menos no mundo dos negócios 
(confusos naquela época de milagre acelerado), mas no 
domínio bem mais protocolar das instituições públicas, 
não havia iniciativa, por mais prosaicos que fossem os in-
teresses envolvidos, que não desse a entender que fora to-
mada para aplainar o atrito da existência em sua ânsia por 
maior autenticidade. Segundo eles, não havia discurso de 
inauguração de piscina pública (e, pelo que eles contavam, 
os empreiteiros deviam ser personagens de Fassbinder) 
em que não se falasse de Mitsein, Angst (acho que poderia 
ser Furcht, em se tratando dos futuros usuários), Gewor-
fenheit (como eu era pequena, achava que devia se referir 
a mergulho, ou a não empurrar os outros dentro d’água).

ICC – Ihh! Voltaram a filosofar de novo!
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MEC – Sinto muito, Iná, mas você, de novo, não está en-
-ten-den-do na-da. O exemplo da Christine acertou na 
mosca. Não é professor? Ela não está ilustrando uma irra-
diação social da filosofia? E não de uma cultura filosófica 
qualquer, mas da filosofia transformada. Tudo bem que 
profissional, mas por acaso tem outra? Não foi esse um 
dos tópicos já vencidos nesta conversa? Então! Filosofia 
profissional, só que pós-epistemológica. Quer dizer, se eu 
entendi a lição: uma hermenêutica pós-kantiana da exis-
tência, pois só a partir dessa transformação da filosofia é 
que se pode falar em engajamento também nos seus domí-
nios. Certo, Professor? Ué, cadê o Paulo?

CR – Na mesma posição.

MEC – E o que se passou na Alemanha que a gente vê nos fil-
mes de Fassbinder? Com justificado pioneirismo também, 
para usar as palavras do Roberto, realizou-se plenamente 
um dos impulsos essenciais da ideia de engajamento. Pois 
o que ele mandava? Que se trouxesse a cultura desinteres-
sada (tem cultura mais desinteressada que a filosófica?) 
para o comércio dos interesses comuns. Vamos, gente, va-
mos pensar! E no Brasil? O do ajuste filosófico do nosso nú-
mero um, por força de um engajamento irrecusável e com 
uma retaguarda dramaticamente reduzida, encolhendo a 
olhos vistos. Como o Roberto (Schwarz), o Giannotti sabe 
muito bem que o engajamento se converteu no seu con-
trário. Sabe que participação assumiu uma conotação pe-
jorativa, quase comercial. Mas, ao contrário do Roberto, 
pois não acredita mais no conto da carochinha da torre de 
marfim, acha que não há mais nada que se possa fazer a 
respeito. Daí imaginar, segundo alguém me disse, uma 
lógica da emancipação, com aspas, que não ignore, realis-



289

paulo eduardo arantes

ticamente, o lastro de positividade em que se transformou 
um engajamento que vinha de longe. Sentiram o drama?

CR – Na pele, como toda vertigem metafísica. Não seria 
uma ilusão imperativa? Eu me pergunto se ao Nicht-
mitmachen substantivo, que vocês estão atribuindo ao 
Roberto, não corresponderia, no caso mais agônico do 
Giannotti, um estado de abertura para a Faktizität, como 
quem encara o Destino sem perder a pose e exclama: zu 
Befehl, Herr Hauptmann! Posso estar enganada, mas às 
vezes tenho a impressão de que há um outro lado alemão 
pouco estudado nos filósofos uspianos. O Paulo bate tal-
vez um pouco demais na tecla francesa, cartesiana, como 
se costuma dizer. Vejam vocês que ainda agora eu estava 
me lembrando de uma conferência do Bento Prado, a que 
assisti já faz muito tempo no Instituto Goethe, sobre o ca-
ráter confessional da filosofia do segundo Oswaldo Por-
chat. Não posso dizer que entendi tudo, acho até que quase 
nada, pois a temática era complexa, mas teve um trecho 
que me impressionou muito. A certa altura, não sei se por 
causa do lugar onde estava, ele disse que para o Porchat 
também Im Anfang war die Tat, e que, muito embora 
o Porchat expurgasse da ideia de vida em situação qual-
quer significação noturna, pois representava com efeito 
um tipo de homem cuja fresca energia ativa o salvava de 
estiolar-se sob a pálida sombra do pensamento, como o 
Hamlet imaginado por Goethe, o seu modo de articular 
filosofia e vida não deixava de acusar uma certa inclina-
ção estetizante. Enfim, que as confissões filosóficas de seu 
colega apresentavam uma solução a rigor não-romântica 
para um problema que em si mesmo é romântico, na ver-
são alemã mais forte do termo.
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ICC – ... são coisas nossas...

MEC – Sem diversionismos, por favor. Então: eu também 
senti o drama. Claro que com uma Stimmung bem diversa 
da experimentada pela Christine. Tanto é que na primei-
ra ocasião voltei a consultar o Ricardo Musse a respeito. 
Pois ele me garantiu que a chave do problema “lógica da 
emancipação com engajamento” estaria com certeza no 
livrinho verde da nossa revolução cultural. E mais não 
disse, embora muito lhe tenha sido perguntado. Mas uma 
coisa ele deixou escapar: que quando a gente atualiza os 
mapas cognitivos, a governabilidade dispensa legitimida-
de, que aliás só atrapalha e a gente entra em rota explosiva 
de novo. Ah! Disse também que a posição do Giannotti era 
muito original e devia ser entendida como um caso de du-
plo muddling through.

CR – E aí, o que você respondeu?

MEC – O que a viúva do Georges Bizet disse a um sujeito 
que tinha achado a execução de tal peça musical um tanto 
“octogonal”: J’allais le dire, Monsieur. Mas duvido que a 
Iná diga o mesmo das minhas considerações precedentes. 
Se ela prestou bem atenção, já deve ter reparado que vai 
precisar de muita retórica bolchevique para pôr em dúvi-
da a palavra de ordem do Roberto – todos de volta para a 
torre de marfim – depois da defesa e ilustração do cami-
nho oposto pelo Giannotti. Depois da resposta, se houver, 
terei o prazer de entregar de bandeja ao Paulo... Ei! Por fa-
lar nisso, onde anda o Professor?

CR – A viúva de Bizet diria que está pondo seu uniforme de 
almirante suíço!
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MEC – ... terei o prazer de lhe entregar de bandeja o fio per-
dido e achado da conversa, perguntando-lhe se o Gianno-
tti ajustado de hoje já pintava no filósofo dos anos 70, por 
exemplo, exigindo dos colegas que fossem à luta. É óbvio 
que esperando uma resposta imune à falácia metodológi-
ca conhecida como o movimento retrógrado do verdadei-
ro. É, verdadeiro mesmo, ponto. Não está dito em algum 
lugar que o que alguma coisa é de verdade ela só é no fim? 
Vai daí que continuo revirando o que a Iná me disse da 
exposição do Roberto Schwarz sobre o grupo do Capital: 
pensando bem, por que Marx, afinal? Por que não uma 
outra ideologia industrializante qualquer, como no caso 
de outros capitalismos retardatários? E continuava: se 
eu não fosse o que sempre fui e também me ocorresse (sa-
be-se lá) uma intuição original do Brasil, mil vezes Celso 
Furtado de A a Z, que nunca foi marxista nem pretendeu 
ser. Pelo menos hoje estaria onde estou, do lado dos perde-
dores (por enquanto), mas em boa companhia.

CR – Sou a primeira a agradecer uma deixa que dará enfim 
ao meu editado a chance de retornar à sua narrativa de re-
conversão depois de ter sido vítima dos ilusionismos do tea-
tro filosófico da Rua Maria Antonia. Ah, agora me lembrei! 
Era isso mesmo! Aposto que com estas mesmas palavras, 
era isso que o Bento achava de um prefácio interessantíssi-
mo do Porchat (não me perguntem de qual livro, também é 
demais), que ele comparava justamente a um Erziehungs-
roman, dizendo que os Lehrjahren do filósofo uspiano re-
produziam os do Wilhelm Meister do Goethe. Como estava 
dizendo, eu acho que nós devíamos realçar mais esse lado 
alemão que dá a todos eles um inconfundível ar de família. 
Quem sabe se não teriam sido essas afinidades eletivas que 
levaram o Paulo a estudar a Alemanha do Período Artístico?
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ICC – Tudo da minha terra. Bom, acho melhor dar iní-
cio aos trabalhos. Muito que bem. Novamente a pedido, 
a última parte (espero) da moda do engajamento. Com 
Roberto no barco tudo vai muito bem. Ou na torre de 
marfim, como preferirem. Apesar do torpedo Giannot-
ti, que também admito estar em rota explosiva, acho que 
minha dúvida ainda tem cabimento. Porque o Roberto é 
um ensaísta e muito mais politizado do que vocês ima-
ginam. Se ele fosse apenas um escritor (vocês sabem 
que ele também é, e dos melhores, vocês se lembram do 
conto da privatização da pinguela? então!), eu nem per-
deria o meu tempo. Mas consideremos o maior de todos, 
confrontado com a sina do seu maior crítico: o mesmo 
autor do capítulo terra arrasada das Negativas, o mesmo 
Machado que, à vista da feição bárbara do progresso na-
cional, sublinhara sem remissão possível as virtualida-
des retrógradas da modernização capitalista, podia ser 
o Machadinho bom companheiro das famílias e acade-
mias, um craque, como diz o Roberto, no toma-lá-dá-cá 
do paternalismo, tudo isso ao mesmo tempo, sem maio-
res disparates (além do retratado na prosa de ficção) ou 
aflições europeias do ser dividido, nem tese nem antíte-
se. Concordo que o Roberto, no que concerne à prosa de 
ensaio, está se aproximando perigosamente da perfeição, 
mas não é nem aspira a passar por artista (como os críti-
cos franceses avançadinhos) com direito a não saber bem 
o que faz porque a própria forma se encarrega disso. E já 
que também não pretende, uma vez chegado lá (à perfei-
ção de que estava falando), exercer o papel de prócer do 
paternalismo esclarecido, que no Brasil de antigamente 
podia com efeito conviver muito bem com a mais sincera 
militância socialista, como fica o nosso futuro candidato 
a Goethe? 
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Christine, taí uma figurinha carimbada pro seu ál-
bum de araque. Já ouvi dizer, e também já li aqui e ali, que 
o Goethe vinha a ser precisamente o patrono desse arran-
jo: envergando seu fardamento de primeiro-ministro de 
um ducadozinho de nada, desses de tamanho fluminen-
se que os personagens bufos de Büchner atravessam em 
menos de um dia, administrava a distribuição de favores 
para a numerosa clientela local, com a suprema fleuma e 
impecável distinção exigida como performance teatral de 
todo estadista, mesmo evoluindo numa corte absolutista 
de opereta. Entretanto, por baixo de toda essa estampa 
duvidosa, um desengajamento tal (já que é essa a palavra 
do momento) que, segundo consta, (não me peçam a fonte, 
vocês não acreditariam) chocava os mais próximos, como 
se cada serviço prestado viesse acompanhado de uma 
nota fiscal discriminando, item por item, todo o cardápio 
do tal Nichtmitmachen, presumo, pois não dá para ima-
ginar Goethe enturmando com o que quer que seja. Mas 
como o nosso padroeiro da torre de marfim era poeta, não 
vale o exemplo.

Voltando. Não dispondo, portanto, do relativo confor-
to do artista, como fica então o nosso inquilino materialis-
ta da torre de marfim? Em primeiro lugar, um aviso, que 
aliás já foi dado, mas não custa insistir: sendo o locatário 
materialista, ele teve o cuidado de calcular a idade histó-
rica do imóvel. Como vimos, uma vez concluída a Dialéti-
ca do Engajamento, a torre em questão foi projetada para 
uma sociedade pós-catástrofe, nos termos do conhecido 
diagnóstico do outro Roberto, o alemão. Agora, o outro 
alemão, o Adorno, como é que ele entrou na conversa? Por 
meu intermédio é que não foi. Sendo fã incondicional do 
Roberto, não lhe faria uma falseta dessas.
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MEC – Pelas mãos dele mesmo, oras! Você sabe tanto 
como eu que no depoimento sobre a turma do Seminário 
do Capital ele lamentou que o progressismo linear deles 
não tivesse sido compensado por uma crítica da cultura 
de corte frankfurtiano. E que na ânsia de encontrar uma 
saída para o Brasil eles desperdiçaram uma chance his-
tórica de pelo menos organizar o material para uma Mi-
nima Moralia do subdesenvolvimento. Quem será que a 
poderia escrever? E será que, uma vez escrita, ela poderia 
servir de diário de bordo ou livro de cabeceira de futuros 
homens públicos? Ainda mais agora que se descobriu que 
o Dr. Getúlio além de jogar pingue-pongue tinha vida in-
terior... Mas o Roberto vai continuar na berlinda? Confes-
so que preferiria alugar o Giannotti.

CR – Calma. Pelo visto, uma coisa não vai sem a outra. 
Primeiro o Naphta, depois o Settembrini. Ou vice-ver-
sa? Estou confusa, não é fácil encontrar o caminho numa 
Montanha Mágica mais para Mantiqueira...

ICC – Agradecendo, de qualquer modo, o lembrete, já que a 
pergunta era retórica, peço licença para prosseguir. Mui-
to bem: reli o livro, aproveitando para conferir a tradução 
brasileira, e também me aconselhei com o nosso expert 
em assuntos frankfurtianos e babados conexos, o Ricar-
do Musse. Concordo com a colega: de fato, sendo a Mini-
ma Moralia o breviário de uma implacável consciência 
da negatividade, nas palavras do autor, fica mesmo difícil 
associá-la, ainda que como simples exercício de imagina-
ção, à necessária força positiva da vontade de superar o 
subdesenvolvimento, mesmo encarando os horrores des-
te último como um requisitório contra o mundo bárbaro 
gerado nas entranhas do Capital. Por outro lado, o livro é 
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um repertório de fim de linha, ao qual teria chegado a hu-
manidade colonizada pela mesma constelação de forças 
que brilharam com intensidade cristalina em Auschwitz, 
Hiroshima e equivalentes stalinistas. Para encurtar os 
debates, concedo que o argumento de aparência moral 
deliberadamente irônica (num momento, diga-se de pas-
sagem, em que a própria ironia pecaria por excesso de oti-
mismo) está calçado, como se lembrou em outro momento 
desta conversa, num juízo discutível, porém muito bem 
armado sobre os rumos do capitalismo dos monopólios e 
o destino conjugado de sua imagem especular nas econo-
mias stalinistas de comando. E foi publicado, o que não 
deve ter contribuído pouco para o seu descrédito, num 
momento de euforia reconstrutiva em que o capital arre-
pendido se deixava reformar. Se tudo isso é fato, acho que 
a chance perdida de uma Minima Moralia do subdesen-
volvimento não ficou para trás, mas só agora está se apre-
sentando. E quem pariu Mateus que o carregue, ou crie. 
Ou o Roberto escreve de uma vez esse memorial da nos-
sa desagregação já velha de pelo menos uma década, ou 
ninguém mais. Não digo isso apenas para elogiar o nosso 
amigo, mas por achar que devemos passar a ele essa pro-
curação também com o propósito político-literário de lhe 
tirar o sono (quem conhece a saúde dele, sabe que é missão 
quase impossível). De resto, não foi ele mesmo o primeiro 
a nos dar a pauta? Não chegamos finalmente ao fundo do 
poço, ainda por cima escaldados pelos espasmos anterio-
res? Como foi até anteontem, podemos sentar e conver-
sar, e por certo encontrar um bom número de atenuantes 
ponderáveis para um frankfurtiano extraviado não se 
sentir tão mal na sua pele torcendo para o Brasil encon-
trar uma saída. Desde que o Collor mudou a agenda, está 
ficando cada vez mais difícil. Dar certo hoje para o Brasil 
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quer dizer o quê? Acrescentar ao horror velho, de dois sé-
culos, o horror novo que vemos todos os dias pelo mundo 
afora. Exagero? Não estou dizendo nada que não tenha 
ouvido dele mesmo, de uns tempos para cá. Vocês acham 
que o Adorno ficaria muito impressionado lendo a Gaze-
ta Mercantil? Ou ainda que se deveria dar uma segunda 
chance à CEPAL? E se alguém lhe dissesse que num certo 
país, de que no máximo tivera breve notícia através de 
Thomas Mann, os pobres já estão comendo mais e os ban-
queiros estão em apuros? Se ele fosse dado a humor negro, 
talvez resmungasse: para quando é o incêndio do Reichs-
tag? (As referências do homem são meio antigonas.). Mas 
devo acrescentar que ele diria coisa pior a nosso respeito: 
a frieza burguesa (uma das fórmulas favoritas dele) nos 
congelou a tal ponto que estará faltando com a verdade 
o intelectual não alinhado que descrever suas noites mal 
dormidas pensando nos horrores somados de que somos 
os campeões (juízo de antropologia histórica e não moral).

É melhor voltar ao roteiro que o Roberto está propon-
do. E como ele saiu na frente, melhor ele próprio mostrar 
o caminho. Da torre de marfim, é claro, já que a Estação 
Finlândia foi desativada. (O Giannotti disse que já trocou 
faz tempo o Palácio de Inverno pelo Banco Central: como 
não há mais medida objetiva, leva quem bate mais forte 
na mesa.). Então vamos lá, uma vez estabelecida a relati-
va equivalência nos respectivos fins de linha vividos pelos 
nossos dois autores. Antes, porém, um esclarecimento que 
devo à conversa com o nosso consultor, o Ricardo Mus-
se. Ao contrário do que se pensa habitualmente, o mote 
da não-participação não é o fruto tardio e envenenado, 
digamos assim extorquido pelos enragés do movimento 
estudantil alemão de fins dos anos 60 a um pobre profes-
sor que apenas queria sossego para terminar o que viria a 
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ser o seu último livro de filosofia. Daí o nó, pelo menos na 
cabeça de um gauchista alemão: por que filosofia, ou que 
nome se dê, àquele tipo de ensaísmo cerebral, e não teo-
ria social ou crítica da economia política? Ah, tá, a prática 
foi adiada por tempo indeterminado? Pode ser. E enquan-
to esperamos exercemos o magistério? Muito bem. Então 
por que chamar de única praxis possível a teoria cultivada 
em sala de aula? Por que se é professor? Nada contra, mas 
então acatamos a atual divisão do trabalho? Como? O en-
saio como forma em efígie pelo menos já vai rompendo di-
ques e tabus? Ah, sim, o capitalismo venceu, dando razão 
a Marx? Estamos todos ligados pelo mesmo ofuscamento? 
E por aí vai. Como os dois lados sabiam muito bem que não 
havia revolução à vista, essa comédia ideológica poderia 
prosseguir indefinidamente numa escalada abstrata. Não 
é bem o momento de analisar em detalhe aquele desen-
contro histórico. Ou seria o caso de novo, à vista do suce-
dido em dezembro passado (95) na França?

De minha parte já vou avisando o nosso falso entre-
vistado oficial que esta conversa não acaba sem antes co-
locarmos em pratos limpos a tal panaceia, passepartout 
ou que for, do ensaísmo. Pra mim, salvo segunda ordem, 
é pendant literário do não fazer nada político mesmo, no 
máximo esperando que algo aconteça, não se sabe bem 
como. Uma outra curiosidade antes de fechar o parênte-
se: é que particularmente acho uma graça esses alemães 
e a inegável alta cultura teórica deles, repetindo o mesmo 
argumento. Aliás é menos argumento que síndrome de 
mandarim, desde os tempos da Revolução Francesa, que 
eles admiravam à distância e com desinteressado entu-
siasmo. Desejavam de boa fé o resultado, mas não os meios 
de produzi-lo, já que não se poderia esperar nada de bom, 
salvo mais tirania, da parte de sujeitos que não são pro-
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priamente tais sob a tutela despótica do Antigo Regime. 
Enfim, queriam uma revolução sem revolução, quadra-
tura do círculo que se poderia resolver pela via combi-
nada do despotismo esclarecido – que hoje atende pelo 
nome de modernização conservadora – e da educação es-
tética dos novos sujeitos recompostos na sua integridade 
de entendimento e sensibilidade. Em caso de sucesso, a 
revolução que se antecipava a si mesma dispensava a re-
volução. Isto quanto à burguesa. Idem quanto à outra (a 
nossa, isto é, a bolchevique, para dar nome ao fantasma 
do século). Mesmíssima antinomia em Adorno (mas po-
deria ser também a balança travada entre velhos e novos 
desejos em Marcuse). Em tempos de teoria atrofiada e 
razão subjetiva formalizada, qualquer tentativa radical 
de transpor o fosso entre teoria e prática no capitalis-
mo avançado é o caminho mais curto para se reprodu-
zir o antigo horror. Mas isso não cheira à microfísica do 
poder parisiense? Ou é só o meu nariz que se enjoa com 
essas fragrâncias adocicadas? Não há de ser à toa que o 
bom reverendo Habermas, que queria de boa fé trazer os 
energúmenos da oposição extraparlamentar de volta ao 
espaço público da opinião a ser esclarecida pelo debate 
argumentado, recomendava que se distinguisse técnica 
instrumental, matriz da abstração ativista dos gauchis-
tas, e ação política suscetível de ser ajuizada segundo o 
verdadeiro e o falso. Deu no que vem dando: o ideal de 
maioridade no capitalismo pós-organizado. O estrago 
me parece bem menor no jardim adorniano, cultivado 
com o adubo voltairiano do negativo. Enfim, ontem como 
hoje, as mesmas antinomias da revolução sem revolução 
que, no melhor dos casos, estilizadas, dão em ensaio e, 
no pior, em filosofia. Adorno alternava e, nos bons mo-
mentos, no mesmo escrito.
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Tudo isso pode muito bem não ser falso, mas, para 
não ser injusta com Adorno é preciso lembrar que, como 
foi anunciado no início desta digressão, a conclusão “es-
tou fora, não me resigno mas estou fora” não só não 
precisou do espetáculo do obtuso cotidiano da Alemanha 
Federal para ser formulada, nem do simétrico ativismo 
dos estudantes, mas ainda foi tomada por assim dizer no 
limiar da redação das Minima Moralia. E mais: que este 
diagnóstico fechado não abria exceção para ninguém, 
dentro ou fora da torre de marfim, tudo claramente regis-
trado já nas páginas iniciais do livro, podem conferir. E 
por falar nisso, no artigo em pauta o Roberto avisa que a 
palavra engajamento não tem cor própria, que um intelec-
tual tanto pode se engajar à esquerda como à direita e até 
mesmo ao centro, se o senso das proporções não advertis-
se que o termo engajamento é excessivo para a opção pelo 
centro, algo tão despropositado como ousar uma ida à 
pizzaria. Ledo engano. Na suprema audácia de reunir-se 
em torno de uma marguerita, o autor de Minima Moralia 
veria um lance temerário, quase suicida, pela diminuição 
envolvida até a entropia final, se é verdade que para o inte-
lectual a solidão inviolável (mas o Outro não formulava as 
questões mais simples e fundamentais quando nas noites 
escuras de inverno a nevasca envolvia a cabana do pensa-
dor?) é a única forma em que ele ainda é capaz de dar pro-
vas de solidariedade. Enturmar-se, a saber, precisamente 
Mitmachen (se posso confiar nos meus besouros espiões), 
é acatar tacitamente o desumano (não em geral, é óbvio, 
mas depois do processo civilizatório que culminou na úl-
tima guerra imperialista). Assim, o intelectual que num 
lance de audácia rompe sua reclusão na torre de marfim 
para uma ida ao cinema (não exageremos: para abrir a 
Folha de S. Paulo), por mais cuidado que tome, por mais 
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atenção que empenhe), volta para casa (ou fecha o jornal) 
mais estúpido e pior. Do mesmo modo, por mais apurada 
que seja a efêmera sociabilidade que se tece ao redor de 
uma pizza (mesmo orientada segundo a mais exigente ló-
gica da intimidade), ela já é participação na injustiça na 
medida em que finge ser este mundo morto (não obstante, 
sobretudo no caso de uma pizzaria, pleno de som e fúria) 
um mundo no qual ainda podemos conversar uns com os 
outros.

CR – Auerbach! Esses alemães são mesmo uns danados... 
Quero morrer com a boca cheia de formigas se esse subli-
me oculto numa pizza não é o caso de uma epifania que 
só um sermo humilis bem dosado na mescla estilística é 
capaz de despertar.

MEC – Periga mesmo. Mas gostaria de acrescentar um 
complemento que muda o sentido do que você acabou de 
observar na direção de sua verdadeira idade histórica. 
Como tudo isso se passa numa era de alienação máxima, o 
sublime desentranhado do disco de massa em questão, gi-
rando em falso num mundo morto em que ninguém con-
segue ouvir o que o outro diz, já não remete o espírito que 
em princípio ele deveria elevar pela percepção do inco-
mensurável senão ao que Hugo Friedrich (um contempo-
râneo desses teóricos da estilística, não é, Paulo?) chamou 
de transcendência vazia...

ICC – Por Tutatis! Filosofando de novo?

MEC – Confesse que você estava morrendo de medo de 
que nós nos metêssemos a filosofar para saber se o objeto 
em questão seria símbolo ou alegoria, como nos velhos 



301

paulo eduardo arantes

tempos, anos 70, Tropicalismo, cineastas malditos pós-
cinemanovismo, o Fla-Flu Lukács x Benjamin, etc., etc. 
Nós não estávamos nem aí. Aliás, quem começou a dizer 
que o engajamento de intelectual brasileiro terminou 
em pizza foi o Professor Roberto Schwarz. E o Giannotti 
confirmou.

ICC – Mas então onde é que você queria chegar?

MEC – Uai: modesta contribuição para a epifania do Su-
blime. Reconheço que só me lembrei da coisa agora, mas 
tem tudo a ver. Não é só na França que se tagarela muito 
sobre o sublime. Nos Estados Unidos também (como diria 
a Dona Margarida). E se vocês querem saber, com menor 
impropriedade, pois afinal foi lá que tudo começou, a fa-
mosa lógica cultural do capitalismo avançado, dita pós-
-modernismo (pena que a Otília não está aqui para contar 
as estrepolias dos arquitetos, mas está lá, no livro dela...). 
Depois de ler uns escritos do Paulo sobre Ideologia Fran-
cesa e idem americana, fui tirar satisfações com o próprio 
(não vale a pena reconstituir o susto que levei). Ele me pas-
sou, entre outros documentos e bobagens, um paper meio 
antigão do Richard Rorty, arbitrando, e combinando em 
favor do neopragmatismo americano, o contencioso para 
inglês ver (o trocadilho saiu sem querer) entre ideólogos 
franceses e teóricos alemães da promoção Habermas. Do 
que li e muito conversei, acho que dá para observar o se-
guinte, a propósito do ponto em litígio: não é que esses 
franceses todos também são chegados numa não-partici-
pação? (Esquece o attentisme do Frère Jacques, Iná, aí já 
é muita bandeira!) É isso que deixa o sangue do reverendo 
Habermas em ebulição. Aqui entra o Sublime e seu prin-
cipal promoter, o Dr. Lyotard, paladino do dissenso pelo 
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dissenso, inimigo jurado dos consensos e outras trans-
parências totalitárias. Neste ponto até que tem graça 
acompanhar os esforços de mediador desenvolvidos pelo 
Rorty para colocar a engenharia social no lugar tanto das 
meta-narrativas emancipatórias, das quais ainda haveria 
vestígios na modesta pragmática de base linguística dos 
alemães, quanto do vanguardismo temporão dos pari-
sienses. O mais divertido é que, tentando conciliar uns e 
outros, compromete todos com a normalidade das próspe-
ras democracias industriais do Atlântico Norte. Vejamos 
então o nicht-participar do Dr. Lyotard, segundo o seu co-
leguinha americano de jogos de linguagem. Sem maiores 
rodeios, o Rorty diz com todas as letras que infelizmente 
sempre achou o tipo da coisa besta essa mania de intelec-
tual francês se considerar o sal da terra, um ser à parte, 
portanto, com necessidades próprias, idiossincráticas, 
precisando ser alimentado à base de palavras que não 
fazem parte do vocabulário de ninguém, enfim, atitudes 
inefáveis especializadas na quebra de barreiras e que tais, 
como pensar o impensável, testemunhar a existência do 
inapreensível, e assim por diante. Daí a não-participação, 
de preferência bem ostensiva como um cartaz luminoso, 
maneiras, portanto, sublimes de se desengajar, de dar a 
entender que os interesses e as palavras da tribo não lhes 
dizem respeito, tudo o que cheira à racionalidade vulgar, 
linguagem ordinária, etc.

Bom, qual a graça disso tudo? Como já disse, estou 
passando adiante o peixe que comprei, que toda essa exal-
tação do sublime não passa de vanguardismo requenta-
do, de segunda mão (se é verdade, como já se falou aqui, 
que o capitalismo em pessoa se encarregou de dar por 
encerrados os tempos heroicos das vanguardas históri-
cas, parodiando, pela eliminação mercantil da distância 
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estética a dessublimação que elas buscavam no registro 
da emancipação). (Tudo certo, professor? Olhe que daqui 
pra frente vou resumir o combinado!). De segunda ou de 
terceira mão, porque remonta, defasado de uma década (a 
gente não pode esquecer que o Sublime do Dr. Lyotard já 
é expressão de sua nova dentição pós-moderna), ao gau-
chismo dos anos 70, quando era de bom tom desancar os 
agentes mais explícitos da ordem (ordem do discurso in-
cluída, de fato a matriz de última instância de toda essa 
parafernália), como médicos, sobretudo psiquiatras, po-
liciais, burocratas, etc., em suma, pessoas de modo geral 
incultas, já que a ideia seria ajustar a sociedade às neces-
sidades sublimes dos intelectuais que por definição não-
-participam, muito embora fossem todos ativíssimos. Um 
star system, sob pena de extinção imediata, precisa estar 
sempre em movimento, não é mesmo? Qual a novidade? 
(Olhe lá, hein, professor! Eu vou em frente, não é essa a 
minha função de boi de piranha? Mas como sou um boi 
precavido, tenho tudo aqui anotadinho! Se alguém vier 
me cobrar, eu esfrego no nariz!). Pois bem, temos então 
dialética também do não-engajamento, o nicht-participar 
como profissão, profissão: vanguarda. (A lógica da merca-
doria é f... mesmo.) Profissão exercida primeiro na Paris 
meia-oito até que a economia libidinal se transformasse 
em condição pós-moderna, como vimos na aula passada 
(Xii! Escapou, Professor, mil desculpas! Tudo bem? Então 
vamos lá). Claro, a profissão foi desmoralizada em solo 
americano. Se não me engano, o Paulo já falou um pouco 
a respeito, acho que no episódio do Giannotti trocando as 
bolas do belo e do sublime, porém pensando exatamen-
te o mesmo que o atual mainstream, uma repartição de 
tarefas que lembra como um decalque a anterior divisão 
existencialista do trabalho. (É a mesma coisa, professor? 
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Ah, sim, se metamorfoseando como uma lagarta, confor-
me o capitalismo vai se glamourizando? Ok.) Então, andei 
trocando umas figurinhas com o Paulo sobre o lado bra-
sileiro dos americanos, mesmo puritanos e moldados por 
um outro padrão de colonização moderna, pelo menos até 
o Henry James resolver o enigma internacional da cena 
americana, mais ou menos (é claro que menos!) complexa-
dos como nós, diminuídos diante da Europa pela carência 
deles (e como!) de manners and morals, etc. Vai daí que 
eles também encontraram o jeito deles de barateamento 
ideológico, acompanhado de uma espécie análoga à nos-
sa de sexto sentido para o fundo falso do artigo ideológico 
importado, que acabava entregando os pontos ao longo do 
processo local de aclimatação. Enfim, essa história toda 
que o Roberto Schwarz recontou de uma vez por todas. 
No caso que está interessando agora, deu-se o seguinte, 
se entendi direito o que o Paulo quis dizer: para escândalo 
dos integristas locais, Rorty e Cia. chegaram à conclusão 
de que o triunfo do capitalismo, não só à americana, mas 
em geral, havia sido tão absoluto que ele dispensava qual-
quer tipo de fundamentação ou justificação que recorres-
se a uma instância qualquer de validação transcendente 
(Deus, Direito Natural, Verdade, Ciência, etc.): a socieda-
de simplesmente se afirma sem a menor preocupação com 
qualquer fonte legitimadora, que só poderia ser alguma 
narrativa mítica (tipo Bíblia, filosofia da história, etc.), 
metafísica, etc. Enfim, Esclarecimento integral, Ultra-ilu-
minismo, etc. Aqui está o achado, o luxo novo: mas não era 
isso mesmo a quintessência da transgressão parisiense? 
Uaau! Fica então inútil generalizar o estilo de vida do in-
telectual transgressivo para toda a sociedade, pois não há 
mais nenhuma Lei e assemelhados a transgredir, nenhu-
ma Identidade Social a desconstruir. A fluidez é por natu-
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reza liberal. Não é mesmo extraordinário? Não enturmar 
jamais? Nunca apelar nem se reconhecer em algum “nós” 
qualquer da vida? Tudo bem, mas admita igualmente que 
o êxtase (ou angústia, tanto faz) do intelectual solitário, 
o sublime em carne e osso, não é institucionalizável (nem 
precisa mais, aqui, do happy end), sendo assim inócuo, 
porque redundante. Nestas condições, por que não o con-
finar ao teatrinho da vida privada? (Evitemos estrepolias 
tipo 68, no fundo também puro teatro). Mas assim como 
a subversão romântica das instituições estabelecidas (so-
bre coisa nenhuma, não é mesmo?) tornou-se supérflua, 
é justo reequilibrar a balança ideológica sugerindo aos 
filósofos da vida pública, Habermas e Cia., que era bom 
cessar, por desnecessário também, de projetar sobre o 
social sua obsessão puritana com o universal, já que a 
excentricidade do sublime privado não representa, nem 
pode, nenhuma ameaça ao belo espetáculo dos interesses 
pragmaticamente congregados. Apoteose: sob o guarda-
-chuva da não-participação (francesa) e da compreensão 
democrática das vontades (alemã), capitalismo e cultura 
poetizada finalmente se reencontram (reparem que o mé-
rito da síntese, por assim dizer seu lugar natural, é todo 
ele americano). Pronto, falei! Missão cumprida.

CR – Isso sim que é um verdadeiro engajamento mitigado!

MEC – Pois não é mesmo? O Giannotti está reclamando de 
barriga cheia. Alguém precisa avisar lá que as coisas já 
deram certo. Tal qual os conservadores americanos fusti-
gando o Rorty (ou os republicanos infernizando o Clinton 
por causa daquela mixaria de gasto social do governo ame-
ricano – comparem com os gastos militares, por exemplo). 
Eles acham que o modernismo foi para as ruas, contami-
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nou os costumes, solapou a ética do trabalho, as pessoas 
perderam literalmente o senso da medida! Criou-se, en-
fim, uma cultura antagônica, uma espécie de espírito de 
não-participação organizado, quem diria! Os fundamen-
talistas americanos não se conformam, acham que esses 
pessimistas culturais não merecem nem aspirina em pos-
to de saúde. Aí vem o Rorty e diz: calma, pessoal, essa iro-
nia toda é estritamente privada, não é nenhuma ameaça 
à ordem pública, que vai muito bem, obrigada, sem ajuda 
de princípios ou coisa que o valha. E vejam se vocês enten-
dem, continua ele, é justamente esse à vontade liberal que 
converte aquela negatividade que tanto os irrita em ines-
timável fator de edificação pessoal. Missão Cumprida II: 
a missão.

ICC – Entendi, mas lamento informar que o Adorno saiu 
na frente, se é que você estava pensando em complicar a 
vida dele. Aliás, todo apoio. E só para puxar a brasa para 
a minha sardinha, dizem por aí que tem muita gente dos 
dois lados do Reno, e nos States também, tentando juntar 
Dialética Negativa e Pensamento Meia-oito. Por nada não 
há de ser. Garanto que com Brecht o golpe não funcionaria.

MEC – Esse negócio de Adorno x Brecht é problema seu. 
Não tenho nada a ver com Adorno. Mal entendo de assalto 
de trem...

ICC – Menos mal. Pois desde as primeiras páginas da Mi-
nima Moralia ele tomou o maior cuidado para enquadrar 
também as possíveis ilusões do intelectual encasulado, 
encastelado nas trincheiras da não-participação, por mo-
tivo de colapso da civilização burguesa. Para ele, quem 
se recusa a entrar no jogo corre sérios riscos de tirar pro-
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veito de sua crítica à sociedade – a pequena superioridade 
que mesmo o saber negativo induz – convertendo-a numa 
ideologia a serviço de seus interesses privados. Só faltava 
acrescentar (e precisa?): mesmo quem não colabora por-
que não quer ser conivente pode muito bem transformar 
a energia negativa indispensável à secessão em combus-
tível para uma carreira pessoal. Numa palavra: como de 
fato não há mais nada inofensivo, até mesmo uma impla-
cável consciência da negatividade terá alguma coisa de lo-
bby de si própria.

Entre parênteses. Aviso, portanto, à atual turma 
da ética, da existência com estilo, da reengenharia do 
Self, da vida como obra de arte, de preferência redigida 
em grego, enfim todo o povinho intelectual e demais in-
termediários culturais, todo mundo engajadíssimo no 
não-engajamento: olho na comercialização da imagem 
da vida reta, pois o original desapareceu de catálogo faz 
tempo. Outro aviso, e de graça, pois não se trata de santo 
da minha devoção: é muito arriscado (a quebrar a cara, 
é óbvio) entronizar o Adorno na condição meio desfru-
tável de padroeiro do novo snobismo humanístico que 
anda correndo mundo, se queixando de que ninguém 
mais sabe latim. É verdade que o Adorno cometeu a im-
prudência de rebater os gauchistas que lhe pediram sa-
tisfações observando que participar, nem pensar, pela 
simples razão de que ele sempre tomou a atividade do 
pensamento teórico como algo extraordinariamente 
próximo de suas intenções artísticas. Professor, como é? 
Vamos ou não vamos encarar de uma vez essa questão da 
mescla de ensaísmo e hibernação política calçada numa 
perigosa vizinhança com a forma artística autônoma? 
Como? No seu devido lugar? Tá bom, tomei nota e não 
vou deixar barato.
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Fechado o parêntese, voltemos à dialética do espírito 
de não-participação, organizado ou não, para já ir pondo 
no diário a fórmula da prezada colega que me antecedeu no 
expediente. (You’re welcome.). Muito que bem. A chave do 
enigma está mais uma vez na generalização da frieza bur-
guesa, sem a qual ninguém sobrevive no mercado. É que o 
esforço para não se envolver é tão exigente que acaba repro-
duzindo em cada impulso de retraimento os traços mesmos 
da indiferença bem calculada de que se quer fugir. É isso aí, 
a lei do valor não diz outra coisa, é um pouco a sentença 
de morte do intelectual na torre (que o Giannotti não nos 
ouça): manter-se à distância dos negócios (de toda ordem) é 
um luxo que só o próprio sistema que os rege permite. É por 
essas e outras, conclui o homem, que o intelectual fechado 
em sua concha permanecerá de qualquer modo tão envol-
vido quanto seu confrade empreendedor (no nosso caso, 
engajamento como empreendimento), salvo pela minúscu-
la diferença decorrente da consciência dessa vala comum, 
mas já vimos que esse conhecimento também pode dar em 
carreira (para abusar como ele das adversativas). Em resu-
mo, não será por aí que pegaremos a mola secreta do não-
-me-envolvas da Dialética Negativa, ou da crítica cultural 
como garrafa lançada ao mar (se isto não for Iluminismo in 
extremis, minha avó é bonde elétrico). Até porque, segun-
do me informaram meus consultores (que ainda por cima 
me passaram uma tradução da Suma do Wiggershaus), ao 
longo do entrevero de 68/69 com o movimento estudantil e 
a oposição extraparlamentar, imagino que com deliberado 
senso de humor, ao enfrentar ativistas que deveria consi-
derar energúmenos do não-envolvimento total com as cha-
madas engrenagens do Sistema (que atende pelo nome de 
Betrieb, segundo meus assessores para assuntos frankfur-
tianos), Adorno se apresentou como um “empreendedor”, 
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dando expediente no Instituto, que cumpria preservar, 
presumo que ao lado de outras “conquistas” da República 
Federal, da sanha engajada de um bando de mentecaptos. 
A torre de marfim, então, era agora um Instituto que preci-
sava brigar por subvenções. Arrá, hein? (Em tempo: ele não 
estava “resistindo” a nenhuma ditadura, não me venham 
com histórias).

E por falar em história me lembrei de uma, que ouvi o 
Bento Prado contar numa roda em que rolavam causos do 
68 uspiano. Na Filosofia, Porchat e Giannotti eram contra 
(comissões paritárias, ocupações, enfim, todo o cardápio 
gauchista do momento) e manobravam conforme as suas 
convicções. A estratégia deles, obviamente, era proteger 
o Departamento de Ultramar da chienlit estudantil, etc. 
O quê?

MEC – O Professor está lembrando... Como? Ah! Primeiro: 
que de fato os estudantes não estavam nem aí. Que conhe-
cimento dos feitos culturais da burguesia paulista, que 
nada! Estavam a fim de passar por cima mesmo, quebrar 
toda a louça. Segundo: que, no entanto, aqueles dois pró-
ceres da moderna cultura filosófica brasileira não tinham 
nada a temer, que reinava entre os estudantes um clima de 
acatamento quase total. Eram a favor do progresso, des-
de que a serviço de uma causa mais nobre. Simplesmente 
queriam menos Bergson e mais Lênin, aliás reivindicação 
fácil de atender e já vinha mesmo acontecendo, pois uma 
especialidade da casa é o vácuo histórico criado com mé-
todo em torno de qualquer autor, sem preconceitos, todo 
mundo era de esquerda, etc.

ICC – Aí, hein? Querendo abortar a moral da minha 
história com dialética pra boi dormir, é? Muito bonito! 
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Mas vou acabar a história assim mesmo. Vai daí, depois 
de semanas de marchas e contramarchas, a Faculdade 
sempre ocupada, ameaças de invasão, numa das tantas 
assembleias esbravejantes diárias, passou-lhe pelas mãos 
um panfleto em que os estudantes iniciavam o costumeiro 
ataque ao Partido dos Professores com a seguinte consta-
tação de inegável alcance histórico-mundial: “tudo igual-
zinho Porchat-Giannotti”.

MEC – E daí?

CR – Ah, Maria, é simples: tudo igualzinho Porchat-Gian-
noti, Adorno inclusive. Esta lei histórica não admite ex-
ceções “es gibt nichts Harmloses mehr”. Mas olhe que o 
homenzinho ainda ficaria com a última palavra: como qui-
ser, gnädige Frau, mas tenha a bondade de reparar que, 
tendo desenvolvido em primeira mão a dialética do Dis-
tanzierte e do Betriebsame, não faltarei com a modéstia 
se me considerar, em virtude do axioma do universal do-
minante no princípio monadológico do indivíduo, coau-
tor da imortal lei “tudo igualzinho Porchat-Giannotti.

ICC – Forte coisa. Mas, dado o adiantado da hora, acho me-
lhor ir tocando rápido o serviço, mesmo porque Adorno e 
o mandarinato alemão, mais a nova escolástica adornia-
na que vem vindo por aí, salvo para efeito de implicância 
ou ajuste de contas, não estão me interessando a mínima. 
Meu negócio, como o de todos os presentes é com Roberto 
Schwarz. Vou resumir de novo, ou melhor, repassar a pau-
ta até a gente reencontrar o mote que no momento parece 
estar interessando discutir: não fica bem para um frank-
furtiano, mesmo com um pé no quintal brasileiro, por 
parte de Thomas Mann, torcer para o Brasil se sair bem. 
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Primeira glosa: passando de filial a matriz, esse arranhão 
relativamente grave nas normas mais corriqueiras do de-
coro requerido pela negatividade própria do espírito de 
não-participação acaba sendo, digamos, remediado pela 
dialética muito camarada entre o encasulado e o empreen-
dedor. Segunda glosa, puramente virtual: retornando da 
matriz à filial, o referido descuido afirmativo (convenha-
mos, uma gafe até mesmo para um marxista ocidental) 
teria ao seu dispor um primeiro elenco de circunstâncias 
atenuantes se revisto à luz de uma dialética local, não por 
acaso análoga ao providencial arranjo anterior, qual seja 
a do “a favor” e a “do contra”, identificada por Antonio 
Candido na tradição do pensamento “radical” brasileiro. 
(Como o nosso extraviado memorando começou a puxar 
este fio na entrevista à Teoria e Debate sobre o ajuste in-
telectual em curso no país, que o próprio se encarregue de 
desembrulhar o pacote.). Terceira, na verdade um lem-
brete: pela enésima vez, é preciso deixar claro que o Ro-
berto foi o primeiro a levantar a mão e dizer “espera lá!”. 
Mas ao dar notícia da gafe, armou um belo problema: uma 
coisa é a história pregressa do lapso (fazer o quê? no fun-
do, no fundo, estávamos todos pautados pela imagem de 
sucesso, vendida fácil, fácil, pela metrópole a intelectuais 
mal curados do velho complexo colonial), e outra, o que 
vem pela frente. Boa coisa não há de ser. À vista do recente 
papelão, me pergunto se o Roberto não anda atrás de uma 
torre de marfim para se esconder, meio encabulado, quem 
sabe por antecipação. Então, um antes e um depois, sendo 
que o depois é o nosso futuro próximo. Quanto ao antes, 
o nosso Engels aqui presente já começou a passar a limpo 
o passado da ligeira ilusão de seu genial amigo, apresen-
tando-a como o avesso imperceptível (por isso mesmo) de 
uma série impressionante de acertos, dos quais ele seria o 
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primeiro devedor confesso: talvez vocês não se lembrem 
da manobra sutil, interrompida apenas iniciada (pelo me-
nos em público). Foi naquele ciclo “Teoria Crítica, etc.” 
da Maria Antonia, na semana seguinte à fala do Roberto 
sobre o grupo do Capital. Vocês devem se lembrar (está 
no vídeo) pelo menos de como acabou. O infeliz mal en-
contrara o seu foco quando foi obrigado a encerrar para o 
fecho apoteótico – a interpretação de um samba de quadra 
de Bubu da Portela e Jamelão, transformado em samba-
-enredo por “parceiros” não-convidados sobre o tema “O 
proletariado é o herdeiro da filosofia clássica alemã”...

MEC – Pelo Engels do Roberto?

ICC – Mas onde é que você estava?

MEC – Em Londres!

ICC – Esquece. Mas o recado, se tivesse sido dado, seria 
mais ou menos este: os senhores progressistas ainda estão 
pasmos, agarrados a todo tipo de especulação, vinculan-
do para bem e para mal Dependência e Presidência. Pois fi-
quem os senhores sabendo (ele chega a ser um pouco rude 
na apologia do Marx dele, sacumé?) que a vossa (a gramá-
tica idem) estupefação (desnecessário lembrar que ele es-
tava se dirigindo a uma ínfima minoria, como se diz) teria 
proporções bem mais modestas não fosse o êxito do Ro-
berto Schwarz na transposição (bem no gargarejo estava 
um jovem concretista dissidente que garante ter ouvido 
transcriação) do esquema básico da escola dependentista 
para o plano da crítica cultural e literária: como ele tinha 
sido de fato estimulado a pensar as singularidades da ex-
periência intelectual brasileira, não como exotismo que 
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deprime ou exalta bobamente, mas como decantação polê-
mica e comprometedora da cultura mundial hegemônica, 
pela intuição original do Brasil a que chegara o referido 
grupo uspiano, a saber, que as taras da malformação na-
cional não eram um arcaísmo residual a ser eliminado 
como quem se recupera de um atraso ou sai do desvio, mas 
parte integrante da reprodução do capitalismo em plano 
mundial e, nessa condição, fratura exposta da alienação 
contemporânea, com a maior naturalidade fez retroagir 
sobre a corrente vencedora da referida escola (os que com 
irrecusável realismo e farto apoio analítico na evidência 
de que havia, sim, capitalismo avançado na periferia do 
sistema, suplantaram estagnacionistas e maximalistas) a 
conclusão audaciosa a que chegara por seu lado e com re-
cursos próprios a respeito das providências críticas a to-
mar, tendo em vista a cara horrenda do bicho que se podia 
ver do lado de cá do balcão. O brilho dessa demonstração 
de muitos anos e obras (não só ela, é claro, ponhamos na 
conta duas décadas de resistência à ditadura, descontadas 
as negociações de praxe numa longa guerra de posições) 
convenceu a todos nós, e antes dos senhores o próprio au-
tor da proeza, que dependentista por definição não entre-
ga a rapadura, quando na verdade, como recentemente 
mostrou o cientista político José Luiz Fiori, ou melhor, 
como vem argumentando desde julho de 94, mas só agora 
com mais ênfase, a teoria da dependência só é incompatí-
vel com as doutrinas liberais do comércio exterior. Quan-
to ao resto, variando a conjuntura, engole tudo. O largo 
fôlego e espectro de sua versatilidade pragmática vem 
justamente dessa imprecisão política congênita: daí a per-
plexidade em que mergulhamos todos, pelo menos no pri-
meiro capítulo desta novela. O acerto do Roberto Schwarz 
mascarou de tal modo o quadro, encobrindo tão bem o ca-
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ráter afirmativo da teoria da dependência que até mesmo 
os raros desconfiados acabaram esquecendo inteiramen-
te daquela maleabilidade pau para toda obra. E mais não 
disse por que de fato o tempo era escasso e o samba logo 
mandou nos chamar. Dei o recado certo, Professor?

MEC – Como? Ah, ele disse que quase tudo, que o tempo 
da professora também era curto. É pra você avançar logo 
para o segundo ponto, onde mora o xis da questão.

CR – Que é isso? Ele não fala português?

MEC – O autofalante emudeceu.

CR – Nunca vi entrevista com porta-voz. É um caso inédi-
to de nichtmichmachen.

MEC – Deve ser o tal lado alemão oculto dos filósofos 
uspianos.

CR – Sei. Aposentou-se e foi pra torre.

MEC – He’s lost, he has nothing to say.

ICC – Terminaram? Então é para apressar o passo? Ir 
direto ao ponto? Ah, é, bebé? Pois não vou cumprir! O 
nosso memorando licenciado nem sequer se deu ao tra-
balho de protocolar pedido de afastamento, e nós aqui 
tocando o serviço sozinhas? Qual é? Está querendo 
simplesmente arranjar um jeito de encerrar a conver-
sa. Com todas aquelas dívidas acumuladas? Desse jeito 
também vai ter que pedir financiamento ao FMI... Tá 
bom, ele quer que eu conte rapidinho, ou espichadinho; 
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como a Christine já reparou faz tempo, isso lhe é... como 
é mesmo?

CR – Gleichgültig.

ICC – Ele quer que eu conte como o Roberto vem expon-
do ultimamente o processo de liquidação da referência 
nacional (expondo à crítica, é claro, porém sem nenhum 
ofuscamento retrô).

MEC – Mas nós já falamos disso!

CR – Mal começando o segundo minuto de gravação.

MEC – E por que não ficamos por ali mesmo?

ICC – Gente, é outra coisa. O que o Roberto vem expon-
do é o eclipse mortal para quem aprendeu a pensar refle-
tindo sobre as implicações do único ponto de vista à sua 
disposição, por contraposição polêmica à ilusão universa-
lista (que o Mário de Andrade costumava chamar de va-
loreternista) de se articular diretamente com a tradição 
mundial, que aliás não existe em estado pronto, salvo 
para a nossa tribo colonial (e pós-colonial também! Sim, 
estou às ordens, é só marcar hora e local, mas vou avisan-
do que sou campeã de tiro-ao-alvo em parquinho), salvo, 
eu dizia, para a nossa tribo de bolsistas, que por isso mes-
mo ainda pagam o preço cultural da irrelevância quando 
fantaseiam (luxo fora do alcance de quem mói no asp’ro) 
a respeito do ciclo encerrado das formações nacionais. 
É óbvio que ninguém está querendo esconder que com a 
mundialização do capital (nada a ver com o mito risonho 
e franco da aldeia global e outras bobagens antigas ou no-
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vas) o âmbito prático a que se refere a noção de “nacional” 
está sujeito a redefinições. Outra coisa muito diferente 
é não se dar por achado e varrer para debaixo do tapete 
(de primeiro mundo, é claro) as implicações do dia-a-dia 
ideológico de cada um na iniquidade das relações sociais 
locais (e não é que eu já estava literalmente resumindo o 
Roberto, conforme a encomenda?). Enfim, no que respeita 
ao “lugar” de cada um, se ficar o bicho come, se correr o bi-
cho pega. (Estabelecer-se planetariamente, só mesmo os 
Concretos, não obstante serem os últimos nacionalistas: 
querem exportar até o Odorico Mendes!).

Essa a primeira parte do recadinho à toa que ficou para-
do no ar. Com toda a certeza havia uma segunda encomen-
da. Que eu lhe fizesse o pequeno favor (não seja por isso) de 
lembrar aos presentes que eles mesmos nada opuseram à 
ideia de que filosofia era mesmo coisa do passado, extinta 
há exato século e meio. E que a gesticulação profissional so-
brante, sendo aquilo que se sabe, não por falta de talento, 
mas de assunto, seria no máximo objeto de um outro tipo 
de interesse intelectual (seja dito a favor – ou contra? – do 
nosso conversando que o apetite dele nesse departamento 
é de fato leonino). E, por fim, que também lembrasse aos 
presentes sobre o que vínhamos no final das contas conver-
sando esse tempo todo, senão exatamente sobre filosofia e 
vida nacional. Ora, estando a segunda em estado de des-
manche e padecendo a primeira da supracitada falta con-
gênita de assunto, devendo por definição entrar em coma, 
no que concerne a sua condição inicial de melhoramento da 
vida moderna, por já não haver mais vida alguma a ser mo-
dernizada, haveriam todos de convir que seria a coisa mais 
razoável do mundo justamente parar de conversar sobre 
coisa nenhuma. O que vocês acham? Para um amador, nada 
mal como golpe de teatro: o golpe do exercício findo.
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CR – O Heiner Müller observou uma vez que o Rio Grande 
do Sul parecia uma Alemanha que ficou parada no tempo. 
Totalmente falso não há de ser, pois não deve ser por nada 
que os gaúchos costumam dizer que cavalo encilhado não 
passa duas vezes na frente da gente.

MEC – Se o Professor (afinal, de quê, então?) está pensan-
do em voltar com plenos poderes nos braços do povo, está 
muito enganado.

ICC – E mais não disse porque desistiram de lhe perguntar.
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Uma História dos Paulistas no seu 
Desejo de ter uma Filosofia

Duas entrevistas

I*3

Folha de S. Paulo (FSP) – Como você acha que o livro Um 
departamento francês de ultramar vai ser recebido? 
Como uma história intelectual do Departamento de Filo-
sofia, um inventário de anedotas, ou o quê? Qual será a re-
ação dos filósofos, em especial dos “objetos” do seu livro?

Paulo Arantes (PA) – Acho muito provável que o livro caia 
no vazio, sobretudo nos círculos filosóficos de alto nível. 
Se têm razão os formadores da opinião filosófica nacio-
nal, poderei contar quem sabe com alguma compreensão 
da parte mais esclarecida do baixo clero. E mesmo entre 
os representantes do “atraso”, como são denominados 
naquelas esferas superiores os energúmenos (na acepção 
exata do termo) da “filosofia brasileira”, creio que haverá 
muito mal-entendido e nenhuma simpatia. Em dois minu-
tos vão reparar que o antipático adjetivo “uspiano” com-
parece com uma irritante insistência, e concluir que no 

* Entrevista concedida a Fernando de Barros e Silva e Vinicius Torres Freire, 
Folha de São Paulo, 6 de fev. de 1994. 
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fundo estou advogando a causa da oligarquia intelectual 
paulista, a pior de todas, porque posa de moderna e radi-
cal. Estou esperando portanto fogo cruzado, sempre na 
hipótese otimista de ser lido. Não estou bancando o autor 
maldito não – e como poderia com um assunto tão prosai-
co? –, mas apenas lembrando, para começar, que o estudo 
da repercussão desencontrada do livro faz parte dos ter-
mos da questão.

FSP – Mas você não está se precipitando? O livro ainda 
nem saiu...

PA – Conheço o meu time. Além do mais acontece que na 
forma de artigo ou fala ocasional, até mesmo, porém cada 
vez menos, na forma mais respeitável de “comunicação 
científica em Congresso”, o meu assunto vem pingando 
há uma década. Tempo suficiente para armazenar uma 
boa coleção de opiniões a respeito. Para vocês terem uma 
ideia, uma pequena amostra, começando pelo topo da 
hierarquia. Ficou logo estabelecido que eu seria o assim 
chamado “legítimo herdeiro” de João Cruz Costa. Nada 
a opor, com muita honra. Só que no meio onde me criei, 
Cruz Costa quer dizer: velhinho simpático, contador de 
piada meio debochado, sem a menor bossa ou apetite filo-
sófico, nacionalista, historiador de coisa nenhuma, a sa-
ber, pensamento tupiniquim, como se dizia antigamente. 
Confirmei o acerto do prognóstico anos depois, agravan-
do ainda mais o caso, quando publiquei um livrinho sobre 
Antonio Candido e Roberto Schwarz: aí já não havia mais 
dúvida, juntando dialética (ou coisa que o valha) com ma-
téria brasileira refratária à conceituação filosófica, tor-
nara-me candidato a coisa pior, a Álvaro Vieira Pinto, o 
padroeiro do supracitado “atraso”. Mas fosse qual fosse o 
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modelo adotado, estava era perdendo tempo, devia voltar 
a estudar Kant, Aristóteles, e se possível Wittgenstein, se 
quisesse me atualizar um pouco. Uma história do Depar-
tamento? Vá lá, mas que pelo menos respeitasse as verda-
deiras dimensões do objeto. Mas como saber ao certo? Se 
o colega estava no momento indisposto com o dito Depar-
tamento e seu passado suspeito, era mais uma vela para 
um mau defunto. Acresce que estava idealizando, varren-
do muita coisa para debaixo do tapete, apresentando aos 
mais jovens uma escolinha risonha e franca que nunca 
existira. E ainda por cima uma história externa, sem aná-
lise das obras, e mais, quando um ou outro fragmento de 
juízo crítico dava o ar de sua graça, não havia argumenta-
ção, só impressões. Quanto aos mais jovens, tanto uspia-
nos quanto de outras denominações, parece que se chegou 
à seguinte conclusão: o Paulo já cumpriu com a obrigação, 
fez direitinho o seu doutorado sobre tema do repertório 
clássico, tem agora o direito de se divertir. Em suma, apo-
sentei-me precocemente, mas em compensação deveria 
retribuir tamanha boa vontade servindo uma dieta bem 
gorda de mexericos históricos. Alguns no entanto não se 
conformam com o desperdício (de minha parte não me 
canso de agradecer-lhes a homenagem póstuma), confian-
do na existência de uma mola filosófica mais substantiva 
debaixo de toda essa petite histoire: neopragmatismo? 
como já ouvi uma vez. O desencontro não é menor quando 
cruzo com algum colega proveniente de área em que o le-
vantamento documental é muito prestigiado: à pergunta 
cordial sobre o andamento da minha “pesquisa”, mesmo 
arranhando o decoro acadêmico sou obrigado a confessar 
que não há pesquisa nenhuma, mal saio de casa, não sei 
consultar arquivos nem fazer entrevistas com remanes-
centes. E por aí vai.
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FSP – Pelo visto o desencontro não poderia ser maior. A 
que você atribui essa pequena comédia de erros?

PA – Para começar, cometi um pecado mortal, embora não 
tenha sido o único nem o primeiro, dando a entender que 
estava agora levando a sério filosofia brasileira. Vocês es-
tão rindo, mas havia motivos históricos para a interdição. 
Vejam o caso da literatura, onde a tradicional preferência 
dada aos temas brasileiros, para estudo ou inspiração, 
sempre teve conotação progressista. Com a filosofia deu-
-se exatamente o contrário. Como renasceu em S. Paulo 
na condição de especialidade universitária, o sentimento 
oposicionista era reforçado pela mais estrita fidelidade à 
norma europeia, amplamente confirmado pela evidência 
municipal: nossos rivais eram a prova caricata de que só 
mesmo a direita, por inépcia e vezo apologético congêni-
to, tomava ao pé da letra os Farias Brito e consortes. Por 
isso Cruz Costa conseguia exasperar todo mundo: era 
universitário e no entanto convidava os futuros filóso-
fos a seguirem o exemplo de Euclides da Cunha, era de 
esquerda, mas apreciava os argumentos antimetafísicos 
de um prócer local como Clóvis Bevilácqua e, para com-
pletar, juntava-se ao Pe. Leonel Franca na caçoada dos fi-
lósofos nacionais. Não é bem este o meu caso, até porque 
não estou recomendando aos alunos o estudo da obra do 
Dr. Pereira Barreto, mas que prestem a devida atenção 
nos ditos e feitos de José Arthur Giannotti, Oswaldo Por-
chat, Bento Prado Jr., Ruy Fausto, etc. A ser assim, devia 
ficar mesmo incômodo manter o tabu acerca do assunto 
nacional. E quebrá-lo era correr o risco de más compa-
nhias. Desconcerto agravado pela minha antiga condição 
de profissional aplicado; tivesse estreado filosofando so-
bre Canudos ou a Antropofagia, a conversa seria outra e 
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possivelmente não estaria aqui para contar a história – no 
que fariam bem meus professores, como aliás deverá ficar 
claro na leitura do livro, sem prejuízo do desfecho ainda 
incerto. Para concluir este ponto: não acho que seja o caso 
trivial do filho-família caído na vida a principal fonte do 
desassossego dos meus maiores. Mas reside no fato mui-
to simples (por assim dizer) de que a enorme importância 
que jamais me ocorreria em sã consciência recusar-lhes 
não se encontra exatamente no lugar onde eles sempre 
imaginaram que ela estivesse – por exemplo, nas altas 
paragens do pensamento, onde aliás evoluem todos com 
natural desenvoltura, sem nada ficar devendo ao similar 
importado. Ora, não é que vem uma cria da casa anunciar, 
entre outras ninharias, que passarão à história (isto é ga-
rantido) por que souberam em boa hora favorecer a for-
mação de uma rotina? Assim, onde se esperava com toda 
justiça farta distribuição de medalhas, apenas a reconsti-
tuição miúda de um processo objetivo impulsionado por 
uma boa dose de autoengano, a que se deve, entretanto, o 
primeiro momento orgânico de vida filosófica no Brasil.

FSP – Até agora você deu apenas indicações do que o livro 
não é. Qual o sentido da palavra formação que figura no 
subtítulo? É uma referência à Formação da Literatura 
Brasileira, de Antonio Candido?

PA – Sem dúvida, aliás um segredo de polichinelo. Em 
nenhum momento deixo de aludir ao fato (deveria até ter 
sido mais discreto, como seria do gosto do pai da ideia) de 
que o meu esqueminha está inteiramente apoiado na ideia 
de Formação que Antonio Candido, encerrando um ciclo 
de ensaios clássicos de interpretação do Brasil, todos eles 
variações dessa mesma obsessão nacional, desenvolveu 
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para o caso particular da literatura brasileira, revirando 
de alto a baixo a interpretação do nosso passado literário, 
reapresentado como o vir-a-ser de uma constelação de 
obras, autores e público – um campo histórico de influên-
cias artísticas entrecruzadas – que na sua trajetória ia aos 
poucos convertendo surtos desgarrados em vida literária 
efetiva. Ora, se observarmos bem, veremos que estava 
ali, nessa apropriação crítica e muito refletida da ideia 
de formação pelo raciocínio literário, a chave da com-
preensão da evolução de conjunto da cultura brasileira. 
Se percorrermos um a um os principais componentes de 
nosso sistema cultural – e por sistema devemos entender 
justamente aquele nexo orgânico de produção e recepção 
coletiva que Antonio Candido definiu por oposição às ma-
nifestações avulsas do talento individual –, do teatro às 
artes plásticas, passando pela música, pelo cinema, pela 
arquitetura, etc. (meu problema foi saber até onde encom-
pridar esta lista), verificaremos, com uma surpreendente 
regularidade, que onde os surtos inconclusivos foram a 
regra, anulando muito esforço intelectual acumulado, o 
ciclo formativo excepcionalmente completado passa a ser 
o prenúncio da dependência ultrapassada, graças ao sur-
gimento de uma causalidade interna acelerando o proces-
so de maturação do referido sistema cultural, momento 
em que o inevitável influxo externo passa a ser incorpo-
rado com a devida sobriedade. Estava armado o esquema 
de que eu precisava, o ponto de vista que tornava enfim 
visível o meu assunto, o lugar ocupado pela filosofia na 
formação e funcionamento do sistema cultural brasileiro 
– como era de fato muito lateral, ficava mesmo difícil en-
xergar alguma coisa.

Em primeiro lugar, passava a dispor, para efeito de 
confronto histórico e consequente apreciação crítica, de 
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um termo de comparação privilegiado, o foco original do 
sistema cultural em questão, a literatura, estudada pelo 
mesmo Antonio Candido na sua função de princípio orga-
nizativo central de revelação e sondagem da experiência 
brasileira. (Por onde se vê que tenho sólidas razões para 
procurar a companhia dos meus amigos críticos literá-
rios, com os quais não há semana em que não aprenda 
alguma coisa.) Em seguida, podia afinal compreender o 
infortúnio de Cruz Costa, que não se devia apenas à má 
sorte de lidar com um material de segunda. Por mais que 
procurasse cotejar, para a seguir avaliar e discernir uma 
fisionomia mental que melhor nos exprimisse, a evolução 
histórica nacional e o correspondente desenvolvimento 
da filosofia no Brasil, ficava sempre na mesma, sempre às 
voltas com alguma fantasia sem proveito: é que o desejá-
vel desenvolvimento da filosofia no Brasil, dos primeiros 
leitores de Victor Cousin à Filosofia da Vida de um Graça 
Aranha, era pura e simples fantasmagoria (à qual Macha-
do de Assis fez justiça no capítulo do Humanitismo e de-
mais elucubrações conexas), ruminação de devoradores 
de livros abstrusos correndo por uma pista inexistente; 
um arremedo ocupando o lugar do outro, a única acumu-
lação que havia era a de disparates (aliás nem sempre ino-
centes, pois ornamentavam às vezes muito jogo bruto). Ao 
contrário do que vinha sucedendo do lado da experiência 
literária, onde a natureza específica da configuração ar-
tística da realidade assegurava à sucessão das obras um 
mínimo de continuidade social, com a filosofia, que não 
era representação, mas juízo, não se passava rigorosa-
mente nada, numa palavra, sem sair do lugar, corria por 
fora da formação do sistema cultural brasileiro. Há mil 
razões para tal anomalia (da qual herdamos algumas ta-
ras, como a falta de assunto crônica, um certo sentimento 
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secreto de irrelevância, etc.) e como imagino que o nosso 
espaço está encolhendo, assinalo apenas uma, que aliás 
explica em parte a virada que me deixou de frente para a 
matéria bruta da minha “formação” de bolso. Ocorre que a 
leitura filosófica dos brasileiros não podia mesmo formar 
tecido, não só por evidente falta de lastro social e objeto 
local identificável, mas porque fazia tempo, pelo menos 
desde a segunda metade do século passado, era coisa de 
profissional, matéria que se ensina e se aprende em colé-
gio. E por razões históricas de transformação interna que 
também não posso esmiuçar nesta conversa. O fato é que a 
cultura filosófica para funcionar tem que viver no circuito 
fechado de uma instituição especializada. Ora, a cadeira 
de Filosofia regida por um professor europeu na recém 
fundada Universidade de São Paulo era justamente a estu-
fa de que tanto carecíamos. Deu-se então um disparate a 
que devemos nosso ganha-pão: a formação que não houve 
enquanto nossas cogitações filosóficas levavam vida pú-
blica, porém arrevesada, subitamente engrenou graças 
a um transplante organizado (um detalhe decisivo). Não 
de um corpo doutrinário (a ser assim, continuaríamos na 
mesma, na eterna ciranda da doutrina-contra-doutrina 
das polêmicas no Brasil velho), mas de um conjunto de 
métodos e técnicas intelectuais cristalizado na tradicio-
nalíssima cultura filosófica universitária francesa.

FSP – Ainda um esclarecimento preliminar. Estamos pen-
sando no leitor que se defronta com o título do livro, aliás 
sem Prefácio ou Nota Introdutória que lhe facilite a vida. 
Segundo consta, Um Departamento Francês de Ultra-
mar é citação de Michel Foucault acerca dos seus colegas 
brasileiros da rua Maria Antonia – mas não havia aí uma 
óbvia ironia?
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PA – Trata-se de fato de uma tirada atribuída a Foucault 
quando passou por aqui em 65 e fomos apresentados à 
Ideologia Francesa em pessoa, para surpresa nossa, filha 
natural do dia a dia das certezas de empréstimo de que 
sempre vivêramos. Todo mundo costumava citar com 
legítima satisfação uma observação de Goldschimdt, se-
gundo o qual já éramos de fato um Departamento de Fi-
losofia tão bom quanto qualquer outro similar francês de 
Província; ainda estávamos esperando a promoção para 
Paris quando Foucault completou a deixa, por certo elo-
giando mas com leve intenção escarninha pois Departa-
mento de Ultramar também poderia ser alguma ilha do 
Caribe, e nós sabíamos muito bem (mas ele não) que por 
lá andava a existencialista Chiquita Bacana. Pois o título 
pelo menos pretende sugerir igualmente o contrário do 
que parece anunciar: numa muito provável e desfrutável 
colônia de aristocratas do nada, como diria Paulo Emílio, 
de fato estava se dando um caso singular de dependência 
cultural bem-sucedida. O livro é assim um estudo desse 
caso preciso, e dada a natureza do enxerto, um estudo de 
história intelectual comparada, pois a decantação na filial 
confere um direito inesperado e muito específico de opi-
nar sobre as mazelas da matriz. Ora, custa a crer que esta 
inversão de perspectiva por via comparativa ainda possa 
ser confundida com a via de mão única do reboquismo ca-
racterístico do ofuscamento provinciano. A graça invo-
luntária do trocadilho de Foucault estava na sua cegueira 
para o fato novo: nossa colonização estava aos poucos nos 
despronvincianizando, e mais, o cotejo entre metrópole e 
periferia, em princípio desfavorável a esta última, pode-
ria no limite implicar uma certa desqualificação das duas. 
Por exemplo: graças à nossa providencial incompetência 
criativa em copiar, a existência paródica que vem levan-
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do o Desconstrucionismo no Brasil, depõe menos contra o 
apêndice local, do que contribui de forma demolidora na 
revelação do fundo falso do original prestigioso. Enfim, 
um Departamento Francês de Ultramar, visto muito de 
perto pode fazer sorrir, recuando-se alguns passos, é uma 
ameaça.

FSP – Passemos do título ao subtítulo. Nele você se refere 
à formação filosófica uspiana como “uma experiência nos 
anos 60”. Deu certo? A formação se completou? Vamos ter 
um Machado de Assis na filosofia brasileira? 

PA – Tentarei me explicar por um desvio. Achei que o pri-
meiro estudo do livro poderia servir de prefácio – mas 
não a uma filosofia, como seria do meu dever, lembraria 
Porchat. Nele relato em primeira pessoa (com as ressalvas 
de praxe) justamente uma experiência de formação nos 
anos 60, porém na acepção mais trivial e neutra das duas 
palavras. Se eu fosse um pateta (nunca se sabe), tentaria 
sugerir ao leitor que o figurante aqui presente daquelas 
peripécias culturais tinha um pouco de Wilhelm Meister e 
outro tanto de Joaquim Nabuco, ou seja, de Gilberto Ama-
do no Recife. Nem sombra portanto de romance alemão 
de educação estrelado por algum futuro medalhão brasi-
leiro. Mas se não a tomarmos ao pé da letra, essa lembran-
ça estapafúrdia pode ajudar a compreender um par de 
coisas. Acontece – desnecessário insistir – que o comparsa 
menor que tomou o bonde andando na exata metade dos 
anos 60 era mesmo um tipo bisonho, que mal discernia o 
que lhe ia acontecendo à volta, na sala de aula, na cultura 
da cidade e na marcha batida da conjuntura nacional; mas 
ao contrário do desfecho clássico não o reencontraremos 
desasnado e clarividente ao fim do périplo, longe disso, o 
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relato se encerra na virada da década e nosso coadjuvante, 
passada a revelação inaugural, nunca esteve tão engana-
do a respeito de si mesmo como naquele momento, exata-
mente outubro de 1969, maduro para cumprir o preceito 
do doutorado na Europa. Mas não é esta a perspectiva do 
leitor, a única que importa: se não for presumir demais, 
ele verá que às costas do protagonista de uma história 
banal de aprendizado intelectual alguma coisa se enca-
deou, engrenando os mais disparatados e remotos ingre-
dientes (do Modernismo paulista às técnicas francesas 
de costurar textos filosóficos), onde antes havia apenas 
curiosidades sem futuro, uma tradição de interesse local 
se articulou, tutelando, para bem e para mal, porém com 
a força pouco convencional de uma configuração históri-
ca à qual se deve satisfações, as manias do talento indivi-
dual posto doravante no seu devido lugar; numa palavra, 
agora sim, na sua acepção mais enfática e especificamen-
te brasileira, verá (assim espero) que um verdadeiro pro-
cesso de formação se completou. Assim, a “formação” a 
que alude o subtítulo refere-se justamente ao complexo de 
acertos e desacertos dessa aclimatação em recinto fecha-
do. Restringi-me, porém, ao epílogo. Dedico um estudo à 
pedra fundamental lançada por Jean Maugüé na virada 
dos anos trinta para os quarenta, mas salto ato contínuo 
para a década de 60, e fico por ali mesmo. É que a tal for-
mação, embora viesse germinando desde então – com a 
rotina francesa assegurada por Lívio Teixeira na História 
da Filosofia, Gilles-Gaston Granger na Epistemologia, o 
jovem Giannotti na Lógica e Filosofia Geral (era a rubrica 
do tempo) – de fato se precipitou e só se completou mesmo 
nos anos 60, aliás fortemente impulsionada por outro pro-
fessor francês, Gerard Lebrun, que chegara em novembro 
de 1960 para ficar até meados de 66. Pois foi naquela déca-
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da acelerada e crucial que o estilo franco-uspiano de me-
xer com filosofia se firmou, um estilo por certo individual 
à procura de assunto, no que concernia aos tateios e palpi-
tes de cada um, porém coletivo no que se refere aos proce-
dimentos básicos acumulados. Aliás também dá ideia de 
arremate conclusivo de um ciclo formativo a rápida su-
cessão das teses, o Marx de Giannotti, o Bergson de Bento 
Prado, o Aristóteles do Porchat – mesmo os volumes sobre 
Marx que Ruy Fausto vem publicando, no essencial foram 
todos concebidos naquele momento decisivo da história 
dos paulistas no seu desejo de ter uma filosofia.

Deu certo então? Completou-se a formação da filosofia 
brasileira? Sem dúvida, sobretudo se verificarmos que o 
desejo dos paulistas de ter uma filosofia finalmente reali-
zou-se. O problema recomeça se observarmos que essa as-
piração, ao ficar para trás na sua satisfação mesma, é algo 
que precisa ser revisto com a simpatia devida a uma reali-
zação impressionante e vulnerável – enfim, o nosso desejo 
já não é mais esse. Não me perguntem qual é, para onde 
vai o bonde da filosofia, não sou motorneiro, mas como a 
coisa deu certo também, posso apenas constatar que ele 
vai na mesma direção dos demais bondes estrangeiros de 
primeira linha, o circuito já é o mesmo. E se algum gênio 
maligno (afinal um personagem clássico) mandar avisar 
que, no plano internacional a que enfim acedemos, o re-
baixamento de horizonte de que fugíamos parece ser a 
regra?

Um Machado filosófico? Ainda que fosse o caso, não 
seria louco de me indispor com os outros três. Entendo a 
analogia em que se baseia a pergunta; suponhamos que 
seja correta: neste caso diria que dispomos não de qua-
tro machadinhos mas de algo mais significativo, de um 
Machado por assim dizer coletivo, imune à antiga velei-
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dade do pensamento filosófico original como penhor de 
maioridade.

FSP – Admitamos que a formação da filosofia brasileira, 
na figura de sua variante franco-uspiana e nos termos e 
data em que você a especificou, finalmente se completou. 
E agora, o que fazer?

PA – Se eu tivesse o topete de um modernista dos bons 
tempos dos Manifestos a três por dois, talvez saísse por aí 
deitando falação no seguinte teor: está inventada a filo-
sofia no Brasil. Porém como um problema, e não como re-
solução de antigos complexos nacionais. Não se trata em 
absoluto de uma pacificação, da carreira enfim aberta ao 
talento especulativo que finalmente se profissionalizou 
graças ao paradoxal efeito despronvincianizante do en-
clave colonial. Volto ao ponto, se não for demais insistir: 
trata-se a meu ver da constituição de um conjunto a um 
tempo estreito e denso de obras, fórmulas e manias, com 
genealogia própria e alheia, queira ou não gravitando na 
órbita de um sistema cultural que por sua vez lhe pede con-
tas em nome de um quadro local de contradições, conste-
lação que ao se formar acrescenta ao antigo sentimento 
de irrelevância uma outra sensação de que a sondagem do 
primeiro poderá quem sabe pôr as coisas no seu devido lu-
gar. A meu ver, este o resultado novo. Este o sentimento 
desconhecido, mesmo ou sobretudo nos anos eufóricos de 
60: por exemplo, meu único sentimento naquele período 
era de bem-estar na cultura, uma certa sensação de bem-
-aventurança de que logo, logo, com muita aplicação e es-
tudo, subiria ao céu, não ao céu das Ideias, que ninguém 
mais acreditava em fantasmas fora do texto, mas ao céu 
inteligível da Grande Dissertação. Isso posto, gostaria de 
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lembrar que a dita invenção da filosofia brasileira – um re-
sultado histórico no qual eu simplesmente esbarrei num 
momento de desatenção, ele mesmo uma data objetiva na 
história cultural do país – representa sobretudo a consti-
tuição de um ponto de vista que até então não estava dis-
ponível, ponto de vista de dois gumes, conjugados como o 
famoso nexo do nacional e mundial que teria articulado 
a linha evolutiva de nossa experiência intelectual. Desne-
cessário frisar, um ponto de vista crítico. Estou querendo 
dizer com isto que a crítica de filosofia no Brasil poderá 
enfim tomar pé, apoiada na mobilização de elementos os 
mais variados, até então invisíveis. Trocando em miúdos: 
não se pode mais no Brasil, sob pena de retrocesso, sim-
plesmente abrir um livro de filosofia de autor nacional e 
principiar a argumentar à queima roupa, como nos tem-
pos dos tête-à-tête de gigantes, ou mais recentemente, 
quando escrevíamos como se nossos leitores fossem euro-
peus e como se pairássemos acima do meio acanhado com 
o qual, era óbvio, como todo mundo sabe, nada tínhamos 
a ver, embora ainda o dito meio teime em nos pôr chumbo 
nas asas. Sei que o passo não é fácil, e como não há apoio 
bibliográfico sobre o qual descansar, o juízo crítico pouco 
familiar passa por abuso historicista ou coisa que o valha.

FSP – Você não poderia dar alguns exemplos dessa crítica 
filosófica?

PA – Já que vocês estão insistindo e como já fiz a experiên-
cia divertida de passar por marciano, dou exemplos pes-
soais. Vocês já devem ter percebido que no corpo do livro o 
pequeno estudo sobre o Porchat discrepa do conjunto pois 
não se trata de uma reconstituição como as demais, mas 
de uma apreciação crítica sobre a atualidade de um cor-
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po doutrinário já constituído, aliás durante vinte e cinco 
anos da mais aturada meditação sobre um conjunto de 
temas clássicos. Como entender um projeto neopirrônico 
para a vida mental brasileira? Com base nos azares histó-
ricos da conformação de uma personalidade filosófica em 
nosso meio, um outro tanto de observações sobre o teor 
específico de um argumento que sem querer convergir 
com os ares ideológicos do tempo, procurei acompanhar o 
curto-circuito entre os polos da equação armada pelo au-
tor. Seria demais por enquanto pedir compreensão. 

Outra vantagem do ponto de vista da formação, des-
ta vez do ângulo mais ostensivo de uma história intelec-
tual. O que faria um profissional que conhece seu ofício, 
se convidado para apresentar comunicação em colóquio, 
digamos, sobre Filosofia e Literatura? Sem dúvida iria 
diretamente ao ponto, enfrentando, por exemplo, a atu-
alidade bibliográfica de um contencioso para o qual os 
americanos, depois da invasão francesa e seu complemen-
to alemão, criaram uma rubrica de mesa de congresso: 
Philosophy as/and/of Literature (ignoro se já vendem 
em drugstore os respectivos formulários de múltipla es-
colha). Na mesma honrosa contingência, só que em São 
Paulo (o que não muda muito, pois afinal também se trata 
de um centro mundial de excelência), achei que já não era 
mais descabido tomar o mesmíssimo problema pelo seu 
elo local (nem de longe o mais fraco), isto é: graças justa-
mente à presença francesa que se sabe na formação da filo-
sofia uspiana, acompanhando os passos correspondentes 
de Bento Prado Jr. nos anos 60, alcançar enfim o miolo 
vulnerável da Ideologia Francesa da Literatura, dela re-
tornar à sondagem da experiência brasileira por parte de 
nossa melhor crítica literária, para então apreciar a gra-
vitação de conjunto desta constelação, que tanto apanha 
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localismos brasileiros como a atual coreografia da imensa 
província franco-americana. 

O mesmo para o capítulo brasileiro do marxismo fi-
losófico, cujas origens paulistas procurei identificar em 
pormenor nas intervenções de Giannotti e Ruy Fausto nos 
anos 60. Ora, se quiser estudar o desconcerto do pós-mar-
xismo no âmbito da atual lógica cultural da globalização 
capitalista desintegradora, que os grandes pontífices da 
Teoria dizem tratar-se de mais uma mudança de paradig-
ma, creio que um brasileiro, conhecedor do único ponto 
de apoio de que dispõe para observar o sistema que o está 
inviabilizando, deveria reabrir, por exemplo, os escritos 
do Giannotti dos últimos anos, quando um capitalismo 
desgovernado, desmesurado (sem medida?) atropelou-lhe 
a obra ontológica em andamento (uma verdadeira falta 
de consideração), jogando-o nos braços de outro paradig-
ma (uma sorte). E já que ando vendo fantasmas como fi-
losofia brasileira, estou mesmo condenado a estudar meu 
amigo e professor José Arthur Giannotti. Agora, quanto 
a saber se é por aí que vai o bonde da filosofia, são outros 
quinhentos.
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II*4

Ricardo Musse (RM) – Até que ponto a produção filosó-
fica deste “Departamento Francês de Ultramar” escapou 
da propensão a vir a ser um mero apêndice da “Ideologia 
Francesa”?

Paulo Arantes (PA) – É melhor começar periodizando 
um pouco. Esse Departamento Francês é coisa do passa-
do, foi-se o tempo da hegemonia francesa incontrastada. 
Hoje há para todos os gostos, dificilmente se encontrará 
alguma tendência internacional de relevo que não esteja 
bem representada entre nós. Mesmo assim ainda é signi-
ficativo o número dos que acompanham o dia a dia da vida 
filosófica francesa, por vício ou convicção. Mas veja que 
esse cotidiano dos pequenos boatos universitários nem 
sempre cruza o caminho do star system, no caso justa-
mente a constelação dos grandes ideólogos que desbancou 
a geração “existencialista” anterior.

Pois foi esse descompasso que preservou meus pro-
fessores do reboquismo a que você alude, fortalecidos no 
seu senso do ofício pela importação providencial de uma 
rotina centenária. Pela qual aliás também foram molda-
dos até a medula os tais figurões: Althusser, por exem-
plo, tinha tudo a ver com a epistemologia de Bachelard e 
Canguilhem, e quase nada com Marx. Tivesse vindo em 
missão para São Paulo nos anos 30 o jovem agregé Jean-
-Paul Sartre, a força da tradição com certeza lhe inspira-

* Entrevista concedida a Ricardo Musse, O Estado de São Paulo, 12 de março 
de 1994. 
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ria cursos iguaizinhos aos do arqui-inimigo Brunschvicg; 
depois do expediente sim, poderia posar de Roquentin de 
bar em bar. Daí o peso decisivo dos menores. Houve épo-
ca em que Goldschmidt chegou a ser considerado filósofo 
mais rigoroso e competente do que Sartre, que de fato an-
dava facilitando. Pois foram justamente disparates como 
este que tornaram possível mexer com filosofia no Brasil 
sem dar muito vexame. Assim, quando Foucault apare-
ceu por aqui em 65, já fazia tempo que todo mundo achava 
que era a estrutura (Lévi-Strauss) que tinha razão, e não 
o sujeito (Sartre). De sorte que a comoção foi grande, mas 
nem tanto: Giannotti fez reparos contundentes (Foucault 
era muito fraco em Lógica); Oswaldo Porchat e Ruy Faus-
to, impassíveis, quase indiferentes; apenas a imaginação 
flutuante de Bento Prado Jr. se acendeu, mas sem perder 
a compostura. Compreende-se que nas próximas viagens 
Foucault tenha preferido o Rio de Janeiro. Dois anos de-
pois, o grande feito da filosofia paulista na década de 60. 
Com recursos próprios, mas também porta-voz de um co-
letivo local, Giannotti barrou a passagem do althusseris-
mo, pelo menos na rua Maria Antonia, graças a um artigo 
hoje clássico e muita pancada num jovem Jacques Ran-
cière assustadíssimo, sem compreender nada do seu papel 
histórico de primeira vítima da maioridade da filosofia 
uspiana que madrugava.

Com o tempo deu-se até uma inversão de papéis, os 
filósofos paulistas estavam se tornando mais realistas 
do que o rei. No seu desejo de ter uma vida filosófica de 
verdade, acabaram muito estritos na observância das 
boas maneiras intelectuais inculcadas pelos professores 
franceses em missão, um certo decoro acadêmico que os 
assim chamados (pelos americanos) pós-estruturalistas 
andavam justamente mandando às favas, trocando de 
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fantasia a cada temporada. Com a maior sem cerimônia, 
Foucault, Barthes e Cia. viravam a mesa a cada livro. Mas 
ninguém mais por aqui estava achando muita graça nessa 
mágica. Não é que no momento mesmo em que finalmente 
os filósofos paulistas emparelhavam com o ideal europeu 
da continuidade orgânica na marcha das ideias, os ideó-
logos franceses se punham a imitar os brasileiros de an-
tigamente? Se fosse o caso de extrapolar um pouco, está 
aí uma boa ocasião para se reconsiderar o destino e o ca-
ráter de nossas modernizações tardias. Assim – para dar 
um exemplo bem enfático –, nosso capitalismo periférico 
demorou quase cem anos para alcançar a Segunda Revo-
lução Industrial, quando sobreveio a Terceira, sem que no 
entanto o capital nesse meio tempo mundializado dê a en-
tender desta vez que as fronteiras tecnológicas serão está-
veis o suficiente para esperar mais uma vez por nós. Ora, 
a engrenagem bem azeitada de um Departamento de Filo-
sofia não era precisamente um dos últimos melhoramen-
tos da vida moderna de que carecíamos para ingressar no 
concerto internacional da cultura? Não custa lembrar que 
o Cinema Novo desapareceu sem deixar rastro, que a mo-
derna arquitetura brasileira envelheceu, etc.

RM – Como aferir o teor “nacional” da cultura filosófica 
uspiana dos anos 60? Em que medida ela se diferencia da 
série importada de surtos filosóficos inconclusivos que 
são a marca registrada da nossa produção filosófica?

PA – Acho que já abordei em parte o segundo tópico da per-
gunta. Na medida em que puder servir de exemplo (uma 
das raras vantagens da idade), acrescentaria o seguinte re-
sumo: Bento imitava Sartre, mas passou a imitar Lebrun, 
que imitava Foucault, que rivalizava com Sartre; quando 
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entrei na dança, já era hora de imitar Bento; não conse-
guindo, como era de se prever, de tanto ruminar as razões 
de minha inépcia acabei esbarrando no velho problema 
da filosofia no Brasil, que todo mundo julgava ultrapassa-
do; eu continuava de mãos abanando, mas a peripécia não 
fora inconclusiva. 

Quanto ao teor “nacional” da cultura filosófica uspia-
na nos anos 60, você mesmo acaba de me dar a deixa de que 
eu precisava, sugerindo que por “nacional”, numa maté-
ria tão intangível e rarefeita como a especulação filosófica 
e que por isso mesmo não se presta a esse tipo de impreg-
nação pela cor local sem descarrilar, se entenda justamen-
te aquela primeira chance de aprender a lidar com ideias 
gerais estudando os tateios dos predecessores locais. Até 
segunda ordem, imagino.

RM – Nos anos 60, deu-se um salto na cultura filosófica 
uspiana. A simples exegese estrutural de textos cedeu lu-
gar para a atitude de “filosofar por conta própria e risco”. 
Como se deu este transbordamento do ímpeto filosófico 
refreado.

PA – Depois dos anos 60, você quer dizer. Preciso outra 
vez imaginar o capítulo que começa depois que o livro 
acaba. – À primeira vista, o passo rumo à doutrina filo-
sófica própria, e se possível original, parece a coisa mais 
natural do mundo, uma vez encerrado oficialmente o 
período de assimilação criteriosa do repertório clássico. 
O problema, como você sabe muito bem, é que o estágio 
predominantemente historiográfico anterior não previa 
com muita clareza o movimento seguinte, parecia mesmo 
desaconselhá-lo, era pelo menos um convite à prudência. 
De qualquer modo, o fato é que lá por meados dos anos 70, 
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a perspectiva de continuar dissertando sobre a ideia disto 
ou daquilo na obra de fulano ou beltrano começou a exas-
perar as vocações especulativas mais impetuosas. Esse 
retorno do reprimido deu-se basicamente segundo duas 
linhas de clivagem do espólio acumulado, uma voltada 
para dentro, outra para fora.

Mas para identificá-las melhor preciso antes recordar 
uma circunstância curiosa. O mal-estar na filosofia – cujos 
primeiros sintomas públicos começaram a se manifestar 
na forma de mesas redondas que giravam obsessivamente 
em torno das objeções tradicionais à filosofia profissional, 
por certo no intuito muito mal disfarçado de preparar 
melhor o terreno para um novo elogio da filosofia –, tem 
praticamente a idade política da abertura do regime mi-
litar, por assim dizer emergiu junto com aquele processo 
tortuoso que se espichou por dez anos, aliás dez anos de 
ilusões (mais os cinco de Nova República) sobre a retoma-
da de um destino histórico interrompido, uma vez extinta 
a ditadura.

Onde estava Giannotti, o principal protagonista da li-
nha de desafogo especulativo voltada para o exterior? O 
AI-5 o empurrara justamente para fora, mais exatamente 
para a fundação do CEBRAP. Estava e não estava em casa. 
Já não era mais o caso de retomar o Seminário do Capital, 
embora estivessem reunidos na mesma situação propícia 
de materialismo interdisciplinar alguns veteranos daque-
le círculo de leitura legendário. O que fazer? Deve ter dado 
trabalho, mas para o público interno ia conseguindo ven-
der seu peixe filosófico na base de sempre, o arremate da 
fundamentação teórica. E os de fora? Aqui entram os efei-
tos colaterais da lembrada distensão política patrocinada 
pelo próprio regime. Como se há de recordar, aos poucos 
o CEBRAP foi se tornando o principal parceiro intelectual 
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das oposições. Esteve associado à primeira vitória eleitoral 
de 74 e, para consumo ideológico da esquerda, forneceu os 
melhores argumentos para legitimar um pacto entre em-
presários, sindicatos e inteligência esclarecida, por assim 
dizer firmado depois do minigolpe que foi o pacote de abril 
de 77, coalizão afinal vitoriosa no Colégio Eleitoral que en-
tronizou Tancredo. O deslizamento ideológico (ou desli-
ze?) da Teoria da Dependência e seus correlatos políticos 
por esse declive deu-se sem maiores contratempos, era até 
natural. Mas a filosofia uspiana entregue a si mesma, onde 
encaixá-la nessa negociação global, nessas grandes mano-
bras de introdução à transição vindoura? Pois foi nesse in-
terregno – mais exatamente, entre 74 e 77, ou pelo menos 
a partir da brecha entreaberta nesse lapso – que Gianno-
tti começou a bufar contra o que chamava fetichismo do 
texto e do comentário interminável e ao quadrado, a nos 
tachar de burocratas e coisas do gênero. Só que ninguém 
nos ensinara como passar da malha intrincada dos textos 
para as coisas fora do texto, até porque, tínhamos apren-
dido, tal passagem vinha a ser um arrematado despropó-
sito. O próprio Giannotti não parecia dispor do mapa da 
mina, embora discorresse como de hábito com a ênfase do 
proprietário do dito tesouro (no que fazia bem, pois não 
podia desenganar seus comandados). Acionou então dois 
registros, tradicionalmente incompatíveis. No primei-
ro, diante de uma exigência nova, apelou para um para-
digma dos velhos tempos: que voltássemos às coisas elas 
mesmas, como queria Husserl no início do século, só que 
em vez de descrever cubos, descrições fenomenológicas 
de mercadorias nas prateleiras de supermercados. Tarefa 
ingrata da qual se desincumbiu bravamente, só que ainda 
no terreno remoto das constituições de objeto. No outro 
registro, deixando provisoriamente de lado o caminho 
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profissional das filosofias transcendentais, ressuscitava 
um outro projeto dos tempos em que a filosofia parecia 
dar as cartas, propondo que se arrumasse um jeito de fa-
zer com que a reflexão autônoma na qual o filósofo passa-
va por especialista (desde Kant, outra vez) engrenasse na 
reflexão objetiva do processo social. Lembro que era esse, 
sem tirar nem pôr, o programa hegeliano, e que até mesmo 
seus contemporâneos e jovens simpatizantes de esquerda 
consideravam uma providência sem dúvida genial mas 
que ficara inapelavelmente para trás. Mas agora importa 
menos esmiuçar o quadro de referências herdadas do que 
assinalar a obstinação em definir um lugar de primeira 
classe para a filosofia naquela nova conjuntura em movi-
mento, por certo não a especialidade universitária bem 
conhecida, mas ainda uma filosofia primeira. Esse o nó a 
ser desatado: senão, como defender o direito do suposto 
profissional da reflexão de dar sua palavra, a última por 
certo, sobre os pontos na ordem do dia? (Se houver chan-
ce, retomo o tema por outra variante). Nos bons tempos 
do outro pacto, um pacto precursor, o nacional-desenvol-
vimentista, um Álvaro Vieira Pinto (mas o tal pacto já era 
uma fantasmagoria desde a eleição de um populista apoia-
do pela direita, em 1960) não precisava pensar duas vezes 
para afirmar que não haveria verdadeiro desenvolvimen-
to nacional sem uma filosofia do desenvolvimento. Bem 
que Giannotti gostaria de dizer que não haveria transição 
antiautoritária, balizada por ideias claras e distintas, sem 
uma boa ontologia do ser social.

Vou ficar devendo o outro caminho, a guinada domés-
tica inaugurada no caso por Oswaldo Porchat exatamente 
no mesmo período. Como você publicou outro dia longos 
trechos de um pequeno estudo meu deste caso interessan-
tíssimo, vou me limitar a um palpite complementar. Acho 
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muito provável que a mosca dogmática tenha mordido 
Porchat nas mesmas circunstâncias: passado o sufoco, 
que também foi político, dos anos de aprendizado e abs-
tinência, abrindo-se aos poucos as comportas, era hora 
de entrar em campo e justificar seu droit de regard pro-
fissional. E, como Giannotti, passou igualmente a denun-
ciar o apego fetichista aos textos, não por acaso em favor 
de um retorno mais sanguíneo ao Mundo, à Vida e seus 
derivados.

RM – O projeto de estudar a formação de uma cultura filo-
sófica no Brasil não estaria condenado a priori à condição 
de mera curiosidade pela própria irrelevância do assunto, 
já que se sabe que “comparada à literatura, a filosofia ocupa 
um lugar subalterno no panorama da cultura nacional”?

PA – Já que se sabe, vírgula. Desde quando esse lugar de 
primo pobre é uma evidência? E para quem? Posso garantir 
que pelo menos para mim não era esse o caso naqueles 
memoráveis anos 60. Além de não perceber nenhum sinal 
de desassossego nos mais velhos, meu único sentimento 
naquele período era de bem-estar na cultura filosófica, 
uma certa sensação, não de irrelevância, mas, ao con-
trário, da mais completa bem-aventurança. Respirava 
a plenos pulmões a certeza de que logo, logo, com muita 
aplicação e estudo, subiria ao céu, não ao céu das Ideias, 
que ninguém mais acreditava em fantasmas fora do texto, 
mas ao céu inteligível da Grande Dissertação. Isso posto, 
quando passei para os bastidores da grande cena especu-
lativa nacional, não foi por considerá-la vazia (quem sou 
eu!) mas justamente por achar aquela gesticulação toda 
um assunto de primeira. Daí a encrenca em que me meti.

Passemos ao suposto lugar subalterno ocupado pela 
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filosofia no panorama da cultura nacional. Para começar, 
quanto ao confronto obrigatório e desfavorável com a lite-
ratura, é preciso considerá-lo no seu devido momento. A 
comparação, e o juízo crítico que lhe dá sequência, só vale 
ao longo do período em que de fato a literatura (por todas 
as razões que Antonio Candido foi o primeiro a estudar) 
era o principal instrumento de revelação da experiência 
nacional, um esforço de enquadramento e formalização 
crucial em sociedades mal-acabadas como a nossa, en-
quanto a filosofia, que nos países centrais já era assunto 
de profissionais, entre nós ainda era esquisitice amado-
rística que não se sabia bem a que vinha. Uma ressalva: 
estou falando do ângulo muito específico e estreito da es-
pecialidade universitária vindoura; se ampliássemos o 
horizonte até a carreira em separado das filosofias ditas 
populares – positivismo, spencerismo, marxismo, etc. –, 
a conversa seria bem diferente e o estudo da feição amalu-
cada que tomaram aquelas grandes máquinas ideológicas 
entre nós voltaria ao primeiro plano, ainda que rebaixado 
novamente pelo cotejo com a linha evolutiva mais consis-
tente das obras literárias de mesma idade cultural.

As coisas começaram a mudar na esteira da Revolução 
de 30. Assim, a mesma incipiente divisão do trabalho in-
telectual que principiava a tomar corpo por exemplo na 
recém fundada Faculdade de Filosofia e se manifestava en-
fim na organização da cultura filosófica na forma de curso 
superior de corte europeu, começou aos poucos a aliviar o 
fardo do homem de letras, desobrigando-o enfim da tare-
fa edificante de moldar a consciência nacional. Com mais 
de um século de atraso, tornavam a ser contemporâneos 
no Brasil dois gêneros que se cristalizaram na Europa no 
mesmo limiar moderno, a reflexão filosófica autocentra-
da e ancorada numa instituição independente das tutelas 
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tradicionais, e a obra de arte autônoma, regida por uma 
lógica imanente que em princípio não deve satisfações a 
nada que lhe seja estranho. Assim equiparados e depura-
dos os dois gêneros, o antigo complexo perderia sua razão 
de ser.

Havia no entanto uma outra etapa a cumprir, agora 
no interior do processo de formação da cultura uspiana. 
Em tom menor o mesmo enredo se repetiria, a mesma 
premência na redescoberta da “realidade brasileira” vol-
taria a pedir contas à filosofia profissional. Mas agora o 
termo de comparação privilegiado eram as novas ciências 
sociais, que souberam herdar e atualizar o antigo espíri-
to de missão das letras nacionais, nelas incluída a forma 
híbrida do ensaísmo clássico de decifração das singulari-
dades de um país de passado colonial. Órfã de formação, 
a filosofia universitária era uma espécie de enxerto sem 
passado, condenado à retaguarda dos estudos uspianos. É 
preciso, entretanto, observar que ela conheceu dois bre-
ves momentos de glória: na virada dos anos 30 para os 40 
quando, concentrada na figura excepcional de Jean Mau-
güé, esteve na origem de uma nova linhagem do ensaio 
crítico brasileiro; no início dos anos 60, quando por assim 
dizer destravou a leitura do Capital, juntando malgrado 
ela mesma o que por definição jamais poderia andar junto. 
Quis o destino ingrato, cumprindo à risca a lógica da expe-
riência intelectual brasileira, que o novo ciclo de estudos 
de interpretação do país, cujo nascimento o dito Seminá-
rio direta ou indiretamente propiciou, ofuscasse nova-
mente a pista suspensa no ar por onde corria a filosofia.

Há mais de uma década porém os ventos mudaram, 
uma espécie de revanche equívoca e não calculada levan-
tou inesperadamente o ânimo da filosofia franco-uspiana, 
como atesta mais ou menos a partir da virada dos 70 para 
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os 80 a demanda crescente por conversa filosófica, seja na 
forma de matéria impressa ou de cursos livres ou particu-
lares solicitados pelos mais variados tipos de público, par-
ticularmente visível na presença dominante de filósofos 
em megaeventos culturais patrocinados por alguns ór-
gãos públicos mais esclarecidos. Esse capítulo começa dez 
anos, um pouco menos talvez, depois do meu livro acabar, 
mas se lhe interessar posso adiantar um par de palpites 
sobre as circunstâncias que finalmente empurraram a fi-
losofia para a linha de frente do consumo cultural em lar-
ga escala. – Em primeiro lugar, o colapso da teoria social. 
Como a modernização do país abortou (ou por outra, ela 
é isso que já está aí), a sociologia viu-se subitamente sem 
assunto, e hoje vive à míngua num debate sem fim acerca 
dos paradigmas em crise. Por outro lado, a desintegra-
ção que se seguiu a tal catástrofe social liberou matéria 
nova (ou tornou visíveis antigas) para a antropologia, 
que conheceu então um breve sucesso de público. En-
quanto isso, nossa transição dual para lugar nenhum pa-
rece prometer a nossos amigos politólogos e economistas 
mais algumas décadas de minuciosa engenharia social 
para ajustar a economia e consolidar a democracia. Em 
suma, salvo engano, desde meados dos anos 70 (tirante 
a exortação antiautoritária) nenhum retrato novo e de 
corpo inteiro do país que desperte a imaginação das pes-
soas, como vinha acontecendo regularmente pelo menos 
desde o Modernismo. Portanto, lugar vago à vista pedin-
do para ser ocupado, só que no varejo, dado o rebaixa-
mento geral do horizonte. Essa a chance da filosofia, mas 
sobretudo a da franco-uspiana (que a esta altura já é coi-
sa naturalmente nacional), oportunidade histórica para 
a qual ela se preparou sem nunca ter cogitado de seme-
lhante passo.
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Estou pensando no que ficou dos anos de auge do Es-
truturalismo. Na matriz parisiense, ao eclipse da philo-
sophia perennis (à maneira do último Merleau-Ponty, 
por exemplo) correspondeu uma espécie de inchaço 
filosofante por anexação das ciências humanas que 
estavam mudando de pele com a maré estruturalista, da 
Psicanálise à Nova História (que não era assim tão nova), 
passando evidentemente pela Linguística e a Nouvelle 
Critique. Tornava-se então “filósofo” quem se mostrasse 
suficientemente rápido e hábil para ocupar uma espécie 
de terra de ninguém empregando uma costura singular 
de frases e noções colhidas conforme o gosto do dia na-
quelas disciplinas de ponta, tomando é claro o cuidado de 
insinuar que a dose de subversão ali era máxima, como 
aliás atestava a arrevesada prosa de vanguarda de que se 
revestia o conjunto. 

Mas passemos à filial. Nossos personagens eram sé-
rios e de boa fé, por isso ato contínuo acrescentaram à sua 
já pesada carga de leituras e obrigações, muito Freud e 
Saussure, quer dizer também Lacan (mas igualmente Ri-
coeur, não havia preconceitos) e Jakobson, e daí por dian-
te. Com o tempo e as novas gerações, os mais tarimbados e 
maleáveis foram aprendendo a rechear as alusões, muito 
competentes como de praxe, aos clássicos com referências 
bem escolhidas no vasto elenco de conceitos herméticos 
em disponibilidade nas novas ciências humanas france-
sas. Estava enfim de pé um gênero novo, bem como um 
tipo intelectual inédito, porém nimbado pela autoridade 
ainda reconhecida da última palavra sempre reservada à 
filosofia, não importa o tema em pauta. Apenas um exem-
plo. Começaram então a proliferar anomalias do seguinte 
tipo: psicanalistas pedindo a filósofos que lhes explicas-
sem certos passos intrincados de Freud, e de contrapeso, 
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comentadores do mesmo Freud mais embrulhados (fran-
ceses, está visto). Pensando bem, um desfecho compre-
ensível e até razoável, pois explicar um texto cuja nota 
dominante fosse conceitual não era o ofício mesmo do filó-
sofo uspiano? Está claro que a virada não se resumiu a este 
capítulo mais circunspecto, aliás uma variante epistemo-
lógica à qual não faltarão genealogias respeitáveis. Seja 
como for, o fato é que o gênero em expansão foi engolindo 
tudo o que encontrava pela frente: erotismo, instituições 
políticas, música minimalista, carnaval, paixões sem in-
teresse, histórias de todos os tipos, etc., etc. Assim, a cada 
nova temporada ficava comprovado o inegável tirocínio 
do novo personagem no trato dos temas ditos “culturais”. 
Pois a crise global a que me referi criou também o público 
para esse gênero, alimentado em larga medida pelas so-
bras da modernização que não houve, agora em busca de 
novos vocabulários que ajudassem na modelagem da vida 
simbólica de cada um. Na hora precisa, as duas metades se 
encontraram e desde então a filosofia passou a ser o primo 
rico do campo cultural brasileiro. Como evidentemente 
essa transformação da filosofia não é exclusividade nacio-
nal, podemos imaginar o enredo internacional de que ela 
faz parte. 
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Crise de Paradigmas em Itaguahy*5

Fernando Barros e Silva (FBS) – Pensando nesta con-
versa, peguei o seu livro sobre os filósofos uspianos a 
procura de uma deixa. Acho que tive sorte, sorte de jor-
nalista, pois encontrei logo no primeiro ensaio o seguin-
te cenário: depois de encarecer, como você mesmo diz, a 
fibra intelectual demonstrada por Giannotti num arti-
go de 1967, “Contra Althusser”, você abria um parêntese 
para exprimir os melhores votos de que ele conservasse 
a mesma independência no momento de encarar a atual 
voga wittgensteiniana. Isso escrito por volta de 86 ou 87, 
se me lembro bem. Ora, até onde estou informado, o livro 
sobre Wittgenstein que Giannotti está lançando no mês 
que vem é francamente favorável à dita corrente. Você se 
enganou? Giannotti cansou?

Paulo Arantes (PA) – Nenhuma uma coisa nem outra. 
Aquela torcida era puro fingimento, mera brincadeira 
de família para uma futura falsa surpresa. Todo mundo 
sabia que o segundo Wittgenstein, o da virada “pragmá-
tica” no âmbito das filosofias da linguagem, fazia algum 
tempo lhe subira à cabeça, e que o livro que cedo ou tar-
de viria, certamente rumaria a favor da maré, ainda que 

* Entrevista concedida a Fernando Barros e Silva, Folha de São Paulo, 2 de 
abril de 1995, a propósito do livro de José Arthur Giannotti, Apresentação do 
Mundo – Considerações sobre o pensamento de Ludwig Wittgenstein, SP, 
Cia. das Letras, 1995. 
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à maneira peculiar do seu autor. Você me dirá: mas então 
é fato que o Giannotti mudou, você há de convir que lar-
gar Marx por Wittgenstein pode até ser um imperativo 
da vida moderna, sobretudo numa sociedade considerada 
pós-industrial. Porém, admitida a flagrante disparidade 
entre os personagens, não deixa de ser uma reviravolta 
espetacular. Não digo que não, pelo contrário, mesmo as-
sim não faria muito sentido cobrar-lhe fidelidade, e, ainda 
por cima, fidelidade a um “paradigma” envelhecido e de-
sacreditado, o da Produção. Aliás, seria um despropósito 
exigir de Giannotti que ficasse parado esses anos todos: 
não só não ficou, como era do seu dever de filósofo atua-
lizado, como nunca deixou de se explicar, verdade que ao 
seu modo encrencado de sempre. Até onde vão os meus re-
gistros, a conversão wittgensteiniana remonta a 1983, um 
pouco antes talvez. 

Assim, Giannotti não mudou, simplesmente anteci-
pou, tanto quanto hoje em dia um filósofo pode fazê-lo, 
o horizonte ideológico rebaixado em que vivemos. Pelo 
menos em nome da simetria e da relativa coerência que 
ela sugere, Giannotti poderia muito bem intitular o novo 
livro A favor de Wittgenstein. Nada contra, trata-se de 
um clássico obrigatório em qualquer curso sério de filoso-
fia da lógica. Aí o problema: custa crer que um leitor ta-
rimbado (ponha tarimbado nisto) do Capital venha agora 
nos prescrever a dieta magra da philosophia perennis (no 
caso em pauta, um bom exercício para sala de aula) e logo 
como chave mestra da crise contemporânea, quando de-
veria ser no máximo um sintoma entre outros, se não for 
simples fé de ofício na era do a favor que estamos inau-
gurando. – Dito isto, uma pausa para preveni-lo que ainda 
não li o livro indigitado.
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FBS – Você está brincando! Sou um profissional sério ou 
pelo menos com sérias intenções neste sentido. Quer dizer 
que marquei uma conversa sobre um livro que você não 
leu?

PA – Pois é, marcou. Veja a coisa como uma homenagem a 
uma das principais teses sociológicas de meu antigo pro-
fessor. Segundo Giannotti, vivemos tempos bárbaros onde 
não é mais possível distinguir os que trabalham daqueles 
que simplesmente fazem de conta; já num setor improdu-
tivo como o meu, o dos serviços universitários, está cada 
vez mais difícil separar os que sabem dos meramente sa-
bidos. Imagino então que seja traço distintivo dos sabidos 
conceder entrevistas sobre assunto desconhecido. Sem 
blague. Ainda não li o livro em questão, a princípio por 
mera casualidade, a seguir, de caso pensado, sobretudo 
depois que combinamos esta conversa, achando que valia 
a pena correr o risco de quebrar a cara ao testar meio no 
escuro o que imagino perceber na longa evolução do meu 
“objeto”. No fundo, não estou arriscando grande coisa. Em 
primeiro lugar, porque se trata de um livro anunciado faz 
tempo, precedido por um ou dois artigos específicos e vá-
rias alusões estrategicamente distribuídas ao longo de in-
tervenções em assuntos que não costumavam frequentar 
o antigo repertório do nosso filósofo – um livro enfim que 
nas rodas mais próximas já goza dessa espécie de fama an-
tecipada própria das obras que coroam uma carreira. Em 
segundo lugar, porque Giannotti, como é sabido, funciona 
muito à base de generalização de ideias fixas, só me faltan-
do, no caso desta última obsessão, o seu modo de apresen-
tação. Numa palavra, um livro preparadíssimo, desconfio 
que embrulhado de modo a deixar os especialistas indig-
nados e seus velhos amigos de esquerda perplexos. Além 
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do mais, Giannotti não é um autor qualquer, e o livro que 
ainda não li por certo não será apenas o enésimo estudo de 
boa qualidade sobre tópicos wittgensteinianos consagra-
dos. Os entendidos poderão até torcer o nariz, mas erra-
rão o alvo. A companhia em que se encontra Giannotti não 
é bem essa. E se tudo correr bem (como espero), pode ser 
até que, a despeito de sua inegável cor local, a crise de pa-
radigmas vivida por José Arthur Giannotti tenha alcance 
mundial.

FBS – Vá lá. Raciocinemos então por hipótese, como 
detestam fazê-lo políticos, empresários e técnicos de 
futebol. Na sua opinião Giannotti continuou o mesmo, 
porém mudou e muito. Como você imagina (já que não 
há outro recurso) a largada e o ponto de chegada dessa 
reviravolta com ares de confirmação, se posso definir 
assim o que parece uma grande manobra de reengenharia 
filosófica.

PA – Muito bem, arrisquemos uma hipótese, sempre na 
base de antecedentes conhecidos e confiáveis. Gianno-
tti de fato continua o mesmo porém, como todo mundo, 
mudou de paradigma. O barateamento atual converteu a 
fórmula abre-te-sésamo “mudança de paradigma” numa 
espécie de sanção epistemológica rotineira para toda sor-
te de ajuste numa conjuntura cada vez menos transparen-
te. Mesmo assim, apreciando a coisa com um pouco mais 
de circunspecção, mudanças de paradigma deveriam em 
princípio implicar, entre outros arranjos, uma longa ne-
gociação cultural. Não parece ter sido este o caso de Gian-
notti. Posso estar enganado, mas atravessei a década de 
70 e um pouco mais sem nunca tê-lo visto dar a mínima 
a Wittgenstein, primeiro, segundo ou coisa que o valha, 
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salvo é claro as referências profissionais de praxe. Esse o 
longo período de elaboração de seu segundo grande livro, 
publicado finalmente em 83, Trabalho e Reflexão. Nele 
tampouco qualquer alusão a Wittgenstein. Muito menos 
no primeiro, Origens da Dialética no Trabalho, de 1966. 
Evidentemente os títulos não foram dados ao acaso e su-
gerem mais de vinte anos de ruminação de um problema, 
o lugar do trabalho numa ontologia materialista do ser 
social. 

Pois bem, sem o menor aviso prévio, deu-se então o 
disparate. Imagine o seguinte cenário: Trabalho e Re-
flexão já devia estar no prelo quando (abreviemos, para 
simplificar) uma alma caridosa achou que era chegado o 
momento de prestar um grande serviço ao desenvolvimen-
to da cultura filosófica em nosso país chamando a atenção 
do Autor para o fato portentoso de que ele sem querer (aí 
a proeza) havia reinventado o segundo Wittgenstein, do 
qual aliás fazia muito tempo não se ocupava, embora não 
ignorasse em que direção vinha soprando o vento, mesmo 
nos domínios continentais tradicionalmente refratários 
à irradiação da filosofia anglo-americana. Os mais inqui-
sitoriais dirão que se o meu professor caiu em tentação é 
porque o ovo da serpente já estava no ninho. Já os adeptos 
da intuição e seus derivados dirão que se trata de um caso 
exemplar de visão de essência. Algum espírito escarni-
nho, habituado aos azares da profissão, lembrará em fa-
vor de nosso personagem que não há Ulisses filosófico que 
desconfie e resista a um canto como esse. Seja como for, 
podemos conjecturar sem muito erro que o dito “paradig-
ma da produção” deve ter envelhecido trinta anos numa 
noite. Ocorre, no entanto, que a dose de artifício envolvi-
do nessa virada fulminante é bem menor do que seria de 
presumir à primeira vista. Faça você mesmo uma expe-
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riência: ponha-se no lugar de Giannotti em 1982 (para dar 
uma data à visitação do tentador); reabra o livro (mas ago-
ra devidamente instruído pela boa alma que estamos ima-
ginando) e releia as primeiras 50 ou 60 páginas (realmente 
impressionantes pelo esforço especulativo descomunal), 
dedicadas desde as primeiras linhas a tornar plausível a 
ideia cabeluda de abstração real, sem a qual a teoria de va-
lor-trabalho não fica de pé, mas agora dando uma atenção 
maior aos exemplos, no geral curiosíssimos pela simplici-
dade demonstrativa. Se não estou muito enganado, além 
do mais falando com um antigo aluno da Filosofia, você 
reconhecerá meio surpreso meio divertido no exemplo pi-
toresco (para citar apenas um) do indivíduo que arremes-
sa uma bola contra a parede apanhando-a de volta, depois 
na direção de um parceiro que a devolve sem deixá-la cair 
no chão, um parente inesperado dos dois pedreiros que no 
início das Investigações Filosóficas de Wittgenstein tro-
cam lajotas, vigas e algumas palavras. Você vai verificar 
em suma que os tais “esquemas operatórios” concebidos 
por Giannotti para expor a articulação entre ação social 
governada por regras e o sistema de objetos muito origi-
nais em que um se exprime pelo outro, se assemelham a 
um “jogo de linguagem” como um sobrinho a um tio. Você 
haverá de convir então que não faltavam parentescos su-
ficientemente estreitos para estimular o Autor que se relia 
depois da entrevista fatídica a pensar com os seus botões: 
o processo de trabalho que analisei como um esquema 
operatório é na verdade um jogo de linguagem, só que não 
verbal. De sorte que o livro ainda não havia chegado às 
prateleiras e Giannotti já se considerava, de papel passado 
e tudo, um wittgensteiniano de nascença.

FBS – Não está muito brasileira esta crise de paradigmas?



355

paulo eduardo arantes

PA – Ainda não. Mas em todo o caso, para que você não 
fique pensando mal, achando impatrioticamente que 
uma crise de paradigmas entre nós não tem estofo, não se 
apresenta forrada de mediações, peço-lhe um esforço su-
plementar de imaginação, a ver se atinamos com o que de 
fato se passou na cabeça de nosso filósofo. De minha par-
te, inclino-me pelo seguinte arranjo: lá pelo fim do livro, 
também sem se fazer anunciar, e pela primeira vez nos es-
critos mais ambiciosos de Giannotti, como já foi lembrado 
por um comentador equivocado, mais afiados na leitura 
do Capital do que na crítica das formas contemporâneas 
do próprio, irrompe uma larga porção de realidade deste 
último, na forma de um curiosíssimo diagnóstico de épo-
ca, de cujo teor daqui a pouco darei uma breve notícia. 
Assim, mais ou menos a partir da página 340, o modo de 
produção capitalista, que até então vinha funcionando 
segundo um padrão ontológico constante, sofre uma mu-
tação estrutural de tal ordem que nem mesmo a teoria 
do valor resiste mais, não obstante a sólida e originalís-
sima fundação filosófica dela no primeiro capítulo. Con-
sidere então o panorama: num extremo, uma ontologia 
fundamental centrada na noção de trabalho, no outro, 
a explosão final da lei do valor. O que fazer? Sentindo-se 
desobrigado pelo referido Big-bang, creio que Giannotti 
resolveu salvar pelo menos o capítulo inicial, calculan-
do que no fundo seus “esquemas operatórios” poderiam 
quem sabe sobreviver à falência da lei do valor. Podemos 
então compreender a benção que foi a revelação verdadei-
ramente providencial de que era um wittgensteiniano da 
gema. A melhor comprovação podia aliás ser encontrada 
numa outra construção sua, o enigmático logos prático, 
uma espécie de discurso objetivo tacitamente pronuncia-
do em cada operação de troca, responsável pela transfor-
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mação de certos objetos na expressão de outros: com um 
pouco de boa vontade seria possível reconhecer naquele 
saldo do mundo-de-vida dos fenomenólogos, habilmente 
ajustados às significações sociais geradas pela prosa do ca-
pital, uma prefiguração dos jogos de linguagem, que por 
sua vez também são forma-de-vida. Sumariamente reper-
toriados, esses os principais peões da grande manobra, 
a saber: escrever um livro sobre Wittgenstein que fosse 
principalmente e ao mesmo tempo um grande remake do 
primeiro capítulo de Trabalho e Reflexão, só que agora 
o lugar deixado vago pelo trabalho passará a ser ocupa-
do por uma não menos abstrusa prática reflexionante da 
linguagem.

FBS – Mas e se toda essa fantasia não for exata – já pensou?

PA – Se o livro não for bem assim como estou imaginan-
do, melhor deixá-lo de vez aos cuidados dos especialistas 
e ver no que dá tanta ontologia injetada na pragmática do 
segundo Wittgenstein, como há trinta anos atrás na Críti-
ca marxista da Economia Política. Pelo menos este último 
casamento foi um erro de pessoa altamente produtivo.

FBS – Já que você está assim tão otimista, não custa 
confiar mais um pouco nessa implausível força 
explicativa da imaginação. O livro ainda continua 
fechado e você está sugerindo agora que ele veio tapar 
um buraco. Qual exatamente? Quem sabe recomeçamos 
pelo fim, a grande explosão, se entendi bem as idas e 
vindas de suas conjeturas, o cenário involuntariamente 
armado para a conversão wittgensteiniana de que 
estamos tratando.
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PA – Como disse, a tal explosão ocorre lá para o fim do últi-
mo livro, Trabalho e Reflexão. Posso lhe garantir que este 
eu li, não sou sabido em tempo integral. Do que se trata? 
Segundo Giannotti, a ela se deve a “revolução dos nossos 
dias”, curiosamente responsável pela “barbárie” muito 
camarada do pós-capitalismo, pois o distinto passou des-
ta para melhor levando a taxa média de lucro. A rigor uma 
crise sob encomenda, por assim dizer sob medida para 
os esquemas ontológicos do primeiro capítulo. Perde-se 
nas últimas páginas a “medida” não por acaso encontrada 
nas primeiras. Aliás quem perde sua real possibilidade de 
medida são os filhos e demais bastardos do Capital e não o 
filósofo, que sai ileso do combate, de quebra, de posse de 
uma tábua de salvação com que avaliar os acertos e desa-
certos da sociedade pós-industrial.

Vejamos tudo isto mais de perto, como costuma dizer 
o outro. Se você tiver apetite, estou certo que encontrará 
no referido primeiro capítulo e suas ramificações, uma 
das páginas mais impressionantes da literatura filosófi-
ca brasileira: num lance de grande audácia especulativa, 
Giannotti extrapola e converte uma analogia parcialmen-
te estabelecida por Marx entre o processo social de medi-
da do valor pela forma equivalente e o simples equilíbrio 
físico numa balança entre um pão de açucar e um peso de 
ferro, na matriz de uma ontologia social regida por ope-
rações lógicas elementares de identificação, que por seu 
turno se expandem (não sem antes passar em revista tudo 
que nas ciências humanas tem a ver com identidade e di-
ferença, de Saussure a Skinner) até reencontrar o famige-
rado trabalho abstrato socialmente necessário, padrão 
de medida do valor, uma ilusão necessária que por isso 
mesmo não existe como ponto de referência dado, uma 
vez que o processo de troca mercantil cria o seu próprio 
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metro ao longo do caminho, como o Giannotti gosta de di-
zer. Para encurtar, chamo a sua atenção para o embrião 
da futura encrenca, a simbiose entre a fonte da alienação 
(germinando na força de trabalho que só se torna coisa 
social reconhecida ao ser medida pelo trabalho morto 
que a compôs) e alguma coisa como um padrão objetivo 
de regulação social. Com isso, tudo se passa (na cabeça de 
Giannotti) como se a matriz mesma da sociabilidade capi-
talista retroagisse, por exemplo, até a “dádiva”, medida 
reguladora da sociabilidade primitiva, o “tesouro”, idem 
para a economia de oikia, para em seguida avançar até o 
“fundo público”, núcleo do futuro Welfarestate, hoje mal 
das pernas. Só mesmo um ingrato se queixaria: vivíamos 
sob os imperativos da ilusão (chame fetichismo se quiser), 
porém dispúnhamos de uma norma justificada, uma me-
dida social realmente existente.

Ora, neste momento o mundo desaba, riscam o céu 
azul da boa alienação antiga os seguintes relâmpagos: 
transformação da ciência em força produtiva, além do 
mais direta e decisiva; monopolização do progresso téc-
nico, que não se difunde mais como uma mancha de óleo; 
diferenciais irredutíveis, perpetuação dos lucros extraor-
dinários e consequente implosão da perequação da taxa 
de lucro; segmentação do mercado de trabalho, incomen-
surabilidade entre os trabalhos necessariamente hete-
rogêneos. Sem maiores considerandos, a lei do valor vai 
para o espaço, deixando-nos num mundo de simulacros 
(eu ia acrescentar pós-moderno, como pedia o clichê “si-
mulacro”, mas me lembrei que o próprio Giannotti não faz 
muito caso dessas periodizações, pois recua o novo estado 
civil do logos prático até o páleomodernismo, batizando-o 
de “logos prático futurista”), num mundo de falsas medi-
das ad hoc, em que se esfuma a distinção entre o fazer e o 
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fazer-de-conta, o engenho e a manha, a arte e o artifício, 
para recorrer aos pares antitéticos de preferência de nos-
so Autor. Um quadro francamente disparatado: colapso 
ontológico do capitalismo, seguido de uma crise social das 
boas maneiras (ninguém mais é pontual, responde car-
tas, atende telefone...). Resultado: corporativismo selva-
gem, briga de foice pelo quinhão de cada um nos fundos 
públicos, etc. – como aliás se pode infelizmente perceber 
até nos melhores grupos de excelência. Pelo estrago na 
etiqueta, dá para notar que a “barbárie” em cujo ritmo vi-
vemos (ou praticamos, se penso no meu caso de professor 
universitário) não se segue ao naufrágio do socialismo, 
mas ao declínio da “civilização”, cujo apogeu, ao que pare-
ce, transcorreu durante o capitalismo concorrencial, nos 
bons tempos das medidas efetivas. Para você não pensar 
que estou simplificando além do necessário, me apresso 
em deixar claro que o Giannotti não mandou a lei do va-
lor passear à maneira da ciência econômica convencional, 
pelo contrário, sua visível ansiedade, ou melhor, exaspe-
ração, diante do que julga ser o mundo do faz-de-conta, se 
deve à percepção de que a crise eclode no momento em que 
a lei do valor deixa de funcionar, mas num certo sentido 
ainda está presente, pois ele sabe muito bem que o capita-
lismo não subsiste sem subverter sua própria base: gosta-
ria de apelar para ela, mas não pode mais. Numa palavra, 
meio aos trambolhões, esbarrara na assim chamada (por 
vários teóricos alemães) Crise da Sociedade do Trabalho, 
mas ofuscado pela obsessão da medida, encarou o fenô-
meno de ponta cabeça, o qual batizou de fetichismo do 
faz-de-conta e atribuiu ao monopólio da inovação tecno-
lógica. Mas ao investir contra um moinho-de-vento, dará 
de cara com a linguagem e outra vez se enganará de feti-
che. Veremos.
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Post Scriptum: mudança de paradigma movida a 
fetichismo

PA – Se eu fosse um bom jornalista como você, telefonaria 
para algum economista da velha guarda, de preferência 
amigo do Giannotti, e pediria uma opinião acerca desse 
desfecho. Imagino que você provavelmente ouviria coisas 
do seguinte teor. O Giannotti estava indo muito bem, pelo 
menos não se deixou levar na conversa do falso problema 
da “transformação” (do valor em preço de produção), tam-
pouco se enredou, via Sraffa, na aporia neoricardiana do 
padrão invariante do valor, mas tanto insistiu (com razão) 
na questão da medida (do valor) que acabou deixando de 
lado o principal, a lei do movimento do capital (para fa-
lar em jargão daqui pra frente), cuja única finalidade é se 
autovalorizar, de sorte que a dita lei do valor (a menos que 
você a confine indevidamente no âmbito preliminar da 
sociedade mercantil simples de produtores independen-
tes) só é plenamente tal ao comandar o processo de valori-
zação do capital. Feita esta ressalva, o caminho na direção 
da “crise” seria outro, a propósito da qual você está pedin-
do minha opinião: ver como o capital, à medida em que 
historicamente se aproxima de seu conceito, de sua for-
ma mais geral e aparente, vai se afastando cada vez mais 
da sua origem, o valor-trabalho (como isto é puro Hegel, 
acho que o Giannotti concordaria com prazer). Isto quer 
dizer (abreviando muito) que o tal ponto de chegada do 
processo de valorização do capital, o seu “conceito”, vem 
a ser o capital na sua forma de valor abstrato, o dinheiro, 
que passa a comprar em consequência cada vez menos tra-
balho vivo e assim se afasta cada vez mais de sua origem, 
como lhe disse. Está claro que a ulterior associação entre 
progresso técnico e oligopólio sanciona e agrava esta úl-
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tima negação, o que um outro colega meu exprime muito 
bem: depois de relembrar pela enésima vez (nunca é de-
mais, sobretudo nesses tempos de inocência ou euforia 
schumpeteriana a respeito da legião exponencialmente 
crescente dos inimpregáveis e inexploráveis por motivo 
de novo paradigma tecnológico, blá, blá, blá) que o pro-
cesso “automático” de valorização do capital só é o que é 
por ser ao mesmo tempo um processo de desvalorização 
do trabalho, acrescenta, justamente numa linguagem que 
o Giannotti deveria apreciar (você sabe que já formamos 
uma grande família) que um tal sistema de produção de 
mercadorias tende a aniquilar sua base de valorização, 
isto é, a desvalorizar sua própria “medida”. Sendo assim 
você há de convir que o amigo Giannotti deixou escapar o 
verdadeiro fetiche, o dinheiro (ele deveria ter observado 
melhor a configuração mais gritante da crise no seu início, 
na primeira metade dos 70), para acabar apesar de tudo 
hipostasiando de um lado o valor-trabalho como padrão 
de medida, de outro, o progresso técnico, que em si mes-
mo não explica coisíssima nenhuma da dinâmica do sis-
tema, a menos que você queira mostrar, o que não era em 
absoluto o caso do nosso filósofo, que o desenvolvimento 
da técnica e o capital financeiro correm entrelaçados no 
atual impulso de destruição social, que a valorização do 
dinheiro pelo dinheiro é a imagem especular da marcha 
dita inexorável da inovação tecnológica rumo à esteriliza-
ção total do trabalho produtivo. O big-bang? Houve sim 
uma explosão, só que a lei do valor, bem compreendida, 
como acabo de lhe explicar, continua aí sim, e bem firme, 
a valorização do capital continua o seu caminho, dedica-
da a degradar no capricho o trabalho, a ponto de torná-lo 
definitivamente inútil. E mais, o Giannotti deveria ficar 
bem menos impressionado com o estilhaçamento que se 
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espelha por exemplo na criação ininterrupta de valores 
excepcionais se se desse ao trabalho de verificar que a 
tendência à igualação da taxa média de lucro também se 
mantém, e como! Só que agora isto se dá na forma de ca-
pital financeiro em geral. E se isto é fato, como penso, no 
que concerne outro fantasma dele, os trabalhos incomen-
suráveis que não são mais partes alíquotas da produção 
social, perceberíamos que o mesmo movimento do capi-
tal em escala internacional, que torna desiguais as con-
dições de rentabilidade média do capital produtivo nas 
distintas regiões (não dá mais para pensar a concorrência 
capitalista em recinto fechado) se encarrega de unificar a 
taxa de lucro financeiro dos blocos de capital, de sorte que 
o bichão está aí funcionando a todo vapor no quadro da 
maldita lei, mas como ele é contraditório, essa fuga para a 
frente exige o estreitamento da base sobre a qual se apoia 
esse mesmíssimo processo de valorização. Para concluir, 
quando Giannotti proclama que o capitalismo hoje per-
deu a sua própria medida, não digo que não, até confirmo, 
acrescentando apenas o essencial, a saber, que sendo o di-
nheiro a forma unificadora do capital, nele se refugiou o 
único modo pelo qual “medir” o capital, sendo assim me-
dida dele mesmo, daí a impossibilidade real de medida, 
dando razão ao nosso melhor filósofo no momento mesmo 
de nocauteá-lo, mas fetichismo é isso mesmo. Pronto, fim 
de consulta.

Ou melhor, ainda não, acho que antes de desligar, esse 
veterano da Crítica da Economia Política não resistiria à 
tentação de mandar o seguinte recado. Além das lembran-
ças, diga ao Giannotti que ele tem toda razão, que hoje em 
dia a trabalhos iguais (por assim dizer) não correspondem 
salários iguais, que de fato a técnica oligopolizada não 
tende mais a homogeneizar o trabalho, tende pelo con-
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trário a diferenciá-lo pela hierarquia (economicamente 
espúria, é claro), mas que, dito isto, ele não saia por aí a 
caçar corporativistas, sob pretexto de que são aproveita-
dores do “fetichismo do faz-de-conta”, pensionistas do fa-
lido “paradigma da produção”, desta vez não é a caça que 
é fetichista mas o caçador, que visa o alvo errado, o elo 
mais fraco do seguinte encadeamento: ao inutilizar cada 
vez mais trabalho vivo, o progresso técnico permite inun-
dar o mercado com mercadorias “desvalorizadas”, o que 
por sua vez torna necessário expandir alucinadamente 
os tais mercados e ao mesmo tempo, oligopolizá-los, para 
impedir que a mercadoria “desvalorizada” se torne enfim 
“livre” do valor de troca; pois a essa negação do valor-tra-
balho pelo lucro (que se exprime no preço politizado, cuja 
relação com o dito valor-trabalho é cada vez mais remo-
ta) se deve à multidão planetária dos improdutivos porém 
consumidores finais. Onde então o faz-de-conta? No po-
bre diabo que finge fazer o que deveras faz (esse o milagre 
que às vezes parece colocar o além-capitalismo ao alcance 
da mão)? Ou no fetiche do dinheiro, que ao pôr sua marca 
no “preço” das mercadorias põe chumbo nas asas do valor 
de uso prestes a levantar voo solitário a qualquer momen-
to? Agora sim, fim da chamada a cobrar. 
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Ajuste intelectual*6

1.Filosofia para todos

Um estrangeiro não entenderia o crescente sucesso de 
mídia da filosofia em nosso país. E mesmo um brasileiro 
precisaria pensar duas vezes a respeito do espaço relativa-
mente desproporcional ocupado pela filosofia nos meios 
de comunicação de massa, sobretudo em se tratando de 
uma especialidade tão remota como os estudos filosóficos. 
Nenhum jornal do mundo dedicaria quatro páginas da 
sua edição dominical (sem falar na inevitável réplica do 
concorrente) à cobertura do lançamento de um livro sobre 
Wittgenstein. Vocês me dirão que o autor era a verdadeira 
“matéria” (de capa inclusive), muito mais importante do 
que o clássico em questão, mas seria preciso acrescentar 
que o tal clássico, a despeito de ser um filósofo da lógica 
exigindo conhecimentos técnicos específicos, não por 
acaso tornou-se, nos últimos anos, matriz mundial de 
uma surpreendente variedade de gadgets, de filmes a bio-
grafias, passando por locais de peregrinação. Em menos 
de seis meses o livro já deve andar pela 2ª edição. Quem o 
leu? Eu sou suspeito, mas não conheço muita gente. 

Inexistente nos anos 60, as relações da filosofia uni-

* Material recolhido de uma conversa com Fernando Haddad e Jorge Mattos 
Brito de Almeida (15/16 de setembro de 1995), publicado no nº30 de Teoria e 
Debate, revista trimestral do Partido dos Trabalhadores, nov.dez.95/jan.96.  
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versitária com a indústria da consciência em nosso país 
datam da década seguinte. Estreamos com uma anomalia: 
no início dos 70, a editora Abril lança a coleção Pensadores, 
na forma de antologias acompanhadas de fascículos ven-
didos em banca de jornal, porém concebidos, planejados 
e coordenados por gente do ramo filosófico o mais estrito 
e exigente. Fora o preço, nada estava barateado. Resulta-
do: em menos de um ano vendeu-se mais Platão do que em 
toda a história intelectual da Alemanha. Como era de se 
esperar, apocalípticos e integrados se engalfinharam. No 
coro frankfurtiano dos contrários falava-se em falso es-
clarecimento, engodo de massa, assalto à economia popu-
lar. Mas o lado a favor também possuía bons argumentos, 
entre eles a convicção de que era impossível tocar um pri-
meiro ano de filosofia Brasil afora (se é fato que filosofia e 
espírito crítico são uma só e mesma coisa, apesar de toda 
desconversa que costuma acompanhar a primeira) sem o 
amparo de coleções como essa, além do mais numa época 
de universidade de massa, como já era a brasileira nos cin-
co primeiros anos da ditadura militar.

Primeiro lembrete a propósito de nossas esquisitices 
nacionais. Não custa recordar pela enésima vez que a via 
brasileira para o capitalismo moderno não tomou feição 
clássica, que em trinta anos a bem dizer passamos dire-
tamente de uma economia primário-exportadora para 
uma configuração industrial oligopólica, queimando o 
impulso societário organizador que os países centrais de-
vem ao longo período de capitalismo competitivo movido 
a luta de classes. Como este salto à frente carrega consigo 
uma espécie de Antigo Regime funcional, era natural que 
nessas condições nos tornássemos um aleijão, menos por 
deficiência interna do que por sermos de fato a fratura ex-
posta do capitalismo mundial. 
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Se uma constelação como essa compromete até hoje a 
formação de um partido operário, por que não haveria de 
enredar num sistema de alienações originais a especula-
ção filosófica, quando chegasse a sua hora? Esta começou 
de fato a chegar ao longo dos anos 70, alcançando hoje um 
fastígio quase burlesco. Como o país, a cultura filosófica 
também abandonou do dia para a noite o seu estado de 
“melhoramento-da-vida-moderna” para ingressar sem 
maiores mediações no repertório da indústria cultural, 
também ela muito idiossincrática em nosso meio, para 
pior é claro. Aliás mediações até que houve, sendo a prin-
cipal delas o ânimo combativo de resistir a ditadura con-
ferindo existência pública ao espírito filosófico. Quis, no 
entanto, a lógica das nossas combinações desiguais que 
com o tempo fosse ficando cada vez mais delicado discer-
nir vontade de esclarecimento de exposição máxima em 
shows culturais, dos quais não se pode dizer sem mais que 
também eles não iluminem a cena. De sorte que os apoca-
lípticos parecem integrados até o pescoço, e os integrados 
vez por outra cometem desatinos apocalípticos. No cen-
tro, uma Abertura bem-sucedida, que não cumprindo o 
prometido, melou tudo.

 
2.A Universidade depois da queda

Curiosamente, enquanto a mídia nos facilita a vida –- pelo 
menos os happy few que ela festeja ou tolera –- a universi-
dade só complica. O clima é de fim de linha. Mas voltemos 
ao começo dela, às ilusões da Abertura, aliás ilusões com 
forte apoio na realidade. 

Na virada dos anos 70 para os 80, o mais pessimista 
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dos observadores da cena nacional não recusaria o seguin-
te panorama, verdade que esboçado com mão de mestre: 
há muito tempo não se via no Brasil um esforço tão grande 
de estudar e entender a atualidade, conhecer e criticar os 
rumos do país; mas a despeito da qualidade e do empenho 
o conjunto não parecia somar, como se faltassem iniciati-
vas e espaços sociais em que tais conhecimentos pudessem 
atravessar as barreiras de classe e profissão, influir uns nos 
outros, produzindo a indispensável densidade de referên-
cias recíprocas, sem as quais não se injeta energia social 
no estudo, transformando-o em algo mais do que simples 
mania ou um ganha pão como outro qualquer, em algo co-
letivo enfim. Em linha com esse raciocínio, e o sentimen-
to correlato de regeneração social possível caso déssemos, 
entre outras coisas mais decisivas, com o nexo social entre 
o tal ânimo estudioso disperso e luta social, seria preciso 
acrescentar que o espaço das transfusões críticas deman-
dadas estava disponível sim, como o demonstrava, por 
exemplo, o sucesso excepcional das reuniões da SBPC, ela 
mesma uma extensão da universidade (o correspondente 
sucesso dos megaeventos culturais de hoje, onde aliás bri-
lha a filosofia, dá uma ideia do país depois da queda). 

O mesmo autor que acabei de parafrasear costuma 
dizer que a universidade é uma máquina de suscitar e ao 
mesmo tempo anular pensamento. Pois naquela quadra, 
tirante a atrofia de sempre, a universidade estava mais 
para fomento do que para sepultamento. E isto porque 
vinha inchando desmesuradamente em função das políti-
cas (e negociatas) megalomaníacas da ditadura, e quanto 
mais massa atendia menos funcionava. Um par de oposi-
cionistas com muita imaginação formulou então a seguin-
te alternativa: se é assim, chegou a nossa hora. É que uma 
universidade de massa, no quadro de um processo acele-
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rado de modernização como o nosso, é uma peça da maior 
importância só que na gestão da demanda agregada, daí 
as flutuações irracionais do financiamento, do ponto de 
vista da natureza específica do objeto. Com isso era arqui-
vado um dos grandes mitos da esquerda: salvo no que res-
peita à política econômica como tal, a universidade não é 
funcional, o capital não está minimamente interessado 
em ensino, pesquisa e tecnologia, até porque esta última 
faz tempo é gerada nos departamentos de P&D das gran-
des corporações multinacionais. Vistas as coisas desse ân-
gulo heterodoxo, percebeu-se que a ditadura tinha gerado 
um monstrengo libertário, um enorme exército intelectu-
al de reserva que por razões estruturais mesmo que qui-
sesse já era inimpregável, a não ser para fins que lesassem 
frontalmente os interesses mais corriqueiros do cálculo 
econômico. Estava ali enfim, nas salas de aula e ateliês api-
nhados, uma chance histórica para a descompartimenta-
ção social e intelectual que estava faltando. Como o nó 
vinha do inchaço burocrático e autoritário, uma vontade 
democrática decidida e organizada logo o cortaria. Como 
sabemos, as oposições também pensavam assim em pla-
no nacional, devendo a Abertura culminar numa ruptura 
democrática que cuidaria de desconcentrar tanto o poder 
político como o econômico.

Conhecemos a reviravolta pela qual ninguém espera-
va. Atendendo ao mais premente de um longo ciclo recessi-
vo, o capitalismo acabou se mundializando e inflingindo, 
de caso muito bem pensado, a maior derrota política e so-
cial de que se tem notícia desde os anos 30 àquelas forças 
que mesmo quando negociavam com ele um compromisso 
sabiam que estavam lidando com uma ameaça à vida civi-
lizada no planeta. Isso dito para lembrar que a universida-
de não seria uma exceção. 
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Quando ela se preparava para uma virada histórica foi 
empurrada para o cemitério das grandes carcaças deixa-
das pelo caminho de uma formação nacional que não se 
completara, ao lado de usinas nucleares que nunca funcio-
nam, ferrovias que não levam a parte alguma, etc. –- como 
foi obrigado a constatar o mesmo observador esperançoso 
das transfusões críticas em marcha na véspera da Abertu-
ra. Daí a vida dura que levamos: mesmo assim em estado 
pré-falimentar de sucata, para agravo moral ainda maior, 
passamos por privilegiados de um setor estatal impro-
dutivo. Não adianta discutir. Diante da grande massa de 
esbulhados que constituem a imensa maioria deste país, 
trata-se é claro de uma evidência palmar. Mesmo assim a 
legião dos despossuídos continuaria na mesma depois de 
fechada a última universidade pública brasileira.

Não é isto o mais desastroso, até porque não acontece-
rá. Já há muito “sabido” em campo diligenciando reenge-
nharias, gestão profissional, parcerias (com quem, não se 
sabe ao certo, pois as empresas não estão nem aí, salvo um 
ou outro negocinho da china) e outras abobrinhas como 
exame final etc. A prevalecer a lógica dos vencedores, ha-
verá encolhimentos drásticos, fatiamentos separatistas, 
formação de redes “acadêmicas” de interesse, etc. Modes-
ta contribuição dos tais sabidos para o aprofundamento 
do processo de dessolidarização social em curso.

Como disse, não é isso o mais estarrecedor, mas o que 
se vê na sala de aula. Às vezes fico pensando, depois de tre-
ze anos ensinando (?) no primeiro ano, que nem mesmo 
cem Antonios Candidos dariam conta de tirar do limbo 
em que se encontram as milhares de Macabeas de am-
bos os sexos espalhadas pelas universidades brasileiras. 
Como o povo brasileiro, é certo que elas ou eles virarão 
estrela e irão para o céu, mas por enquanto o que se vê é 
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outra coisa, um fenômeno para o qual o escritor e também 
professor Modesto Carone encontrou a fórmula exata: 
vítimas de um “dano cultural irreparável”. São pessoas 
mentalmente desmobilizadas. Não têm para onde ir, pois 
a parte que nos coube do ajuste conservador desativou o 
mecanismo básico de uma sociedade moderna, a mobili-
dade social ascendente, o que corta o fôlego e a vida pen-
sante de qualquer um. Recuar, nem pensar: onde a cultura 
viva do povo bastando-se a si mesma? Convenhamos, não 
há teoria crítica que quebre o gelo de tamanha alienação 
sem palavras.

Desse quadro faz parte o disparate pelo qual comecei: 
mal-estar na universidade, relativo à-vontade na mídia. 
O colapso do desenvolvimento brasileiro deixou uma es-
pecialidade universitária como a sociologia, por exem-
plo, praticamente sem assunto. Pelo mesmo motivo, sua 
parceira, a antropologia, se deu muito bem, estudando os 
estilhaços daquela implosão, as várias maneiras dos der-
rotados, porém ainda dependentes do capital vencedor, 
entrarem e saírem da modernidade, como se diz em jar-
gão, de preferência assistidos por corretores de “identida-
de” cadastrados.

Com a filosofia aconteceu algo parecido, não por acaso 
o seu inesperado sucesso de público seguiu de perto o da 
antropologia. Também ela se ocupa com as mesmas so-
bras. Compreende-se que numa era de violento retrocesso 
social, a filosofia exercida como esforço de implantação 
num país retardatário do item atualizador “melhoramen-
to-da-vida-moderna” perdeu qualquer capacidade de con-
vencimento. Como entrar numa sala de aula imbuído do 
propósito de difusão do espírito crítico herdado dos pais 
fundadores, sem resvalar no melodrama ilustrado? So-
bretudo porque uma parcela dos presentes sabe que esta-
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mos vendendo outro peixe lá fora. Por uma razão muito 
simples: o referido desmoronamento (que tem escala 
mundial) ao mesmo tempo em que alterou radicalmente 
o perfil da demanda, transformou a filosofia numa espé-
cie de conversa sobre cultura. Sem nunca ter pensado no 
assunto (nem seria possível) vínhamos nos preparando 
para a guinada desde a primeira época do Estruturalismo 
francês, quando o repertório filosófico foi ampliado, abar-
cando linguística, psicanálise, etnologia, nova história, 
neovanguarda literária, etc. Não fizemos nada também, 
muito pelo contrário, para desfazer a velha crendice em 
vigor nos meios universitários e afins de que a filosofia ain-
da é um tribunal de última instância, cabendo de direito 
ao filósofo dar a última palavra sobre qualquer assunto na 
ordem do dia. Ocorre que nesse meio tempo a eufemísti-
ca acumulação flexível já havia se encarregado de promo-
ver o arabesco intelectual a estilo de vida que se consome, 
desde que devidamente animado por intermediários qua-
lificados operando no setor. Juntar as duas metades era 
só uma questão de tempo e ocasião. Chegado o primeiro, 
a mídia fez a sua parte. Quem disse que o Iluminismo se 
transformaria em um engano de massa imaginou muita 
coisa mas não que a filosofia enquanto Crítica da Cultura 
seria servida por animadores culturais e congêneres. As-
sim, o mercado que nos fustiga por obsolescência estatal, 
é o mesmo que nos afaga e nos obriga a tirar coelho de car-
tola diante de uma plateia embandeirada por banqueiros, 
ministros e colunáveis.
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3.Intelectuais do contra, porém a favor

Quanto aos intelectuais, para variar se encontram na ber-
linda. O que é normal em sociedades mal-acabadas como 
a nossa, na qual sempre foram pau pra toda obra desde os 
primórdios da nacionalidade. Com um dado novo a mais: 
um dos nossos chegou à Presidência da República, o que 
complica tudo. Grande parte da encrenca ideológica em 
que andamos metidos vem daí. Estivesse o ajuste (para 
empregar uma expressão chave da fraseologia em vigor) 
em que vivemos entalados de uns tempos para cá sendo 
tocado pelo cacique político de turno, estou seguro de que 
a conversa nacional estaria tomando outro rumo. Não 
quero ser cínico, pois sei muito bem quem está pagando 
a conta e não é hora de ficar torcendo por vida intelectual 
animada, mas aposto que, neste capítulo, na França de 
Chirac –- para irmos diretamente ao paraíso dos intelec-
tuais –- não se passa nada, se comparado com o nosso afli-
tivo mal-estar na modernidade. Mas logo chegaremos lá, 
assim que se cumpram as promessas da grande Era do Sim 
que se anuncia –- Como a tendência é ser caudaloso quan-
do o assunto em pauta é a grande e lamentável família dos 
intelectuais brasileiros, vou me restringir a um par de 
observações, melhor dizendo, a um esquema (de Antonio 
Candido) e seu complemento (Roberto Schwarz).

Era do Sim não é expressão minha, mas de um des-
tacado cinemanovista saudando a sensação de vazio que 
experimentara logo após a vitória de Fernando Henrique. 
A reversão positivadora é flagrante. Embora distante no 
tempo, seus dois extremos integram uma mesma linha 
evolutiva ideológica. A famigerada marca cruel do subde-
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senvolvimento que o Cinema Novo contrapunha ao Impe-
rialismo na forma da crítica imanente da parte ao todo, 
retrocedeu à condição de tara sociológica que só a racio-
nalidade econômica saberá erradicar.

Pois bem, aí pelo fim dos anos 70, numa breve palestra 
ainda não recolhida em livro, Antonio Candido chamou a 
atenção para alguma coisa de essencial acerca desse me-
canismo de reviravolta, uma constante em nossa vida 
intelectual. Como estamos vivendo um momento de in-
tenso ajuste intelectual, uma rotação de eixo como há 
muito não se via em nosso meio até anteontem oposicio-
nista, acho do maior interesse voltar a examinar esse es-
quema, a ver no que dá. Curiosamente, Antonio Candido 
refrescava a memória dos presentes também no momen-
to em que a seu ver estávamos entrando numa sólida era 
conservadora. (No que estaria pensando, naquele fim de 
governo Geisel? Difícil atinar com precisão. Sendo o país 
aquilo que se sabe, marcado pela espantosa longevidade 
de posições conservadoras, ao que parece inexpugnáveis, 
de onde poderia vir àquela altura o agravamento em ques-
tão? No resto do mundo, de fato, os neoconservadores 
como se dizia então, hoje rebatizados de neoliberais, há 
uma década resmungavam contra a alegada ingovernabi-
lidade do Estado keynesiano, supostamente em crise fis-
cal por excesso de demandas, mas Thatcher, Reagan e Cia. 
ainda não havia entrado em cena).

Em linhas gerais, o argumento partia da constatação 
de um certo déficit de negatividade em nossa cultura. An-
tonio Candido não se exprimiu exatamente nestes termos, 
mas sem falseá-lo torci um pouco a terminologia para o 
lado do Roberto, que me interessa salientar depois. Com 
isso ele queria dizer que a cultura intelectual brasileira 
demonstrou sempre uma tendência a ser muito “a favor”, 
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mesmo quando era “do contra”. No seu modo de entender, 
fenômeno muito compreensível numa sociedade de cultu-
ra reflexa, condenada desde a origem a adotar os padrões 
trazidos pelos colonizadores. Esta referência obrigatória à 
norma europeia, seja para acatá-la ou infringi-la, acabou 
fazendo com que o “a favor” e “o contra” por assim dizer 
se alternassem interligados na evolução de nossa vida in-
telectual. Assim, um artista de vanguarda podia ser fron-
talmente “contra” a pasmaceira local, mas decididamente 
“a favor” da renovação estética europeia, que por sua vez 
perdia o gume negativo ao servir aos propósitos positivos 
de um país periférico. (Por isso é que se costuma dizer, por 
exemplo, que os poetas “concretos” foram de vanguarda 
por serem patriotas, e vice-versa). Não surpreende então 
que os movimentos “do contra” na cultura brasileira se-
jam de fato muito temperados. Entre outros casos, veja-se 
o de Silvio Romero: ele foi “do contra” até demais, comen-
tava Antonio Candido, foi o campeão “do contra”, sempre 
“contra” a oligarquia, por exemplo, ou qualquer manifes-
tação de grã-finismo intelectual, naturalmente aparenta-
do à primeira, mas nem por isso menos incoerentemente 
“do contra” já que era “a favor” de muita coisa duvidosa, 
como o branqueamento do povo brasileiro. Também inte-
ressante na escalada da atitude “do contra” é o repentino 
desfecho “a favor”, como por exemplo a espécie de ilusão 
ilustrada que sucede ao espasmo radical mesmo quando 
metodicamente conduzido, como parece ter sido o caso 
de um Manoel Bonfim, segundo Antonio Candido um dos 
homens que mais agudamente desenvolveu entre nós a 
mentalidade “do contra”, sendo autor inclusive, no início 
do século, de uma originalíssima teoria do imperialismo, 
e nem por isso deixou de resvalar no mito muito brasilei-
ro da redenção social pela instrução. Mais característica, 
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entretanto, é a oscilação de sentido contrário, comple-
mentar do primeiro movimento, a irrupção de uma ati-
tude “do contra” no âmbito hegemônico de irradiação da 
mentalidade “a favor”. O caso mais notável é o do Joaquim 
Nabuco da campanha abolicionista, advogado gratuito da 
raça negra, não obstante reabsorvido pela sombra pater-
na findo o período “do contra”. O mesmo para o Gilberto 
Freyre dos anos 30, investindo contra o bovarismo oficial.

Ora, sou de opinião de que se esse esquema binário 
fosse devidamente expandido poderia dar conta de mui-
ta coisa do ritmo ideológico característico de um certo 
tipo de vida intelectual congregada, de perfil institucio-
nal indeciso porém tangível, que poderíamos batizar de 
Partido Intelectual, cuja certidão de nascença talvez date 
dos efeitos políticos bem conhecidos da sociabilidade in-
telectual cultivada pelos árcades mineiros, alcança seu 
primeiro apogeu com a ilustração outorgada do período 
joanino, quando, na observação de um perito nestes as-
suntos, era difícil discernir a gratidão sincera da adula-
ção da parte de homens cultos cujos sonhos pareciam se 
realizar pelo lado mais inesperado (surpresa precursora 
de uma outra, o espetáculo desconcertante da periferia 
um século e meio depois industrializando-se sob o patro-
cínio do imperialismo em pessoa, é claro que por sócios 
minoritários locais interpostos), fastígio que se repetiu 
depois na esteira da revolução cultural deflagrada em 30, 
idem na renovação do “mandato da raça negra” em versão 
fortemente popular do período pré-64, também acompa-
nhada da simbiose de adulação e engajamento na forma 
da promiscuidade populista (na observação de outra tes-
temunha ocular). Só para completar o parêntese que não 
posso esticar mais, lembraria que esse onipresente Parti-
do Intelectual, depois de fragorosamente derrotado em 
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64, como que por milagre se recompôs em seguida, alcan-
çou prontamente a hegemonia cultural no cenário adver-
so, partiu para o enfrentamento armado com os prepostos 
do capital (digamos a sua ala moça, enquanto os sêniores 
submergiam num exílio estudioso), mesmo esmagado se 
recompôs para emergir na década seguinte e firmar um 
pacto político (1977) cujo arco muito flexível estendia-se 
dos sindicatos às classes proprietárias convencidas de que 
a ditadura não era mais rentável; finalmente chegou ao 
poder intermediário dos governos estaduais (1982), tendo 
antes tomado o cuidado de se desfazer no meio do cami-
nho de sua franja mais recalcitrante, a qual, não obstante 
abrigada por um partido de origem sindical, nunca rom-
peu (e como?) com a grande árvore genealógica desse par-
tido ubíquo, afinal reinando em condomínio no comando 
federal desde 85 (Sarney), seguida de nova perda de lastro 
em 87 (colapso do Cruzado), porém nas mesmas condições 
de contiguidade que o desmembramento anterior, tudo 
culminando no coroamento de 1º de janeiro de 1995. 

Por mais rápido que tenha sido o sobrevoo dá para 
perceber, se não estou redondamente enganado, que o 
tal Partido Intelectual (Brasileiro e não do Brasil), sendo 
por definição, se tomarmos ao pé da letra a carga negativa 
elementar presente em qualquer esforço reflexivo, sendo 
portanto por definição um Partido do Contra pode muito 
bem funcionar como um Partido do A Favor, assim como o 
verdadeiro Partido da Ordem (para quem estiver lembrado 
do Dezoito Brumário, e da sua incrível atualidade) não 
precisa se contradizer nem um pouco (basta lembrar da 
sutil coreografia imperial executada pelo Patriarca e o 
Bacharel em prol de algo como um paternalismo moderno 
e esclarecido) para se aliar, com os atritos de praxe é 
claro entre os dois personagens redivivos que acabei de 
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mencionar, com o dito Partido Intelectual. Em tempo: este 
último finalmente chegou ao poder depois de um racha 
minoritário e traumático, a bem dizer na boca de urna 
–- exagerando um pouco na data in extremis está claro, 
mas apenas o suficiente para lembrar que as frações deste 
partido quando derrotadas levam para casa o essencial do 
espólio herdado, e nem poderia deixar de ser assim. 

Fecho o parêntese e volto ao esquema da alternância 
do “contra” e do “a favor” para lembrar que ele está em li-
nha com o que Antonio Candido sempre disse, das mais 
variadas maneiras, a cerca da dimensão empenhada da 
vida intelectual brasileira, o ânimo construtivo de quem 
pensa e escreve com o olho posto nas providências a to-
mar com vistas à entrada bem aparelhada do Brasil no 
concerto das nações civilizadas. De sorte que exigir en-
tre nós de um intelectual que ele se engaje é como chover 
no molhado, e mais uma vez assistir à mágica brasileira 
da conversão do negativo em positividade, ponto para o 
qual Roberto Schwarz não faz muito chamou a atenção, 
achando que finalmente chegara a hora da torre de mar-
fim materialista. Esquema também em sintonia com ou-
tro tópico chave no arranjo teórico de Antonio Candido, 
o contraponto entre localismo e cosmopolitismo a reger 
nossa vida mental, por sua vez, embora relativamente de-
safogado em sua lógica específica, firmemente ancorado 
nas idas e vindas do campo de forças definidas pelas rela-
ções assimétricas entre centro e periferia.

Lembro o ponto para chegar à novidade que gostaria 
de assinalar a propósito do movimento pendular do Par-
tido Intelectual entre o “contra” óbvio e o “a favor” não 
tão óbvio assim. Mas para tanto preciso recordar que o 
raciocínio de crítica cultural de Antonio Candido admitia 
e previa um momento de equilíbrio e síntese entre os dois 
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polos, o geral e o particular, momento tanto de ordem 
mental quanto material: a grande hora histórica de supe-
ração do subdesenvolvimento e da dependência cultural, 
com a incorporação moderna e coerente das massas po-
pulares a uma sociedade de passado colonial finalmente 
erradicado. Acontece, como todo mundo sabe ou devia sa-
ber (pelo menos desde o seu sepultamento ostensivo com 
a famigerada “mudança de agenda” promovida pela era 
Collor) que esta hipótese começou ser derrubada a partir 
de 1964.

Aqui o passo adiante dado por Roberto, de que falei, e 
do qual já me vali quando me referi à patologia intrínseca 
do mundo metropolitano sendo posta em perspectiva pela 
atitude do “contra” do Cinema Novo. Como não posso me 
estender, diria muito rapidamente o seguinte: refletindo, 
depois do contravapor de 64, sobre o desenvolvimento do 
subdesenvolvimento (posso garantir que atraído muito 
mais pela “dialética” do título do que propriamente pe-
las teses de Günder Franck), quer dizer refletindo sobre 
a persistência do nosso Antigo Regime devidamente re-
posto pelo processo de aprofundamento da modernização 
capitalista, Roberto achou que finalmente havia chega-
do a hora em que a inteligência acederia objetivamente a 
um ponto de vista crítico de negatividade máxima acerca 
da marcha nefasta do capitalismo mundial, mas não um 
ponto de vista doutrinário qualquer, por teimosia orto-
doxa e baluartista, mas uma perspectiva ancorada na 
sondagem das formas locais específicas daquela marcha 
internacional catastrófica e propriamente bárbara. Com 
isso, imaginava, embora não nestes termos de agora, o 
Partido Intelectual instalava-se de vez num longo e defi-
nitivo ciclo “do contra”, em que do fundo mesmo do nosso 
quintal objetaríamos enfim para valer, e em nome da ex-
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periência havida, contra o sistema mundial de produção 
de mercadorias. E mais, um ciclo intelectual ao longo do 
qual nunca mais regrediríamos ao ângulo culturalmen-
te diminuído e tutelado em que se costumava encarar a 
eliminação do nosso “atraso” como uma diferença a tirar 
em relação à normalidade (que assim deixava de sê-lo) dos 
países centrais. 

Ora, o tempo se encarregaria de mostrar que Roberto, 
ao cumprir o seu dever (materialista) de crítico literário, 
trazendo de volta a interpretação da experiência brasi-
leira para o centro do ensaio literário, como alguns anos 
antes o mesmo Antonio Candido mostrara ser possível fa-
zê-lo, conseguira por assim dizer extrair energia estética 
negativa, transposta ato contínuo para o plano da crítica 
da cultura e da sociedade, do enfoque geral da assim cha-
mada (para facilitar) Teoria da Dependência, mas preci-
sara para tanto empurrar para debaixo do tapete o mais 
do que ambíguo caráter afirmativo dela, mais interessada 
em desfazer à esquerda as imagens ou imaginações equi-
vocadas a respeito do funcionamento do capitalismo na 
periferia do que em criticar a cara feia do bicho (por cer-
to achando que isto era uma obviedade moral para mais 
tarde, capitulação sem dúvida reforçada a cada rodada 
da controvérsia ideológica interna pelo acerto realista 
do seu diagnóstico). Associada, porém dependente, ou vi-
ce-versa, pouco importa, o fato é que nossa economia se 
desenvolve, nossa matriz industrial está se completando, 
quando chegar a nossa vez saberemos extirpar as patolo-
gias inerentes ao processo. A hora se apresentou e com ela, 
a conta. 

Nos termos do nosso esquema: Antonio Candido (já 
que é o nome próprio pelo qual atende o dito esquema), 
mesmo derrotado no que tange à hipótese da construção 
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nacional, compartilhada aliás por outro vencido, Celso 
Furtado, volta a ter razão, não sem paradoxo, seja dito 
para aguçar o sentimento dos contrários nesta marcha ar-
revesada das coisas, pois estamos evocando o testemunho 
involuntário de dois eminentes próceres civilizadores do 
mais positivo “a favor” institucional, sendo no entanto o 
primeiro deles declaradamente socialista e amigo fiel da 
Revolução Cubana. É que naquele caráter afirmativo da 
ideia nem um pouco equivocada de desenvolvimento capi-
talista dependente-associado ressoava novamente a bati-
da do pêndulo do “a favor”. Houve um interregno, é claro, 
em que as miragens da Abertura e da Transição arqui-
varam como velharia as antigas teorias da dependência, 
aliás reforçando a ilusão retrospectiva de que elas eram, 
todas, intrinsecamente críticas. O que se viu e se está ven-
do é que a mundialização em curso, como já foi dito por 
um observador dissidente, trouxe de volta consigo uma 
Novíssima Dependência, só que agora devidamente ma-
quiada por uma velha racionalização encobridora. É que 
retornou tal qual a antiga síndrome do “Brasil errado”, na 
contramão, no desvio, etc., seguida da palavra de ordem 
da faxina interna e tudo o mais que se segue da atual fra-
seologia da inserção internacional e seus derivados.

Preciso acrescentar que Roberto não só reconheceu 
a guinada (ou a explicitação em nova chave) como pas-
sou prontamente a conceituá-la, identificando, que eu 
saiba pela primeira vez, a dimensão industrializante do 
marxismo uspiano, o seu lado de progressismo burguês 
oitocentista, sem embargo da intuição original do Brasil 
de passado escravista-burguês, o maior feito do dito mar-
xismo. Lembrando, por outro lado, que a tese da luta pela 
competitividade da indústria brasileira, encampada pelas 
duas facções rivais do que estamos chamando de Partido 
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Intelectual (a que levou e a que ficou a ver navios, sem pre-
juízo da generosa raiva popular de que está possuída), na 
medida muito elementar em que qualquer sucesso regio-
nal numa situação de concorrência global de vida e morte 
acarreta um desastre de igual monta noutro canto do pla-
neta, observando enfim que tal tese tem muito a ver com 
a estilização de uma corrida de ratos e nada a ver com a 
cultura de negatividade em alta de que tanto carecemos 
numa Era do Sim. Etc.

Antonio Candido voltaria a repisar que o “contra” 
do intelectual brasileiro nunca se apresenta desacompa-
nhado do seu par alterno do “a favor”. Aliás, como seu 
ex-assistente mostrou muito bem, e deu a última volta 
na chave de toda esta novela, no andamento binário da 
narração machadiana. E mais, recordando que os arran-
cos da nossa tradição “radical” intermitente (mas não os 
estou ameaçando com uma digressão sobre esta tradição 
“radical” segundo Antonio Candido, até porque não esta-
mos falando de outra coisa desde o início), que os espas-
mos “do contra”, de fôlego longo ou curto, cedo ou tarde 
retornam ao regaço da elite senhorial do “a favor”. Com 
o que Roberto concordaria no ato, observando além do 
mais que as novas clivagens locais operadas pelo capita-
lismo mundializado geraram um bloco de “capacidades” 
(no sentido pejorativo que a literatura francesa antibur-
guesa do século passado emprestava a esta expressão), do 
qual queira ou não faz parte toda a crista do país organi-
zado e integrado nos novos parâmetros produtivos (câ-
maras setoriais inclusive, mesmo que momentaneamente 
postas de escanteio) e que neste complexo das “autorida-
des” são todos “a favor” de que o Brasil de algum modo se 
saia bem (desde que outros menos dotados se ferrem), sem 
excluir deste propósito positivo os que agora correm por 
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fora no pelotão “do contra”. O mesmo Roberto recorda-
ria enfim que a oscilação histórica dos intelectuais brasi-
leiros entre o “contra” e o “a favor” em torno do eixo ao 
que parece incontrastável do conservadorismo nacional 
se deve à margem absurda e antissocial de liberdade de 
que gozam nossas classes dominantes por um espécie de 
direito histórico aberrante derivado da origem moder-
na delas, criaturas escravistas do capital comercial, com 
um pé confortavelmente instalado na iniquidade colonial 
ainda viva e outro fincado à larga no polo internacional e 
ultramoderno dessas mesmas relações sociais horrendas, 
sendo aliás (mas agora sou eu que leio assim o que Roberto 
escreveu com muito mais precaução ao fim de seu depoi-
mento sobre o Seminário Marx da Faculdade de Filosofia 
da rua Maria Antonia), sendo aliás esse impressionante 
leque de opções de que dispõem que lhes permitiu refun-
cionalizar o principal representante público de nossa cul-
tura sociológica “do contra”, apanhado num momento de 
desatenção em que a conjuntura internacional lhe parecia 
sugerir que já estava chegando a hora do “a favor”, é claro 
que por incontrolada paixão pelo possível e aversão não 
menos categórica à síndrome colonial da fracassomania, 
espécie de atitude “do contra” em estado crônico. 

De minha parte, aproveitaria a ocasião para acrescen-
tar que, se dispomos de fato de um Partido Intelectual de 
longa tradição e relevantes serviços prestados à nação, 
verdade que hoje rachado numa imensa maioria de ajusta-
dos e um pequeno número de desajustados, intelligentsia 
mesmo, na acepção russa do termo, algo como um espí-
rito de contradição organizado sem um momento sequer 
de descuido afirmativo, isso com certeza jamais conhece-
mos. Quem sabe se ela não estaria prestes a nascer agora 
que o capital também nos desobrigou de sermos “a favor” 



384

o fio da meada

de uma saída para o Brasil, já que nos colocou na vanguar-
da da desintegração mundial (afinal afundamos dez anos 
antes do socialismo real), com isso apressando a secessão 
definitiva de nossas elites “ocupantes” (para voltar a falar 
como Paulo Emílio Salles Gomes, agora com toda razão).

 
 

4.Presidência simulada

FHC? Levemente decorativo, na acepção materialista do 
termo. Não fui o primeiro a ter esta impressão, mas sou 
desta opinião. Aliás ela se encontra muito bem exposta 
numa entrevista recente do professor José Luiz Fiori, e ga-
nharíamos todos em pensar duas vezes a respeito, sobre-
tudo nos setores de esquerda com projetos presidenciais. 
O juízo não é leviano, nem ele quis dizer que o Presidente 
da República seja zero à esquerda –- a rigor a fórmula zero 
à esquerda exprime muito melhor a situação em que todos 
nós nos encontramos, à esquerda. Ocorre, para retomar 
o argumento resumido na referida entrevista, que a mar-
gem de manobra política em países periféricos constran-
gidos (no nosso caso, de muito bom grado) a embarcar no 
processo de globalização em curso pela via de mão única 
dos programas de estabilização em marcha forçada, é pra-
ticamente nula. Como entramos na era da globalização ex-
clusivamente pela janela financeira, vivemos num mundo 
de curto prazo cujo comando econômico obedece a uma 
estratégia global. Assim, cada gesto do Poder Executivo 
(para não falar no ritual obsoleto que ainda insistimos em 
chamar eleição) é imediatamente sancionado em primei-
ra e última instância pelos “mercados”: quem sair da li-
nha é imediatamente punido por retaliações fulminantes 
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contra a sua moeda. Nestas condições compete ao Poder 
Executivo vender credibilidade aos analistas financeiros 
dos países centrais. Ora, entre as principais garantias 
está a promessa de que “política” é coisa do passado, salvo 
a atração turística periódica mencionada há pouco, mas 
disso a mídia e a ficção da moeda forte se encarregam. De 
fato, ficou muito fácil governar, pois não há mesmo nada 
a fazer. Daí o faz-de-conta em que vivemos. No mundo re-
petitivo da estabilização pela estabilização, mesmo que 
protocolarmente ainda se mantenha o cacoete de falar em 
crescimento, estabilização cujo lastro é uma nuvem de um 
trilhão de dólares, pode-se até dizer que o Poder Executi-
vo que não for ostensivamente decorativo como uma tela 
abstrata elegantemente ornamental deixa de ser funcio-
nal para a crença externa na nossa consistência macroe-
conômica, a salvo de ataques irracionais dos “políticos”. 
Exagero? Má vontade estilizada? Acontece, que nós somos 
o último milagre latino-americano dos anos 90 a entrar 
em cena, e como tal “produzido” por uma conjunção alea-
tória de globalização financeira, recessão mundial e juros 
baixos no Primeiro Mundo. O elemento decorativo em 
questão, tendo tudo a ver com essa “produção” mirabo-
lante, simplesmente dá forma visível à sensação difusa de 
irrealidade, confirmada pela ameaça cotidiana do mila-
gre reverter em poucas horas. Escusado lembrar que nou-
tros tempos essa irrealidade da realidade, ou realidade do 
irreal, atendia pelo nome de fetichismo da mercadoria. O 
Presidente é decorativo não porque lhe faltem as virtudes 
intrínsecas de um estadista, mas porque é o resultado mi-
lagroso do fetiche da moeda estável.

Tudo isso poderia ser dito de outra maneira, e de fato 
o foi. No mesmo dia em que o professor Fiori impatrioti-
camente punha em dúvida a autoridade do nosso primei-
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ro mandatário, a imprensa local publicava um artigo do 
teórico alemão Robert Kurz em que rigorosamente se de-
monstrava a mesma coisa, porém nos termos mais gerais 
de uma “economia política da simulação”. A ideia é mais 
ou menos a seguinte: pode-se demonstrar, sem extrapo-
lar um milímetro do mais elementar cálculo capitalis-
ta, que os custos operacionais da sociedade, medidos no 
caso pelo consumo social do Estado, numa economia de 
mercado, ficaram tão altos que ela já não é mais rentável 
historicamente (tornando-se, portanto, descartável, em 
fatias, como estamos vendo). Daí o recurso, na intenção 
de encobrir tal situação, à simulação da moeda sem subs-
tância social na forma do capital fictício, tanto o do cré-
dito governamental quanto o da especulação financeira. 
Procedimento simulador viável enquanto durou a grande 
exceção keynesiana dos 30 anos dourados do pós-guerra. 
Fechado o parêntese, o capital fictício do crédito governa-
mental e do giro financeiro se apresentam inextricavel-
mente entrelaçados no seguinte faz-de-conta: as dívidas 
de um setor são “pagas” com as dívidas do outro, de sorte 
que o crescimento simulado –- porque ninguém está in-
teressado em crescer, tal o pânico de que o emprego gere 
inflação e esta derrube a higidez vitoriana dos “merca-
dos” –- alimenta a própria simulação. Compreende-se que 
nesse capitalismo-cassino de dimensões globais certos 
homens não possam mais se levar a sério (coisa que para 
um intelectual é até natural e conveniente) e nem mesmo 
saber se realmente ainda existem.

Não havia, portanto, na entrevista nenhuma inten-
ção escarninha do desacato pelo desacato, pelo contrário, 
quem sabe até o início de uma discussão no plano mais 
elevado da Ontologia. (Lembro aliás, que o João da Ega, 
um personagem de Eça de Queiroz, que sabia muito bem o 
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quanto sufocava a pasmaceira do mesmo, não o Eça, mas a 
de Portugal, costumava dizer que o desacato é a condição 
do progresso.)

Se a dimensão decorativa comportasse alguma dose 
de cinismo, que é a forma contemporânea da falsa cons-
ciência ilustrada, como um filósofo pop definiu o cínico 
moderno, seria o caso de imaginar um raciocínio do se-
guinte teor: de fato, não há mais política que não seja me-
ramente decorativa e não chegará ao topo do Estado quem 
não investir na aspiração fetichista que atravessa todas as 
classes sociais sem exceção, pois ninguém consegue con-
viver com a ideia inimaginável de que uma economia to-
talmente monetária seja de fato inviável na prática; não 
só o Estado mas também os empreendimentos privados de 
toda ordem empenham seu futuro em lucros fictícios; ora, 
sem futuro não há política a menos que continuemos a 
chamar pelo velho nome de política a arte de entreter pela 
mídia a ilusão monetária daqueles que não têm dinheiro, 
mas votam de quatro em quatro anos. Quem raciocinasse 
deste modo teria por certo do seu lado a boa consciência 
da consistência sociológica. 

Cinismo à parte, o marco zero da esquerda também tem 
que ser fincado neste pântano, se ela estiver disposta a sa-
cudir a poeira do cretinismo institucional que a acometeu 
desde os primeiros tempos da Abertura e a fez embarcar na 
canoa furada de uma transição de ponta a ponta conserva-
dora. Achávamos que tínhamos um passivo de pensamento 
político a descontar, quando se devia ao contrário retomar 
a crítica da política. Levou quem viu, mesmo sem enxergar 
nada, que a política sempre teve a idade histórica do fetiche 
econômico predominante: principiou pela fantasmagoria 
do “contrato” gerada na esfera da circulação e agoniza ago-
ra na forma-publicidade da riqueza financeirizada.
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O que fazer? Pelo menos dois caminhos me parecem 
rifados de saída. Refazer a trajetória do marxismo do apo-
geu social-democrata, dos tempos de Engels ao Estado So-
cial do pós-guerra. Por não ter encarado praticamente a 
crítica do fetichismo da mercadoria, sob pretexto que se-
ria devaneio utópico, elucubração negativa sem nada de 
positivo a propor, o marxismo ortodoxo correu pela pista 
inexistente da política, miragem tanto mais atraente até 
hoje quanto incessantemente reforçada pela lembrança 
épica das conquistas dos trinta anos dourados de capita-
lismo organizado, o mesmo que renunciando excepcional-
mente às suas tendências destrutivas profundas permitiu 
no centro a montagem do Welfarestate, e na periferia, a 
nossa industrialização tardia. Tampouco me parece dis-
ponível a abstração oposta, a antipolítica dos velhos No-
vos Movimentos Sociais, alternativos ou não. Como já 
disse de outro modo a propósito do sucesso de mídia da fi-
losofia, ocorre que os interesses não-materiais configura-
dos ao longo das rebeliões antiprodutivistas dos anos 60 e 
seguintes já foram devidamente colonizados na forma do 
consumo cultural de estilos de vida, consumo exponen-
ciado pelo frenesi do capitalismo-cassino, em cujo âmbito 
a ficção do capital-dinheiro rentista cristaliza no fetiche 
das “identidades”, nas quais se investe como uma aplica-
ção num derivativo como outro qualquer. Se não nos de-
cidirmos a desatar este nó –- converter em prática social 
tangível a crítica da irrealidade fetichista do capitalismo 
mundializado e finalmente entregue a si mesmo, e largar 
de vez a intenção piedosa de reorganizá-lo mais uma vez 
–- envelheceremos mais uma geração no campo das artes 
políticas decorativas. Como lembrado há pouco, dividido 
em dois blocos, o dos ajustados e o dos desajustados. Estou 
de acordo em situar à direita os primeiros, e à esquerda os 
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segundos, inclusive por um senso elementar de continui-
dade histórica e solidariedade social. Mas convenhamos: 
aliviados pelo justo destampatório, continuamos na mes-
ma, sob o fogo cruzado das críticas de sinal trocado, po-
rém simétricas: o que para uns é inserção dinâmica, para 
outros é estática, o que para uns é sistêmico, para outros 
é espúrio, e assim sucessivamente como no mau infinito 
da velha matemática. Uma coisa pelo menos é certa: acho 
que já dá para perceber que não se romperá o bonapar-
tismo global dos “mercados” elegendo-se presidentes de 
esquerda (é bem verdade que a esse novíssimo bonapar-
tismo devemos o tira-gosto, reconheço que um tantinho 
perverso, de ver apertar-se cada vez mais o estado de sítio 
moral em que vivem nossas elites separatistas).

Sirva de lição o nosso drama. O Partido Intelectual a 
que pertenço, mesmo na qualidade de simples casaca-de-
-ferro, e que não posso mais renegar, preparou-se durante 
trinta anos e sua fração majoritária acabou chegando lá. 
E o que se está vendo? Retrospectivamente pelo menos, já 
que seria ocioso profetizar, de tanto sermos positivamen-
te “do contra” fomos a rigor colecionando argumentos “a 
favor” do capitalismo mundializado antes do seu triunfo. 
Os “mercados” penhorados agradecem a grata surpresa 
de tão fina apoteose intelectual, com a qual sinceramente 
jamais esperaram contar.

Este livro foi composto  
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em julho de 2021.
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