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O novo tempo do mundo exige dos intelectuais responsabilidades 
que lhes são intrínsecas: a de tornar a força das ideias parte do mo-
vimento de entendimento e transformação do mundo. Os filósofos 
Otília Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes cumprem, 
juntos, há mais de 50 anos, a tarefa da crítica como intelectuais pú-
blicos atuantes, transitando entre diversas áreas das humanida-
des e da cultura, em diferentes audiências e espaços de formação.  
A coleção Sentimento da Dialética é um lugar de encontro com a obra 
de Otília e Paulo Arantes e reafirma o sentido coletivo da sua produ-
ção intelectual, reunida e editada em livros digitais gratuitos. É um 
encontro da sua obra com um público cada vez mais amplo, plural 
e popular, formado por estudantes e novos intelectuais e ativistas 
brasileiros. É também um encontro da sua obra com o movimento 
contemporâneo em defesa do conhecimento livre e desmercantili-
zado, na produção do comum e de um outro mundo possível.

Tarsila do Amaral. Paisagem antropofágica – I, 1929 c – lápis s/ papel, 
18,0 x 22,9 cm. Coleção Mário de Andrade. Coleção de Artes Visuais do 
Instituto de Estudos Brasileiros USP. Reprodução gentilmente cedida 
pela família e IEB USP. 
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Providências de um crítico literário 
na periferia do capitalismo

Paulo Eduardo Arantes 
 
 

Então, em síntese, o tema é este: quais as provi-
dências que toma um escritor na periferia do capi-
talismo, num lugar adverso, digamos, para se tor-
nar um romancista de mesma importância que os 
maiores de seu tempo. 

Roberto Schwarz, entrevista ao Jornal do Brasil, 
17/6/1989

 
Salvo em casos flagrantes de autoengano deliberado, todo 
intelectual brasileiro minimamente atento às singulari-
dades de um quadro social que lhe rouba o fôlego especu-
lativo sabe o quanto pesa a ausência de linhas evolutivas 
mais ou menos contínuas a que se costuma dar o nome 
de formação.1 Que se trata de verdadeira obsessão nacio-
nal dá testemunho a insistente recorrência do termo nos 
principais títulos da ensaística de explicação do caso bra-
sileiro: Formação do Brasil contemporâneo; Formação 

1. No intuito de restituí-los à matriz de origem, retomo alguns esque-
mas utilizados noutros estudos, por exemplo, “Ideologia francesa, 
opinião brasileira”, in Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n° 29, 1991. 
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politica do Brasil; Formação econômica do Brasil; For-
mação do patronato politico brasileiro etc. – sem contar 
que a mesma palavra emblemática designa igualmente o 
assunto real dos clássicos que não a trazem enfatizada no 
título, como Casa-grande e senzala e Raízes do Brasil. 
Tamanha proliferação de expressões, títulos e subtítulos 
aparentados2 não se pode deixar de encarar como a cifra 
de uma experiência intelectual básica, em linhas gerais 
mais ou menos a seguinte: na forma de grandes esquemas 
interpretativos em que se registram tendências reais na 
sociedade, tendências às voltas, não obstante, com uma 
espécie de atrofia congênita que teima em abortá-las, apa-
nhava-se naquele corpus de ensaios sobretudo o propósito 
coletivo de dotar o meio gelatinoso de uma ossatura mo-
derna que lhe sustentasse a evolução. Noção a um tempo 
descritiva e normativa, compreende-se além do mais que 
o horizonte descortinado pela ideia de formação corresse 
na direção do ideal europeu de civilização relativamente 
integrada – ponto de fuga de todo espírito brasileiro bem 
formado. 

Quando em 1959 Antonio Candido finalmente pu-
blicou a Formação da literatura brasileira – cuja con-
cepção original remonta à segunda metade dos anos 
1940 –, não houve dúvidas quanto ao lugar que lhe cabia 
na estante, exatamente ao lado das obras clássicas de 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado 
Jr., como ainda recentemente recordou Roberto Schwarz: 
à maneira daqueles mestres do ensaio de interpretação 
do Brasil, que haviam repassado a gênese de nossos 

2. Devo a Roberto Schwarz o reconhecimento do ar de família que reú-
ne as nossas diversas “formações” em torno do mesmo foco, que a se-
guir procuro fixar. 

irregulares padrões de sociabilidade e vida econômica, 
Antonio Candido, identificando dinamismos específicos 
da vida cultural brasileira, expunha a constituição de 
uma tradição literária nacional relativamente estável.3 
Caberia então rever as implicações daquele estudo verda-
deiramente fundador à luz do seu traço fisionômico mais 
saliente e original, uma certa ideia de formação, por as-
sim dizer, transcorrida em família. Ao reconstituir a his-
tória dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”, 
adotando, aliás, com mal disfarçada porém nem sempre 
bem compreendida ironia, o ponto de vista dos nossos 
primeiros românticos, “velha concepção cheia de equívo-
cos”, que mesmo assim achara interessante experimen-
tar, Antonio Candido parecia sem dúvida se alinhar – por 
história interposta de um desejo que de fato existiu – com 
essa aspiração coletiva de construção nacional. Com uma 
diferença crucial, ligeira dissonância a ser resolvida, para 
a qual o mesmo Roberto Schwarz me chamou a atenção 
certa vez. Se entendi bem, formularia o problema como 
segue. 

Ocorre que, tendo se restringido à formação de um sis-
tema cultural que se completara já no século passado, com 
a entrada em cena de Machado de Assis, o autor da For-
mação da literatura brasileira não precisou associar a 
fortuna do juízo crítico acerca daquela linha evolutiva 
ao sucesso histórico das expectativas sociais que sempre 
acompanharam as anatomias clássicas da malformação 
brasileira. Tirante o modernismo retroverso do primeiro 
Gilberto Freyre, de costas para o horizonte próximo do país 

3. Cf. Roberto Schwarz, “Saudação a Antonio Candido”, in Antonio 
Candido e Roberto Schwarz, A homenagem na Unicamp, Campi-
nas: Editora da Unicamp, 1989, pp. 15-6. 
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real, sabe-se que tais prognósticos favoráveis falharam 
em toda linha: ao invés de extirpá-la, a modernização 
do país agravou ainda mais a dependência herdada do 
complexo colonial. Numa palavra, o Brasil não dera certo, 
ia mesmo muito mal, porém sem comprometer a Forma-
ção de Antonio Candido, pois nosso sistema literário não 
só se formara como até funcionava razoavelmente bem. 
Vantagens de uma dimensão que goza de relativa indepen-
dência? Sem dúvida, e por isso mesmo país errado e cultu-
ra viva podem até certo ponto conviver sem danos mútuos 
irreparáveis. Mas a dúvida retorna quando notamos que 
a realização do desejo dos brasileiros de ter uma litera-
tura, caso esta não se resuma a mais um melhoramento 
da vida moderna, em princípio não poderia dispensar in-
teiramente o desenlace positivo do processo material de 
formação nacional, a que bem ou mal atrelara seu destino 
– sendo por certo óbvia para Antonio Candido a continui-
dade social do vínculo das letras, estreitado pela progres-
siva articulação do sistema. Se não for presumir demais, 
o Sentido da Formação – obra, ideal e nó social objetivo 
emergirá em grande parte desse balanço. 

 
 

Desconhecemos o silogismo ocidental

Falta-nos um certo aprumo, um certo método de es-
pírito, uma certa lógica.

Desconhecemos o silogismo ocidental [...] As me-
lhores ideias, por falta de razão e seguimento, fi-
cam paralisadas em nossos cérebros.

Tchadaaev, Carta Filosófica, 1836.

 

Vem de longe esse sentimento acabrunhador da posição 
em falso de tudo o que concerne à cultura brasileira, a 
bem dizer tem a idade de nossa vida mental e com ela se 
confunde – bem como as metamorfoses do desejo sempre 
renovado de corrigi-la mediante alguma sublimação des-
calibrada. Mas não será preciso remontar à dupla fideli-
dade dos árcades – não por acaso identificada e estudada 
por Antonio Candido –, nem referir a instabilidade de 
Nabuco – sentimento brasileiro, imaginação europeia –, 
que, ao anunciarem a “dialética rarefeita entre o não-ser 
e o ser-outro” na qual Paulo Emílio reconhecerá a lógica 
infeliz da “penosa construção de nós mesmos”, atestam 
pelo menos a permanência variada da sensação de vida in-
telectual prejudicada, no caso, justamente pela ausência 
da força formativa que lhe assegure alguma fibra diante 
das inevitáveis flutuações do malfadado influxo externo, 
até segunda ordem, predominante. 

Basta recuar até o decênio de 1870, quando o famoso 
“bando de ideias novas” se abateu sobre o país, prometen-
do redenção social a golpes de espírito científico instan-
tâneo, para encontrar precisamente no aceleradíssimo 
Silvio Romero – sempre com a novíssima geração – o pri-
meiro registro por extenso do nosso problema, tingido é 
certo pelo destempero característico do crítico. Assim, 
num trecho de 1878, ressalta com nitidez o ideal de forma-
ção enquanto vida cultural coletivamente encadeada, mas 
sobre o fundo falso de uma inversão final de perspectivas. 

“Na história do desenvolvimento espiritual do 
Brasil há uma lacuna a considerar: a falta de 
seriação nas ideias, a ausência de uma genéti-
ca. Por outros termos: um autor não procede 
de outro; um sistema não é consequência de 
algum que o precedeu. É uma verdade afirmar 
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que não temos tradições intelectuais no rigo-
roso sentido. Na história espiritual das nações 
cultas cada fenômeno de hoje é um último elo 
de uma cadeia; a evolução é uma lei [...] Neste 
país, ao contrário, os fenômenos mentais se-
guem outra marcha; o espírito não está ainda 
criado e muito menos o espírito científico. A 
leitura de um escritor estrangeiro, a predile-
ção por um livro de fora vem decidir da nature-
za das opiniões de um autor entre nós”. 4

A nota picante está na velocidade com que o próprio 
autor dessas linhas clarividentes experimentou todas as 
escolas, desbancando hoje a doutrina venerada na véspe-
ra. Sendo extranacional a fonte onde se nutriam – pros-
seguia Sílvio Romero –, nenhum laço prende os autores 
uns aos outros, talvez nem mesmo se conheçam e por 
certo, assim como as cogitações isoladas de cada um não 
descendem umas das outras, nenhum aproveita do ante-
cessor. São anomalias do espírito nacional recenseadas 
apenas para melhor encarecer a condição excepcional 
de um Tobias Barreto, “filósofo” entre outras tantas ve-
leidades exercidas com talento e despropósito, mas nem 
por isso deixavam de compor um quadro mais amplo 
dos constrangimentos que deprimiam o homem culto, 
forçosa e ambiguamente solidário dos “povos sistema-
ticamente atrasados, como o nosso”. Deste lado do mun-
do, curiosidades intelectuais avulsas, sem passado nem 
futuro, do outro, a “continuação progressiva” que plas-
ma uma tradição: sendo alemã a mania do momento, na 
música Sílvio lembrava que Haydn, Mozart e Beethoven 
sucediam-se por necessidade do desenvolvimento da arte 

4. Sílvio Romero, “A filosofia no Brasil”, in Obra filosófica, introdução e sele-
ção Luis Washington Vita, São Paulo: José Olympio/Edusp, 1969, p. 32. 

de compor, assim como no plano da evolução filosófica Fi-
chte saíra de Kant como Hegel de Schelling etc. Porém, à 
boa observação seguia o inevitável disparate. Nada disso 
configurava um prejuízo, antes uma vantagem. Mas não 
um golpe de vista novo propiciado por alguma reviravolta 
do desenvolvimento desigual que nos atribuíra um lugar 
de segunda classe na ordem moderna, mas uma bem-vin-
da exceção à “lei da ação do meio social”, que no caso era 
atrasado e sufocante: atropelada a tradição local, tolhida 
na sua formação, os “espíritos vivazes” das nações toscas 
e preteridas pelo espírito do mundo, não se sabe como 
dando as costas para os “pátrios prejuízos” que os opri-
miam, poderiam enfim “alçar a fronte acima do ames-
quinhamento geral”, deixando-se então arrebatar pelo 
cosmopolitismo contemporâneo. Portanto, um lugar ao 
sol para si mesmo e para Tobias Barreto. Assegurado, no 
entanto, às avessas, anulando o vislumbre do problema da 
malformação nacional: ao invés da desejada organização 
do influxo interno, penhor de autonomia mental, a fuga 
para a frente, o propósito descabido de emancipar-se “sob 
a tutela” das novas ideias, entretanto revogadas nem bem 
desembarcadas. Acresce que, à consciência confusa e in-
termitente do nosso mal superior, Sílvio Romero também 
juntou a percepção de que a falta de “seriação nas ideias” 
– noutras palavras, a ausência de vida cultural orgânica 
– devia-se de fato a uma espécie de indiferenciação social 
de fundo. Assim como ainda não havíamos conseguido 
“formar [grifo meu] um povo devidamente organizado”, 
assim como nos faltava o “encadeamento das classes”5 

5. Cf. passagens citadas por Antonio Candido ao estudar a maneira 
pela qual Sílvio Romero por assim dizer descompunha a inadmissível 
fluidez de nossa estratificação social, contraposta à “relativa estabili-
dade observada no Ocidente europeu”, in O método crítico de Sílvio 
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as cogitações de nossos “espíritos vivazes” acabavam se 
tornando apenas “folhas perdidas no torvelinho de nossa 
indiferença” - sendo “indiferença”, ou “indiferentismo”, 
uma outra expressão de época para designar a síndro-
me em questão, para a qual se buscava remédio no ideal 
cumulativo de formação, formação a um tempo mental e 
social. Quem contribuís- se para ordenar a primeira tam-
bém ajudava na construção da segunda. Essa a óptica – não 
é difícil adivinhar –, aliás, pedida pelo objeto, “imagem 
nervosa do país”, da justiça que Antonio Candido fará aos 
graves erros de julgamento literário cometidos por Sílvio 
Romero: “ele tinha a desconfiança permanente dos que só 
aceitam a palavra literária quando justificada por um em-
penho ético, religioso, político ou disfarçado de outra coi-
sa: ciência, filosofia, sociologia. Mas quem sabe isso foi até 
certo ponto condição para ele compreender tão bem a lite-
ratura como fato social e, no caso brasileiro, o seu papel 
na formação da consciência do país?” (grifo meu).6 Em 
suma, num ambiente social “amorfo e dissolvido”, para 
falar como o Tobias Barreto do Discurso em mangas de 
camisa, tudo conspirava para o desânimo dos espíritos, 
uma espécie de enerva. mento ressentido por todos, um 
convite ao veleitarismo, à deriva da curiosidade bruxu-
leante, tão desfibrada quanto era “mole, excessivamente 
plástica e dúctil” a matéria de um corpo social desconfor-
me. A ausência da formação, de que tanto carecíamos, de 
fato roubava-nos o fôlego em todos os sentidos, inclusive 

Romero, Boletim da FFCL da Universidade de São Paulo, 1963, n°266, 
p.132. 
6. Antonio Candido, “Introdução” a Sílvio Romero (Teoria, crítica e 
história literária), seleção e apresentação Antonio Candido, São Pau-
lo: EDUSP, 1978, p. XXV. 

no mais drástico deles, assinalado pelo mesmo Silvio Ro-
mero: trabalho intelectual no Brasil é um martírio: por 
isso pouco produzimos: cedo nos cansamos, envelhece-
mos e morremos depressa”.7

Quando os modernistas redescobriram o Brasil, pas-
sada a libertinagem do mundo sem culpa, da barafunda 
nacional festejada, reencontraram exposta a mesma fra-
tura. Recém-inaugurado o decênio construtivo de 1930, 
Mário de Andrade logo atinava com o nome pelo qual 
atenderia o problema nos clássicos publicados a partir 
de então. “Nossa formação nacional não é natural, não é 
espontânea, não é, por assim dizer, lógica”, escrevia em 
1931.8 Éramos uma tal “imundície de contrastes” que os 
fenômenos culturais, de tão desencontrados, proibiam 
qualquer síntese interpretativa, pois nada lhe corres-
pondia na vida real do espírito, ainda desconjuntada. 
Daí as providências que passaria a tomar – sendo o nosso 
problema um problema de formação –, no sentido coletivo 
do “alto nivelamento artesanal” da inteligência brasileira 
em processo de atualização acelerada. Balanços de época, 
poemas meditativos, programas de estudos ou institui-
ções culturais bem planejadas, tudo convergia, solicitado 
por uma “formação” ainda mal resolvida, como parecia 
demonstrar o recomeço modernista da capo. Entroncan-
do na tradição ensaística clássica, Antonio Candido não 
só respondia a um problema que de fato existira, como 
também poderia ajudar a desatar um nó histórico que ain-
da não se desfizera. 

7. Apud Nelson Werneck Sodré, A ideologia do colonialismo, 3a ed., 
Petrópolis: Vozes, 1984, p. 65. 
8. Mário de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, São Paulo: 
Martins, s. d., p. 8. 
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Questão de método

Quando em 1989 a Formação da literatura brasileira 
completou trinta anos, um grupo de ex-alunos e antigos 
assistentes, aos quais se juntaram alguns admiradores 
avulsos daquela obra clássica, reuniu-se na Universidade 
de Campinas para ouvir Antonio Candido reconstituir, 
a pedidos, as circunstâncias que o levaram à concepção 
original do livro. Conforme já lembrara no “Prefácio” da 
primeira edição, o livreiro e editor José de Barros Martins 
lhe encomendara uma “história da literatura brasileira, 
das origens aos nossos dias, em dois volumes breves, entre 
a divulgação séria e o compêndio”, mas acabou recebendo, 
com dez anos de atraso, apenas o estudo de dois períodos, 
verdade que decisivos e apresentados em estreita solida-
riedade, a Arcádia e o romantismo. Para uma história ge-
ral, começava muito tarde e terminava cedo demais – e, de 
fato, até hoje desconcerta muito leitor de boa-fé, sem falar 
na confusa teimosia de um ou outro teórico mais prolixo. 
Em lugar do panorama esperado, as etapas da formação 
de um sistema literário no Brasil, percorridas, entretanto, 
através do exame exclusivo das obras. Estava armado um 
quadro interpretativo inédito, cujo entrelaçamento sin-
gular de perspectiva histórica e juízo crítico dirigiria os 
passos de uma geração (por enquanto). Ficara no ar, toda-
via, a legítima curiosidade pelas razões que ditaram tama-
nha alteração no plano inicial do livro, afinal responsável 
por uma radical mudança de rumo nos estudos literários 
brasileiros. Contou então Antonio Candido que a ideia de 
escrever uma Formação só lhe ocorreu depois de um bom 
tempo de muita anotação sem destino certo.  Discretamen-
te insatisfeito com o destempero dos antecessores, mesmo 
os mais ilustres, que antepunham a resenhas históricas 

convencionais introduções metodológicas mirabolantes, 
ainda não sabia bem o que pôr no lugar. Como lidar com 
a literatura brasileira – “galho secundário da portuguesa, 
por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Mu-
sas...” – de uma maneira que satisfizesse inteiramente os 
requisitos de uma visão histórica e os requisitos de uma 
visão estética, descartada a saída fácil porém equivocada 
de uma série de estudos críticos sem vínculo histórico es-
truturador? Decidida a virada do livro – que não seria mais 
uma história da literatura brasileira, nem mesmo à manei-
ra esquemática insuperável de um Thibaudet –, passam-se 
os anos sem que Antonio Candido atine com a chave do 
quebra-cabeça que estava montando. A certa altura -”não 
me lembro bem quando nem como” – chegou enfim à con-
clusão de que um critério interessante seria acompanhar a 
articulação das obras e dos escritores, um campo histórico 
de influências artísticas cruzadas, ao longo do qual se po-
deria discernir a continuidade de uma tradição. A seu ver 
dera finalmente com a ideia teórica fundamental do livro, 
a de Sistema Literário, que exporia na “Introdução”, pru-
dentemente apresentada como dispensável, temendo com 
razão a controvérsia arrevesada e bem brasileira do tipo 
doutrina-contradoutrina, quando a força discreta do mé-
todo deveria irradiar apenas na análise das obras em seu 
encadeamento histórico. 

O depoimento comemorativo trouxera à baila um 
punhado de episódios significativos relacionados com os 
tateios do ensaísta estudioso do Brasil à procura de um 
ponto de vista. Passando adiante no balanço de contri-
buições e omissões, depois de lastimar o título infeliz que 
despistava o leitor, Antonio Candido acabaria, no entanto, 
deixando passar sem comentários, quem sabe por julgá-lo 
decorrência natural do que dissera a respeito da noção de 
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Sistema Literário, o ponto crucial daquela virada funda-
dora, a apropriação original pelo raciocínio literário 
da ideia de formação. Nisso, pelo menos, o título do livro 
era exato. Mesmo assim não cogitou de passar à ordem do 
dia, no caso, aos momentos decisivos da formação da For-
mação. Preferiu, ao contrário, transformá-la numa ques-
tão de método, o que não deixa de ser um achado, além do 
mais igualmente despistador. 

Ao distinguir entre manifestações literárias avulsas 
– a cifra mesma da tenuidade brasileira – e literatura pro-
priamente dita, encarada no livro como um sistema de 
obras ligadas por denominadores comuns que fazem dela 
um aspecto orgânico da civilização, um fato de cultura 
que não surge pronto e acabado, antes se configura ao lon-
go de um processo cumulativo de articulação com a so-
ciedade e adensamento artístico, ao rever nesses termos 
a constituição de uma continuidade literária no Brasil, 
Antonio Candido dava enfim forma metódica ao conteúdo 
básico da experiência intelectual brasileira. Mais exata-
mente, pondo em evidência elementos da assim chamada 
formação nacional, que alimentavam as escolhas estéti-
cas dos escritores, acabava desentranhando do fato bruto, 
a que se resumia a referida formação nacional, o fio con-
dutor de uma outra linha de força formativa, vir-a-ser de 
um sistema cultural que na sua trajetória ia aos poucos 
convertendo surtos desgarrados em vida literária efeti-
va. O livro dava também um outro passo adiante, como 
a seu tempo veremos: aquela história de formação, que 
refundia de alto a baixo a interpretação de nosso passa-
do literário, incorporava-se em termos atuais a um pro-
cesso intelectual formativo de múltiplas dimensões (do 
teatro ao cinema, passando pela teoria social – para dar 
uma ideia de sua abrangência), ao qual deu enfim formu-

lação definitiva, sem dúvida por mérito próprio do Autor 
que primeiro compreendeu o significado do lugar central 
ocupado pela literatura na reconstrução mental do país. 
Noutros termos, cuidando apenas de literatura, Antonio 
Candido deu com a equação geral do problema da forma-
ção, um apenas que entre nós, durante muito tempo, foi 
tudo, ilustrando além do mais com matéria local o víncu-
lo moderno entre Formação e Representação literária da 
realidade. 

 
 

Um precursor

Se ainda fosse necessário comprovar o modo pelo qual 
Antonio Candido extraiu o princípio da Formação do mo-
vimento mesmo do seu material, reordenando os dados da 
experiência brasileira, um único exemplo bastaria, prove-
niente, aliás, da mesma constelação em que vimos expos-
ta por Sílvio Romero a aspiração nacional por uma vida 
intelectual organizada: nos termos da reconstituição em-
preendida por nosso Autor, a “vontade de fazer literatura 
brasileira”, definida por uma “continuidade ininterrupta 
de obras e autores, cientes quase sempre de integrarem 
um processo de formação literária”. 

Na virada do século, pode-se dizer que José Veríssi-
mo, batendo na mesma tecla – não se poderá falar de lite-
ratura brasileira na ausência de um sistema vivo de obras, 
autores e público –, e descontada a dose habitual de mal-
-entendidos quanto à real dimensão das idiossincrasias 
nacionais, acabara entrevendo o ponto sensível no qual 
nossa formação girava em falso. Mas o que falta então à 
nossa literatura? Mal formulada a pergunta, José Verís-
simo tomava o cuidado de lembrar que ela continuava 
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“ramo da portuguesa”, ramo no qual se enxertaram ou-
tros elementos, “mas não de modo que à primeira vista se 
não perceba que é a mesma árvore apenas modificada pela 
transplantação a outros climas”. Como se sabe, Antonio 
Candido aproveitou a deixa – “a nossa literatura é galho 
secundário da portuguesa...” –, mas para efeito de ducha 
fria, novamente para ressaltar e prevenir outro vezo de 
malformação, a “falta do senso de proporções”, muito 
familiarmente reconhecível nos que se nutrem apenas 
delas, sendo a portuguesa por sua vez, como lembrado 
ato contínuo, “arbusto de segunda ordem no jardim das 
Musas”. (Tratando-se de advertência com endereço certo, 
compreende-se que tenha sido bisonhamente acusado de 
plagiar José Veríssimo, por sobre ser mau brasileiro, ata-
cando de quebra as letras da antiga metrópole.)

Passemos então à resposta do “precursor” à pergunta 
por ele mesmo formulada:

“Esta nossa literatura que, como ramo da portu-
guesa, tem já perto de quatro séculos de existência, 
não possui a continuidade perfeita, a coesão, a uni-
dade das grandes literaturas [...] Faltou-lhe sempre 
a comunicabilidade, isto é, os seus escritores [...] 
ficaram estranhos uns aos outros. E não me refiro 
às comunicações pessoais, de valor secundário, se-
não às intelectuais, estabelecidas pelas obras. As 
diversas influências que se podem notar em nossos 
mais notáveis movimentos literários são todas ex-
teriores [...] Como se diz em tática militar, o conta-
to jamais se estabelece entre os escritores ou entre 
o seu pensamento. Esta falta de contato continua 
ainda hoje [...] Faltou sempre o elemento transmis-
sor, o mediador plástico do pensamento nacional, 
um povo suficientemente culto [...] Na constituição 
de uma literatura o povo tem simultaneamente um 

papel passivo e ativo: é dele que parte e é a ele que 
volta a inspiração do poeta ou do pensador”.9 

Como se vê, estamos a meio caminho da “seriação nas 
ideias” reclamada por Sílvio Romero à luz do modelo eu-
ropeu de cultura integrada – aliás, por ele mesmo alegre-
mente desrespeitado na ânsia civilizadora de cumpri-lo –, 
e da articulação do sistema literário posta em perspectiva 
pela ideia de formação em Antonio Candido. 

Mesmo tropeçando, ou, por outra, sobretudo quando 
escorrega, José Veríssimo não deixa de dar livre curso à 
obsessão com que perseguimos durante mais de século o 
ideal europeu de cultura orgânica. Veja-se o que lhe ocor-
re a propósito da “coesão”, apanágio das grandes literatu-
ras. Sílvio Romero, de tal modo oprimido pelo estado de 
arremedo permanente em que vivíamos, chegou a elogiar 
certa vez os bons tempos coloniais em que a “hábil política 
da segregação, afastando-nos dos estrangeiros, manteve-
-nos um certo espírito de coesão”.10 José Veríssimo bei-
ra uma enormidade de mesmo calibre ao encarecer, em 
nome das influências cruzadas que consolidam a “conti-
nuidade perfeita” de uma literatura autossuficiente, o pe-
ríodo romântico, a seu ver nosso único momento literário 
orgânico, por existir, selado pelo destino do país novo e 
independente, um nexo sentimental entre os escritores e 
“um público simpático, que instintivamente sentia na sua 
obra uma expressão dessa nacionalidade”. Entre parên-
teses: pelo sim, pelo não, não custa lembrar que ao dizer 

9. José Verissimo, Estudos de literatura brasileira, 2a série, São Pau-
lo, Itatiaia/Edusp, 1977, p.12. 
10. Para uma análise completa destes e de outros disparates de Sílvio 
Romero, verdade que de mistura com outras tantas observações não 
menos certeiras, ver Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, in 
Que horas são?, São Paulo: Cia. das Letras, 1987, pp. 39-46. 
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certa vez que o escritor brasileiro se habituara a produzir 
para “públicos simpáticos”, Antonio Candido tinha em 
vista justamente o efeito contrário da comunicabilidade 
desejada por Veríssimo, a saber, o acanhamento daquela 
simpatia, rodeada por uma esmagadora maioria de ile-
trados cujo alheamento forçado repercutia na aprovação 
incondicional daqueles públicos restritos, contaminados 
pela mesma indigência cultural que acabou reduzindo as 
chances de produção de uma literatura verdadeiramente 
complexa entre nós. Uma outra falha de formação, aliás, 
registrada no mesmo espírito das considerações anterio-
res por Mário de Andrade, quando, na Elegia de abril, 
queixava-se da inexistência na literatura brasileira de al-
guma obra em que pudéssemos “seguir uma linha de pen-
samento, muito menos a evolução de um corpo orgânico 
de ideias”. Voltando à coesão de José Veríssimo, unidade 
literária que edifica na dupla acepção brasileira do ter-
mo – tanto sublimação estética quanto construção nacio-
nal –, o crítico completava o elogio do período romântico 
observando que, passa. da aquela breve idade de ouro 
em termos de vida literária, desnacionalizávamo-nos 
intelectualmente, o verniz cosmopolita da hora presente 
tornava impensável um sucesso literário como o da Mo-
reninha. Tudo se passava como se a modernização cultu-
ral do público prejudicasse nossa evolução literária. Vale 
a pena reler a explicação que o crítico dava para o para-
doxo que observava, quando mais não seja pela curiosa 
semelhança com as reflexões que inspirava a Paulo Emí-
lio a situação colonial vivida pelo cinema brasileiro, uma 
harmonia perversa entre os produtores e o público dos 
filmes brasileiros que prolongavam a tradição de espetá-
culos populares – “para ambos, cinema mesmo é o de fora, 
e outra coisa é aquilo que os primeiros fazem e o segundo 

aprecia”. Veja-se então o que dizia José Veríssimo acerca 
da pré-história da mesma alienação: 

“Defeituosa e falha, essa cultura foi ainda assim 
bastante para revelar ao público ledor a inferiori-
dade dos nossos escritores, não mais contrabalan-
ceando esse sentimento pelo ardor patriótico do pe-
ríodo de formação da nacionalidade. É, pois, a defi-
ciência da cultura geral de todo o gênero, no Brasil, 
uma das falhas de nossa literatura. Não fazendo se-
não repetir servilmente o estrangeiro, sem nenhu-
ma originalidade de pensamento e de forma, sem 
ideias próprias, com imensas lacunas de erudição, 
e não menores deficiências da instrução comum 
hoje aos homens de mediana cultura nos países 
que pretendemos imitar e seguir, nós não podemos 
competir diante dos nossos leitores com o que eles 
de lá recebem em primeira mão, oferecendo-lhes 
um produto similar em segunda”. 

Estava delineado o drama da Vera Cruz, prenunciada 
a dúbia valorização da chanchada, e, se não forcamos de-
mais a  nota, demarcado o futuro lugar do Cinema Novo 
no processo formativo de nossa cultura cinematográfica.

 
 

Tradição e talento individual

Tudo isso não obstante, é voz corrente entre os discípu-
los que a ideia de literatura como sistema em Antonio 
Candido está muito próxima da noção de tradição em T. 
S. Eliot, segundo a qual, como é sabido, não se pode apre-
ciar devidamente o significado de um escritor a não ser 
por comparação e contraste, situando-o idealmente entre 
os autores mortos, de tal sorte que a ordem constituída 
pelos monumentos literários se modificaria toda vez que 
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entrasse em cena uma obra verdadeiramente nova.11 Não 
serei eu a dizer que não. É bem possível que na sala de aula 
Antonio Candido tenha referido aquela versão célebre da 
presença ativa do passado literário e da existência simul-
tânea da literatura de um país, para ilustração didática 
e apoio do seu argumento em favor do ponto de vista da 
“formação”. Mas essa última, que é antes de tudo um pro-
cesso, evaporaria nas mãos de Eliot, cuja visão é cordata 
e afirmativa. Sob o aspecto da exigência máxima, pois se 
trata nada menos que de literatura universal apanhada no 
seu conjunto, ressalta a quase afabilidade mundana de um 
mestre-de-cerimônias que, para acolher um recém-che-
gado de mérito reconhecido, muda a disposição das per-
sonagens ilustres que ornamentam o panteão das letras: 
no todo reajustado, reina sempre a harmonia entre o an-
tigo e o novo. A continuidade nunca é de problemas, nem 
se constrói dando forma aos impasses históricos a que se 
referem – a tradição é sempre inespecífica e de universa-
lidade máxima. É verdade que a imagem de transmissão 
da tocha entre corredores, utilizada por Antonio Candido 
para evocar a tradição viva sem a qual não há literatura 
como fenômeno de civilização, contribui para a impres-
são da convergência em questão. 

Seja como for, o mais provável é que se tenha esten-
dido a Antonio Candido uma observação de Lúcia Mi-
guel-Pereira a respeito da publicação das Memórias 
póstumas de Brás Cubas, um acontecimento de tal 
modo decisivo no nosso panorama literário, exigindo 
a revisão de valores, transformando por completo a vi-
são do passado bem como o juízo da atualidade próxima, 

11. Cf. T. S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, in Selected 
prose: London, Peregrine Books, 1963. 

que não lhe ocorreu melhor maneira de realçar o imenso 
alcance daquela irrupção do que ajustá-la ao famoso pa-
radigma de Eliot: “aplicando ao restrito patrimônio das 
letras brasileiras a fórmula empregada num plano muito 
mais vasto pelo crítico inglês, podemos dizer que o apa-
recimento do Brás Cubas modificou a ordem estabele-
cida: as posições de José de Alencar, de Manuel Antônio 
de Almeida, de Taunay, de Macedo – até então os gran-
des nomes da nossa ficção-tiveram que ser sensivelmen-
te alteradas”.12 Convenhamos que a mera especificação 
histórica já desmente a fórmula prestigiosa ao reduzi-
-la à sua única dimensão formal – nisso tão indiscutível 
quanto inaproveitável. Isso não é tudo. Afastamo-nos 
ainda mais da chave apenas formal a que se resume a 
tradição acolhedora de Eliot, se considerarmos agora o 
ângulo característico segundo o qual Antonio Candido 
recapitulou aquela mesma redistribuição geral de posi-
ções provocada pelo aparecimento do segundo Machado, 
cuja maturação consistiu num modo  peculiar de fixar e 
sublimar os achados modestos dos predecessores, como 
diz nosso Autor, numa das fórmulas definidoras do sen-
tido da Formação. Como o livro também foi escrito para 
ser lido como uma introdução ao estudo de Machado de 
Assis, cabe a citação por extenso: 

“Se voltarmos porém as vistas para Machado de 
Assis, veremos que este mestre admirável se em-
bebeu meticulosamente da obra dos predecesso-
res. A sua linha evolutiva mostra o escritor alta-
mente consciente, que compreendeu o que havia 
de certo, de definitivo, na orientação de Macedo 

12. Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de ficção, 3a ed., Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1973, p. 54-5. 
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para a descrição dos costumes, no realismo sadio 
e colorido de Manuel Antônio, na vocação analíti-
ca de José de Alencar. Ele pressupõe a existência 
dos predecessores, e esta é uma das razões da sua 
grandeza: numa literatura em que, a cada geração, 
os melhores começam da capo e só os medíocres 
continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em 
assimilar, aprofundar, fecundar o que havia de 
certo nas experiências anteriores. Este é o segredo 
da sua independência em relação aos contempo-
râneos europeus, do seu alheamento às modas de 
Portugal e Franca”.13 

Por onde se vê que o novo inquilino, ao contrário do 
que presumia Eliot, não nasce feito, e é a sua “formação” 
que altera o sentido da tradição. Vê-se também, por outro 
lado, que, mesmo com a fórmula de Eliot muito presente, 
Antonio Candido ajustou-se antes de tudo pela lição de 
Sílvio Romero e José Veríssimo, naturalmente revista 
e corrigida, como se depreende dessa reconstituição da 
carreira de Machado de Assis, que finalmente cumpria o 
programa de continuidade cultural por canalização do 
influxo interno, e correspondente desprovincianização 
da consciência literária, traçado pelos dois críticos nas 
linhas tortas que se viram. Numa palavra, formado na 
escola de Machado de Assis, de fato Antonio Candido 
aprendeu mesmo foi com as falhas de formação dos pre-
decessores, cujos achados modestos também soube fixar 
e sublimar. Pode. ria então citar Eliot à vontade, quem 
sabe até para se fazer entender. 

 
 

13. Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, São Paulo: 
Martins, 1959, v. 2, p. 117-8. 

Formação e dependência

Um estágio fundamental na superação da depen-
dência é a capacidade de produzir obras de primei-
ra ordem, influenciadas, não por modelos estran-
geiros imediatos, mas por exemplos nacionais an-
teriores. Isto significa o estabelecimento do que se 
poderia chamar um pouco mecanicamente de cau-
salidade interna, que torna inclusive mais fecun-
dos os empréstimos tomados às outras culturas. 

Antonio Candido, Literatura e subdesenvolvi-
mento.

 

Isso posto, não será demais afirmar que a meditação sobre 
a carreira exemplar de Machado de Assis terá sido decisi-
va para a virada que deu origem à composição original do 
livro. Poderemos tomá-la inclusive como um modelo re-
duzido da ideia de formação, aliás, em tudo o mais exato 
possível, pois se trata da trajetória intelectual bem-suce-
dida da parte de um escritor que soube cumpri-la à revelia 
do país real: um caso muito peculiar de ânimo constru-
tivo infatigável por tédio à controvérsia. Daremos então 
mais um passo na demarcação de nosso assunto se acom-
panharmos por um momento o que diz Roberto Schwarz 
acerca dessa mesma carreira, lembrando de resto que os 
dois trechos citados há pouco não por acaso lhe servem de 
mote e epígrafe para a última parte do ensaio sobre o se-
gundo Machado.14 

Na recapitulação que encerra o estudo em questão, 
desenvolvendo em nova chave o resumo de Machado deli-

14. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo – Ma-
chado de Assis, São Paulo: Duas Cidades, 1990, pp. 207-27. 
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neado por Antonio Candido, a formação que nos concerne 
vem delimitada no sentido mais tangível de uma acumu-
lação literária realizada na mais ingrata das situações, 
pois afinal periferia e envergadura intelectual não cos-
tumam andar juntas. Como pôde se formar um escritor 
de verdade em condições tão adversas? Esta a pergunta 
que interessa a todos, enunciada e respondida por Rober-
to, sem exagero, pela primeira vez. Para começar, passa 
a ordenar as providências tomadas por Machado de As-
sis no sentido de se tornar o primeiro escritor brasileiro 
a dispensar a simpatia que lhe seria devida por contri-
buir também, como seus acanhados antecessores, para a 
construção do novo país. Não posso decerto enumerá-las 
todas nem por extenso, muito menos abordar de frente o 
núcleo em torno do qual gira o argumento, a transforma-
ção, por imitação em profundidade de singularidades de 
nossa lógica social, da matéria literária da primeira fase 
acomodatícia em procedimento narrativo, uma traição 
de classe que no mesmo golpe conseguia conferir alcance 
mundial, não a generalidades catadas no lixo ideológico 
internacional, mas ao ponto de vista prejudicado da peri-
feria. Numa palavra, um estudo enfim conclusivo da cur-
va literária ascendente de Machado de Assis veio revelar a 
“matriz prática” – na qual se entroncam, se alteram e con-
firmam mutuamente experiência social, material estético 
e esforço de estruturação – da linha intelectual evolutiva 
a que estamos dando o nome de formação, no caso, um 
arco abrangendo meio século de acertos e despropósitos 
da confusa consciência literária nacional. Para encurtar, 
digamos que a principal providência formativa tomada 
por Machado de Assis – registrada Por Antonio Candido 
e explorada por Roberto Schwarz na direção assinalada 
– tenha sido a um tempo comparatista (por assim dizer) 

e cumulativa. Tratou assim, em primeiro lugar, de con-
tornar os dilemas da dupla fidelidade nos quais sempre se 
debateu todo escritor brasileiro, por exemplo e principal-
mente: atualizar-se a ponto de perder de vista a implan-
tação local e girar no vazio como um europeu postiço, ou 
alinhar com a posição em falso do país, porém a única 
real, e dar as costas ao mundo contemporâneo? Machado 
simplesmente submeteu à crítica recíproca e sem resto os 
termos da comparação, que, aliás, sempre nos foi desfa-
vorável. Juntando os dois polos, relativizava-os e assim 
acabou mostrando que era possível opinar sobre os gran-
des assuntos ao chamar pelo nome as contradições locais, 
ao mesmo tempo em que especificava a hora histórica da-
queles mesmos assuntos ditos universais. Encarada desse 
modo com independência a norma europeia indescartá-
vel, pôde dar vez, sem a correspondente perda de tensão, 
à “causalidade interna”, tornando possível à experiência 
intelectual brasileira finalmente formar-se, na acepção 
específica que se está dando ao termo: pela primeira vez 
um escritor conseguia escapar à danação do recomeço so-
litário, à mercê das escolas literárias sem continuidade 
com os resultados acumulados pela experimentação lite-
rária no país, realçando-lhe inclusive a dimensão coletiva 
da produção. 

Ocorre ainda (para adiantar uma observação a ser re-
tomada adiante) que, ao tirar as devidas consequências do 
roteiro traçado por Antonio Candido, reapresentando o 
problema da formação como uma questão material de acu-
mulação da experiência intelectual nas condições franca-
mente proibitivas da dependência, Roberto Schwarz não 
só lhe deu formulação geral como indicou-lhe o horizonte 
no Brasil contemporâneo, o que a seu tempo Antonio Can-
dido também fizera, e mais para a frente veremos como. 
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Refiro então a observação ampliada aos dias de hoje para 
devolver a ideia de formação à sua dimensão mais polê-
mica. Estudando não faz muito o atual eclipse da mais ar-
raigada de nossas sensações, o permanente sentimento de 
inadequação que desde a origem vem alimentando o mal-
-estar definidor de nosso trato enviesado com as ideias, 
desafogo apoiado na ênfase da dimensão internacional 
da cultura (tão mitológica quanto a autarquia nacional de 
antes), Roberto volta a ponderar, como nos tempos da For-
mação, os estragos provocados pela preterição do vínculo 
local, o fenômeno familiar, porém não por acaso negligen-
ciado pelos principais interessados, de que no Brasil a cada 
geração a vida intelectual parece recomeçar de zero. O que 
significa o desinteresse pelo trabalho da geração anterior e 
o que se segue da consequente descontinuidade da reflexão 
que o apetite descontrolado pela produção metropolitana 
recente traz consigo? Não é preciso ser adepto da tradição, 
muito menos nacionalista, responde Roberto Schwarz, 

“para reconhecer os inconvenientes desta pra-
xe, a que falta não só a convicção das teorias, logo 
trocadas, mas também de suas implicações menos 
próximas, de sua relação com o movimento social 
conjunto, e ao fim e ao cabo, da relevância do pró-
prio trabalho e dos assuntos estudados. Percepções 
e teses notáveis a respeito da cultura do país são 
decapitadas periodicamente, e problemas a muito 
custo identificados e assumidos ficam sem o desdo-
bramento que lhes poderia corresponder [...] Não 
se trata da continuidade pela continuidade, mas 
da constituição de um campo de problemas reais, 
particulares, com inserção e duração histórica pró-
prias, que recolha as forcas em presença e solicite o 

passo adiante”.15 
Como se acabou de ver, foi assim com Machado de As-

sis, ao qual não faltou “informação e abertura para a atu-
alidade” e que, entretanto, soube “retomar criticamente e 
em larga escala o trabalho dos predecessores, entendido 
não como peso morto, mas como elemento dinâmico e ir-
resolvido, subjacente às contradições contemporâneas”. 
Também é este o caso, mais próximo de nós, de Antonio 
Candido, como, aliás, recorda o mesmo Roberto Schwarz. 
Desnecessário acrescentar que a ideia de Formação reti-
ra sua força justamente da pertinácia na constituição do 
campo de problemas referido linhas acima, que sua índole 
característica se define pelo antídoto correndo na via con-
trária dos prejuízos causados pela mencionada preterição 
do influxo interno-para nos atermos ainda à terminologia 
específica com que Roberto Schwarz nomeou de vez esses 
impasses atávicos. 

 
 

Capítulo das providências

Se tudo isso é fato, como acreditamos, poderemos dizer 
que o sentido da Formação, exemplarmente estabelecido 
por Antonio Candido, especifica-se em primeiro lugar 
numa série de providências destinadas antes de tudo a 
ampliar a noção corrente de Crítica. Mais exatamente, 
quem dispuser de elementos para enumerar e coordenar 
um conjunto significativo delas, estará em condições 
de finalmente retraçar a formação da Formação, e tudo 
mais que daí segue no plano da organização da cultura 
num país dependente. Nem de longe é o caso do autor da 

15. Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, op. cit., p. 30-1. 
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presente aproximação. Como também se trata aqui de 
um Mestre na periferia do capitalismo, com o qual preci-
samos e queremos aprender, não custa arriscar algumas 
observações, no intuito de atinar com a natureza muito 
bem construída de um até hoje inigualado sexto sentido 
para tudo o que respeita à “formação” de um intelectu-
al na atmosfera opressiva do subdesenvolvimento, bar-
reira afinal transposta na forma de problema e ponto de 
vista. 

 
Teoria pela porta dos fundos

Já topamos, aliás, com um desses cuidados forma-
tivos em ato, por ocasião da virada de concepção que 
deu origem ao livro conclusivo que está nos servindo de 
apoio e referência. O caminho crítico que levava à histó-
ria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura era 
o mesmo que permitia contornar a mania metodológica 
nacional – e a recepção torta do livro confirmava o nosso 
mundo letrado desconforme, onde ainda se falava mais 
da maneira de fazer crítica do que propriamente se cui-
dava de fazê-la. Retrocedendo à tese de 1945, O método 
critico de Silvio Romero, reencontraremos o primeiro 
grande exemplo da estratégia formativa discreta porém 
calculadamente adotada desde então. Fazia alguns anos 
que Antonio Candido exercia a atividade de critico, e não 
só de literatura, primeiro na revista Clima, depois tam-
bém nos rodapés semanais de dois jornais paulistanos. 
No passo seguinte dado na forma de uma tese universitá-
ria, embora oportuna. mente acadêmico na composição 
do argumento, procedia de fato a um primeiro balanço 
da publicística em curso, apanhando-a pelo âmbito mais 
geral das relações entre configuração estética e processo 

social.16 Acompanharemos mais uma vez a lição de Ro-
berto Schwarz: 

“em lugar de debater a alternativa abstrata entre 
os estudos de contexto e de forma, diretamente 
nos termos da discussão e da bibliografia inter-
nacional a respeito, Antonio Candido prefere co-
lher o problema na sua feição local, exposta nos 
impasses metodológicos do predecessor. Deste 
ângulo, a versão universalista da questão pare-
ceria acadêmica no mau sentido, deixando esca-
par os tópicos relevantes, sempre ligados a uma 
história particular. [...] Ao insistir na relevância 
do trabalho de Sílvio Romero, mas sem lhe desco-
nhecer o aspecto rebarbativo, Antonio Candido 
assume como condição própria, que cumpre reco-
nhecer e superar, o desequilíbrio e a precarieda-
de de nossa herança cultural. Para escrever a res-
peito, o crítico desenvolve um estilo que combina 
a seriedade e o senso amistoso do ridículo, estilo 
que registra e reequilibra nos termos devidos a 
importância que tem para nós – não há como sal-
tar por sobre a própria sombra – a nossa formação 
cultural defeituosa”. 17

Reconheçamos nesse aproveitamento “moderno” 
dos acertos e desacertos da tradição crítica brasileira 

16. “Este livro foi impresso no começo de 1945, sob o título mais com-
prido de Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, como tese 
universitária [...] Passados dezesseis anos, publico-o de novo sem alte-
rações [...] em grande parte, por motivo pessoal, isto é: marcar o ponto 
de partida das posições críticas a que cheguei, pois foi escrevendo esta 
tese que as defini pela primeira vez de maneira sistemática, após os 
primeiros anos de tateio em revistas e jornais, orientado apenas pela 
alegre confiança dos vinte anos e algumas ilusões que aqui superei, 
mas que até hoje me são atribuídas” (Antonio Candido, “Prefácio” de 
1961, op. cit., p. 11). 
17. “Saudação a Antonio Candido”, in A homenagem na Unicamp, ed. 
cit. , pp. 12-3. 
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mais uma providência formativa que viria dar igual-
mente numa outra iniciativa de mesmo teor, a saber, o 
projeto de um conjunto de estudos sobre a crítica literá-
ria brasileira, planejado por Antonio Candido no âmbito 
da disciplina de teoria literária da Universidade de São 
Paulo, uma outra história dos brasileiros cultivados de, 
no seu desejo de ter uma crítica literária, também contri-
buir para formar a cultura nacional – e assim como havia 
lugar para o “substantivo e vulnerável” Sílvio Romero, 
haveria igualmente para quantos “justos e ingênuos” 
Nestor Vítor se pudessem apurar.18 

Voltando. No preceito formativo segundo o qual se 
deve começar colhendo um problema na sua feição local, 
está claramente pressuposta a convicção de que se pode 
alcançar a real universalidade do problema em ques-
tão (por isso mesmo sempre determinada) mediante o 
aprofundamento das sugestões locais, que são parte da 
evolução mundial do conjunto. Como se há de recordar, 
convicção prática da prosa machadiana, apontada por 
Antonio Candido e desenvolvida em termos próprios por 
Roberto Schwarz, nos quais englobou o nexo formativo 
de particularidade local e alcance geral articulado pelo 
autor da Formação – lembremos, para retomar mais 
tarde esse ponto capital, muito conhecido e pouco estu-
dado (salvo pelo mesmo Roberto Schwarz que estamos 
acompanhando), que o processo formativo em questão 
foi exposto também como uma “síntese de tendências 
universalistas e particularistas”. Convicção na qual se 
exprime por sua vez o sentimento da ameaça do passo 
em falso que paira sobre todos, sentimento de implica-

18. Cf. Antonio Candido, “Prefácio” à Recepção Crítica, de Salete de 
Almeida Cara, São Paulo: Ática, 1983. 

ção que vimos há pouco Roberto destacar na hora exata 
da sua primeira e muito indireta formulação (de acordo, 
aliás, com a urbanidade intelectual do Autor) e evocado 
em mais de uma ocasião pelo próprio Antonio Candi-
do, para governo dos compatriotas recalcitrantes. Por 
exemplo, quando em 1969, discutindo as relações entre 
literatura e subdesenvolvimento, relembra o quanto a 
penúria cultural característica do nosso “atraso” não faz 
exceções e de fato produz uma debilidade muito mais pe-
netrante e insidiosa do que pensam nossos letrados bem 
envernizados. 

Estrear na Teoria entrando pela porta dos fundos, 
revendo, no caso, o método crítico de Sílvio Romero, 
configurava então um ato de independência, um modo 
de reavaliar posições em contraponto com a prata da 
casa, e portanto a maneira mais produtiva de purgar a 
miragem que se viu, ilusão compensatória do brasileiro 
cultivado porém “deprimido pelos pátrios prejuízos”. 
Em suma, como não há mesmo como saltar por sobre 
a própria sombra, melhor começar estudando os atro-
pelos de um Brasil errado mas vivo (como Cruz Costa 
se referiu certa vez à figura desconjuntada de Tobias 
Barreto) do que bisonhamente reexportar poéticas con-
feccionadas com as sobras de uma cultura de enclave, 
aliás, remontadas reprisando justamente o lado mais 
desfrutável do velho crítico, do qual fazemos pouco 
simplesmente porque continuamos a substituir um de-
calque por outro. Podemos então incluir nesse plano 
das providências formativas a notória aversão de An-
tonio Candido pela Teoria, em particular pelo que no 
Brasil passa por teoria, a rigor tudo o que é acessório 
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em literatura.19 Nosso Autor sempre alegou os acasos 
de um curso universitário ainda sem grandes especia-
lizações, a ascendência de alguns professores que pu-
xavam um pouco para o ensaísmo, ou pelo menos não 
o censuravam, mais a primeira distribuição de tarefas 
na revista Clima, sem falar no senso da assim chama-
da realidade brasileira, despertado pelos modernistas, 
apurado pelas exigências do dia a partir de 1930 e edu-
cado pela nova disciplina representada pela iniciação 
nas ciências sociais propiciada pela recém-findada Fa-
culdade de Filosofia – fatores que o teriam confirma-
do de vez na vocação exclusiva de crítico. O que é fato, 
sem,  contudo, anular o lado obliquamente polêmico da 
mencionada alergia, uma deliberada quebra de ênfase 
especulativa, uma inequívoca maneira de denunciar 
em tom menor um certo modo muito superlativo de dar 
aparência monumental a ideias inexistentes. Por isso, 
nunca temeu a teoria, temia apenas o ridículo local de 
confundi-la com resenha bibliográfica (boa divulgação 

19. Ainda aqui aprendendo com os maus modos de Silvio Romero: 
“como ele, alguns praticantes da nossa critica tem pendor acentua-
do por tudo o que é acessório em literatura. Haja vista a mania clas-
sificatória e metodológica, que substitui a investigação e análise pela 
divisão dos períodos; a discussão de origem e limites cronológicos; a 
catalogação de escritores em agrupamentos mais ou menos inócuos; 
o debate gratuito sobre definições; a mania polêmica e reivindicató-
ria. Ainda mais, o nacionalismo por vezes deformante, que subordina 
a apreciação a critérios de funcionalidade – agora, paradoxalmente, 
de parceria com um alegado rigor de análise formal, que corresponde 
simetricamente ao ‘cientismo’, de que se gabava o velho Sílvio. Junte-
-se a isto o alvoroço na divulgação de ideias estrangeiras, sem muito 
sistema, sem digestão adequada, com uma fome comovedora de auto-
didata – que tudo quer aproveitar e, sem perceber, acaba no ecletismo 
e na ilusão de originalidade. O resultado é que a obra literária sai de 
foco, aparecendo como pretexto, tanto nos escritos dos atuais paladi-
nos, quanto nos dele. E, do mesmo modo por que Araripe Júnior e José 
Veríssimo, com menos praça de método, fizeram mais trabalho de crí-
tica propriamente dita, hoje a crítica renovada aparece, às vezes, em 
quem menos a alega” (Antonio Candido, “Prefácio”, p. 1 1). 

no melhor dos casos) e a habitual colcha de citações a 
esmo, no conjunto, involuntariamente paródica. Nes-
sa mesma linha é bom notar que as exposições osten-
sivamente “teóricas” do Autor costumam ter cunho 
didático ou aparentado, no que também costuma ser 
exemplar, sobretudo por prevenir o ímpeto teorizante 
dos mais jovens. Há sem dúvida convicções em jogo nis-
so tudo (com perdão da lapalissada), porém difíceis de 
explicitar, além de configurarem o tópico básico (pela 
negativa) da plataforma de uma geração, para não falar 
em razões intrínsecas quanto ao momento histórico da 
convergência entre raciocínio estético e teoria social no 
Brasil. Seja como for, não será demais continuar subli-
nhando o viés formativo. 

Um exemplo. Quando a maré estruturalista inunda-
va nossos departamentos de letras, Antonio Candido, 
como sempre em sala de aula, apresentava cordialmente 
o novo método, ao lado dos demais, antigos e recém-che-
gados a serem testados, de certo modo designando po-
lidamente o lugar que lhe cabia entre as especialidades 
acadêmicas, ao passo que reservava a sondagem da cul-
tura viva à reflexão autônoma do ensaio crítico, do qual, 
por princípio, estariam banidas questões de método tra-
tadas em separado. Não que faltasse ao gênero praticado 
por Antonio Candido complexidade teórica, pelo contrá-
rio porém raramente visível a olho nu, salvo na exceção 
notável do ensaio sobre o Cortiço, didaticamente apre-
sentado como uma contribuição para o estudo das me-
diações na análise literária, e com razão considerado por 
muitos o momento mais alto da “teoria” literária no Bra-
sil. Se juntarmos a esse escrito o estudo sobre o Sargen-
to de milícias (cujos pressupostos foram analisados por 
Roberto Schwarz), depararemos a seguinte situação da 
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“teoria” mais uma vez colhida em sua feição local, a dis-
cussão é conduzida em surdina, culminando num retra-
to original do Brasil. Segundo Roberto Schwarz, os dois 
ensaios, de caso pensado ou não, poderiam ser considera-
dos os primeiros capítulos de uma história da represen-
tação da realidade na literatura brasileira, tomando-se o 
tempo Darstellung na acepção enriquecida que lhe deu 
Auerbach, isto é, no sentido de exposição, descoberta e 
apropriação, ao qual nosso Autor teria acrescentado a 
função estruturadora da forma, presente naturalmente 
no âmbito da configuração artística, cuja generalidade 
se poderia, entretanto, alcançar graças àquela mesma 
estruturação atuante no sistema das mediações sociais, 
trampolim paradoxal para a análise interna, na medida 
em que tais mediações podem ser tratadas como se fos-
sem categorias explicativas desentranhadas da própria 
obra. Observemos por fim que este cenário, no qual a 
“teoria” volta a fazer sentido na exata medida em que se 
constrói o alcance geral da rebaixada realidade brasilei-
ra, obedeceria inteiramente à lógica da Formação, a co-
meçar pelo seu traço mais saliente, a figuração paulatina 
de uma sociedade deprimida pela própria imagem.

 
Formação da rotina

Uma outra providência decisiva concerne à formação 
da rotina. Com este título Antonio Candido consagrou-
-lhe um capítulo primoroso do livro, em que trata, nele e 
também nos dois seguintes, dos efeitos duradouros, por 
um período que se estende de fins dos setecentos até a con-
sagração da sensibilidade romântica, da aceitação e con-
solidação da disciplina arcádica no gosto médio, em cuja 
esfera por certo se degrada, porém estabilizada com fole-
go suficiente para sobreviver século afora não só no âm-

bito estagnado da subliteratura, mas na subconsciência 
dos bons autores, que deslizam para aquela vala comum 
sempre que a inspiração lhes falece. Para nosso Autor, tal 
fase de estabelecimento da rotina importa, sob vários as-
pectos, como ele mesmo o diz, em “sugestiva dubiedade”. 
Que se pode igualmente resumir nos seguintes termos: 
“vista literariamente, a formação de uma rotina é um des-
censo. No que interessa o conjunto do processo cultural, 
todavia, ela tem méritos”, e o menor deles não foi certa-
mente a constituição dos primeiros públicos regulares no 
país e com eles um primeiro momento orgânico de vida 
literária”.20 Não é difícil, portanto, atinar com a princi-
pal razão do apreço de Antonio Candido por momentos 
como este, cuja primeira manifestação devemos ao pe-
ríodo em questão. É que a consolidação da mediania que 
tal estabilização do gosto consagra, os hábitos mentais 
que num certo sentido cultiva e se tornam tradição, fa-
zem d rotina um dos raros atalhos de que dispomos para 
alcançar algo semelhante à organicidade da cultura, até 
segunda ordem um ideal civilizatório que um coração 
bem posto não pode desprezar. Uma comparação ajudará 
a medir o alcance dessa valorização da rotina, entendida 
como uma mediania de caráter coletivo, providencial no 
sentido da formação. E possível que tal compreensão, mo-
derna e esclarecida, da rotina lhe tenha sido sugerida em 
parte pelo argumento sociológico de Max Weber acerca da 
“rotinização” do carisma, ao qual se refere de passagem 
num balanço das relações entre cultura e sociedade no de-
cênio de 1930, de cuja atmosfera de fervor estético-social 
nosso Autor se considera produto e agora recapitula sob o 

20. No resumo da Formação da literatura brasileira, feito por Ro-
berto Schwarz, Senhor-Vogue, n° 10, jan. 1979. 
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signo formativo da rotina bem entendida, no seu aspecto 
de socialização do gosto e equipamentos culturais afins, 
coletivização por certo muito restrita numa sociedade tão 
dividida e espoliadora como a nossa. Quem viveu nos anos 
30, recorda Antonio Candido, sabe que eles representam 
“um eixo em torno do qual girou de certo modo a cultura 
brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-
-los numa configuração nova”. Boa parte desses elemen-
tos –  “aspirações, inovações, pressentimentos” – foram 
liberados no decênio anterior pelo degelo modernista. As 
novas condições do período que se abria simbolicamente 
com o movimento de outubro acabarão normalizando, na 
acepção sugerida acima, o gosto modernista, antes visto 
com desconfiança pela maioria da opinião. Reconheça-
mos então nessa “rotinização” da cultura moderna a fisio-
nomia familiar de um momento formativo. O que havia 
antes de 1930? Fenômenos avulsos, manifestações apa-
rentemente arbitrárias, desprovidas de necessidade real. 
Depois, o que parecia folha morta no torvelinho da nossa 
indiferença”, para voltar a filar como Silvio Romero, o que 
era pensamento de poucos foi se convertendo em estado 
de espírito coletivo.21 Onde havia dispersão, achados deci-
sivos e muita veleidade, à sombra de uma reviravolta so-
cial muito desigual nos seus efeitos (quase nulos, lembra 
Antonio Candido, se pensarmos no “povo pobre”, signifi-
cativos, se pensarmos nas camadas intermediárias e nas 
chamadas elites, tendo-se em vista o estado de extrema 
privação cultural do país), uma nova rotina vai aos pou-
cos integrando, unificando. Aproveitemos para assinalar 
de passagem a presença da peculiaridade que distingue o 

21. Cf. Antonio Candido, “A Revolução de 30 e a cultura”, in A educa-
ção pela noite, São Paulo: Ática,1987. 

raciocínio da Formação, tanto o livro quanto a concepção 
da marcha das ideias no Brasil, como apontado na intro-
dução do presente estudo: evidentemente sem nenhuma 
ilusão quanto ao arranjo oligárquico em curso, servindo, 
contudo, de agente catalisador não programado, Antonio 
Candido limita-se a anotar o novo passo na direção do 
funcionamento da cultura moderna no país. Acresce, to-
davia para dar mais uma volta em nosso problema –, que 
datam precisamente desse entrecruzamento dos anos 30 
os grandes ensaios de interpretação do caso brasileiro que 
constituem a família da obra clássica do Autor. 

 
Segundo escalão

Antes de prosseguir no rol das providências, convém 
notar que uma rotina não se forma se não for tocada pelo 
talento médio. Deveríamos, portanto, incluir neste ca-
pítulo a notória simpatia do Autor pelo segundo escalão, 
simpatia esclarecida na qua1 se revela o olho clínico para 
os meandros de um ciclo coletivo que não se completaria 
sem o concurso decisivo dos menores, dos êmulos desco-
loridos, dos epígonos vacilantes. Salvo engano, este o es-
pírito que paira na galeria de pequenos estudos e retratos 
verdadeiramente notáveis expostos ao longo da Forma-
ção. Passamos então a reconhecer as virtudes medianas 
de um Evaristo da Veiga, ao mesmo tempo em que somos 
polidamente convidados a evitar o riso muito fácil do 
modernista Alcântara Machado diante de um Gonçalves 
de Magalhães, sem dúvida modestíssimo rastilho que se 
tomou por um cometa, lembra nosso Autor, mas que de 
fato – é bom não esquecer quando se cuida de organizar 
a cultura num país tão mal-acabado como o Brasil  –  “du-
rante pelo menos dez anos foi a literatura brasileira”. Eis 
uma amostra desse espírito da Formação, no fundo tam-
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bém uma chamada à ordem de mesmo teor que a estreia 
na Teoria pelo seu lado mais desfrutável e desconforta-
velmente próximo – Sílvio Romero –, contraveneno para 
governo da aristocracia do nada descrita mais tarde por 
Paulo Emílio.

“Bigodes veneráveis, cabelos arrumados, óculos de 
aro de ouro, pose de escritório. Homens de ordem e 
moderação, medianos na maioria, que viviam para-
doxalmente o início da grande aventura romântica 
[...] Foi, portanto, um grupo respeitável que con-
duziu o Romantismo inicial para o conformismo, 
o decoro, a aceitação pública. Nada revolucionário 
de temperamento ou de intenção, além do mais 
sem qualquer eventual antagonismo por parte dos 
mais velhos, poucos e decadentes, o seu principal 
trabalho foi oficializar a reforma. Amparados pelo 
Instituto Histórico, instalados nas três revistas 
mencionadas [Niterói; Minerva Brasiliense; Gua-
nabara], deram-lhe visibilidade, aproximando-a 
do público e dos figurões, aos quais se articularam 
em bem montadas cliques, nelas escudando a sua 
obra e a sua pessoa. Era grande a comunidade de 
interesses entre os brasileiros cultos de toda idade 
e orientação, voltados para o progresso intelectual 
como forma de desdobramento da Independência. 
Por isso, toda produção do espírito era bem-vinda e 
a Minerva Brasiliense publica tanto as poesias de 
Dutra e Melo quanto as odes de Alves Branco; aco-
lhe o poema tumular de Caudaloso e um impagável 
ditirambo de Montezuma. Sobre o terreno comum 
do nacionalismo, abraçavam-se as boas vontades”. 

Este o retrato da primeira geração romântica linha 
média da coabitação brasileira de Tempestade-e-Ímpe-
to de unhas aparadas e empenho patriótico em simbiose 
com a edificação das famílias. Contudo, sem a aplicação 

com que os menores entronizaram a reforma do gosto, 
não se poderia compreender o primeiro grande exemplo 
de romantismo entre nós, a fusão de assunto, estilo e con-
cepção de vida realizada por Gonçalves Dias. Entre os mi-
neiros e o romantismo, um pequeno exército de escritores 
secundários, representando, todavia, o seu papel, onde o 
gosto amornado serve de contrapeso a manifestações que, 
extravasando o campo das belas-letras, revelam alguma 
ousadia, naqueles momentos de transição e transação, no 
âmbito mais empenhado do jornalismo e do ensaio polí-
tico-social. Daí o paradoxo muito apreciado pelo Autor 
de uma Formação e que vem a ser o fato estranho de essas 
“gerações esteticamente apagadas, rotineiras ou vacilan-
tes, serem as mesmas que, no terreno político e científi-
co, mostraram decisão e senso atual da vida”.22 Noutras 
palavras, em tais fases de normalização dos passos isola-
dos dos antecessores são requeridos outros méritos, rara-
mente encarados como tais, e do observador, uma certa 
largueza de espírito ainda muito mais rara (como estamos 
comprovando pelo exemplo notável da presente exceção) 
para poder aquilatar o real significado de um fenômeno 
bifronte como este, o da imprescindível formação de uma 
rotina. 

 
Ímpeto planejador 

Aceita a observação, o corolário é igualmente fami-
liar. Sendo o país aquilo que se sabe, e como não há cul-
tura organizada sem rotina intelectual planejada pelo 
tirocínio ocasional dos maiores e assegurada pelo esforço 
descompensado porém regular dos epígonos, essa con-
vergência não poderá caminhar no sentido da Formação 

22. Formação da literatura brasileira, v. 2, pp. 48-9; vol. I, p. 193. 
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desejada se não for devidamente canalizada por institui-
ções, além do mais inspiradas no similar europeu, como 
não poderia deixar de ser quando se trata de estabelecer 
modelos e instrumentos para fazer “funcionar” a cultura 
entre nós. Refiro-me a uma outra providência formativa 
que Antonio Candido, como é sabido, nunca deixou de to-
mar na hora apropriada e possível, a exemplo de Mário de 
Andrade em sua fase didático-construtiva, que em nosso 
Autor tornou-se vezo permanente, mas não predominan-
te. Na realidade, o exemplo vinha de longe, regularmente 
destacado e encarecido pelo Autor, começando inclusive 
pela lembrança da oportunidade histórica da literatu-
ra congregada dos primeiros tempos coloniais. Mas não 
será preciso recuar tanto. Novamente a baliza data dos 
anos 1930 e da atitude mental que se exprimia no segundo 
tempo modernista, cuja rotinização (no sentido indicado), 
alargando em movimento amplo o que era surto vanguar-
dista, traduzia uma “tentativa consciente de arrancar a 
cultura dos grupos privilegiados para transformá-la em 
fator de humanização da maioria, através de instituições 
planejadas”.23 Regra geral lembrada a propósito do Depar-
tamento Municipal de Cultura, organizado por Mário de 
Andrade. É nesses momentos que Antonio Candido tam-
bém costuma pedir justiça para alguns raros “feitos da 
burguesia”, em particular para certas instituições que a 
burguesia programou mas que, arrastadas pela dinâmica 
muito peculiar da vida brasileira, acabaram tomando ou-
tro rumo, frustrando a expectativa original dos progra-
madores, próceres esclarecidos de um flutuante partido 
brasileiro da ordem: de sorte que, “vem a oligarquia, vem 

23. Antonio Candido, “Prefácio” a Mário de Andrade por ele mesmo, 
de Paulo Duarte, 2a ed., São Paulo: Hucitec, 1977, p. XIV. 

a cultura estrangeira de encomenda, criam-se as coisas 
com um certo intuito – e no entanto brota ao lado uma 
plantinha incômoda que não estava prevista”.24 Teria sido 
o caso – só para lembrar –, ainda na esteira do “ímpeto 
planejador” deflagrado em 1930 (na expressão de Alfredo 
Bosi), da fundação de institutos de ensino superior como 
a Universidade de São Paulo e a Escola de Sociologia e Po-
lítica, contemporâneos do mencionado Departamento de 
Cultura, e mais adiante, já no decênio de 1940, o Teatro 
Brasileiro de Comédia. Os exemplos são do próprio Anto-
nio Candido e vêm a propósito do episódio Vera Cruz, daí 
o âmbito paulista deles e a coloração de época muito de-
finida, a brecha por onde a oligarquia local imaginava ir 
ao encontro do espírito do tempo, renovado em 1930 um 
pouco à sua revelia. Na falta de culturas paralelas consis-
tentes, era a cultura que podia haver, construindo-se nos 
termos em que isso era possível: em parte pelo menos, 
essa a lição de Antonio Candido numa hora de balanços 
estimulados pelo declínio do regime militar, em que na 
revisão dos principais momentos de instalação da cultura 
moderna no Brasil era praxe desancar aqueles luxos euro-
peus cm torno dos quais “se abraçavam as boas-vontades”. 
(Não custa recordar que o momento era de hegemonia li-
beral: a esquerda imaginava dar o troco traindo segredos 
de família, sugerindo nas alianças desfrutáveis de antiga-
mente a vocação autoritária dos novos liberais.) Voltando: 
uma lição sem dúvida calibrada para o instante, o que não 
impede de incluí-la no repertório das providências forma-
tivas, neste caso, no capítulo da organização institucional 
da cultura. 

24. Antonio Candido, “Feitos da burguesia”, in Teresina etc., Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 104. 
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Providências de um neo-iluminista? 

Era o que pensava Alfredo Bosi nos idos de 1970, referin-
do-se à “coerência axiológica da bela, rica e complexa 
trajetória de Antonio Candido”.25 Como o juízo é drásti-
co e procura a controvérsia, convém citá-lo por extenso, 
acrescido da circunstância polêmica que talvez explique 
o equívoco muito compreensível. No fundo, providências 
tomadas por quem concebe a cultura como 

“instrumento de modernização, de emparelha-
mento do Brasil com os centros irradiadores da 
civilização ocidental; o valor a ser atingido, aí, é a 
superação cultural do subdesenvolvimento, a pas-
sagem de etapas mentais atrasadas, provincianas, 
que se fará mediante a liberdade de expressão, o 
rigor científico e o planejamento mais razoável das 
instituições [...] o progresso adviria do exercício 
livre, mais escrupuloso, de uma cultura sem fron-
teira, sem cores nacionalistas nem sombras folclo-
rizantes”. 

Hoje, a nova esquerda brasileira, convertida com mui-
to alarde aos imperativos da assim chamada Modernidade 
e outros paradigmas correlatos, dentre eles a Ideia prática 
de Humanidade, encarnada pela norma culta europeia e 
suas instituições, não veria mal nenhum naquela falsa atri-
buição – até porque,  como se alega, no mundo multipolar 
de hoje, onde luta de classes e imperialismo teriam ficado 
para trás, o processo global de modernização voltou a ser o 
principal fator de democratização, e a Aufklärung em es-
cala planetária, um projeto que se pode confessar. Há vinte 

25. Alfredo Bosi, “Um testemunho do presente”, “Prefácio” à segun-
da edição da Ideologia da cultura brasileira, de Carlos Guilherme 
Mota, São Paulo: Ática, 1977. 

anos, entretanto, simpatias iluministas, reais ou apenas 
de conveniência, ainda caíam muito mal nos meios de es-
querda. Ou melhor, nos setores de ponta do pensamento de 
esquerda, o Iluminismo tornara-se o alvo preferido da crí-
tica, uma espécie de quinta-essência do nefasto onde evi-
dentemente cabia de tudo, da razão tecnocrática à vontade 
de verdade das vanguardas políticas, de Voltaire à mídia, 
da cultura letrada dos vencedores ao crescimento econômi-
co etc. Esse o ângulo de ataque de Alfredo Bosi, no caso, à 
cultura universitária de São Paulo, expressão acabada dos 
“ideais ilustrados do humanismo paulista”, mito oligárqui-
co-liberal de redenção nacional pela escolarização do povo 
brasileiro, fabulação que de resto não era de ontem nem 
apanágio paulista. Aquele ideário anti-iluminista corria 
o mundo em várias versões, da contracultura americana 
ao pós-estruturalismo francês. Nenhuma delas parece ter 
comovido o crítico Alfredo Bosi, que, no entanto, parti-
lhava o mesmo clima de opinião, alinhando com as assim 
chamadas culturas de resistência, animadas pelos novos 
movimentos sociais e demais “vanguardas espirituais”, 
geralmente propensas a encarar a modernização capita-
lista antes de tudo como um fenômeno cultural de caráter 
predatório. Bosi apoiou-se então numa outra grande refe-
rencia de época, Gramsci, relido intensamente na Itália, 
redescoberto na Franca quando caducou a censura althus-
seriana, e por tabela, para variar, no Brasil, onde cientistas 
políticos de antiga formação marxista, por exemplo, pro-
curavam encaixar a crise do regime e a revisão do perío-
do compreendido entre a Revolução de 1930 e o colapso do 
populismo em 1964 em noções tais como “bloco histórico”, 
“hegemonia”, “sociedade civil” etc., enquanto outros dei-
xavam-se embalar pela analogia entre a “revolução pas-
siva” nos moldes do Risorgimento (ou mesmo nos termos 
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próximos em que se configurara a “via prussiana” e a nossa 
Revolução Burguesa, evidentemente introuvable. Quanto 
ao nosso Crítico, revisando a trajetória da inteligência uni-
versitária uspiana, e julgando encontrar, como dizia, no 
seu pendor crítico-liberal, um cuidado excessivo, estudioso 
porém asséptico e bem pensante, com a difusão da cultura 
letrada, censurou-lhe o alheamento deliberado, a distância 
em que sempre se manteve de um projeto mais amplo para 
o Brasil, um projeto enfim verdadeiramente “nacional-po-
pular” – outra noção gramsciana que dava a volta no país 
naquele decênio de 1970, dividindo, aliás, as opiniões. Para 
resumir, digamos que Bosi contrapunha uma nova “ida ao 
povo” ao cosmopolitismo que a seu ver impregnava a cultu-
ra uspiana, ofuscada pelo desejo de integrar o povo miúdo, 
composto pelas camadas pobres e rústicas – que, no entan-
to, aqueles scholars sabiam estudar tão bem – no “sistema 
racional inclusivo” da sociedade moderna, fora do qual 
tudo é resíduo, atraso e arcaísmo. 

Um contraponto familiar. E, se lembrarmos que du-
rante um século ele balizou o debate russo até as portas da 
revolução, poderemos facilmente imaginar que não nos 
livraremos tão cedo desta oscilação característica da con-
dição intelectual a periferia da ordem capitalista interna-
cional, ora procurando o vínculo direto da empatia, no caso 
com a cultura pré-burguesa, mais particularmente com a 
dos oprimidos deixados para trás na corrida da moderni-
zação, ora sonhando com uma ocidentalização acelerada 
do país, de outro modo condenado à insignificância. A esse 
propósito, uma observação de passagem dará a medida do 
desencontro: tendo encarecido um dos polos da equação, 
Bosi acabou perdendo de vista o verdadeiro problema de 
Antonio Candido, tantas vezes enfatizado por nosso Autor, 
justamente esse balanço de localismo e cosmopolitismo 

que nos momentos de equilíbrio define etapas de acumula-
ção. E pelo visto a fortuna crítica de Antonio Candido tam-
bém continuará oscilando entre esses dois extremos sem 
perdão, ora acusado de nacionalista, ora de eurocêntrico. 
Ainda há mais neste capítulo. Como se não bastasse deixar-
-se induzir pela alergia de Gramsci ao cosmopolitismo dos 
intelectuais italianos, ostensivo, e desde então por assim 
dizer hereditário, a partir do alheamento característico 
dos humanistas da Renascença – ao qual Gramsci contra-
punha o caráter popular da Reforma protestante – Alfredo 
Bosi não deu muita atenção ao fato de que, ao centrar em 
grande parte na Escola sua profecia a respeito de um novo 
senso comum, Gramsci, nisto filho de uma velha e entor-
pecida sociedade de párocos, bacharéis e mestres-escolas, 
congregados à volta das velhas classes proprietárias, não 
só não rompia, antes reforçava, a tradição do antigo so-
cialismo ilustrado, muito confiante nos milagres do saber, 
tradição que por sua vez Antonio Candido reencontrou 
ainda viva, estudando-a, porém, com distante simpatia, 
no modo de ser de uma Teresina Carini Rocchi. Com per-
dão do atrevimento, aliás, duplo, seria o caso de notar que 
há um pouco de dr. Fernando de Azevedo no Gramsci or-
ganizador da cultura. Terá, portanto, a sua graça visar o 
primeiro nos termos do segundo para melhor enquadrar a 
desconcertante vocação aparentemente ilustrada de Anto-
nio Candido. 

Pois não era outro o alvo da impaciência “nacional-po-
pular” de Alfredo Bosi em meados de 1970, que na pessoa do 
organizador do Inquérito sobre a Instrução Pública em São 
Paulo divisou sobretudo, nas suas mesmas palavras, as for-
mas enleantes da boa consciência ilustrada: cidadão presti-
giado pela oligarquia e inteligência reformadora eficiente, 
no dr. Fernando de Azevedo combinava-se o melhor do pas-
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sado com o melhor do presente – que mais se poderia dese-
jar?26 Num país de reformas pelo alto, a liga de melhoria 
moderna e confortável perpetuação do mando tradicional 
seria sempre bem-vinda. Sem pôr em dúvida essa rotina 
do país de passado colonial e o correspondente fogo mor-
to da mitologia dos sonhadores ilustrados, é nessas horas 
que Antonio Candido costuma encarecer a obra pioneira de 
Fernando de Azevedo, para lembrar em seguida que revo-
lução educacional só mesmo em Cuba a partir de 1959. Mais 
uma providência característica, que a um tempo encami-
nha e despista, como estrear ressalvando o método crítico 
do vulnerável Sílvio Romero. 

Como não estou dizendo nada que Alfredo Bosi não 
saiba e muito melhor do que eu, fica no ar a curiosidade le-
gitimamente insatisfeita: se lembrarmos que Antonio Can-
dido não só passou a vida esmiuçando o âmago de nossa 
“ilusão ilustrada”, como chegou enfim a datá-la, na condi-
ção de ideologia da fase que chamou de consciência amena 
do atraso, de onde poderia provir a impressão de que ao 
fim e ao cabo teria sido vítima da miragem redentora cuja 
presença recorrente na história dos programas de remode-
lação da inteligência brasileira vem sendo registrada pelo 
menos desde os tempos de Sérgio Buarque?27 Aliás, sempre 

26. No que se refere ao capítulo mais desfrutável das origens, do qual 
o dr. Fernando de Azevedo foi um dos principais protagonistas, é pre-
ciso, no entanto, acrescentar que já em 1982 Alfredo Bosi, prefaciando 
o estudo de Irene Cardoso sobre o projeto de criação da Universidade 
de São Paulo (A universidade da comunhão paulista, São Paulo: Cor-
tez), abrandava o juízo a respeito daquele radicalismo modesto e incô-
modo, muito prezado por Antonio Candido, que germinara à sombra 
da oligarquia. Cf. pp. 15-6. 
27. Cf., por exemplo, Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvi-
mento”, in A educação pela noite, pp. 146-7; do mesmo autor, “Pro-
fessores, escola e associações docentes”, in Almanaque, São Paulo: 
Brasiliense, 1980, n° 11, pp. 85-6. 

a propósito daquele mal-entendido de época acerca da con-
vergência ilustrada de modernização e democracia, seria o 
caso de recordar que no mesmo ano do juízo crítico em ques-
tão e em termos curiosamente aparentados no que concer-
ne à índole derradeira da organização da cultura num país 
subdesenvolvido, Antonio Candido dava-se ao luxo de ima-
ginar um socialismo pobre que, baseado no “princípio da 
igualdade na pobreza, a fim de que todos possam se livrar 
da miséria” e levando em conta a “dimensão da natureza, 
as tradições culturais locais e nossas reais perspectivas 
científicas e tecnológicas”, finalmente erradicasse o frenesi 
do consumo, nele incluídos todos os gadgets da indústria 
cultural, imposto às economias reflexas por conveniência 
do capitalismo central.28 Um projeto de reeducação? Sem 
dúvida, porém na órbita de uma sociedade igualitária cuja 
mediania realista, encarando com sobriedade a herança 
colonial do “atraso”, permitiria enfim renovar o vínculo 
indescartável com a norma culta plantada pela antiga me-
trópole. Uma confluência apenas imaginada, para depois 
de uma outra “formação”. Até lá, mesmo sob pena do mal-
-entendido, seria o caso de ir socializando os ainda escassos 
recursos da cultura moderna acumulados a partir de 1930 
nas poucas instituições planejadas pela boa consciência 
ilustrada.

Voltemos à querela “russa” que lhe moveu Alfredo Bosi 
num momento de alta das culturas pobres e em sintonia 
com o antiuniversalismo das derradeiras vanguardas eu-
ropeias. Desafinando ou não, o fato é que o “nacional-po-
pular” de Gramsci cuja árvore genealógica remontava ao 
narodnosz reinventado pelo radicalismo russo dos oito-

28. “Democracia e socialismo”, entrevista concedida a Jorge Cunha 
Lima, Isto É, 7/9/1977. 
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centos, gravitava na órbita dos novos regionalismos e de-
mais ideologias da infracomplexidade. E mais, de novo na 
berlinda a sempiterna obsessão da situação colonial, de-
nominação imprópria ou não, mas designando impasses 
objetivos. Assim sendo, no processo de amadurecimento 
descrito por Antonio Candido em termos de incorporação 
da norma culta em função da particularidade local a ser 
configurada, Bosi viu apenas estilização cosmopolita do 
foco de visão colonizador, fechando os olhos para a outra 
face da medalha, para a ambiguidade daquele instrumen-
to de imposição cultural. Abafada a reversibilidade do 
processo – o padrão imposto podia virar fermento críti-
co – a relativa maioridade alcançada com a “formação” do 
sistema literário (mais exatamente, a superação da depen-
dência pela consolidação de uma causalidade interna, nos 
termos da formulação citada de Antonio Candido) muda 
inteiramente de sentido, torna-se quase uma capitulação: 
vistas as coisas desse ângulo diametralmente oposto, o 
momento em que a formação se completa coincidiria com 
a total interiorização das pressões culturais do coloniza-
dor, refeitas pelo colonizador bem-formado no instante 
consagrador em que demonstra ter finalmente “condições 
de compor uma obra nova, à altura da civilização que o 
determinou”. Se pensarmos no fecho machadiano dessa 
formação reapresentada às avessas, não deixa de ser pi-
cante esse desfecho intempestivo. Sabe-se, todavia, que 
Alfredo Bosi não cedeu à tentação de preferir a revolta 
sem futuro literário de um Lima Barreto à, por contraste, 
desfibrada independência de um Machado. Mesmo assim 
fica difícil não reparar que na ocasião faltou ao diagnós-
tico “nacional-popular” de nosso Crítico um certo senso 
dos contrários, justamente o nexo segundo o qual Antonio 
Candido armou sua interpretação de nossa evolução men-

tal. Resumo brevemente (dispensando aspas) o que a falsa 
impressão de Aufklärung linear deixou escapar. A litera-
tura foi de fato peça eficiente do processo colonizador; ce-
lebração direta da ordem colonial, nunca deixou de servir 
aos mecanismos de dominação; desfeito o antigo sistema 
colonial da maneira ultraconservadora que se sabe, a he-
rança cultural portuguesa foi passando para o controle 
dos novos grupos dirigentes, a ponto de contribuir deci-
sivamente para a “formação” da consciência das classes 
dominantes locais. Isso quanto ao primeiro gume, em que 
a hegemonia era pura coerção, cortando pela raiz a ex-
pressão possível das culturas dominadas, quando muito 
toleradas como apêndice pitoresco, sufocadas juntamente 
com o meio rústico, mantido à distância até o grande des-
recalque modernista. Danação da norma, também neste 
caso? Em termos. A mesma disciplina mental que louvou 
o caráter civilizador do jugo colonial, e que já desembar-
cara no Novo Mundo expurgada da cultura popular me-
dieval, se reprimiu o correspondente local por temor à 
regressão, permitiu à inteligência cultivada resistir aos 
apelos de uma sociedade embrutecida e às voltas com a 
perene ameaça de anomia. Este o outro gume: ajustando-
-se, o padrão culto imposto passou também a figurar as 
contradições da ordem social em gestação, cumprindo-se 
no sentido oposto a vocação realista da referida discipli-
na mental. Quando expressou essa dimensão cognitiva, 
nossa literatura chegou a ser de fato um fator de esclare-
cimento e, nessas condições, formação e ilustração cedo 
ou tarde se cruzariam. 

É certo, portanto, que Antonio Candido jamais escon-
deu sua simpatia por nossa acanhadíssima Aufklärung 
temporã. Digamos, mais exatamente, que ele não eco-
nomizou a compreensão devida – sobretudo da ótica de 
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quem estuda uma Formação na periferia – aos primeiros 
feitos de nossas classes por assim dizer esclarecidas. Eis 
mais uma amostra da largueza de vista e discernimento 
requeridos nessas circunstâncias:

 “Foi todavia com a vinda de D. João VI que o Brasil 
conheceu realmente, embora em escala modesta, a 
sua Época das Luzes, como entrosamento da inicia-
tiva governamental, do pragmatismo intelectual, 
da literatura aplicada, que finalmente convergiram 
na promoção e consolidação da Independência (I, 
62]. Muitas das aspirações mais caras aos intelectu-
ais brasileiros da segunda metade do século XVIII 
foram aqui realizadas nos primeiros anos do XIX 
com o apoio do próprio governo que as combatera 
[...] Imprensa, periódicos, escolas superiores, de-
bate intelectual, grandes obras públicas, contacto 
livre com o mundo (numa palavra: a promoção das 
Luzes) assinalam o reinado americano de D. João 
VI, obrigado a criar na Colônia pontos de apoio para 
o funcionamento das instituições. Foi a nossa Épo-
ca das Luzes, acarretando algumas consequências 
importantes para o desenvolvimento da cultura 
[...] Momento decisivo, já se vê, que despertou nos 
contemporâneos os maiores entusiasmos, as mais 
rasgadas esperanças [...] Os sonhos dos homens 
cultos pareciam realizar-se e a adulação se fazia 
indiscernível da sinceridade, no vasto movimento 
de gratidão ao simpático trânsfuga real, que abria 
para o país a era do progresso” [I, 225]. 

Esse o marco zero local e molde duradouro de uma 
constelação ao que parece recorrente nos contextos de de-
fasagem, um certo afã de rattrapage (ele mesmo estimu-
lado por uma ordem internacional que se encarregará de 
desfigurá-lo e frustrá-lo), em que gravitam o desejo ilus-
trado de organizar a cultura, via de regra politicamente 

avançado em relação ao meio retrógrado ou indiferente, 
e a complacência ocasional das elites dirigentes, cujas 
iniciativas podiam inclusive ir ao encontro do referido 
desejo. E mais: “em poucos momentos, quanto naquele, a 
inteligência se identificou tão estreitamente aos interes-
ses materiais das camadas dominantes da Colônia (que de 
certa forma eram os interesses reais do Brasil), dando-lhes 
roupagem ideológica, e cooperação na luta” (I, 236). Ha-
verá outros, sem dúvida, mas de igual abrangência e tão 
decisivo quanto o das transformações joaninas só mesmo, 
na opinião, aliás, do próprio Antonio Candido (expres-
sa, por exemplo, no “Prefácio” do livro de Paulo Duarte 
sobre Mário de Andrade), quando nos idos de 1930 uma 
geração embalada pelas ideias modernistas de remode-
lação de nossa vida mental foi chamada a servir por uma 
nova classe política também à procura de pontos de apoio 
para o funcionamento das instituições. Nesse outro caso 
curioso de uma “vanguarda político-cultural à sombra de 
uma situação oligárquica, que a aceitou e apoiou” (ainda 
nas palavras de Antonio Candido), reproduziu-se em nova 
chave – não custa repetir – aquela matriz ilustrada em que 
uma inteligência desejosa de “criar uma cultura local com 
os ingredientes tomados avidamente aos estrangeiros”, 
homens ricos, e no governo, acessíveis às manobras do es-
pírito, como sonhava Paulo Duarte a respeito de um Fábio 
Prado, e progresso conseguem andar juntos sem remorso. 
Avaliemos então quanto de tato e tirocínio não terá sido 
preciso para discernir a forca formativa atuante nesses 
momentos de estado de graça ilustrado e simbiose com os 
donos da vida. 

Também não podemos esquecer as reticências que 
sempre provocou em Antonio Candido a musa utilitá-
ria que bem ou mal inspirou uma literatura empenhada 
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como a brasileira, particularmente nos seus momentos de 
formação – de resto, como é sabido, foi o mesmo Antonio 
Candido o primeiro a enunciar dessa forma o problema. A 
bem dizer o Autor dará esse período de formação por en-
cerrado quando, calibrando sua vocação aplicada de ori-
gem, nossos escritores demonstrarem enfim a coragem 
do gratuito, prova de amadurecimento a que se refere 
logo na “Introdução” da Formação. Por enquanto, é bom 
relembrar, estamos procurando repertoriar as implica-
ções desse livro clássico ainda no plano das iniciativas 
tomadas por um crítico literário na periferia do capita-
lismo. Mas, em continuidade, seu empenho formativo 
funcionou, entretanto, como sexto sentido para divisar 
o alcance histórico daquele realismo miúdo, à primeira 
vista apenas sinal de imaturidade suburbana. Ocorre que 
o espírito de 30 no qual se formou nosso Autor, pondo de 
quarentena aquelas reticências do homem de gosto ainda 
abstratamente intransigente, veio confirmar e reforçar 
em Antonio Candido aquela vocação atávica para o auto-
conhecimento social e a sua comunicação quase didática. 
Aliás, num depoimento, aplicou a si mesmo o raciocínio li-
terário que atribuíra à juventude de uma literatura como 
a nossa, cujo ambíguo sentimento de missão mandava bo-
tar chumbo nas asas da fantasia: “confesso que, por toda a 
minha vida, mesmo nos momentos de mais agudo esteti-
cismo, nunca fui capaz de perder a preocupação com os fa-
tores sociais e políticos, que obcecaram a minha geração 
como uma espécie de memento e quase de remorso”.29 

Ressalvas e contrapesos à parte, o conjunto de provi-
dências que pontuam a carreira de Antonio Candido, in-
vertendo o ceticismo de praxe quanto à força social das 

29. Entrevista à Trans/formação, São Paulo: Unesp, 1974, n° 1, p. 11. 

Luzes – no fundo um lugar comum da crítica, que pode as-
sim triunfar sem muito esforço –, demonstra ao contrário 
a inesperada força formativa da atitude esclarecida num 
país como o nosso. Para encerrar este capítulo, reconsi-
derem-se à luz do exposto duas iniciativas desse teor. No 
princípio da carreira, o já mencionado ciclo de artigos e 
rodapés semanais, “unidos pelo propósito militante de 
ampliar a compreensão da atualidade”, nas palavras do 
seu melhor intérprete, que lhe define a feição ilustrada 
nos seguintes termos, onde prima o esforço por pensar 
em conjunto e comparativamente Brasil e Europa: “a vi-
zinhança entre a produção local e as grandes tendências 
contemporâneas em arte, política e filosofia, provocada 
pela abertura de espírito dominante nestes rodapés, confi-
gura um programa de desprovincianização e clarificação 
da cena cultural”. Mais adiante, releia-se nesse espírito 
um livro como Na sala de aula, pequeno repertório de 
análises exemplares destinado ao professor interessado 
em ler poesia com os seus alunos, novamente na caracte-
rização do mesmo Roberto Schwarz citado acima: “tra-
ta-se da tentativa de socializar, nas precárias condições 
culturais do país, sem rebaixar o nível, a mais requinta-
da e informada experiência poética. Um esforço modelar 
de democratização da cultura, livre de barateamento, ou, 
para usar o termo político, isento de populismo. Embuti-
da nele, como um pro. grama hipotético, está a conversão 
– à democracia – do que a elite culta brasileira elaborou de 
melhor”.30 Digamos, uma maneira mais depurada, e nou-
tra escala, de reatar com a relativa inclinação didática da 
segunda fase modernista, sem ilusões, todavia, quanto 

30. “Saudação a Antonio Candido”, in A homenagem na Unicamp, pp. 
10-1. 
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ao poder resolutivo da mera Aufklärung, sobretudo num 
momento em que a socialização do juízo de gosto já pode-
ria confiar o seu destino à causa ainda incerta da demo-
cracia de massa, dispensado o antigo patrocínio da finada 
oligarquia, nos momentos em que costumava favorecer as 
coisas da inteligência. 

 
 

O jeito de o grupo clima ser moderno

Mas, antes de encerrar de vez este capítulo, um derradei-
ro reparo de Alfredo Bosi, como se vê, observador atento 
da evolução da família intelectual a que pertence Antonio 
Candido. Refiro-me ao momento em que, arguindo em 
1972 a tese de Paulo Emílio sobre Humberto Mauro, acabou 
confessando o quanto o intrigava o “jeito muito especial 
de o grupo de Clima ser moderno”, o qual, ato contínuo, 
tentou definir.31 A seu ver, um certo fascínio pela recons-
tituição da experiência que se revela sobretudo no modo 
a um tempo desenvolto e respeitoso de explorar imagens 
obsedantes do passado brasileiro. Sem dúvida, nada que 
se assemelhe à cega complacência de um Gilberto Freyre, 
extraviado na estilização de um passado de violência e 
opressão – até porque, não custa lembrar, aquele grupo 
pioneiro foi dos primeiros a lançar no terreno da crítica 
da cultura alguns resultados do novo espírito uspiano, 
responsável, como tem insistido Antonio Candido, pela 
primeira visão não aristocrática do Brasil. Mesmo assim, 
evitando cuidadosamente o amálgama, Alfredo Bosi não 
consegue deixar de se oferecer o luxo de alguns minutos de 

31. Alfredo Bosi, “Arguição a Paulo Emílio”, in Céu, inferno, São Pau-
lo: Ática, 1988, pp. 142-9. 

hesitação, em que coloca na berlinda a suposta oscilação 
entre passado e presente de um grupo marcado pela voca-
ção estética: “a crítica do tradicional, que essa geração é 
capaz de fazer, na medida em que o tradicional representa 
sistemas de opressão, mistura-se com o enlevo pelo anti-
go, enquanto este compensa a aridez do presente”. Afasta-
da a tentação, à qual, entretanto, arrumou um jeito de dar 
breve porém indisfarçável satisfação, nosso crítico sugere 
uma das chaves para o enigma daquela ambiguidade, que 
“às vezes dói como um caso de consciência”: naquela re-
constelação do passado – no caso, o mundo arcaico e pro-
vinciano em que transcorreu a educação da sensibilidade 
de Humberto Mauro –, revivido com a força memoria-
lística da contemplação estética, estaria de fato em jogo 
um “aproveitamento moderno da tradição”, se é verdade, 
como quer Bosi, que resistir à insolência do novo também 
é um modo de ser realmente moderno. Assim o primitivo 
Humberto Mauro, relutante, intimidado diante dos ideais 
de fotogenia e requinte burguês (bobamente) encarnados 
pelo grupo de Cinearte, para variar, calcados nos moldes 
igualmente bisonhos do similar importado. 

Nada a opor, pelo contrário: é mesmo em nome de 
mundos de vida arruinados pela marcha perversa da 
modernização que se exerce por vezes a crítica mais con-
tundente da atualidade, e erraria o alvo caso no passado 
pesasse apenas o arcaísmo de antigas opressões. Entre-
tanto, no jeito muito peculiar de a geração Clima ser mo-
derna também se pode decifrar uma das modalidades na 
qual se procurou dar seguimento ao nó nacional da For-
mação. Enfim, não seria excessivo reconhecer no méto-
do de aproximação praticado por Paulo Emílio – começar 
pelo estudo da “formação” do principal protagonista do 
nosso cinema primitivo – uma iniciativa de mesma estir-
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pe das arroladas nas páginas anteriores. Inclusive um in-
teresse análogo pelos menores, e de modo particular pelo 
filme brasileiro ruim, por assim dizer portador de uma 
faculdade de revelação própria. Recorde-se que o mesmo 
sentimento realista de continuidade na mediania ani-
mava a sondagem de nosso modesto passado literário na 
Formação: “ninguém, além de nós” – lê-se no “Prefácio” 
– “poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, 
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens 
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma 
aclimação penosa da cultura europeia, procuraram esti-
lizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que ex-
perimentavam, as observações que faziam – dos quais se 
formaram os nossos”. Reconheçamos o mesmo propósito 
na dedicação de Décio de Almeida Prado à mais que dúbia 
“genialidade” de um João Caetano, no entanto “a chave 
que abre todo o período de formação do nosso teatro”. Ve-
ja-se também desse ângulo formativo os pequenos mila-
gres de observação nos estudos de Gilda de Mello e Souza 
sobre os precursores, e os precursores dos precursores, da 
grande virada modernista na pintura brasileira – igual-
mente à vontade no espaço acanhado porém carregado de 
iluminações dos mestres menores.

Salvo engano, tudo se passa como se o jeito de o grupo 
Clima brotasse de um olho clínico para a síndrome geral 
Formação. Daí a notável superioridade do ponto de vista 
crítico que inauguravam: como ninguém podia saltar por 
cima da própria sombra, enxergava mais longe quem par-
tia da consideração de conjunto dessas linhas evolutivas 
mais ou menos consistentes que estamos chamando de 
Formação. 

Moda caipira1

Otília e Paulo Arantes
 
 
  

Quem porventura quiser se arriscar a encarar em nova 
chave o problema da Formação da Pintura Brasileira — 
salvo engano, o ângulo de ataque que verdadeiramente 
importa identificar em sociedades mal-acabadas como a 
nossa — poderá pelo menos contar com o apoio decisivo de 
dois estudos pioneiros de Gilda de Mello e Souza, que por 
sua vez repercutem num sem número de preciosas obser-
vações discretamente dispersas nos seus outros escritos. 
O resto ficará para a imaginação de cada um, mas então 
devidamente instruída pelo que há de melhor na moderna 
prosa de ensaio em nosso país. A ser assim, como estamos 
convencidos, o que segue é apenas um “exercício de leitu-
ra”, no fundo um trabalho de aproveitamento (em todos 
os sentidos) entregue com algum atraso, e além do mais 
inacabado, por dois alunos da turma de 1966.

1. Publicado originalmente na Revista Discurso, n.26, 1996, Departamento de 
Filosofia da FFLCH USP, em homenagem à Gilda de Mello e Souza, na comemo-
ração dos 25 anos da revista, pp. 33-68. Republicado em Sentido da Forma-
ção, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, pp. 67-111. 
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Figuração da experiência brasileira

Em 1974, o Museu Lasar Segall reuniu obras de Belmiro 
de Almeida, Eliseu Visconti e Artur Timóteo da Costa 
— pintores atuantes no momento em que ocorreu a Ex-
posição de Anita Malfatti —, na clara intenção, aliás ex-
pressa no título da Mostra, de sugerir aos visitantes que 
os reconsiderasse na condição de precursores da grande 
virada modernista que viria logo a seguir. Insinuação de 
alguma possível continuidade — coisa rara, sendo o país 
aquilo que é —, atenuando quem sabe o mal disfarçado 
artifício da ruptura espalhafatosa que se aproximava? 
Seja como for, Dona Gilda aproveitou a deixa, mas antes 
de passar ao comentário das obras expostas, achou que 
não seria demais relembrar o passado daqueles três pin-
tores, ao qual eles se ligavam talvez de modo muito mais 
profundo, revendo para tanto a obra dos precursores 
desses precursores — pintores que, embora mais plena-
mente acadêmicos do que eles, apresentavam elementos 
renovadores, talvez até mais radicais, em relação ao seu 
tempo.2 Aqui um dos nós a desatar: os enigmáticos mo-
mentos de ruptura com a inércia subterrânea dos estilos, 
legitimados pela carga dos códigos perceptivos herda-
dos. Sem falar no problema correlato da incerta adapta-
ção dos referidos esquemas visuais aos supostos dados 
imediatos da observação. Sem maiores considerandos 
por enquanto, não é difícil admitir que já nos encontra-
mos no miolo problemático do sistema cultural brasi-
leiro em formação, justamente esse nó de dupla laçada 

2. Gilda de Mello e Souza, “Pintura Brasileira Contemporânea: os Precurso-
res”, publicado na Revista Discurso nº5, São Paulo, 1974, incluído posterior-
mente no volume de ensaios da Autora, Exercícios de Leitura, São Paulo: 
Duas Cidades, 1980. 

envolvendo aclimatação de formas em princípio impró-
prias e a correspondente elaboração da matéria bruta de 
um meio desconforme. 

Neste passo atrás, na verdade dois a frente, Dona Gil-
da reabriu o velho dossiê Almeida Júnior, por onde tudo 
começou. A seu ver, não é possível entender a pintura 
brasileira anterior ao Modernismo sem uma referência à 
sua atuação, que ajudou a renovar os assuntos e os perso-
nagens. Está, portanto, convencida de que o pintor pau-
lista representa um marco divisório na linha evolutiva 
da pintura de cunho brasileiro. Até aí nada de mais; ou 
por outra, tudo de mais, pois nossa Autora está sugerindo 
que não teme voltar a meditar acerca dos primórdios da 
arte de pintar em nosso país levando em conta o critério 
muito datado e desacreditado do referido cunho brasilei-
ro, dado histórico objetivo que não pode ser descartado 
sem mais. Está sugerindo igualmente que não teme as 
más companhias, como por exemplo a do jovem passa-
dista Oswald de Andrade dos tempos de O Pirralho, que 
em 1915, advogando a causa de uma pintura que fosse de 
fato nacional, dava como exemplo a ser seguido Almeida 
Júnior, “precursor, encaminhador e modelo”3; ou, pior 
ainda, a de um Monteiro Lobato que, no mesmo ano fatí-
dico de 1917 em que espinafraria o então incompreensível 
expressionismo de Anita Malfatti, elevaria Almeida Jú-
nior, “paulista na espécie, brasileiro no gênero”, à condi-

3. Cf. Oswald de Andrade, “Em prol de uma pintura nacional”, in O Pirralho 
de 2 de janeiro, apud Mário da Silva Brito, Antecedentes da Semana de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2ªed., 1964, pp.33-34. (Há 
ainda referência e comentário ao artigo em questão em Aracy Amaral, Artes 
Plásticas na Semana de 22, São Paulo: Perspectiva, 1970, pp.34-35, e mais re-
centemente em Tadeu Chiarelli, Um Jeca nos Vernissages, São Paulo: Edusp, 
1995, pp.96-97.)  
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ção de figura inaugural da pintura brasileira.4 — Como 
sabido, quis a ironia de nossa pequena história intelec-
tual que Mário de Andrade, alguns anos mais tarde, ca-
sasse, justamente, em nome do controverso “moderno”, 
a pintura expressionista com o ponto de vista seletivo 
baseado no critério de expressão plástica nacional.

Pois, à luz desse mesmo critério incontornável e de 
tão difícil manejo, Dona Gilda não se limitou obviamente 
a destacar a consabida renovação temática, mas lembrou 
igualmente que não teria sido possível atinar enfim com 
o tamanho brasileiro das coisas, caso Almeida Júnior 
não tivesse contribuído decisivamente para uma drástica 
atenuação da monumentalidade das obras, façanha nada 
desprezível se pensarmos um pouco na pomposa magni-
tude de nossas grandes máquinas acadêmicas, onde até as 
naturezas mortas eram patrioticamente arranjadas como 
cenas de batalha — aliás eram mesmo, a rigor episódios 
ilustrados de uma longa batalha de edificação nacional.5 
Isto não é tudo, está claro, ele foi também o primeiro a 
“vincular organicamente as figuras ao ambiente e talvez 
reformular o tratamento da luz” (o grifo é nosso e logo se 
verá porque). Em suma, marco zero, ninguém pode con-
testar. A começar pela própria Dona Gilda, que acrescenta 
da perspectiva que hoje é de bom tom ignorar: com Almei-

4. O artigo de Monteiro Lobato é de janeiro de 1917 (Revista do Brasil), inclu-
ído depois nas Ideias de Jeca Tatu, São Paulo: Brasiliense, 8ªed., 1957. Ver a 
respeito, Tadeu Chiarelli, op. cit., pp.172-174; além das demais passagens em 
que o autor procura definir o Naturalismo nacional e regionalista pregado 
pelo inimigo número um do Futurismo paulista. 
5. Algo dessa quebra de ênfase operada por Almeida Júnior deve ter em comum 
com a bem sucedida aclimatação brasileira da crônica no período imediata-
mente anterior. Sobre a naturalidade com que esse gênero menor se enraizou 
entre nós, ver Antonio Candido, “A vida ao Rés-do-Chão”, in Recortes, São 
Paulo: Cia. das Letras, 1993. 

da Júnior, o “homem brasileiro” ingressou de fato pela 
primeira vez na pintura. Isso mesmo, o “homem brasilei-
ro” (como ainda se dizia nos decênios de 30 e 40), e mais 
exatamente, na pessoa do caipira paulista. Mas desta vez 
não se trata de um figurante a mais em nossa pintura, 
como o índio dos cronistas, o negro dos viajantes estran-
geiros, ou ainda a pequena legião retórica de iracemas e 
moemas de ateliê, imobilizadas na pose convencional da 
ninfa neoclássica ou romântica.

Almeida Júnior, Caipira picando fumo, 1983
óleo sobre tela , 70 x 50 cm

Pinacoteca do Estado de São Paulo
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A crítica diverge no entanto — continua Dona Gilda — 
quando se trata de situar onde, precisamente, se teria pro-
cessado a inovação, se no plano dos temas, “instaurando 
na pintura um certo regionalismo, ou no nível da notação 
cromática e luminosa, transpondo para a tela a tão pro-
palada luz brasileira”. Falsa alternativa, segundo a Auto-
ra — nem invenção da luz brasileira (como queria, entre 
outros, Luis Martins, polemizando com Sérgio Milliet, 
não por acaso nos idos de 40, num momento de refluxo das 
vanguardas e de “rotinização” do Modernismo), nem con-
finamento da sempre demandada singularidade nacional 
ao registro escrupuloso da aparência externa, dos traços 
do rosto, ou da maneira peculiar de se vestir do nosso cai-
pira.6 É que a seu ver, o mérito incontestável de Almeida 
Júnior não deriva do simples fato de ter pintado o caipira 
com escrúpulos de etnólogo, porém reside nalgum modo 
inédito de notação visual que lhe permitiu surpreender 
a verdade profunda de um novo personagem — à qual se-
remos aos poucos apresentados, passo a passo, pois é bem 
possível que se trate da figuração de um processo.

Adiantemos então que desse mesmo processo — de fi-
guração, inclusive — faz parte o outro capítulo do álbum 
dos precursores, igualmente controverso, revisto por 
Dona Gilda, a saber, o enxerto brasileiro da estética do ar 
livre, operado em grande parte pelo ensino do pintor ale-

6. Sobre toda essa polêmica, da qual as divergências entre Luis Martins e Sér-
gio Milliet a respeito do caráter brasileiro da pintura de Almeida Júnior - luz, 
cor e personagens - é apenas um capítulo, cf. a série de textos críticos repro-
duzidos em Almeida Júnior - Vida e Obra, São Paulo: Art Editora Ltda., 1979. 
Cf. também Maria Cecília França Lourenço, Revendo Almeida Júnior (tese de 
mestrado apresentada na ECA-USP, 1980), especialmente o 2º vol. sobre a for-
tuna crítica do pintor ituano. A polêmica, aliás, tem desdobramentos recen-
tes: cf., por exemplo, Aracy Amaral, “A luz de Almeida Júnior” - “tema” este, 
sustenta a Autora, tão importante em sua pintura quanto o “assunto” (Revista 
da USP nº5, 1990; p.56). 

mão Georg Grimm na Academia Imperial de Belas Artes 
e sistematicamente alimentado pela correspondente dou-
trinação de Gonzaga Duque, a favor do clareamento da 
paleta, dois fatores de cuja convergência, pensa a Autora, 
se deve datar uma nova relação do pintor brasileiro com a 
paisagem. Assim, onde era costume ressaltar — e magni-
ficar — o poder de revelação do puro contato original com 
a realidade do Novo Mundo, será preciso reconhecer o re-
sultado muito construído de uma mediação formal, além 
do mais com materiais de empréstimo, importados e eu-
ropeus. Inútil chamar a atenção desde já para o fato de que 
nos encontramos no cerne do que se poderia chamar (ain-
da) de experiência brasileira, como seria de se esperar em 
se tratando, literalmente, da elaboração da imagem mes-
ma da nação, figura e fundo. E não se trata de uma ima-
gem qualquer: sempre ficou tacitamente estabelecido nos 
vários compartimentos da consciência nacional que com-
petia a todo artista atinar com a verdadeira “imagem” de 
um país ainda incerto de si mesmo. Podemos, no entan-
to, assinalar de saída a dificuldade em que nos meteu a 
perícia de Dona Gilda. Digamos, se não for esquematizar 
mais do que o necessário, que a mencionada “experiência” 
tem a ver e muito com os percalços da articulação entre 
vida mental sob constante ameaça de estar se engajando 
numa pista inexistente e o panorama social próximo, cuja 
inconsistente razão de ser raramente favorece a dita arti-
culação, cujo modelo de consistência sabidamente se en-
contra na Europa.



72 73

sentido da formação otília e paulo arantes

 
 Johann Georg Grimm, Vista do Cavalão, 1884 

óleo sobre tela, 110  x 85 cm. 
Acervo do Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro 

Se assim é, acrescentemos que a tarefa sublinhada li-
nhas acima de vincular organicamente as figuras ao am-
biente também pode ser entendida como a transposição 
plástica, ou o exato equivalente pictural, do problema 
crucial a que se resume a instabilidade básica definidora 
de nossa experiência, no caso, intelectualmente filtrada 
pela organização das formas. E se isto for verdade, poderí-
amos igualmente acrescentar, sem muito medo de errar, 
que nessa comunicação tácita entre as duas esferas reside 
o real assunto da meditação de Dona Gilda sobre as idas e 
vindas da pintura brasileira (em formação?). Ora, se tudo 

isso é mesmo fato, a tal dificuldade com cara de solução 
se concentra por assim dizer na dupla fidelidade (outra 
dimensão chave da experiência intelectual de todo brasi-
leiro que não queira se deixar ofuscar por miragens) que 
se pode reconhecer no seguinte entrecruzamento: de um 
lado, a figura, o “homem brasileiro”, o novo personagem 
no qual se encarna a verdade de nossa gente, que justa-
mente estreia na marcha lenta da pintura local pelas mãos 
de Almeida Júnior porém abafando reminiscências her-
dadas, no caso, da sistematização europeia das soluções 
acadêmicas; de outro, do lado do(s) fundo(s), a “constru-
ção da paisagem”7 por um olhar instruído precisamente 
por essa mesma herança cultural. Num caso, identifica-
ção do fundo na esteira de uma visão educada à sombra da 
norma culta; no outro, revelação inaugural da figura na 
sua verdade pela inocência de que só um olhar desarma-
do é capaz. Quem sabe se a mola propulsora da formação 
da pintura brasileira não se encontraria nos múltiplos de-
senvolvimentos, ou resoluções, dessa dissonância. Não há 
de faltar ocasião para verificar.

Para reforçar o palpite nos apoiaremos num outro en-
saio bem mais recente de Dona Gilda, uma conferência 
ainda inédita sobre Mário de Andrade e Gilberto Freyre, 
surpreendidos ambos num momento decisivo de redes-
coberta do Brasil — outro ingrediente fundamental da 
experiência assinalada há pouco, as sucessivas “desco-
bertas do Brasil”: sendo o Brasil um “país achado”, no dito 
famoso de Prudente de Morais Neto, redescobri-lo a cada 
reviravolta de nossa conjuntura ideológica tornou-se uma 

7. Para empregar a expressão de Ana Maria de Moraes Belluzo (cf. O Brasil dos 
Viajantes, vol. III, Metalivros 1994). 
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espécie de compulsão nacional.8 O segundo voltava defi-
nitivamente para sua terra e dava início à composição do 
material de que resultaria Casa Grande e Senzala, en-
quanto o primeiro encerrava com Macunaíma a etapa 
que ele mesmo chamava de “nacionalismo de estandar-
te”. Não por acaso a conferência se intitula “Do Brasil de 
Ateliê ao Brasil de Ar Livre”. Daí o lembrete antecipado. 
À vista das primeiras páginas, pode parecer que a analo-
gia com a pintura, sugerida desde o título, tenha ocorrido 
à Autora ao reler lado a lado dois artigos dos dois irmãos 
inimigos, curiosamente concordantes a respeito do então 
jovem pernambucano Cícero Dias. Na verdade, como ela 
mesma se encarrega de esclarecer logo adiante, a analogia 
lhe vem quando se prepara para interpretar a viagem de 
Mário de Andrade à Amazônia: “eu diria que naquele mo-
mento” — quando o turista aprendiz Mário de Andrade 
embarca no Pedro I rumo ao Norte — “ele se encontrava 
numa situação semelhante a dos pintores impressionis-
tas, que na segunda metade do século, na França, aban-
donam o ateliê e a estética das escolas de belas artes, com 
suas regras obsoletas de iluminação, claro-escuro, impo-
sição de personagens, assuntos prescritos como pitores-
cos, e saem para a natureza e a execução junto ao motivo”. 
Considere-se então o leque aberto por esta analogia, que 
mais adiante nos interessará explorar de perto: o projeto 
de redescobrir o Brasil, mas agora (como sempre) o país 
real, o Brasil visto pela primeira vez ao ar-livre, projeto 
que alimenta a fantasia de um intelectual europeizado do 
sul, não deixa de configurar um outro capítulo da aclima-

8. Para um estudo de conjunto desse tema recorrente da cultura brasileira, ver 
Marlyse Meyer, “Um eterno Retorno: as Descobertas do Brasil”, in Caminhos 
do Imaginário no Brasil, São Paulo: Edusp, 1993. 

tação brasileira da estética do ar-livre, cuja ambivalência 
— sentimento da paisagem culturalmente induzido por 
uma inovação técnica importada, euforia propiciada pela 
visão direta e consequente identificação sentimental com 
a diferença brasileira — repercute por sua vez o andamen-
to dúplice de nosso permanente confronto com a norma 
europeia. Neste caso muito particular substituído por um 
cotejo sucedâneo entre duas imagens diversas do Brasil, 
como volta a expressar Dona Gilda, “a que fora forjada no 
gabinete através de uma infinidade de leituras e ele (Mário 
de Andrade) fixara de certo modo em Macunaíma, e a que 
pretendia elaborar em contato direto com a realidade”. 
Imagem afinal da diferença brasileira que descobrirá ao 
cabo dessa viagem desenrolando-se em princípio “junto 
ao motivo”.  

Isso por certo não é tudo, mesmo a título meramente 
indicativo do que nos reservam as sondagens de Dona Gil-
da. Acontece que ela também tem voz no capítulo dos via-
jantes, por onde começaram as descobertas do Brasil, algo 
a respeito de hábitos conceituais e códigos visuais entre-
laçados nas pranchas e desenhos que ilustravam os livros 
dos cronistas estrangeiros — não mais de uma página e 
um exemplo, no ensaio sobre os Precursores, e como sem-
pre, bastam. Ocorre que este rito estético de passagem do 
país de ateliê para o país de ar-livre transcorre numa via-
gem de descoberta que é antes de tudo um gênero clássi-
co de invenção do país pela imaginação, e não poderia ser 
de outro modo, tratando-se no caso de uma apropriação 
letrada do “motivo”. Sendo além do mais o protagonista 
do experimento de arlivrismo um viajante nativo que se 
sente na pele de um estrangeiro — justamente um “tupi 
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tangendo um alaúde”, sem excluir a imagem oposta9 —,  
é de se esperar que se reproduza, talvez no cenário mais 
eloquente ajustado aos seus termos, o conflito generica-
mente assinalado linhas atrás, o problema  da construção 
do “motivo” efetivamente percebido, cifra estética de nos-
sas alternâncias: sentimento da paisagem atrelado ao país 
carecido de ser descoberto atrás das florestas; imaginação 
artística armada noutras bandas menos incivis.

Podemos agora completar esta entrada em matéria 
com uma breve notícia do segundo estudo mencionado 
inicialmente. Um ano depois, de maio a junho de 1975 mais 
exatamente, o mesmo Museu Lasar Segall organizou uma 
segunda mostra, desta vez indo mais diretamente ao pon-
to, o Modernismo, cuja semana decisiva completara meio 
século três anos antes, efeméride na origem de um novo 
ciclo de pesquisas e avaliações, dentre as quais podemos 
incluir a exposição em questão: “O Modernismo — Pintu-
ra Brasileira Contemporânea de 1917 a 1930”. À Dona Gilda 
encomendou-se então a apresentação do catálogo, como 
seria natural, tendo em vista a origem e destino do estudo 
anterior sobre os Precursores. Aceita a encomenda, nossa 
Autora retomou o fio de sua meditação — se presumimos 
corretamente — revendo as relações nada tranquilas en-
tre Vanguarda e Nacionalismo na pintura brasileira dos 
anos 20.10

9. Desnecessário observar que estamos nos referindo ao sistema de pares anti-
téticos, ao conjunto das imagens simetricamente duais, que comandam a com-
posição de Macunaíma, segundo Dona Gilda, todas girando em torno do eixo 
de mão dupla Brasil-Europa; cf. Gilda de Mello e Souza, O Tupi e o Alaúde, São 
Paulo: Duas Cidades, 1979. 
10. Gilda de Mello e Souza, “Vanguarda e Nacionalismo na Década de Vinte”, 
in Almanaque nº6, São Paulo, 1978, posteriormente recolhido em Exercícios 
de Leitura, cit. 

É que a pregação nacionalista então em voga nos meios 
modernistas, promovendo rapidamente a substituição 
de um programa estético europeu por outro de fabrica-
ção local, se teve a vantagem de evitar o prolongamento 
da etapa destrutiva característica da fase vanguardista 
da primeira hora, sendo no entanto um corpo de ideias 
com finalidade normativa, acabou concernindo de modo 
desigual a obra em andamento da geração de artistas que 
atravessou o período heroico de instalação da arte mo-
derna no Brasil — aproximadamente os quinze anos que 
se estendem da exposição de Anita Malfatti (1917) ao 38º 
Salão da Escola Nacional de Belas Artes (1931), idealizado 
por Lúcio Costa e onde finalmente os modernos triunfam 
de vez. Uma nova descoberta do Brasil portanto, que Dona 
Gilda analisa sob o prisma do impacto do Nacionalismo — 
tomado sobretudo na versão expressionista que lhe deu 
Mário de Andrade: assim como o Expressionismo visava 
a destruição do homem clássico, a volta à realidade bra-
sileira tinha por objetivo destruir por sua vez a europei-
zação do brasileiro educado, desentranhando os traços 
inconscientes e fatais da nacionalidade na carreira de cin-
co artistas representados naquela mostra: Lasar Segall, 
que soube evitar o perigo; Ismael Nery, que nem sequer 
tomou conhecimento da palavra de ordem do momento; 
Anita Malfatti, que se deu mal; Di Cavalcanti e Tarsila, 
que se deram muito bem. Pois são estes últimos que nos in-
teressam mais de perto, particularmente Tarsila, é claro, 
se pensarmos na “aposta” difícil em que jogara sua arte, 
na formulação de Dona Gilda: “ver a realidade primitiva 
e desordenada do país através de um crivo europeu, alta-
mente racional”. É que pela porta aberta pela conjunção 
de Nacionalismo e Vanguarda volta a se insinuar o proble-
ma apontado nos passos anteriores, assim reapresentado 
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por nossa Autora concluindo seu estudo: para Tarsila e Di 
Cavalcanti, “o Nacionalismo representou solução adequa-
da, a que aderiram espontaneamente; no entanto, a obra 
que realizaram não revela afastamento apreciável da Eu-
ropa; trai a filiação muito próxima dos mestres europeus 
e mesmo certos esquemas artísticos eruditos, camuflados 
sob a aparência selvagem dos temas”. Esse o Brasil que 
precisamos descobrir, escondido atrás das florestas, como 
pedia o poeta? Sem dúvida; essa camuflagem é o invólucro 
metafórico predileto da “experiência” de que falávamos, 
decantada no caso pela confluência de cubismo e mata vir-
gem. Mas não é tanto o achado da fórmula Pau-Brasil que 
nos interessa em primeiro lugar11, antes a identificação 
do possível fio condutor do processo formativo da pintu-
ra dita de cunho brasileiro, seguramente em mais de um 
sentido. É neste rumo que estamos levantando as pistas 
deixadas por Dona Gilda no caminho que leva da janela de 
roça, onde vemos Nhá Chica pitando, ao ateliê instalado 
no fictício ar-livre em que a “caipirinha vestida de Poiret” 
imaginava seus retratos do Brasil, evidentemente “junto 
ao motivo”.

 

11. A nosso ver cabalmente decifrado por Roberto Schwarz, solução desen-
volvida em larga escala e notável maestria por Vinicius Dantas. Cf. Roberto 
Schwarz, “A carroça, o Bonde e o Poeta Modernista”, in Que horas são? São 
Paulo: Cia. da Letras, 1987; Vinicius Dantas (que atualmente finaliza um livro 
a respeito), “A Poesia de Oswald de Andrade”, Novos Estudos nº30, CEBRAP, 
São Paulo, 1991. 

Almeida Júnior, Nhá Chica, 1895
óleo sobre tela, 109 x 72 cm

 Pinacoteca do Estado de São Paulo

Formação ad hoc

Se for possível tomar ainda mais liberdades com um ter-
mo tão sobrecarregado de sentido (e sabidamente estraté-
gico não só na interpretação da cultura brasileira) como 
“formação”, poderíamos arriscar de saída um emprego es-
tritamente ad hoc. Estamos supondo que acharemos uma 
nova chave para a interpretação da Formação da Pintura 
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Brasileira (supondo igualmente que ela seja um fato tão 
palpável quanto o similar literário, para recorrer ao ter-
mo de comparação clássico estabelecido por Antonio Can-
dido) caso juntemos as meadas que começamos a desfiar 
nos estudos de Dona Gilda, a saber: numa ponta Almeida 
Júnior, na outra, para abreviar, ponhamos a Tarsila dos 
anos 20. Quer dizer, numa ponta, a estreia do “homem 
brasileiro” na pintura, na outra, sua reaparição explosi-
va na forma brutal da Negra, ou paródica, das Moças de 
Guaratinguetá, a versão cabocla que Di Cavalcanti en-
controu para as Demoiselles d’Avignon, como relembra 
ainda Dona Gilda, repisando a nota que nos interessa, a 
persistência da “cor local”. Aqui, uma parte do problema, 
quando a suposta linha evolutiva a unir os dois extremos, 
o acadêmico em fim de linha e o modernista em fase de 
cristalização, é desenrolada segundo a lógica das desco-
bertas do Brasil: “cor local” meramente temática (luz 
inclusive, como um dado substantivo da paisagem), ou 
transfigurada enquanto tal como característica estrutu-
ral da configuração das obras? Sem excluir a hipótese de 
que o dilema pode não ser verdadeiro. 

 Seja como for, ocorre que na eventualidade da conflu-
ência de tais pontas, estamos na verdade também glosan-
do um mote que remonta ao próprio Mário de Andrade do 
período estudado por Dona Gilda. Pois na já citada apresen-
tação do catálogo de Tarsila em 29, no mesmo parágrafo 
em que o poeta modernista, ressuscitando curiosamente 
uma tirada do passadista Monteiro Lobato, lembrava que 
a Carioca de Pedro Américo, de brasileiro só tinha o títu-
lo12, tudo o mais, “técnica, expressão, comoção, plástica”, 

12. Talvez por mera coincidência, é idêntica a observação de Monteiro Lobato 
ao analisar o quadro de Pedro Américo: “A discutidíssima Carioca só o é no 
título” (in Ideias de Jeca Tatu, p.73).

encaminhava a imaginação para “outras terras de por de-
trás do mar”, também incluía o nosso Almeida Júnior no 
mesmo rol dos pintores apenas pitorescamente brasilei-
ros, já que não se pode considerar verdadeiramente brasi-
leiro um pintor pelo simples fato de que a criação de seus 
quadros versa temas nacionais.

Tarila do Amaral, A Negra, 1923
óleo de tela, 100 x 80cm

Museu de Arte Contemporânea da USP 
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Di Cavalcanti, Cinco moças de Guaratinguetá, 1930

óleo sobre tela, 90 x 70 cm
Museu de Arte de São Paulo

De sorte que a temática nacional de Almeida Júnior 
não lhe assegurava a condição histórica de marco divi-
sório, longe disso. Este papel estava reservado à Tarsi-
la, “a primeira que, dentro da história de nossa pintura, 
conseguiu realizar uma obra de realidade nacional”. Nela 
o assunto local — aliás secundário em toda a pintura de 
verdade — é mera “circunstância de encantação” (o que já 
diz quase tudo, podemos acrescentar). No entanto, não se 
pode negar sua evidente “brasileirice imanente”. 

Pedro Américo, A Carioca, 1882
óleo sobre tela, 205 x 134cm

Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

 Assim, a recém descoberta realidade brasileira não será 
nada como elemento aglutinador de uma pintura plantada 
numa “pátria tão despatriada”, se não for também essencial-
mente plástica. Mas o que vem a ser essa cor local redefini-
da, entranhada agora como força organizadora imanente 
da primeira obra de realidade nacional, sempre de acordo 
com Mário de Andrade? Entre outros elementos, nada mais, 
nada menos, do que “um certo e muito bem aproveitado cai-
pirismo (grifo nosso) de formas e de cor”. Há mais, como 
veremos, irradiando deste mesmo foco, afinal de contas re-
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velado pelo mesmo Almeida Júnior há pouco relegado: em 
vez de um divisor de águas, coadjuvante pitoresco num oito-
centos irrecuperável. E, no entanto, o “motivo” caipira (ou 
que nome se lhe dê) não só perdura como parece assegurar o 
encaixe de um momento que prometia ser decisivo num ou-
tro que de algum modo passa a funcionar como repertório 
de estreia. O Mário de Andrade dos anos 20 diria que, vista 
por este ângulo, a operação Tarsila que enfim põe em movi-
mento a pintura no Brasil, encerrando o bovarismo acadê-
mico, nada mais foi justamente que esta passagem de nível: 
o que antes era tema, mero certificado de origem, tornou-se 
forma, na acepção substantiva do termo.

Cabe aqui a pergunta: será possível reconhecer neste 
processo de interiorização — o que era fachada submergiu 
na imanência — uma “formação” que se encerra? Ou que afi-
nal começa para valer? E também dizer que o vínculo de tal 
formação são as alternâncias de alguma coisa como um sen-
timento “caipira” do mundo? Mas estamos vendo que este 
sentimento, responsável em Tarsila — como queria seu ideó-
logo modernista — por uma realização plástica intimamente 
nacional, é agora um sentimento confessadamente de classe, 
e de uma classe alta que confessa desafogadamente ser assim 
mesmo como ela é, à vontade no topo da hierarquia social 
porque se sente “muito a gosto na realidade brasileira”.  Sen-
timento novo este novo sentimento da paisagem, sobretudo 
se comparado com a velha constelação de complexos e álibis 
de uma elite que sufocava na atmosfera abafada do atraso 
e seus achaques — enfim, tirando os mitos compensatórios 
consabidos e o lastro material da boa vida dos de cima, era 
raro alguém da alta conformar-se com a má sorte de ter nas-
cido brasileiro. Sentimento mais exigente também, a exigir 
um suplemento, um esforço a mais: não bastam os cabedais 
de sempre, bens de raiz e árvore genealógica caudalosa, é pre-

ciso ser moderno o suficiente para não se acanhar mais de ser 
também caipira, agora com muita honra.

Algo deve ter ficado para trás nessa depuração que 
culmina numa mascarada, num verdadeiro travestimen-
to social. Ou não, esse resíduo foi também transposto e 
transfigurado? Vimos Dona Gilda sustentar que na figu-
ra do caipira o homem brasileiro ingressou na pintura, 
dando-se finalmente a ver na sua verdade figurativa, mi-
lagrosamente preservado do arranjo perceptivo induzido 
pelos esquemas culturais infiltrados na memória visual 
armada pela tradição. (Mas ainda não sabemos como o 
milagre foi possível.) Vemos agora que nossa Autora es-
tava também desenganando Mário de Andrade: não, em 
Almeida Júnior, aquele tipo regional não é um figurante 
a mais, não é mero assunto, mas a rigor uma estrutura, 
mais exatamente, uma estrutura relacional. Se conse-
guirmos identificá-la com sucesso no rumo apontado por 
Dona Gilda, quem sabe atinemos com a matéria real da-
quela conversão da figura em forma, do caipira em cai-
pirismo imanente? E por aí, com o vínculo que de etapa 
em etapa vai assegurando a linha evolutiva da pintura de 
cunho brasileiro? Mas o que de fato viu Dona Gilda no ho-
mem brasileiro, por seu turno visto pela primeira vez com 
olhos livres de ver por Almeida Júnior? 

A verdade dos gestos da nossa gente

Foi isso que Dona Gilda viu, e até onde podemos saber, 
ninguém mais antes dela. Sem exagero, acuidade de ob-
servação que ela compartilha com o artista. O caipira de 
Almeida Júnior não é um figurante a mais em nossa pintu-
ra, um tipo pitoresco entre tantos outros ditados pela força 
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da percepção convencional, justamente porque nele se dei-
xa ver pela primeira vez, para além da casca tradicional da 
aparência externa de repertório, a “dinâmica dos gestos”. 
E vice-versa: o regionalismo inédito de Almeida Júnior é 
a revelação de que a verdade profunda de um personagem 
a um tempo real e imaginado denominado “homem brasi-
leiro” se expressa de preferência nas assim chamadas (no 
caso, pelos antropólogos) “técnicas do corpo”. Veja-se (ou 
melhor, vejamos, com Dona Gilda) uma tela de mocidade 
como O Derrubador, pintada em Paris em 1871. Nela, as 
técnicas de corpo do brasileiro (e nossa Autora está conven-
cida de que elas existem e podem ser identificadas) trariam 
também a marca do Realismo francês, muito presente na 
massa eloquente do rochedo ou na veemência monumen-
tal, por exemplo dos pés do personagem13; todavia não se 
poderia dizer que sejam verdadeiramente nossos, salvo 
para efeito pitoresco de reconhecimento do caráter local da 
cena, os demais elementos da composição, como os coquei-
ros, a atmosfera tropical do pequeno trecho de paisagem, 
ou até mesmo as feições mestiças da figura14; nosso mesmo, 
de fato, é antes de tudo “o jeito do homem se apoiar no ins-
trumento, sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, ma-
nifestar no corpo largado a impressão de força cansada”. 

13. Como observa Maria Cecília Lourenço, op. cit., vol.1, p.79, acrescentando 
que o tratamento da musculatura também é idealizado à europeia, embora a 
expressão corporal denote uma curiosa pausa numa floresta. Acrescentaría-
mos, na linha de filiação apontada pela própria Dona Gilda, que, salvo engano, 
O Derrubador  tem algumas características (e não há de ser por mero acaso) 
- luz sobre a figura no primeiro plano, fundo, enquadramento - muito seme-
lhantes às encontradas nas telas de Courbet: Autorretrato com cachorro e O 
homem ferido.  
14. Reforçando o caráter compósito da construção de nossa verdade plástica, a 
mesma Maria Cecília Lourenço lembra que Almeida Júnior usou como modelo 
para a sua figura sertaneja um italiano de nome Mariscalo (apud José Roberto 
Teixeira Leite, Arte no Brasil, fasc.28, p.567) 

Almeida Júnior, O Derrubador, 1879
óleo sobre tela, 227 x 182 cm

Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

De volta ao Brasil, sobretudo nas telas posteriores a 
1890, Almeida Júnior aprofundará a análise do comporta-
mento corporal do caipira paulista, exemplarmente ano-
tado por Dona Gilda: 

“apreende à sua maneira canhestra de caminhar, 
sem nobreza, mantendo os joelhos meio dobrados 
enquanto apoia os pés no chão. Fixa-o em várias 
posições e nas diversas tarefas diárias, amolando 
o machado, arreiando o cavalo, empunhando a es-
pingarda, picando fumo; ou nas horas de folga pon-
teando a viola. Surpreende-o na caça, acocorado e à 
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espreita ou olhando de banda e esgueirando-se cau-
telosamente entre os arbustos, enquanto com a mão 
livre pede cautela ao companheiro”. 

Não se poderia ver e dizer melhor.
Consideradas as coisas por este prisma, estamos diante 

de um efetivo marco zero, porém sob um duplo aspecto. A 
primeira dimensão já nos é familiar, a descoberta pictórica 
do “homem brasileiro”, definido agora pela singularidade 
intransferível de seu comportamento corporal; a segunda, 
tem a ver com as condições de tal revelação: “notação mila-
grosa do gesto”, concede Dona Gilda (pois aqui o problema 
também é teórico e não é desprezível), pois Almeida Júnior 
empreendera sozinho e “sem precursores15, lutando con-
tra as reminiscências artísticas” que lhe impunham a cada 
momento outros modelos de pintura, mais nobilitadores 
sem dúvida, como exigia o estilo elevado que podia ob-
servar à sua volta, “nos painéis sacros, nos históricos, nos 
quadros de gênero, nas composições alegóricas como nas 
realistas, na representação do povo como na das classes al-
tas”. Deixemos por enquanto de lado a questão de método 

15. A bem da verdade histórica, a sensação de que Almeida Júnior estava so-
zinho e praticamente não tinha precursores nunca deixou de se ressentida 
(para bem e para mal) desde os primeiros tempos. Foi o caso de Gonzaga Du-
que, comentando a exposição acadêmica de 1884. Logo notou que por ali havia 
novidade, que nas telas do pintor ituano se percebia uma compreensão da arte 
“mais nítida e moderna”. Para começar, era um devoto do seu canto provin-
ciano; “baixote e quase imberbe, simplório no falar e simplório no trajar”, por 
assim dizer uma réplica da simplicidade dos seus assuntos localistas; via-se 
também que para ele a pintura não era uma “profissão elegante, agradável ao 
sentimentalismo das meninas românticas”, numa palavra, “não mira e remi-
ra o sujeito com o intento de fazer bonito e parecer agradável” (Apud Almeida 
Júnior - Vida e Obra, ed. cit., p.9). Para quem batalhava pelo clareamento da 
paleta, sem dúvida caía bem essa descoberta bem estudada da deselegância 
de um “sujeito” verdadeiramente à-toa: sem dúvida, o crítico estava na pista 
(como o redator do necrológio publicado na Gazeta de Notícias: “nenhum 
artista conseguiu até hoje representar como ele os caracteres vivos e bem de-
terminados do caipira”, op. cit. pp.11), que de tão evidente custaria tanto a ser 
reconhecida. . 

(que nossa Autora aborda com a sobriedade característica 
do grupo Clima, sabidamente inapetente em matéria de 
Teoria), e o problema correlato da alternância entre tra-
dição e ruptura, se é fato que nem o mais naturalista dos 
artistas pinta o que vê, já que o mundo lhe aparece filtrado 
pelos esquemas perceptivos herdados da tradição. Ou por 
outra, consideremos desde agora, antes da aparição do pro-
blema na sua formulação teórica, a solução que Dona Gilda 
lhe dá, sua resposta à pergunta: onde a inocência do olhar 
pressuposta numa tal redescoberta do Brasil? Como este 
último se dá a conhecer numa dinâmica muito específica 
dos gestos, a fonte daquela necessária inocência perceptiva 
deve ser procurada na “memória do corpo”, onde residem 
os nexos profundos que ataram a sensibilidade do artista 
à realidade nova do país. Memória social por certo. Tendo 
moldado sua personalidade na província, Almeida Júnior 
passou incólume pela Academia Imperial de Belas Artes. 
Nem a ascendência de um Victor Meirelles, nem o prestígio 
dos cursos parisienses de Cabanel conseguiram esvaziar 
sua experiência de menino de fazenda do interior paulis-
ta, e por aí apagar de sua visão a verdade dos gestos de sua 
gente que trazia gravados justamente na memória do seu 
corpo. Daí a notação sem precursores de uma técnica so-
cial original e que vem a ser o comportamento corporal 
do nosso caboclo — tudo menos um assunto estereotipa-
do, como pensava Mário de Andrade nos idos de 20. O mais 
curioso nesse rodeio aparentemente singelo é a inesperada 
confirmação pelo depoimento dos contemporâneos: a bem 
dizer o artista retratou-se a si mesmo, sendo ele próprio um 
caipira da gema: “a voz cantada, melodiosa e dolente tão 
característica na população do interior paulista; a sua pro-
sódia ingenuamente incorreta; a frase elíptica, de estrutu-
ra primitiva, espontânea, sem nenhuma arte, fortemente 



90 91

sentido da formação otília e paulo arantes

ilustrada pelo gesto copioso, franco expressivo — tal é Al-
meida Júnior, debuxadas a largos traços as linhas gerais 
do seu temperamento crioulo”. Devidamente instruídos 
pelo olho clínico de Dona Gilda, sendo dos bons o observa-
dor, cedo ou tarde a evocação da figura de Almeida Júnior 
culminaria na esperada aparição da verdade dos gestos de 
sua gente: “feições acentuadas, a que a extrema e enérgica 
mobilidade dos músculos dá uma original expressão inte-
ligente; negros cabelos untuosos e corredios; olhos pardos 
brilhantes; pele morena, firme, luzente, barba escassa, es-
tatura meã, atitudes curvilíneas, marcha ondulante e 
ritmada” (grifo nosso).16

Almeida Júnior, O Violeiro, 1899
óleo sobre tela, 141 x 172cm

Pinacoteca do Estado de São Paulo

16. Apud ibid., p.11. 

 À esta altura não seria demais a pergunta: como Dona 
Gilda viu tudo isso? Em primeiro lugar, por evidente em-
patia (embora em si mesma condição obviamente insufi-
ciente), sendo ela mesma menina de fazenda do interior 
paulista. A esse dom perceptivo oriundo da “memória 
gravada no corpo”, veio juntar-se com o tempo da vida 
intelectual adulta o hábito da atenção para o detalhe re-
velador cultivado por uma geração de críticos felizmen-
te marcada por um relativo desinteresse pelas teorias, o 
grupo Clima mencionado linhas atrás. Feitos os devidos 
descontos de temperamento e fantasia intelectuais, vale 
para a perícia crítica de Dona Gilda o que ela mesma res-
saltou certa vez nos escritos de Paulo Emílio Salles Gomes 
sobre o cinema, comentando sua peculiar capacidade de 
alçar voo a partir do mundo tímido e arcaico em que nas-
ceu nosso cinema primitivo, uma atitude muito próxima 
do método indiciário, centrado na observação das carac-
terísticas mais insignificantes, modo de ver as obras que 
deu origem na crítica de arte do oitocentos à figura do 
“perito”, no sentido de “conhecedor”, e que culmina em 
grande estilo na escola de Aby Warburg.17 Conseguiu ver 
também porque viu com olhos de perito educado pelo lon-

17. Gilda de Mello e Souza, “Paulo Emílio: a Crítica como Perícia”, in Exercícios 
de Leitura, ed. cit. Não podemos deixar de dar ao menos um exemplo deste mé-
todo em ação - o mote é de Paulo Emílio, mas veja-se a glosa admirável que ao 
mesmo tempo ilustra seus conhecimentos num campo onde exerceu de forma 
exemplar sua perícia, “o espírito das roupas”: “é sobretudo através da vestimen-
ta que o filme preestabelece e predetermina como será cada figurante. Em Na 
Primavera da Vida é a roupa que nos informa desde o início que o Dr. Passos 
é o mocinho que veio da cidade grande; pois, em oposição aos homens probos 
da cidade pequena, que usam colete e colarinho alto e engomado de pontas que-
bradas, ele dispensa a coisa, usa paletó e gravata - ora gravata borboleta, ora 
gravata listada segura por presilha - e ostenta uma camisa mais frouxa de cola-
rinho baixo e pontiagudo. Além do mais seu terno é de casimira e diverge nesse 
detalhe dos costumes de linho branco do delegado e de brim ou zuarte dos mar-
ginais” (p.217). 
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go tirocínio na observação direta do trabalho de atores e 
diretores de teatro, sendo ela mesma crítica teatral, além 
de tradutora e autora bissexta18. Aprendeu, portanto, a 
decifrar as implicações dramáticas de um conflito tam-
bém no arabesco desenhado pela sequência de um gesto 
técnica e socialmente preciso na sua expressão corporal. 
Ou por outra, melhor estudado, tal arabesco, na ausência 
de conflito, sobretudo nas peças de atmosfera, como  são 
as de Tchecov (sabidamente um dos modelos da sua prosa 
de ficção), excelente campo de observação do “exercício 
de contenção da voz, do corpo” que deve orientar o dis-
creto jogo de atores deseroicizados19. Enfim, não se pode 
deixar de atribuir a acuidade de sua percepção do amplo 
espectro social entreaberto pelo exercício aparentemen-
te miúdo das técnicas do corpo ao longo convívio estudio-
so com a moda considerada também como uma arte, tema 
ao qual consagrou explicitamente o primeiro capítulo de 
sua tese de doutoramento (1950), hoje reconhecidamente 
um clássico do ensaio brasileiro contemporâneo.

No referido primeiro capítulo deste livro, que mais 
tarde seria rebatizado como O Espírito das Roupas20, 
Dona Gilda explora metodicamente o ponto de vista que 

18. Ver a respeito, Iná Camargo Costa, “Ensaísmo Teatral Brasileiro”, in Revis-
ta Discurso n.26, cit., pp. 69-74. 
19. Cf. Gilda de Mello e Souza, “As Três Irmãs”, in Exercícios de Leitura, ed. 
cit., pp.131-132. Ver ainda suas observações sobre a compreensão do texto teatral 
na leitura do perito, diferente daquela que faz o leigo, tomando-o tão somente 
como um trecho de literatura; para o primeiro, “a palavra é móvel e expressiva; 
já contém a entonação e a pausa que a deve sublinhar, suscita o gesto que a com-
pleta” (“Machado em Cena”, id. ibid., p.118). 
20. Originalmente chamava-se A Moda no Século XIX (Ensaio de Sociologia 
Estética) e na ocasião foi publicada pela Revista do Museu Paulista, vol. V (pp.7 
a 94). Republicada em 1987 com o título O Espírito das Roupas — A Moda no 
século XIX. São Paulo: Cia. das Letras. 

em seguida deixará num discreto segundo plano, o da 
moda encarada como um fenômeno estético estrategica-
mente situado, pelas injunções sociais que lhe são ineren-
tes, na encruzilhada das artes maiores (como a pintura e 
a escultura) e das menores (como a dança, por exemplo), e 
neste ponto nevrálgico chega mesmo a funcionar segun-
do as exigências modernas da obra de arte autônoma: 

“fechado em seu estúdio, o costureiro, ao criar um 
modelo, resolve problemas de equilíbrio de volu-
mes, de linhas, de cores, de ritmos (...) ele procura, 
portanto uma Forma que é a medida do espaço (...) 
harmoniza o drapeado de uma saia com o talhe das 
mangas (...) respeita o destino da matéria, a sua vo-
cação formal, descobrindo aquela perfeita adequa-
ção entre a cor e a consistência do tecido e as linhas 
gerais do modelo”. 

Pois é esta vida autônoma embora efêmera das for-
mas que nos capítulos seguintes servirá de  argamassa 
aos antagonismos que dividirão de alto a baixo a socieda-
de burguesa do século XIX, tornando muito verossímil 
a impressão de que, naquele longínquo 1950 Dona Gilda, 
seguramente não por deliberação metodológica, mas por 
fidelidade ao mundo das formas, tenha descoberto a rela-
ção interna deste último, nas suas várias esferas interliga-
das, da pintura à arquitetura, com a evolução sincopada 
do processo social, fornecendo um elenco notável de “en-
tradas” (à espera de quem se aventure a repertoriá-las) 
para a interpretação de romances, quadros, peças de tea-
tro, caricaturas, fotografias, etc.

Voltando ao capítulo das técnicas corporais. Entre 
tantas outras dimensões e virtualidades, O Espírito das 
Roupas também pode ser consultado como um repertório 
histórico e sistemático de gestos e atitudes conjugados 
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pela mediação social das roupas, repertório organizado 
por um olho não por acaso escolado pela observação mi-
nuciosa de pranchas de moda, também segundo o modo 
indiciário assinalado ainda há pouco. Ora, ocorre que a 
forma estética específica da moda, cuja essência reside 
na conquista do espaço pelo movimento, faz dela uma 
arte rítmica por excelência, mais exatamente uma arte 
de compromisso, já que “o traje não existe independente-
mente do movimento, pois está sujeito ao gesto, e a cada 
volta do corpo ou ondular dos membros é a figura total 
que se recompõe, afetando novas formas e tentando no-
vos equilíbrios”. — Familiaridade quase biográfica com 
a cultura do caipira paulista; observação sistemática da 
coreografia teatral, acrescida de nítida preferência pelo 
gesto antiteatral do ator tchecoviano; constatação de que 
a moda, dependendo do gesto, à medida que se recompõe 
a cada momento de seu jogo com o imprevisto, é a mais so-
cializada das artes: esses os elementos que talvez tenham 
contribuído mais de perto para a cristalização da sensação 
plástica de que o essencial do “homem brasileiro” deveria 
ser procurado no seu movimento corporal. É razoável 
supor, dada a importância do livro sobre a moda oitocen-
tista na organização das ideias de Dona Gilda acerca das 
relações entre arte e sociedade, que nesse caso particular 
tenha prevalecido o filtro da moda apreendida como uma 
arte rítmica. E a ser assim, porque não pensar em conti-
nuidade, imaginando as telas regionalistas de Almeida 
Júnior como o primeiro capítulo de um inventário siste-
mático de algo como uma ritmia dos gestos brasileiros? 
Esse um possível nexo a escandir a linha evolutiva da figu-
ração plástica da experiência nacional.

Aqui uma primeira reviravolta nas metamorfoses e 
transfigurações dessa coreografia social brasileira a pon-

derar. “Eu ficava imaginando que a mulher que eu via 
passar ao longe, abrindo a sombrinha, atravessando a 
rua, era, na opinião dos peritos, a maior artista atual na 
arte de realizar esses movimentos e transformá-los numa 
coisa deliciosa. Ignorante dessa reputação esparsa, ela 
prosseguia e o corpo estreito, refratário, que nada havia 
absorvido, arqueava-se obliquamente sob uma echarpe 
de seda violeta”. Assim se exprime o Narrador — para me-
lhor ilustrar o que vinha dizendo Dona Gilda (de onde vem 
a citação, é claro) — embevecido como um connaisseur 
diante do balé de alto bordo executado pela Duquesa de 
Guermantes. Difícil imaginar ritmia de gestos mais elabo-
rada do que este arabesco de classe. Isso dito para lembrar 
que o enquadramento das técnicas corporais pelo ângu-
lo da visão da moda enquanto arte rítmica, acarreta um 
problema delicado, o problema da elegância, novamente 
resumo de um empenho estético indissociável do corres-
pondente desempenho de classe. “O quadro que compra-
mos e que se transfere do estúdio do artista à parede de 
nossa sala, de alguma forma permanece-nos exterior e em 
nada o alteramos. Mas o vestido que escolhemos atenta-
mente na modista ou no magasin bon marché não tem 
moldura alguma que o contenha e nós completamos com 
o corpo, o colorido, os gestos, a obra que o artista nos con-
fiou inacabada” — assim a Sra. de Guermantes descendo a 
rua num sol de quase primavera, trazendo agora o vestido 
mais leve e mais claro atentamente escolhido na modista. 
Nisto consiste a elegância, a arte de animar o repouso, na 
definição de Balzac, ou o elo de identidade e concordância 
que se consegue estabelecer entre a pessoa e a vestimenta 
que passa então a existir como arte, na definição de ele-
gância dada por Dona Gilda. Neste elevado patamar social 
de graça e harmonia, como enxergar vários degraus abai-
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xo a maneira canhestra de caminhar, sem nobreza, os jo-
elhos meio dobrados, os pés cruamente apoiados no chão 
do caipira de Almeida Júnior, e mesmo, neste último, um 
pouco mais estilizadas, as “atitudes curvilíneas”, “sua 
marcha ondulante e ritmada” de homem da roça? Vale 
para o caboclo amolando o machado, picando o fumo, em-
punhando a espingarda, ponteando a viola, negaceando 
a caça, o que vale para o elegante que demonstra a todos 
como está afeito aos usos da sociedade movimentando 
os complementos imprescindíveis do vestuário — luvas, 
chapéus, bengalas? E no entanto, é inegável, num e noutro 
encontramos a mesma ritmia de gestos altamente codifi-
cada, tanto no matuto que reproduz posturas ancestrais, 
quanto na desenvoltura do dandy por mimetismo social. 
Mas ocorre que partimos da observação por comparação 
contrastante, que a verdade dos gestos de nossa gente só 
se manifestou quando o pintor conseguiu apagar de sua 
memória visual as reminiscências artísticas que lhe im-
punham como modelo o comportamento corporal do eu-
ropeu civilizado. Escolha programática de deselegância? 
Não parece ter sido o caso do pintor de Nhá Chica, mas 
de qualquer modo é certo que tampouco se deixou ofuscar 
pelo esmero com que os descendentes dos jovens byronia-
nos da capital da província tiravam baforadas de um im-
portante acessório da vida elegante como o charuto. 

Almeida Júnior, Caipiras negaceando, 1888
óleo sobre tela, 281 x 215 cm

Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

Mas foi seguramente o caso de Mário de Andrade dos 
anos 20, o mesmo que não soube reconhecer o “homem 
brasileiro” que mais tarde Dona Gilda surpreenderia na 
desprestigiada (pelos modernos) pintura regionalista de 
Almeida Júnior.21 Deu-se então uma reviravolta — que por 

21. Vale a ressalva: estamos sempre nos referindo ao paralelo com Tarsila (de 
1927, publicado no catálogo da exposição em 29), embora se saiba que mais 
adiante num balanço feito para um periódico argentino – “As Artes Plásticas 
no Brasil” (publicado na Revista da Academia Paulista de Letras, ano VII, 
nº26, 1944) -  Mário de Andrade tenha concedido, em duas linhas, que Almeida 
Júnior, mesmo se “em luta aberta com as luzes do nosso dia e a cor da terra 
que a sua paleta parisiense não aprendera, analisa com firmeza os costumes e 
o tipo do caipira” (p.27). 
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certo não foi a primeira na série das apropriações retóricas 
que acompanham as redescobertas do Brasil — registra-
da, por exemplo, no segundo Poema Acreano: abancado na 
sua escrivaninha da rua Lopes Chaves, rodeado de um des-
potismo de livros, o poeta de supetão sente um friume por 
dentro, indício seguro de “descobrimento” à vista, no caso, 
a visão de “um homem pálido magro de cabelo escorrendo 
nos olhos”22. Este o seringueiro no qual o letrado do sul — 
que se queixa por sufocar no ar livre da América — pretende 
reconhecer um “brasileiro que nem eu”. Mas agora interessa 
menos a oscilação entre o sentimento de raiz local e imagi-
nação fixada no além-mar (entretanto, diagrama clássico do 
problema), do que a imagem desmerecida desse “brasileiro 
que nem eu”, largado de corpo como o derrubador de Al-
meida Júnior. Que esse homem pálido de cabelo escorrendo 
não seja propriamente um árbitro da elegância, o poeta é o 
primeiro a conceder — “sei que não é bonito nem elegante”, 
“troncudo você não é”, “não veste roupa de palm-beach” —,  
mas em termos tais que acrescenta mais um tipo à galeria da 
nossa ritmia corporal figurada, porém já altamente estili-
zado e nobilitado na sua deselegância mesma, por seu turno 
marca evidente não só de raça mas de classe, ou por outra, a 
espécie de classe geral dos desclassificados que emerge dian-
te dos olhos modernistas na forma do povo miúdo gerado, 
sangrado e purificado por séculos de segregação colonial. 
Esse o “baixinho desmerecido” que ingressou na pintura 
brasileira duas décadas antes da Caipirinha de Tarsila, tra-
dição incipiente que por sua vez passou tranquilamente ao 
largo de uma outra expressão corporal de classe, a do ope-
rário, introduzido ao que parece pela primeira vez em nossa 

22. Sobre a inclusão dos Poemas Acreanos no ciclo das Descobertas do Brasil, 
cf. Marlyse Meyer, op. cit., pp.16-27. 

pintura por volta dos anos 10 deste século por Artur Timóteo 
da Costa23. Brasileiro que nem eu? Este o problema que uma 
apropriada variação do conceito de elegância talvez possa 
acomodar. Como já foi observado24, não sendo por certo pos-
sível anular a distância de classe, o poeta pode pelo menos 
anular a distância geográfica e, cansado de ver por tabela e 
sentir pelo que lhe contam os livros palermas, deixa a Lo-
pes Chaves e viaja ao encontro do seu “motivo”, cuja verda-
de só a proximidade do ar livre poderá lhe proporcionar. E 
como ainda se trata de elegância e da respectiva reviravolta 
ou extensão do seu conceito, nada impede que lhe surja pela 
frente quem sabe um dandy da mata-virgem, arqueado obli-
quamente no seu corpo estreito e refratário, como a duquesa 
entrevista pelo jovem esnobe esclarecido.

23. Ignorado com razão, vistas as coisas do ângulo modernista militante do 
período. Cf. a seguir: Apêndice II. 
24. Pela mesma Marlyse Meyer, no local citado. 
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Lucio Costa e a “boa causa” da 
Arquitetura Moderna1

Otília Beatriz Fiori Arantes
 
 

Por ocasião dos oitenta anos do inventor de Brasília, Car-
los Drummond de Andrade, que com ele trabalhara du-
rante mais de uma década num canto da sala do Serviço 
do Patrimônio, voltou a evocar a legendária discrição de 
seu ilustre vizinho de corredor: “não tinha nem de leve ar 
de importante, e parecia mesmo querer se ocultar de to-
dos e de tudo, até do nome de Lucio Costa” sob um esmae-
cido L.C. apenas rabiscado em seus pareceres. O que teria, 
pois, levado este inimigo de discursos, medalhas e fogue-
tes, a publicar - é verdade que só pela altura dos gloriosos 
e até então sempre discretos 93 anos, esta monumental 
compilação de 600 páginas em grande formato, ao longo 
das quais comparece fartamente retratado e chamado 
pelo próprio nome? Segundo ele mesmo, em entrevista re-
cente, decisão extrema, tomada por temer interpretações 
equivocadas de seus atos. Resolveu, portanto, se anteci-
par, sentindo que havia chegado o momento de dar o seu 
recado. Mas não bastava o recado das obras, não muitas, é 

1. Íntegra de um estudo motivado pela edição do livro Lucio Costa - registro 
de uma vivência, Empresa das Artes UNB, 1995. Publicado originalmente, 
em versão resumida, no “Jornal de Resenhas” da Folha de São Paulo, de 
12/04/1996. 
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verdade, porém decisivas para a virada na origem da mo-
derna arquitetura brasileira?

A um passo da eternidade - como dá a entender a le-
genda de uma de suas fotos recentes - é natural que tenha 
sentido necessidade de deixar a casa arrumada, cada coi-
sa no seu lugar, a vida enfim passada a limpo. Último ris-
co de que resultou este belo livro, confirmando o que há 
muito já se sabe: que ninguém na profissão se exprimiu 
tão bem a respeito do que fazia. Aliás, quanto a esta sem-
pre louvada qualidade da prosa, que até hoje surpreende, 
talvez não seja demais lembrar que ela foi se cristalizan-
do na escola viva de Bandeira e Drummond dos anos 30 
em diante, longe do desalinho turbulento dos primeiros 
tempos modernistas, e que afinal ela simplesmente tem a 
dimensão de um alto personagem (talvez o derradeiro em 
vida) do período heroico da instalação da arte moderna no 
Brasil. Nada disso todavia explica o milagre desta prosa 
de ensaio escorrida de uma prancheta, nem estou queren-
do insinuar que o escrever bem seja um fim em si mesmo, 
muito menos um complemento de bom tom, sem prejuí-
zo de vir a ser uma atividade compensatória. De qualquer 
modo, durante os momentos decisivos da formação da 
arquitetura moderna no Brasil, o Dr. Lucio demonstrou 
que prancheta e escrita podiam e deviam convergir num 
mesmo ideal de vida e estilo - favorecido sem dúvida por 
um instante raro da vida nacional em que pela carga de 
um “risco” e pela exigência de construção literária de um 
argumento circulava uma energia social inédita. Quem 
sabe se algo não tem a ver com a extinção daquele antigo 
sentimento brasileiro do mundo este registro autobiográ-
fico de agora.

O livro é de qualquer modo enigmático, não é fácil 
decifrá-lo, sobretudo porque se trata de um enigma so-

breposto a outro, o próprio Lucio Costa, um mestre do un-
derstatement. E como tal domina a técnica literária da 
supressão - sair de cena precocemente (o ostracismo vo-
luntário a que se refere) pode ter sido uma variante dela. 
Não seria descabido supor que se deva a este princípio 
moderno por excelência a composição original do livro. 
E também a sensação de falta que por vezes acompanha 
a leitura - paradoxal, pois parece derivar do sentimento 
oposto, de excesso e redundância. Quanto ao básico de 
uma obra de vida inteira que cedo se definiu, este registro 
derradeiro pouco acrescenta, apesar dos inúmeros aden-
dos e comentários recentes que vão pontuando os textos, 
a não ser o sentimento difuso, a cada volta do roteiro de 
que algo a esclarecer ainda ficou para trás e assim mesmo 
escapa a cada nova tentativa, que invariavelmente parece 
retornar ao mesmo ponto. 

Numa palavra, o material recolhido é rico e variado, 
contudo ficamos na mesma. À primeira vista pelo menos, 
por uma razão muito simples: é que, na condição legítima 
de pioneiro, Lucio Costa a bem dizer passou boa parte da 
vida repassando-a a limpo. Na forma de entrevistas, de-
poimentos, cartas de esclarecimento etc., desde cedo deu 
início à biografia da obra em andamento. Ainda nos anos 
1930 aparecem os primeiros balanços, recapitulações, pe-
riodizações etc. De sorte que fazia tempo o campo já esta-
va lavrado, a casa limpa, a mesa posta, para voltar a falar 
como Manoel Bandeira saudando a iniludível. Por que 
uma última demão, sem prejuízo da documentação neces-
sária? As compilações à revelia já não teriam dado conta? 
Qual afinal o recado de Lucio Costa?

Nada mais justo que o primeiro brasileiro a fornecer 
por extenso as razões da Nova Arquitetura tenha se encar-
regado do arremate, construindo-lhe o memorial, quem 
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sabe o verdadeiro, no final de contas. De qualquer modo 
um ciclo completou-se, ainda que no fecho deparemos, na 
penúltima página, com uma inusitada peteca luminosa e 
leve, pousada sobre a mesa à espera de um gesto que libere 
sua carga latente. Alegoria saída de uma página de Pascal? 
Ou exortação in extremis? Isto é: a “garota bem esperta, 
de cara lavada e perna fina”, como lhe aparecia a despa-
chada Nova Construção nos anos 1930, não deixa cair a 
peteca? Vista de um lado, cabeçadas e trancos do desti-
no, inocentes na sua inconsciência; por outro, pertinácia, 
confiança obstinada na sobrevida do Movimento Moder-
no, apesar de todos os pesares. Voto piedoso ou não, uma 
imagem de reconciliação entre caráter e destino, encaixe 
harmonioso entre vida nacional e escolhas pessoais.

 Ou não? Como disse, em matéria de despiste, estamos 
diante de um virtuose. Melhor então passar do enigma ao 
comentário, passar do livro desconcertante ao esquema 
que o alimenta à força de repetição da mesma história, 
mas onde, para o leitor atento, pequenos deslocamentos 
vão ocorrendo de modo a ir incorporando e justificando 
a forma que aos poucos ia assumindo a moderna arquite-
tura brasileira - não mais donzela, e bem exibida. Estou 
me referindo ao esquema da formação desta arquitetura. 
Da arquitetura que se pretendia reduzida ao “mínimo”, 
àquela cheia de “dengo” e “graça”, da qual a Pampulha é 
o melhor exemplo, na opinião do próprio Mestre Lucio, 
quando interpelado por Geraldo Ferraz ou respondendo a 
Max Bill. Talvez a chave do enigma esteja aí: a “boa causa” 
(perdida?) da arquitetura nacional, aquela mesma que, 
segundo diz, decidiu-o a levar o jovem Niemeyer a Nova 
York para colaborar no projeto do Pavilhão que deu início 
à nossa fama lá fora (estávamos em 1938).

 
Lucio Costa e Oscar Niemeyer, Pavilhão do Brasil 

Feira Universal em Nova York, 1938

Um projeto de tal porte, como o de uma arquitetura 
moderna exemplar num país ainda mal-acabado, não po-
dia restringir-se a fatos isolados e sem futuro, em geral 
de pura imitação - o que se poderia esperar, por exemplo, 
de uma intervenção de tipo “primeira casa modernista” 
senão outras iniciativas pioneiras desemparceiradas? 
(Como explica em sua carta-depoimento a Geraldo Fer-
raz, de 1948, feitas todas as ressalvas quanto ao apreço 
que sempre dedicou à obra de seu grande amigo e ex-só-
cio, Gregory Warchavchik). Ser moderno, pelo contrário, 
implicava na vontade consciente de suplantar este mo-
mento indeciso de manifestações vanguardistas avulsas. 
Essa cristalização veio com a Revolução de 30. Em menos 
de dez anos formou-se a Arquitetura Moderna Brasileira. 
Ato contínuo, quer dizer, mais ou menos por volta da se-
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gunda metade dos anos 1940, seu principal protagonista e 
formulador principiou a contar num sem-número de va-
riantes o que também se poderia chamar de história dos 
brasileiros no seu desejo de ter uma arquitetura coeren-
temente moderna. A última versão vem a ser este registro 
autorizado de uma “vivência”.

Recapitulando seu itinerário, Lucio Costa, logo de início, 
na apresentação do livro, enumera os passos de sua carreira 
começando com sua breve passagem pela direção da ENBA e 
o Salão de 1931, deixando para trás os “equívocos” juvenis do 
período “eclético-acadêmico” da arquitetura neocolonial. 
Como exigia o poeta, Lucio Costa tornou-se absolutamente 
moderno, porém sem nunca ter sido “modernista”. Por as-
sim dizer saltou uma etapa - o que muda muita coisa. Não 
por acaso já implicava com a própria palavra, que achava 
perigosamente pernóstica. E se fosse mais um complexo co-
lonial, outro mito compensatório, o “complexo modernista” 
como chegou a dizer certa vez, ainda nos anos 1940? Sabe-
mos que não era bem assim e que inclusive se deve aos mo-
dernistas históricos a reversão deste complexo atávico, uma 
das grandes manobras de nossa vida mental, espécie de cura 
psicanalítica em escala nacional a que Antonio Candido deu 
o nome de “desrecalque localista”. Mas talvez esse descom-
passo inicial o tivesse colocado justamente em posição mais 
favorável quando da necessidade de criar uma Arquitetura 
Moderna Brasileira - os complexos coloniais já superados.

Moderno sem ser modernista, começa, portanto, por 
esta circunstância nada fortuita, à vista dos desdobramen-
tos posteriores, a nossa Arquitetura Nova, sob o comando 
de Lucio Costa que, ao tomar o bonde andando, pegou di-
retamente o modernismo (agora sem aspas) num momen-
to construtivo, por assim dizer iluminista, de organização 
institucional da cultura e seus correlatos, e que a rigor 

pouco ou nada mais tinha a ver com o espírito de liberti-
nagem estético-social da fase anterior. Em contrapartida 
deste aparente avanço, ao menos se tivermos em mente 
algo como a modernização do Brasil, o desrecalque agora, 
sem a memória ativa da etapa anterior, perdia o gume e 
voltava ao programa simplesmente afirmativo de atualiza-
ção necessária, por sinal comandada por um Estado forte 
e empreendedor. A prova dos nove doravante nada punha 
em xeque, o futuro edifício-sede do Ministério de Educação 
viria apenas provar que o país poderia ter uma arquitetura 
de primeira linha tão boa, ou até melhor, quanto a dos pa-
íses centrais, que aliás neste setor ainda estavam devendo 
uma prova cabal, como o próprio Le Corbusier sabia muito 
bem, et pour cause. Na ausência daquela carga satírica ne-
gativa, ficaria cada vez mais difícil imaginar a ordem social 
alternativa à qual a nova técnica construtiva em princípio 
deveria pertencer, e por conseguinte cada vez mais fácil 
deixar-se ofuscar pelo sucesso internacional da moderna 
arquitetura brasileira.

Havia, no entanto, vantagens consideráveis nesta en-
trada tardia em cena, considerando-se que a utopia mo-
dernista, por mais que tivesse um poder revelador, não 
passava de um mito, como observou Roberto Schwarz a 
propósito da miragem do progresso inocente perseguido 
pela fantasia grã-fina de um Oswald de Andrade. O fato de 
ter sido um modernista temporão, apenas um moderno 
esclarecido, salvou Lucio Costa do lado mais desfrutável 
dessa mitologia, no fundo uma derradeira variante, com-
plexa e de sinal ambivalente, da velha “consciência amena 
do atraso” - provisório, ou positivo - de país novo, e que 
por isso pode entrar num desvio não-burguês, ao mesmo 
tempo compatível com reminiscências patriarcais. E isso 
deve ter pesado, e muito seja dito agora a seu favor, na 
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hora de vincular as razões da nova arquitetura à consciên-
cia dramática do subdesenvolvimento que despertaria de-
pois da guerra, especialmente ao projetar a nova capital. 

Affonso Eduardo Reidy, Carlos Leão, Ernani Vasconcelos, Jorge 
Machado Moreira, Lucio Costa e Oscar Niemeyer, 

Ministério da Educação e Saúde Pública, Rio de Janeiro, 1936

 
É verdade que ao fim e ao cabo para por novos mitos 

no lugar do antigo. Mas não se pode apagar sem mais a di-
ferença. Que se pode reconhecer, por exemplo, na distân-
cia que separa um certo populismo modernista (embora 

estilizado), da compostura política do Dr. Lucio, que cos-
tumava se declarar solidário com as aspirações do povo, 
embora considerasse seu relacionamento com ele sobre-
tudo cerimonioso: certamente diria com a mesma ênfase 
de Mário de Andrade que o candango era brasileiro que 
nem ele, mas não dá para imaginar o arquiteto abancado 
em sua prancheta entoando em silêncio um acalanto para 
o peão de obra. Quanto a saber se Brasília viria a ser a capi-
tal de um país nirvanizado, exercendo sabiamente a pre-
guiça é uma outra história.

Sendo, no entanto, o narrador não só contemporâneo, 
mas personagem central do retrato, historiou não um de-
sejo antigo e oportuno na sua época, porém um desejo que 
sempre foi e ainda é o seu próprio. Seria descabido esperar 
recuo e pontos de vista relativizados do principal interes-
sado, e além do mais deste porte. Não que isto seja impos-
sível, mas aqui justamente o ponto cego, que não deriva 
apenas da inevitável falta de distância de quem está dire-
tamente implicado: trata-se da narrativa de um “acerto” 
histórico. Não direi que não, mas, com todo o respeito 
pela proeza do fato monumental, por “razões” que segura-
mente não são aquelas alegadas pelo seu Autor. Para ir di-
reto ao ponto: impossível deixar de reconhecer na marcha 
triunfal da moderna arquitetura nacional a mera marca 
cruel do subdesenvolvimento (empregando uma fórmula 
famosa dos tempos da inauguração de Brasília). Mesmo 
assim também acho que é o caso de continuar falando de 
um “acerto”, aliás é precisamente este o caso (como vere-
mos), e para o qual pesaram sem dúvida decisivamente as 
providências do Mestre.

A história exemplar que Lucio Costa passou então a 
contar poderia ser assim resumida, o quanto possível nas 
suas mesmas palavras. A tarefa de implantar, num meio 
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alternadamente desinteressado ou hostil, a nova maneira 
de conceber, projetar e construir, o processo de renovação 
já esboçado aqui e ali individualmente começou enfim a 
tomar pé e organizar-se quando, dispensando interme-
diários e franco-atiradores, estabeleceu-se um vínculo 
direto com as fontes originais do movimento mundial, 
isto é, quando frutificaram as sementes autênticas aqui 
plantadas em pessoa por Le Corbusier em 1936 (graças à 
própria iniciativa de Lucio Costa, que aliás nunca deixou 
de atribuir-lhe os créditos - do “risco” original do Minis-
tério de Educação às ideias básicas que inspiraram Brasí-
lia). Deu-se então o “milagre” que principiou a desafiar a 
curiosidade perplexa de arquitetos e críticos europeus e 
americanos, exatos doze anos depois da primeira casa mo-
dernista brasileira, experimento sem maiores consequên-
cias, ao contrário do que sucederia ao milagre em questão, 
o Ministério e sua prole imediata, definindo o sentido ge-
ral dos acontecimentos e atestando o alto grau de consci-
ência e aptidão já alcançados àquela altura: primeiro, os 
prédios projetados e construídos durante o longo e aciden-
tado transcurso das obras desse edifício inaugural; logo a 
seguir o Pavilhão de Nova York; finalmente o conjunto da 
Pampulha. Assim, das manifestações ao sistema, menos 
de duas décadas - um aparato de fato impressionante, so-
bretudo pela perícia técnica demonstrada em tão pouco 
tempo de ensaio geral. 

Oscar Niemeyer, desenho do Conjunto da Pampulha, 

Belo Horizonte, 1943.

  

Oscar Niemeyer, Cassino da Pampulha, 1943.
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Acresce que um feito de tamanhas proporções permi-
tiu que pela primeira vez os assuntos muito confinados da 
arquitetura ganhassem vida pública no debate cultural 
brasileiro, agora animado pelo impulso modernizador 
estimulado pelo nosso quadro institucional armado pela 
Revolução de 1930 - daí em parte a qualidade inusitada 
da prosa de Lucio Costa. De sorte que pensar em arquite-
tura passou a ser também uma maneira de refletir sobre 
os caminhos da formação nacional ainda por completar. 
Nosso Autor deu então um segundo passo, o arremate ve-
rossímil pelo qual nos certificamos da maioridade alcan-
çada, a visão retrospectiva ordenadora de um passado até 
então constrangedor. Quiz o destino, tornando definitiva-
mente convincente a coerência lógica da passagem, que o 
demiurgo do Movimento Moderno no Brasil, desde 1937 
ligado ao SPHAM, fosse também um perito em matéria de 
arquitetura tradicional. Tornava-se assim possível recon-
tar a história da arquitetura brasileira à luz do enxerto 
bem sucedido da Nova Construção, fazendo-o por assim 
dizer como que irromper miraculosamente do chão bra-
sileiro, dando, no entanto, a entender, com mão leve, que 
tudo poderia ser também fruto de uma feliz coincidência. 
(Mas não o acerto com aspas a que me referi linhas atrás). 
Lucio Costa desincumbiu-se da tarefa com um brilho tal 
que até hoje lhe devemos igualmente a definição do cami-
nho por onde deveria correr a historiografia brasileira da 
arquitetura. 

Como o seu ponto de vista era ao mesmo tempo lite-
ralmente moderno e desenvolvido do ângulo de uma for-
mação recente e no essencial realizada, era natural que 
começasse vasculhando nosso passado arquitetônico dan-
do pela falta de linha evolutiva que soubera apreender no 
desfecho contemporâneo, anulando-lhe o possível cunho 

intempestivo. Ou melhor: a misteriosa interrupção dela, 
pois mesmo na fase por ele próprio considerada de aliena-
ção tradicionalista, durante os anos 1920, já se dera con-
ta de que fazia mais de um século que de repente alguma 
coisa que vinha andando bem desapareceu sem mais, su-
miu o que então começara a prezar com o gosto do perito: 
a arquitetura robusta de linhas calmas e tranquilas dos 
mestres anônimos da construção civil colonial. Mais tar-
de estenderia aquela linha evolutiva geral até o Império e 
o começo da República, linha geral identificada por con-
traste com a desarrumação correspondente ao período 
subsequente do ecletismo histórico de fundo acadêmico: 
é que instalado no alto da formação moderna consumada, 
os fatos relacionados com a arquitetura no Brasil no meio 
século precedente só poderiam se apresentar, com maior 
nitidez ainda, como uma sucessão desconexa de episódios 
disparatados, nada enfim que permitisse pressentir qual-
quer estágio preparatório para o que haveria de ocorrer.

Um milagre historiográfico portanto - par simétri-
co da utopia modernista tacitamente posta de lado: a seu 
modo Lucio Costa igualmente “tradicionalizou” o nosso 
passado arquitetônico mais remoto, e bem do jeito aliás 
que queria Mário de Andrade em luta com o nabuquismo 
da burguesia brasileira. Assim, reagindo à mentira dos 
estilos históricos, o antigo diretor da ENBA, que saíra a 
campo atrás de uma arquitetura honesta - na qual as co-
lunas de fato suportassem, os arcos verdadeiramente tra-
balhassem - acabou descobrindo quase de um só golpe a 
“verdade” dos modernos e idêntica saúde pública perfeita 
na honestidade sem make up de nossos velhos mestres e 
pedreiros incultos, arquitetura desataviada e pobre, po-
rém igualmente “verdadeira”, com a qual enfim reatáva-
mos, mas não mais para arremedar, graças ao salto, cujo 
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impulso devíamos à lição dos modernos, por cima do pos-
tiço interregno burguês. Tradição sem tradicionalismo, 
moderno sem “modernismo”: aspas agora desnecessárias, 
já que com muita consequência estava se desenrolando 
mais uma descoberta do Brasil à luz de uma perspectiva 
moderna problematizadora do gosto burguês estabeleci-
do - tal qual os “modernistas” de estandarte, espalhafato 
a menos, muita construção a mais. De fato, uma história 
exemplar de formação.

Ocorre que este enredo é quando muito um belo voto 
piedoso. Embora fortemente apoiado na realidade, ou por 
isso mesmo, trata-se de um conto bem urdido - aliás de 
acordo, como acabamos de ver, com uma espécie de lógica 
espontânea da formação, sorte de esquema mental brasi-
leiro a guiar os passos de nossos melhores espíritos - fan-
tasia certa que veio desde então assumindo proporções 
mitológicas, tal o sucesso com que cada obra da Moderna 
Arquitetura Brasileira, grandiosa ou não, reforçava a fá-
bula de sua própria origem miraculosa. Lamento, mas as 
coisas não se passaram bem dessa maneira. Não é que a 
arquitetura brasileira não tenha se formado, muito pelo 
contrário, o problema começa justamente no retumban-
te acerto dessa maioridade precoce. Sendo um sucesso 
de público e formação, a arquitetura brasileira moderna 
vem correndo desde o berço por uma pista inexistente, e 
não há remédio que a ponha no bom caminho, simples-
mente porque ele não existe, e de cuja inexistência aliás a 
sua marcha consagradora vem a ser a prova cabal. Venho 
recontando esta história faz algum tempo, verdade que 
um pouco aos pedaços. Na sua devida hora penso expô-la 
por extenso. Por agora, apenas o suficiente para fazer jus-
tiça ao esquema de Lucio Costa, na esperança de ajudar a 
decifrar-lhe o enigma.

Restrinjo-me, pois, ao enunciado geral, recordando 
de saída, para facilitar o argumento, uma circunstância 
bem conhecida de todos. Desde os primeiros tempos do 
milagre, a unanimidade internacional em torno dos feitos 
da arquitetura brasileira nunca deixou de ser arranhada 
por algumas restrições, em geral resultantes da remata-
da inépcia da maior parte dos estrangeiros na apreciação 
das nossas singularidades. Assim, onde se costumava ver 
leveza e graça, no jeito brasileiro de driblar a magra e sen-
saborona dieta funcionalista, a miopia da crítica inter-
nacional (Pevsner, Max Bill, Alvar Aalto, Banham, Nervi 
etc.) teimava em enxergar apenas indisciplina programá-
tica, excessos formais, irracionalidade na adequação de 
meios e fins, e assim por diante. Como era de se prever, 
ambas as partes envolvidas nesse conflito de interpreta-
ções invocaram a seu favor o flagrante descompasso entre 
a precária ou quase nula base material local exigida pela 
nova racionalidade construtiva que estava transplantan-
do a bem do aparelhamento moderno do país. Os dois la-
dos reconheciam um desajuste que lhes parece óbvio: os 
estrangeiros, em geral, para denunciar a infidelidade aos 
princípios, a boa doutrina desfigurada; os nacionais, para 
encarecer mais essa vantagem do atraso, que lhes per-
mitira liberar a invenção plástica dos constrangimentos 
utilitários de velhas sociedades sem imaginação. Na ver-
dade, este contraponto não passa de um coro de enganos 
de parte a parte. É no que dá um transplante bem-suce-
dido: celebrá-lo (como os nacionais) ou descartá-lo (como 
os ideólogos estrangeiros) acaba se tornando uma arma-
dilha mortal, pois o que estava ocorrendo aqui não era 
nada mais nada menos do que a contraprova espetacular 
da falência mundial da ideologia arquitetônica, transfigu-
rada numa ideologia de segundo grau: a consagração das 
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virtudes nacionais.
Sem dúvida, a arquitetura moderna no Brasil “deu 

certo” (como repetiu inúmeras vezes Lucio Costa, espe-
cialmente ao defender Brasília), mas o problema começa 
justamente aí: no retumbante acerto desta maioridade 
precoce. Afinal num país onde “tudo está a bem dizer 
por fazer”, como implantar uma arquitetura diretamen-
te vinculada ao progresso técnico? O desencontro entre 
doutrina e pressuposto social é de fato a regra nestes ca-
sos de enxerto, à qual nem Lucio Costa, nem o que se pas-
sou com a nossa arquitetura fazem exceção. Só que neste 
caso particular, não obstante a distância real entre cen-
tro avançado e periferia retardatária, deu-se uma notá-
vel inversão de papéis, convertendo o descompasso num 
grande acerto, pois foi a distorção da cópia que revelou a 
verdade profunda do original. O viés estético enaltecido 
como marca nacional expunha afinal à luz (tropical) do 
dia o formalismo integral - a abstração mesma do espaço 
ordenado pelo Capital - contrabandeada no fundo falso 
do Movimento Moderno. Surpresas desagradáveis que 
se deve creditar ao desenvolvimento desigual e combi-
nado do capitalismo. Sendo funcional e bonita de ver na 
franja colonial do sistema, onde por princípio não pode-
ria jamais ter dado certo, a Nova Construção brasileira 
e sua enorme carga simbólica, muito mais institucional 
e monumental do que propriamente social, encarregou-
-se, ironicamente, ao triunfar na periferia, de por a nu as 
verdadeiras razões da Nova Arquitetura.

Aliás, não é nada improvável que num determinado 
momento - talvez na virada dos anos 30 para os 40 ou um 
pouco mais além - tenha começado a germinar o pres-
sentimento funesto de que o triunfo internacional da 
arquitetura brasileira se devesse à coerência com que o 

Movimento Moderno fora levado a confessar na perife-
ria o que escamoteara no centro (pelo menos nos tempos 
heroicos das demonstrações isoladas), a saber (por pouco 
que se atinasse com a lógica produtiva da grande indús-
tria) que tudo poderia muito bem não passar de um jogo 
abstrato de formas. O que fazer? Recuar? Afinal também 
na arquitetura a tendência histórica do material parecia 
apontar para o caminho tomado pelos modernos. E era ela 
justamente, ou o desenvolvimento das técnicas construti-
vas, que liberava o arquiteto para todo o tipo de inventiva 
e de virtuosismo no qual nos mostrávamos exímios. Por-
tanto, era preciso ir em frente, mas não rotineiramente, 
no passo previsível de toda modernização, pois tínhamos 
o dever de zelar por um sucesso mundial, no qual o país 
engajara seu futuro.

Oscar Niemeyer e Lucio Costa, 

Praça dos Três Poderes e Eixo Monumental, Brasília, 1960.
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 Ora, a chave do enigma que intrigava quantos se de-
tinham na admiração da moderna arquitetura brasileira 
estava providencialmente ao alcance da mão e atendia 
pelo nome de Oscar Niemeyer. A boa causa da arquitetu-
ra nacional não poderia ser confiada a melhores mãos, 
não por acaso prodigiosamente dotadas para o jogo abs-
trato com as formas. Gênio nacional, artista predestina-
do e eleito etc., são demasias retóricas de circunstância. 
O essencial é que, ao arrematar sua história de formação, 
a um tempo abortada e magistralmente concluída, Lucio 
Costa procurou persuadir a todos os interessados - a co-
meçar por ele mesmo - que a explicação do milagre devia 
ser procurada na incrível convergência da “alma nacio-
nal”, encarnada por exemplo na extraordinária unidade 
de caráter de nossa arquitetura antiga, com a lição dos 
modernos. Com isso reatava já meio fora de época e sem o 
panache dos primeiros tempos, ambos os termos da con-
vergência se apresentando com sinal positivo, com um es-
quema que nunca fora o seu, o desrecalque localista que 
permitiu aos modernistas dos anos 1920 polemizar com o 
mundo que a burguesia europeia criara, mesmo que fosse 
de brincadeira, e agora se reapresentava (trata-se de um 
traço recorrente em nossa vida mental) como último re-
curso de uma causa perdida. E assim permaneceu durante 
um bom período, como música de fundo apenas audível, já 
que o dito período, sendo de consciência aguda do drama 
material do subdesenvolvimento, não admitia mais qual-
quer apelo à extinta ideologia do caráter nacional. Até que 
um outro colapso a ressuscitasse. E com ela uma nova fase 
de autoengano coletivo.

Estou me referindo aos efeitos do colapso da moder-
nização brasileira por motivo de globalização do capita-
lismo, que dividiu o espaço econômico mundial entre uns 

poucos vencedores e a massa descomunal dos perdedores. 
A desintegração geral decorrente desta novíssima situa-
ção de dependência - a antiga ainda reservara uma certa 
área de manobra para o Estado na associação subordinada 
com os centros hegemônicos - não poderia deixar de afe-
tar pela raiz nosso já combalido pensamento arquitetôni-
co, a bem dizer ferido de morte desde 1964. Bem ou mal 
nossa festejada tradição moderna em arquitetura sempre 
alimentou a fantasia de estar na vanguarda da integração 
das classes sociais mais desfavorecidas - para ficarmos no 
eufemismo - no processo de construção nacional, de uma 
sociedade industrial homogênea e coerentemente moder-
na. Com a preciosa colaboração das coalizões conserva-
doras locais, a mundialização do capital decapitou essa 
construção. Deixando de vez a arquitetura brasileira sem 
assunto: afinal, ela não havia baseado sua causa no prin-
cípio da construção maximamente abrangente? Assim, a 
utopia que o capital desenhou no horizonte, ele mesmo re-
duziu a pó ao mudar de forma. 

Mais uma vez, o que fazer? Só que agora a pergunta 
dramática volta à baila diante de um espetáculo inusi-
tado: passamos a dispor de um dos mais preciosos patri-
mônios da Arquitetura Moderna, um acervo em exibição 
permanente. Mas “o que fazer” vem a ser justamente um 
nada a fazer pois se trata de um arquivo morto, já que 
dele nada mais se segue em termos de continuidade social 
construtiva. O que o capital toma com uma mão, oferece 
com a outra - sempre para pior. Como a natureza, o capita-
lismo não tolera o vazio ideológico. Assim, no auge de uma 
nova homogeneização mundial provocada pela onda im-
placável dos ajustes aos mercados globais, vem ocorrendo 
um movimento aparentemente inverso que se convencio-
nou chamar de reposição das diferenças, das individu-
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ais às nacionais: algo como uma sublimação cultural do 
retrocesso econômico-social encarregada de forjar, na 
ausência de referências sociais objetivas destruídas, iden-
tidades meramente simbólicas. De sorte que o desmanche 
em curso dos espaços nacionais (Estado, economia e so-
ciedade) vai transformando os alegados valores locais em 
mercadorias a serem igualmente consumidas e recicladas 
na mesma velocidade em que se move o capital. O que fa-
zer com nosso acervo? Decompô-lo em imagens reprodu-
tíveis e lançá-las no mercado. Mas só isto não basta, quer 
dizer, não basta recordar na prática que a essência do Mo-
vimento Moderno era mesmo esse formalismo imagético, 
tão prestativo agora nesta nova conjuntura. É preciso per-
suadir o público consumidor que essas imagens são além 
do mais, ou sobretudo, idiossincráticas, nacionais (embo-
ra tenha naufragado o referente delas, que aliás por isso 
mesmo o dispensam). 

Pois é neste clima de opinião que se deu um novo mi-
lagre: nossa Arquitetura Moderna tornou-se um regiona-
lismo a mais! E a prova desse disparate, a demonstração 
de que sempre fomos regionalistas apesar de modernos, 
se encontra novamente na velha chave do antigo enigma: 
Oscar Niemeyer. Quando justamente o sucesso mundial 
deste verdadeiro jongleur se deve ao exato contrário des-
ta última manobra, ao seu esforço de descolamento das 
injunções materiais e sociais locais, enfim ao seu interna-
cionalismo! Mas como a lógica deste último é tão formal 
e abstrata como a do capital em sua expansão mundial, 
compreende-se que esse desfecho localista seja igualmen-
te da ordem do simulacro.

A boa causa da arquitetura brasileira moderna per-
deu-se em dois tempos. Lucio Costa foi o resumo dramá-
tico do primeiro ato. Escusado lembrar que se evocará em 

vão o seu alto patrocínio para a comédia ideológica em que 
está se encerrando o segundo. Creio que temendo o pior, 
também se antecipou sugerindo que com o tempo todos os 
acontecimentos relacionados com o desejo dos brasileiros 
de ter uma arquitetura moderna talvez se reduzisse a sim-
ples imagens, texto e papel. Daí a compilação final.
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Entrevista: 

O Sentido da Formação hoje1

Otília e Paulo Arantes
 
 

Ricardo Musse – O novo livro de vocês, Paulo e Otília, 
trata ainda da questão da “formação”. Começo por 
uma pergunta dirigida ao Paulo, visto que é quem abre 
o livro. A mundialização do capital não teria encerra-
do a vigência de conceitos como esse, estreitamente li-
gado ao Estado Nacional?
 
Paulo Arantes – Questão complicada. Em parte, por 
enunciar um impasse real. Mas também por traduzir um 
mal-entendido recorrente, sugerindo que a ideia de “for-
mação” – que o leitor talvez ainda não saiba o que seja 
– não sobreviveria ao fim inglório de um equívoco cha-
mado “nacionalismo”, ou coisa que o valha. Isto sem falar 
no mito complementar ao da “globalização” – termo que 
você aliás talvez por isso mesmo evitou, imagino, prefe-
rindo falar em “mundialização do capital”, o que muda 
tudo –, o assim chamado declínio do Estado-nação, outra 

1.Entrevista dada à revista Praga, realizada por Ricardo Musse por ocasião do 
lançamento do livro O Sentido da Formação, São Paulo: Paz e Terra, 1997 (in 
Praga nº 4, São Paulo: ed. Hucitec, 1997, pp. 95-107). 
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conversa fiada apologética: quem se alinha não confes-
sa, pelo contrário, declara que apenas acompanha uma 
tendência inelutável, sem perceber que para tirar pro-
veito dela, como alega, precisa justamente de toneladas 
daquele poder estratégico cuja extinção proclama a torto 
e a direito. Ou você acha que a GM é uma corporação ex-
traterrestre por terceirizar dois parafusos na Martinica, 
e dispor de um assentamento no Rio Grande do Sul, que 
a Guerra do Golfo só se passou na televisão, que a China 
é uma ficção jurídica, etc.? Mas isto não quer dizer que 
a sociedade mais aguerridamente nacionalista do Novo 
Mundo – o México – nunca tenha deixado de ser um quase 
estado, além do mais falido e pendurado no crediário do 
Grande Irmão do Norte, embora mais atraente do ponto 
de vista patrimonial, depois da crise cambial de 1995.
À que altura exatamente o Brasil deixou de ser aquilo que 
a rigor nunca foi – uma sociedade nacional enfim integra-
da, na acepção europeia do termo –, pois não seria este o 
momento em que venceria o prazo de validade dessa infe-
liz relíquia chamada “formação”? Pois voltemos à estaca 
zero, por onde aliás deveríamos ter começado. A ideia de 
“formação” figura obsessivamente no centro de vários 
livros fundadores da tradição crítica brasileira, mesmo 
quando não atende diretamente por esse nome, como no 
caso de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. 
Nela se concentra o essencial do debate intelectual bra-
sileiro, que sempre girou em torno da questão crucial da 
passagem, moderna por excelência, da Colônia à Nação 
– é, portanto, de formação nacional que se trata, sobre 
o pano de fundo da sempre presente herança colonial a 
ser superada. Ora, ao contar a história dos brasileiros no 
seu desejo de ter uma literatura, Antonio Candido reen-
controu no plano da vida mental aquele mesmo impulso 

construtivo, responsável pela articulação do que passou 
a chamar de sistema literário, um campo de referências 
cruzadas cumulativas entre autores, obras e público, a 
constituição enfim de uma continuidade literária atra-
vés da qual passaria pelo filtro das formas o sentimento 
do país; e, por comparação obrigatória com a norma eu-
ropeia a que aspirava, também o sentimento do mundo, 
que o primeiro ora exaltava ora rebaixava, até o equili-
bro alcançado entre ambos na obra de Machado de As-
sis, quando então se completa a “formação” do sistema. 
Como a literatura ocupasse um lugar central na organi-
zação da experiência nacional, enquanto fator de revela-
ção do país aos brasileiros, Antonio Candido dera com a 
chave interpretativa do sistema cultural brasileiro. Por 
isso, Sentido da Formação depois de expor o conceito 
no seu nascedouro, pode reencontrá-lo com naturalida-
de na pintura e em seguida na arquitetura, respeitadas 
as peculiaridades destes outros domínios. Posso lhe as-
segurar que esta é também a chave para o entendimento 
da evolução do teatro, do cinema etc. – como se poderia 
verificar revendo com atenção os escritos de Décio de Al-
meida Prado e Paulo Emílio de Salles Gomes, respectiva-
mente – como fizemos com Gilda de Mello e Souza e Lucio 
Costa. 

Mas preciso voltar ao miolo da sua pergunta. Repa-
re que a formação da literatura brasileira se completou 
no último quarto do século 19 sem que o mesmo tivesse 
ocorrido com a sociedade nacional, ainda convivendo 
com o antigo regime patriarcal assentado no trabalho 
escravo. Esse descompasso monstruoso não impediu 
que a literatura funcionasse no Brasil, aliás foi precisa-
mente essa dissonância que Machado elevou à condição 
de princípio de configuração artística. (Quando falo em 
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Machado, por favor, entenda sempre Machado segundo 
Roberto Schwarz). Por isso seria o caso de inverter o ra-
ciocínio de sua pergunta à vista da opção machadiana, à 
qual devemos ao mesmo tempo a certidão de nascença e 
o apogeu da tradição crítica de que estamos falando e da 
qual é dimensão constitutiva o ponto de vista da forma-
ção: ao constatar que entrávamos de marcha à ré na nova 
ordem burguesa mundial, Machado viu naquele primei-
ro aborto do processo de formação de uma sociedade na-
cional, não um convite a descartar a referência nacional 
“atrasada”, porém a chance histórica de tomá-la como ín-
dice negativo e revelador daquela mesma modernidade 
que estava reciclando por aqui o avesso sinistro do pro-
gresso, que por sua vez deixava de ser objeto de adesão 
imediata, perdendo seu caráter de evidência. Por onde se 
vê que a inteligência literária das coisas funciona em ter-
mos comparativos, relativizando pela crítica recíproca o 
grande teatro do mundo e suas refrações locais. E se vê 
também, já neste primeiro passo, que a construção na-
cional interrompida (para falar como Celso Furtado) não 
anula, antes exige, o ponto de vista histórico da forma-
ção justamente por ser um ponto de vista crítico, o úni-
co de que dispõe um intelectual na periferia, por sorte 
condenado ao comparatismo e portanto à “reflexão” que 
o define como tal. Rifar essa perspectiva alegando que 
passou o ciclo das formações nacionais, e que já é tempo 
de entroncarmos diretamente na universalidade “glo-
bal”, além de reativar nosso balofo bovarismo de sempre 
(a moléstia de Nabuco, como diria Mário de Andrade), 
um devaneio de tamanho nacional e bem provinciano, é 
uma maneira de varrer para debaixo do tapete a marca 
cruel do subdesenvolvimento que nos deprime, sobre-
tudo fingir não se sentir concernido pela malformação 

local e sua trama de relações sociais horrorosas – aliás é 
bom deixar claro que a velha e a nova pobreza, portanto 
a assim chamada “questão social”, continuam definindo 
um âmbito prático propriamente “nacional” incontorná-
vel  por mais que se mundializem a economia e sua regu-
lação política. Alguém já disse e não custa lembrar: dar 
as costas para tudo isso, imaginando-se um abstrato e 
remoto cidadão do mundo, tem um preço cultural alto, 
a irrelevância intelectual pura e simples. Isso posto, o 
problema enunciado pela sua pergunta inicial não desa-
pareceu, a saber: como o ponto de vista da formação que 
deu lastro social, rumo político e envergadura intelec-
tual à tradição crítica brasileira, de Machado de Assis a 
Antonio Candido, passando pelo Modernismo e cruzan-
do o caminho de alguma coisa que poderíamos chamar 
de marxismo ocidental brasileiro, como este sentimento 
local do mundo reagirá à desintegração social em curso 
nestes vinte e cinco anos de retomada imperial da antiga 
hegemonia americana – para um intelectual brasileiro 
hoje, pensar é encarar esse nó ou não é nada, é simples-
mente tocar o serviço. É a única porta de entrada de que 
dispomos para uma teoria crítica radical do novo capi-
talismo mundializado. Não empreguei a palavra “impe-
rial” à toa. É ela que me impede de falar sem mais, como 
um realejo ideológico, em desaparecimento do Estado 
nacional, pois a associação entre poder político e rique-
za financeirizada nunca esteve tão firme no núcleo or-
gânico do capitalismo, como sempre ocorreu desde que 
a competição interestatal por capital circulante deu a 
partida ao capitalismo histórico enquanto economia-
-mundo, como queria Braudel e Giovanni Arrighi vem 
demonstrando. O resto são os quase-estados das várias 
periferias que estão sendo selecionadas ou simplesmente 
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desconectadas. Também não falei por mera nostalgia em 
sistema imperial acrescido da qualificação “americana”: 
como diria um especialista, trata-se de uma estrutura de 
poder transnacional, ao mesmo tempo mais e menos do 
que um Estado, que possui um núcleo dominante e uma 
periferia dependente: ora, organicamente relacionado 
com organismos multilaterais, o poder político-estra-
tégico americano encontra-se no coração dessa ordem 
hierarquizada e assimétrica, empenhado na promoção 
“mercantilista” de todas as faixas relevantes de sua eco-
nomia produtiva e financeira.

Imperialismo? Nem mais nem menos, só que preci-
samos reconceituá-lo, encontrando inclusive uma nova 
palavra, como aliás vem fazendo um grupo de teóricos 
brasileiros da economia política da assim chamada “glo-
balização”, um esquema em que aliás estou me apoiando. 
Ocorre que aquela união simbiótica de poder U.S.A., go-
vernança multilateral (FMI, World Bank etc.) e acumula-
ção mundializada está relacionada com a proliferação de 
governos associados na periferia do sistema. Aqui entra-
mos nós e o fim de linha da formação interrompida, mais 
o esforço de reflexão exigido da tradição crítica concer-
nida – sob pena de definhar – por essa nova revelação da 
mesma ilusão do desenvolvimento de sempre. Pela pri-
meira vez espera-se dela – tradição crítica instruída pela 
experiência havida no processo de formação nos seus 
dois planos, o reflexivo e o da organização da cultura e 
demais providências afins – não a redefinição de uma sa-
ída (a famosa passagem da condição colonial para a na-
ção moderna) mas uma crítica sem resto e localmente 
qualificada do novo pacto de dominação mundial. Passa 
por aqui a boa resposta à sua indagação, se corretamente 
reinterpretada, como espero ter feito.

Ricardo – Agora uma pergunta diretamente paraa Otí-
lia, tendo em mente o que ela escreveu sobre a trans-
formação da Arquitetura Moderna brasileira em um 
regionalismo a mais. O desmanche dos espaços na-
cionais e a desintegração social em curso tem a sua 
contraparte intelectual na recente “valorização” do 
específico, isto é, do local e do regional, mesmo que 
como simulacro – este seria o destino inelutável de 
uma formação interrompida?
 
Otília Arantes – Na verdade estamos falando de duas for-
mações distintas embora entrelaçadas: a do sistema cultu-
ral brasileiro, nas suas várias ramificações – da literatura 
à arquitetura –, e a de um sistema econômico enquanto 
base material capaz de articular uma sociedade nacional 
minimamente homogênea, na qual, por exemplo, os ri-
cos não sejam vistos como habitantes de outro planeta, só 
para lembrar um dos critérios decisivos para Celso Furta-
do (referido há pouco pelo Paulo), em quem você sem dúvi-
da está pensando ao empregar um termo tão carregado de 
promessas não cumpridas, como formação “interrompi-
da”. Também sou de opinião de que esta gestação abortada 
talvez não signifique um colapso apenas provisório, com 
retomada mais adiante da eterna construção do país, mas 
me sinto mais à vontade analisando-o do ponto de vista 
que me é mais familiar: o da Arquitetura Moderna, no 
Brasil e no mundo, ou melhor, como é da lógica do enfo-
que crítico cuja atualidade estamos pondo à prova (e acho 
que demonstrando), estudando uma evolução do ponto de 
vista da outra – como enunciado, aliás, na conclusão da 
plaquete sobre a defesa extemporânea da causa do Movi-
mento Moderno pelo Habermas. Naquele estudo escrito 
em 1990, contrapunha a uma tal reconstrução forçada de 
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um projeto supostamente inconcluso, menos um outro 
quadro analítico alternativo do que as conclusões impos-
tas por uma experiência local: o esgotamento por exaustão 
interna de um dos mais notórios capítulos da Arquitetura 
Moderna. A propósito, não é nada circunstancial a voga 
brasileira dos esquemas pateticamente eurocêntricos de 
Habermas: num momento de modernização acintosa-
mente conservadora, é natural que volte a brilhar o Mito 
de Sísifo da Modernidade – ainda um esforço (exigido dos 
de baixo, sem dúvida), para modernizar uma modernida-
de que nunca chega...Acontece que na arquitetura ela já 
chegou faz tempo – portanto sua formação se completou 
– e deu no que deu (e o país, idem).

Tomo como exemplo a arquitetura não só por dever de 
ofício, mas também porque, como você mesmo disse, foi 
a observação feita por mim, no ensaio sobre Lucio Costa, 
acerca da reconversão da sempre alegada universalidade 
por assim dizer internacional do Movimento Moderno ar-
quitetônico em manifestação regional, que está na origem 
de sua pergunta.
 
Paulo – Um pequeno aparte: para não perder de vista a 
matriz real desse processo, seria bom lembrar que, num 
outro registro, essa reconversão se encontra também te-
matizada no Celso Furtado, que antecipou a seu modo o 
fenômeno compensatório que está nos interessando ago-
ra, quando começou a tratar da questão da “construção 
interrompida” no início da década de 90, notando que os 
países passam a ser identificados não por acaso como áreas 
culturais na medida em que o conceito de sistema econô-
mico nacional vai perdendo poder explicativo. Aliás não 
é outra a conclusão do Roberto Schwarz no artigo sobre o 
nosso “Fim de Século”: estado terminal em que se está se-

pultando sem crítica a referência nacional – aprofundan-
do-se o fosso entre economia e nação, a identificação pela 
cultura, na falta de um suporte material que lhe dê lastro 
social coletivo, torna-se uma operação fraudulenta de fa-
bricação de uma imagem a mais a ser lançada no mercado. 
 
Otília – Aqui o lugar do “simulacro”, mencionado pela per-
gunta, ao qual, de minha parte, cheguei pelo caminho da 
arquitetura até a sua configuração atual de consumo de 
massa, que chamei justamente de “arquitetura simulada”, 
tendo em mente este processo de descolamento, que, é ób-
vio, não é só brasileiro. Mas – este o meu ponto – uma tal 
autonomização fetichista da imagem arquitetônica tomou 
entre nós uma feição peculiar por motivo do descompasso 
entre o projeto arquitetônico moderno e os pressupostos 
materiais por ele requeridos, flagrantemente indisponí-
veis na periferia. Como tenho procurado mostrar: essa 
incoerência básica redundou num acerto – dispomos hoje 
de um dos mais preciosos acervos da Arquitetura Moder-
na – que nem por isso deixa de girar em falso, só que reve-
lando, no brilho aparatoso da filial, o vício de origem na 
matriz metropolitana.

A pergunta me obriga a recapitular o que venho di-
zendo a propósito dessa reviravolta. Repasso, pois, bre-
vemente, o argumento: desde o começo ninguém duvidou 
que caberia ao programa de racionalização construtiva da 
Arquitetura Moderna contribuir para o esforço de supe-
ração do subdesenvolvimento, mas também raramente 
os bons observadores, sobretudo estrangeiros, deixaram 
de notar a tal incongruência entre pressupostos produti-
vos ausentes e vontade modernizadora em grau máximo. 
Como no entanto o sucesso internacional quase imediato 
reforçava a mitologia muito prática de país novo “con-
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denado ao moderno”, o obstáculo representado por esse 
divórcio converteu-se miraculosamente em impulso li-
bertário da inventiva local, cujos excessos virtuosísticos 
eram outras tantas confirmações de que a autonomia esté-
tica reclamada pelos Modernos enfim dera o ar de sua gra-
ça numa sociedade que a consagrava por não ter meios de 
lhe inibir os movimentos. Assim, num país que em princí-
pio não lhe convinha, a Nova Construção mostrou-se fun-
cional em todos os aspectos. Daí a enorme carga simbólica 
da arquitetura moderna brasileira (compreensível numa 
arquitetura muito mais institucional e monumental do 
que propriamente social, embora prometesse o contrário) 
e que cobria com um véu suplementar a ilusão do desen-
volvimento. Quando esta se desfez pela primeira vez em 
64, aquele mesmo viés estético, sem poder contar mais 
com as alegações ideológicas de sempre, exasperou-se de 
vez numa forma sem função à vista – definitivamente sus-
pensa no ar (onde aliás sempre esteve).
 
Paulo – Quem sabe, remotamente estimulada por uma 
outra ilusão de um novo ciclo de desenvolvimento por vir 
mais à frente, depois dos anos de chumbo. Como sabemos, 
o capitalismo virou de banda e nos deu um tranco históri-
co (para variar, com a adesão entusiasta dos estratos do-
minantes, sempre de prontidão para uma modernização 
qualquer), arquivando o “desenvolvimento” (até então 
pelo menos um mito pertinente), substituído pelo impe-
rativo financeiro do país como “mercado emergente”, 
condenado a cortar indefinidamente o seu próprio custo, 
o “custo Brasil”, isto é sua população sobrante. A sensação 
por assim dizer sociológica de desmanche dos espaços na-
cionais a que se refere a pergunta, abrindo um novo perío-
do cuja lógica é a desagregação, exprime essa mudança de 

guarda. Faz parte dessa lógica da desintegração o simula-
cro (sucedâneo da emancipação que não houve, acenada 
pelo ciclo histórico anterior) de que estamos falando, a su-
blimação cultural da diferença (uma simples habilitação 
para o consumo entre os perdedores, que precisam se dis-
tinguir uns dos outros, na ânsia concorrencial de demons-
trar quem é menos ou mais supérfluo do que quem, numa 
era de redundância do trabalho vivo).
 
Otília – Volto ao meu viés. Passemos então ao “lugar da 
arquitetura” no que você denominou “contraparte inte-
lectual” do desmanche nacional – isto é, identidades ima-
ginárias, na ausência das referências sociais destruídas. 
Ora, a falência da ideologia arquitetônica do Plano foi, é 
claro, mundial e, num primeiro momento, o desfecho 
desta exaustão por compromisso sistêmico imanente se 
apresentou como uma resposta “contextualista” (nas suas 
mais variadas manifestações, dos “regionalismos” aos 
“historicismos” e que tais) à abstração do espaço moder-
no e sua suposta rigidez fordista. Não vem ao caso agora 
a posterior reconversão desses contextualiamos à sua 
matriz formalista (moderna), um dos focos da “arquite-
tura simulada” mencionada anteriormente. O que nos 
interessa no momento é que a referida falência se mani-
festou aqui de forma espetacular e, pelos motivos já refe-
ridos, como um êxito nacional. Origem de uma manobra 
ideológica que consistiu, nada mais nada menos, numa 
escandalosa conversão do supracitado acervo “moderno” 
(em estado de disponibilidade – visto que nem mesmo no 
plano da metáfora a Arquitetura Moderna brasileira po-
deria mais reclamar para si a missão de encarnar um pro-
jeto de retomada da construção nacional interrompida) 
em manifestação grandiloquente, quem diria..., de um 
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regionalismo arquitetônico! Em suma, de tanto canta-
rem (nacionais e forasteiros) em prosa e verso seus traços 
idiossincráticos – tal a liberdade que era obrigada a tomar 
em relação ao rigor purista, pelas razões que se viu –, estes 
se tornaram penhor de fidelidade à cor local. E, obviamen-
te, mais uma vez, na pessoa de Oscar Niemeyer – estrela 
novamente em ascensão neste momento cívico de alto na-
tivismo (exemplo que dispensa maiores comentários: o úl-
timo congresso nacional do IAB – “O Arquiteto no limiar 
do século XXI” – entronizou-o como patrono e símbolo 
máximo da “criatividade” nacional). Ora, seus idólatras 
não se dão conta de que o tão decantado sucesso mundial 
de nossa arquitetura, em especial de Oscar Niemeyer, se 
dá na exata medida e na proporção inversa dessa mano-
bra atualmente em curso: ao seu empenho em driblar os 
constrangimentos materiais e sociais locais, enfim, ao seu 
internacionalismo! 

Nessa alegação de “originalidade” – que de fato existe, 
mas na forma de Brasil-processo e não imagem caractero-
lógica – volta-se a por em circulação os mais bolorentos cli-
chês nacionais: reminiscências barrocas (de vanguarda, é 
claro), curva disso e daquilo, leveza assim e assado, fanta-
sia, doçura, intimismo, enternecimento aconchegante, e 
por aí afora – interessante notar que, dado o caráter monu-
mental da obra exultória em questão, alternam-se os mo-
mentos de ensimesmamento lírico com outros de brado 
retumbante, castroalvismo, enfim. É claro que tudo isso 
faz sistema, essa pilhagem em regra da herança moderna 
que não teve o futuro que a si mesma se prometia enquan-
to reordenação em novo patamar da sociedade nacional. 
Poderíamos resumir assim o que ocorre: enquanto se 
desmancha com a mão material a desqualificada relíquia 
ideológica da referência nacional, com a mão espiritual se 

restaura, com mofo e tudo, a extinta Ideologia do Caráter 
Nacional Brasileiro. Não custa perceber que esta mesma 
lógica associativa esteja convertendo a Verdade Tropical 
em suplemento espiritual da nova era política, positivan-
do de vez o que pretendia ser, no caso do Tropicalismo his-
tórico, realmente existente, deliberadamente baixo e até 
crítico, portanto, dubiamente negativo.

Pode-se perguntar: e daí? Como fica afinal a ativida-
de projetual depois da Queda? Tem alguma chance para 
além do pastiche pós-qualquer coisa, ou da exaltação pa-
trimonialista do gênio da raça? Poderá ser algo mais do 
que sublimação cultural compensatória?
 
Paulo – Melhor responder por comparação com o atual re-
nascimento do cinema nacional (será preciso dizer: falso, 
como tudo de uns anos para cá, a começar pela Moeda, feti-
che dos fetiches). Estou pensando no ótimo artigo do Edu-
ardo Escorel, no primeiro número desta praga. Para bem 
e para mal, cinema e arquitetura estão ambos enterrados 
por definição no processo produtivo material. Mas ao con-
trário do cinema (que continua morrendo, temporada sim, 
temporada não), a arquitetura completou seu ciclo de for-
mação, e num curtíssimo período de marcha forçada – a 
rigor descartando as manifestações avulsas do tipo “casa 
modernista nº1”, “casa modernista nº2”, do Ministério 
de Educação ao conjunto da Pampulha, passando pelo Pa-
vilhão de Nova York –, e, mesmo que, pelo que vemos, no 
túnel em que entramos, tal fato tenha acabado por fazer 
pouca diferença, não fosse essa decantação do Movimento 
Moderno na periferia nem mesmo disporíamos da plata-
forma de observação à qual se deve a consistência do ponto 
de vista que está nos servindo de fio condutor (justamente 
o famigerado ponto de vista da “formação” cuja morte se 
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anuncia a três por dois por motivo de encerramento de-
finitivo dos ciclos de formação nacional). De Rio 40º até 
Cabra marcado para morrer, formou-se o cinema brasi-
leiro? Espasmos e recomeços da capo continuam a regra? 
Difícil dizer. Seja como for, em linha com o argumento de 
Paulo Emílio acerca da generalizada “condição colonial” de 
tudo o que se refere a cinema no Brasil, Eduardo Escorel, 
refletindo sobre o atual surto de filmes brasileiros sobre 
um país virtual, lembra que uma cinematografia não pode 
ser resultado apena do “desejo”(formativo?) de quem faz fil-
mes. Como não se “formou” (nem seu público, nem sua base 
produtiva), nosso cinema nacional chegou ao final dos anos 
oitenta sem qualquer legitimidade social: foi liquidado sem 
o menor protesto. E se o cinema brasileiro não for mesmo 
necessário, sobretudo quando a televisão parece suprir a 
fome de ficção de milhões de espectadores? Mais uma vez 
o que se observará é o definhamento intelectual registrado 
por Paulo Emílio, tão visível agora na atual revoada de “si-
mulacros” e pastiches. Nestas condições da mais comple-
ta desnecessidade do cinema, o Eduardo Escorel acha que 
só voltaremos a fazer filmes (e não a traficar com imagens 
no mercado das parcerias) quando se conseguir mobilizar 
o público pela apresentação do novo subdesenvolvimento 
em pessoa – essa a nossa verdadeira “diferença”, aliás mo-
derna a mais não poder –, e não pela imitação da “moder-
nidade” enquanto acatamento subalterno de um conjunto 
abstrato de normas (de consumo, em primeiro lugar). Se 
para o cinema esta bela fantasia retrospectiva já parece um 
tanto remota, o que pensar da arquitetura? Numa palavra: 
o que poderiam ser de verdade, para além do valor de troca, 
arquitetura e cinema no modo pelo qual irão se reproduzir 
doravante sociedades pós-catástrofe como a nossa?
 

Ricardo – Já que a conversa se socializou, uma pergun-
ta para ambos. A Arquitetura Moderna Brasileira, bem 
como a Pintura Brasileira encetam o seu processo for-
mativo em momentos e situações bastante próximas 
do Movimento Modernista. Qual o papel desempenha-
do por esse movimento na transformação de manifes-
tações avulsas em um encadeamento consistente?
 
Otília – Como é sabido, durante os anos heroicos do nos-
so Modernismo, a Arquitetura Moderna ainda titubeava, 
oscilando entre algumas manifestações desgarradas e no 
geral importadas, e a procura de um estilo brasileiro, à 
época chamado de neocolonial – de fato apenas um ecle-
tismo a mais -; de sorte que a sua formação só vai se dar 
num segundo momento, a partir de meados dos anos 30, 
quando as conquistas modernistas já estavam por assim 
dizer assentadas ou rotinizadas e o desrecalque localista 
como que resolvido. O que faz muita diferença: certamen-
te ela não teria existido sem o Movimento que a precede-
ra e a consolidação do ponto de vista modernista acerca 
da realidade brasileira, inclusive quanto a por no foco o 
nosso passado arquitetônico e avaliá-lo de uma perspecti-
va já totalmente moderna. Mas se a nossa Arquitetura foi 
moderna sem ter sido modernista, como explico no meu 
estudo sobre Lucio Costa, a nossa Pintura por assim dizer 
se “completou” quando aquela se iniciava, portanto, como 
fruto direto, ou até mesmo, quem sabe, como propulsora 
(é o que pensava Mário Pedrosa), do Movimento Moder-
nista. Por isso vou desviar a minha atenção para esta últi-
ma e deixar um pouco de lado a Arquitetura.

Quanto à Pintura, embora ninguém duvide da função 
catalisadora do Modernismo em seus dois momentos (dé-
cada de vinte e anos 30), principalmente em relação ao que 
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se seguiu, como é o caso da Abstração – ininteligível sem a 
perspectiva histórica entreaberta por aquela mudança de 
foco –, ainda se pode discutir com algum proveito acerca 
do que veio antes. Por exemplo, saber se houve ou não al-
gum momento formativo no nosso século XIX “pictórico”, 
uma vez que ao antigo desejo dos brasileiros de ter uma 
literatura, correspondia também um outro desejo, não 
menos explícito e institucional (Missão Francesa, Esco-
la Imperial de Belas Artes, Prêmios de viagem à Europa, 
etc.) de dotar o Brasil de uma pintura cuja prática erudi-
ta nos emparelhasse com o nível civilizatório dos países 
mais adiantados. O Alexandre Eulálio, com a sua sensibi-
lidade aguçada de historiador erudito das artes no século 
XIX descobriu coisas por aí: naquilo que chamou de forma 
muito apropriada “mandato das Belas Artes”. Há ainda, 
obviamente, o capítulo fundamental dos viajantes, a ser 
também relido do ponto de vista do desajuste entre o mo-
tivo colonial inédito e os códigos visuais herdados – aliás é 
este o enfoque de Gilda de Mello e Souza ao abordar o caso 
Almeida Júnior, que mutatis mutandis, é análogo ao de 
Aluísio de Azevedo, no Cortiço. Na formulação de Antô-
nio Cândido: filiação de textos (o naturalismo de Zola) e 
fidelidade a contextos. Poderíamos acrescentar uma outra 
investigação (ainda seguindo as sugestões de Dona Gilda) 
sobre a linha evolutiva do sentimento da paisagem naque-
les autores do período formativo, empenhados em reve-
lar o Brasil aos brasileiros – basta pensar no entusiasmo 
plástico de um Taunay (lembrado pelo mesmo Antonio 
Candido), viajando pelo sertão com o lápis de desenhista 
amador na mão, e daí remontar à colônia francesa instala-
da na floresta da Tijuca – novamente, percepção europeia 
na descoberta do Brasil. Mas, evidentemente, nenhum ca-
pítulo conclusivo, nenhum Machado de Assis à vista, ar-

rematando o mandato civilizador da pintura acadêmica. 
Em geral, o país era apenas um assunto “oficial” rotinei-
ro, de ateliê, jamais princípio estruturante de uma visão 
desconvencionalizada. Esta era, pelo menos, a convicção 
dos modernistas que não sabiam o que fazer com Almeida 
Júnior, ao mesmo tempo que entronizavam o caipirismo 
imanente no cubismo de Tarsila como dizia Mário de An-
drade em 27 (ver o texto do catálogo de apresentação da 
primeira exposição individual da artista, em 29) que, no 
entanto, ao fazer o balanço das Artes Plásticas brasileiras 
(um panorama para estrangeiros), publicado em 44, cita 
Almeida Júnior como um dos raros pintores brasileiros 
que, no final do século, começaram a se voltar para a ex-
pressão da terra e do homem brasileiros, embora apenas 
constate e não explique como o pintor conseguiu retratar 
o tipo caipira à revelia de sua paleta parisiense.
 
Paulo – O mais curioso nisso tudo – a saber, que nada se 
acumulou, a não ser decalques e pastiches, no nosso oi-
tocentos acadêmico, e que, Almeida Júnior, ao cumprir 
entre nós a missão de Courbet na França, desbloqueou 
as inibições do gosto burguês encasacado – é que os mo-
dernistas foram precedidos (salvo no apreço por Almeida 
Júnior) nada mais nada menos do que por Monteiro Loba-
to, cujo anti-grãfinismo de proprietário rústico o levava 
a encarecer, como dizia, nosso homem “grosso de casca, 
intraduzível em francês”. Mas por isso mesmo o seu Jeca, 
sobre cuja figura diminuída projetara uma certa amargu-
ra desagradável de patrão decepcionado, como observou 
certa vez Antonio Candido, está de costas para o caipira 
confortavelmente moderno da ambiência Pau-Brasil, no 
qual também se encarnava o mito simpático do país não 
oficial mas nem por isso menos proprietário, na caracte-
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rização daquele primeiro momento modernista feita pelo 
Roberto Schwarz no ensaio dobre Oswald. A propósito, 
um ponto a ser estudado que acabou ficando fora do livro: 
sem exagero, seria possível dizer que, ao descartar no cai-
pira de Almeida Júnior o figurante pitoresco, o manequim 
de ateliê, Dona Gilda viu  um processo social na desele-
gância muito original de um comportamento corporal até 
então desapercebido por efeito, por assim dizer, da mera 
trivialidade plástica do povo miúdo na ordem senhorial 
– seria demais lembrar, tal a força da conceituação neste 
outro caso, a peculiaríssima técnica corporal do agregado 
José Dias, identificada pelo Roberto estudando Dom Cas-
murro? Não poderia ser mais visível a lógica dual da ma-
téria brasileira carregada de antagonismos do que as duas 
velocidades características daquele pobre-diabo. 

Difícil não pensar também, reforçando a noção de 
depoimento social presente nas técnicas do corpo, na 
“marcha ondulante e ritmada” observada por um con-
temporâneo no próprio Almeida Júnior. Seja como for, 
Dona Gilda viu muito bem o contraponto daquela primei-
ra figuração plástica dos gestos de nossa gente, a saber, o 
esvaziamento modernista do Brasil- processo social no ni-
velamento decorativo de figura humana e fundo na pintu-
ra da fase pau-brasil de Tarsila. Agora, se emendássemos, 
assim contrapostos por este ângulo – o da razão social da 
cor local – as duas pontas a que estamos nos referindo, o 
veio acadêmico em fim de linha e o modernista em fase de 
cristalização, teríamos dado finalmente com o marco zero 
da linha evolutiva da pintura dita de cunho brasileiro? Se 
isto é fato torna-se então plausível datar do alto Modernis-
mo dos anos 20 – mas não da modernolatria de estandar-
te do futurismo paulista (se interpreto bem os esquemas 
de Vinicius Dantas) – o primeiro momento formativo da 

pintura brasileira, em que de fato se exerce enfim o verda-
deiro “mandato das Belas Artes”(na expressão do Alexan-
dre Eulálio, citado pela Otília), que de monumento oficial 
ou acessório do interior burguês-escravista passam a se 
entender como instrumento privilegiado – pela sua força 
“visionária” – de autoconhecimento nacional. 

Numa década a formação se completa, quando a pin-
tura entra de vez no debate cultural brasileiro de fundo, 
sempre girando (em falso) em torno da passagem de mão 
dupla da Colônia à Nação, como já deve ter ficado dita em 
algum momento desta conversa.
 
Otília – Volto ao ponto inicial de minha resposta à última 
pergunta. É portanto essa pintura brasileira, cuja forma-
ção se completou, que me parece ser a porta de entrada (já 
usada pelo Paulo), sem a qual a linha evolutiva posterior 
(a que me referia antes) e suas ramificações se tornam in-
compreensíveis, ou se resumem a falsas manifestações 
sem antes nem depois. Ora, uma boa investigação da 
forma estruturada delas sempre acaba revelando o sedi-
mento da experiência brasileira de que estamos falando. 
Ao mesmo tempo, essa pintura modernista é também pla-
taforma de observação retrospectiva: quer dizer, o gos-
to dos modernos uma vez consolidado passa a comandar 
a revisão do passado formativo que não houve em nosso 
oitocentos. Tratamos dessa virada no artigo da Folha de 
São Paulo sobre Dona Gilda (“Ainda se trata de formação”, 
27.7.97): o redescobrimento da pintura brasileira pré-mo-
derna, justamente contemporâneo do reconhecimento da 
Família Paulista por Mário de Andrade no fim dos anos 
30. Ora esta é a década em que principia o processo for-
mativo da Arquitetura Brasileira Moderna – e se comple-
ta logo adiante com o conjunto da Pampulha, sistema ao 
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qual Brasília se encaixaria mais tarde na forma de síntese 
cívico-apoteótica das artes e da nacionalidade vindoura. 
Como já recapitulamos isso tudo, me limito a relembrar 
que não haveria entretanto formação sem o enxerto plan-
tado diretamente pelo próprio Corbusier e sobretudo sob 
o alto patrocínio de um Estado autoritário e proto-desen-
volvimentista: sem esta conjunção não haveria gênio da 
raça que realizasse o desejo dos brasileiros de ter uma ar-
quitetura à altura dos novos tempos, continuaríamos acu-
mulando amostras gratuitas de casas modernistas que 
poderiam estar em Higienópolis, Vila Mariana, Paris ou 
Viena.
 
Ricardo – Que conclusões extrair disso tudo? 
 
Paulo – Retomo lá atrás o que vinha dizendo sobre o fim de 
linha de nossa formação interrompida. A orientação que 
se expressa no ponto de vista crítico da formação, ponto 
de vista herdado por todos aqueles que aprenderam a pen-
sar refletindo sobre a diferença brasileira, começa pela 
constatação conclusiva – por isso eu aconselho a inverter 
o raciocínio, sem humor negro – de que a formação da na-
ção afinal se completou e isso que está aí é a “modernidade 
– e não um conjunto de normas abstratas a serem alcan-
çadas – o famoso “futuro” prometido ao país já chegou, 
e pode ser decifrado, por exemplo, na Cidade de Deus, o 
romance de Paulo Lins, um acontecimento literário, ali-
ás. E o que é a modernidade, identificada pelo ângulo de 
sua consumação brasileira, senão aquilo que Machado 
entreviu ao comprovar que não havia futuro entre nós 
para o romance “realista” já que o “moderno” dava novo 
fôlego ao antigo regime e com ele entrava em simbiose; o 
mesmo para o ciclo nacional-desenvolvimentista de 30 ao 

desfecho local do colapso mexicano da dívida em 82, pas-
sando pela contrarrevolução de 64 etc. Noutras palavras, 
a modernidade é exatamente essa coleção de ruínas recor-
rentes, recapituladas agora pela primeira vez pela ruptu-
ra de época que estamos até agora vivendo ou padecendo 
sem conceito. Por isso perderemos sempre se retomar-
mos – em lugar da crítica – o (mau) raciocínio estratégico 
acerca da “boa” inserção global na intenção de rivalizar 
com os vencedores, isto é, o Ocupante, como diria agora 
com toda razão Paulo Emilio Salles Gomes. Pois afinal o 
que fomos? Basta enumerar todas as “figuras” da nossa 
modernidade plena (não houve nenhum desvio, nenhum 
encalhe no “atraso”): começamos com uma economia pri-
mário-exportadora; depois país subdesenvolvido e mais 
adiante, em desenvolvimento; logo a seguir, com o “mila-
gre” autoritário, um novo país industrializado, de cultura 
inflacionária, e logo depois expulso do circuito financeiro 
mundial; readmitido na condição de mercado emergente 
(veja que não somos nem nunca fomos um “país”, mas um 
mercado, e por isso absolutamente “moderno”) e, nesta 
condição, em rota para uma economia primário-importa-
dora, ou dito tecnicamente, e estou quase citando, somos 
uma plataforma de expansão comercial, mais exatamente 
um circuito auxiliar de valorização patrimonial do capi-
tal financeiro mundial – quer dizer, futuros importadores 
de bananas e satélites, porém integralmente “modernos”. 

Daí o título do livro que motivou toda essa conversa, 
curiosamente um livro inocente sobre assuntos incon-
troversos como história literária, origens da pintura não 
acadêmica no Brasil, e o destino da Arquitetura Moderna 
pelo prisma do seu pai fundador, Lucio Costa. Sentido 
da Formação, à esta altura da vida, é na verdade uma re-
miniscência, poderia perfeitamente ser arrematada por 
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um “antigamente” – sem com isso querer dizer, insisto, 
que só tenha feito “sentido” naqueles primórdios “for-
mativos”. Já vimos que a organização da experiência in-
telectual num sistema coerente pela continuidade social 
e providências institucionais que desbloqueassem o par 
antitético Colônia/Nação, sempre andaram juntas, mas 
nem por isso o eterno retorno dessa antinomia sem re-
solução condena ao sucateamento histórico o empenho 
reflexivo de trazer a matéria brasileira para o centro da 
nossa vida mental, como vaticinam os modernizadores de 
turno. Noutras palavras, agora com nome e sobrenome: 
o que nos impede de disparatar e proclamar a inatualida-
de de Antonio Candido (venerado apenas, se tanto, como 
um patriarca longínquo) é a inquestionável atualidade de 
Roberto Schwarz, que deve estar se pondo o mesmíssimo 
problema do rumo a imprimir ao ponto de visto crítico da 
formação que herdamos todos. 

Por outro lado, Sentido da Formação é uma citação, 
com sinal trocado é claro, de um título clássico, o primei-
ro capítulo de Formação do Brasil Contemporâneo, de 
Caio Prado Júnior, “Sentido da Colonização”, a saber o de 
fornecer commodities para o mercado mundial, e “nada 
mais que isso”, como dizia, completando que tal “sen-
tido” da evolução brasileira ainda se afirmava por esse 
caráter inicial da colonização. Se o esquema se sustenta, 
tudo gira em torno daquela cláusula frustrada “ainda”. 
Digamos então que a modernidade vista da periferia não 
tem nada a ver com o definhamento do Estado nacional 
– aliás, no caso particular brasileiro, o Estado está sendo 
redesenhado com vistas ao seu fortalecimento enquanto 
agente exclusivo da “valorização do valor”, é essa a tauto-
logia da riqueza abstrata capitalista, e nada mais –, é essa 
linha evolutiva regida por uma sintaxe da frustração per-

manente, nenhuma inserção internacional irá transpor o 
fosso colonial de sempre. Neste sentido, já “tomamos for-
ma” faz tempo, o fim estava no começo, mas este processo 
ao contrário se desenrolava às costas dos nossos “forma-
dores”. Como diz o derradeiro mestre dessa tradição (no 
caso do nosso modelo, a ideia não nacionalista e não tra-
dicionalista de sistema cultural nacional), é fato que está 
em aberto a delimitação do âmbito prático a que a noção 
de nacional se refere mas nem por isso tal ponto de vista 
perdeu uma grama sequer de sua oportunidade crítica, a 
ser testada, é claro, neste momento em que a socialização 
pela forma-mercadoria alcançou sua irradiação máxima. 
Em recente entrevista, o Ocupante por procuração desta 
subjurisdição econômica do Império, chegou à conclusão 
de que enfim a humanidade lograra definir sua condição 
de Sujeito. Como o referido personagem é um engendro 
da tradição crítica de que estamos falando, precisaremos 
contar de novo toda esta história.
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