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ESQUEMA DE LUCIO COSTA

Un milagro, mucha arquitectura y 
un último espejismo1

Moderno por azar 

¿Habrá surgido por milagro la Arquitectura Moderna 
Brasileña? Por lo menos, ésta parece ser la opinión de Lu-
cio Costa, al adoptar, en su antológico ensayo de 1951, el 
título: “Mucha construcción, alguna arquitectura y un 
milagro”.2Antes de desmenuzar sus razones, es preciso 
reconocer una vez más que, como en todos los países pe-
riféricos y de tradiciones culturales no sedimentadas, los 
asomos de modernización parecen ocurrir por obra del 
azar. Y, para reforzar esta casi certeza en cuanto al carác-
ter fortuito de ese hecho histórico, cuando se le pregunta-
ba sobre cuándo y cómo había adherido a la Arquitectura 
Moderna, Lucio Costa decía invariablemente que la había 
descubierto muy tarde y, aparentemente, bajo circunstan-
cias que podrían no haber ocurrido, agregando que de no 
haber sido así, aquélla, probablemente, no habría existi-
do. Es evidente que su conocida discreción no le permitía 

1. Publicado originalmente en la Revista Block n.4, 1999, Universidad Tor-
cuato di Tella, pp. 42-53. 
2. Todas las citas de Lucio Costa son de Registro de uma vivência. UNB/Em-
presa das Artes, 1995 – única compilación autorizada por el Arquitecto. 
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hablar únicamente de sí mismo sino de una serie de coin-
cidencias que terminaron por poner en su camino, por 
ejemplo, a Le Corbusier y Oscar Niemeyer; sin ello, el re-
ferido milagro no habría sucedido. Por lo tanto, que haya 
una combinación de factores subjetivos y objetivos –más 
o menos rutinarios cuando se trata de culturas orgánicas 
aunque en general bastante accidentales en un medio en 
principio adverso a las grandes maniobras de la historia 
del espíritu— depende, como no podría dejar de ser, de ca-
sualidades felices o arrobos que pasan por geniales. 

Sólo dos ejemplos de “formaciones” imprevisibles en 
el Brasil: si no se hubiera dado la coincidencia –hace casi 
ciento cincuenta años— de la ida a París de nuestro joven 
(pre)romántico Gonçalves de Magalhães cuando estaba 
allá el crítico y escritor portugués Almeida Garret, no 
habría editado, con un grupo de jóvenes escritores brasi-
leños, una revista de cuño nítidamente nacional, que lleva 
el nombre sugestivo de “Niterói”, dando así inicio a nues-
tro romanticismo, y con él, forma a una literatura que, 
aunque todavía fuera de imitación, ya iba adquiriendo 
rasgos locales. Sin ese encuentro casual, esto tal vez nun-
ca habría ocurrido o habría quedado hibernando a la es-
pera de una nueva casualidad. Transcurrido casi un siglo, 
otro acontecimiento semejante: nuestros “modernistas” 
de la Semana del 22 —nuevamente en París y con el obje-
tivo de desprovincializarse— descubrieron, por casuali-
dad, el Brasil desde lo alto de un atelier en la plaza Clichy 
(una boutade que se hizo famosa por su evidente fondo de 
verdad, el eterno falso fondo de las revelaciones naciona-
les más auténticas) al rever el arte primitivo expuesto en 
lugar destacado en vidrieras y galerías de arte, después de 
que las vanguardias estéticas lo hubieran reinventado. 
Respondiendo al llamado del “Nuevo Orden”, mientras 
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Tarsila do Amaral seguía las lecciones del maestro Lho-
te, esos jóvenes invertían el futurismo provinciano del 
primer momento brasileño modernista y reencontraban, 
en París, la veta local: “Pau-Brasil”. O sea, descubrían que 
nuestro “primitivismo” (nacional) era cubista (interna-
cional). En suma, ¡nuestra vocación moderna era un rea-
dy-made hallado en Europa! 

Sin saberlo, en la misma época (1926-1927) circulaba 
por París y Roma el que sería, sin duda, el inventor de nues-
tra Arquitectura Moderna –Lucio Costa— que “por moti-
vos sentimentales insolubles” (como confesó más tarde) 
había resuelto viajar interrumpiendo sus poco inspiradas 
actividades de arquitecto neocolonial o ecléctico—aca-
démico. Se puso entonces a estudiar la arquitectura de 
Europa (que no le era extraña después de haber vivido 
allí tantos años) pero sin prestar atención a lo que estaba 
surgiendo de nuevo, a tal punto que en el viaje de vuelta, 
cuando participaba de un juego un tanto pueril, en el que 
había que adivinar, bajo pena de ser ahorcado, la palabra 
a partir de la letra inicial, perdió porque no descubrió que 
la L era de Le Corbusier. El episodio hizo que este nombre 
se le grabara definitivamente. Anécdota que no se privaba 
de contar para demostrar cuán ajeno a las nuevas tenden-
cias estaba en esa época o quizás, para sugerir maliciosa-
mente el secreto de esta otra devinette: haber tomado el 
hábito de firmar sólo con las iniciales L.C. para el resto de 
su vida.

Desmenucemos aún otras circunstancias ocasionales: 
como en el período del viaje a Europa había contraído una 
dolencia pulmonar, fue a curarse a Minas. Allí volvió a to-
mar contacto y a profundizar sus conocimientos de nues-
tra arquitectura del tiempo de la Colonia al punto que se 
dio cuenta de que el neocolonial al que adhiriera algunos 
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años antes estaba equivocado: “lamentable mezcla de ar-
quitectura religiosa y civil , de pormenores inherentes a 
épocas y técnicas diferentes, cuando habría sido tan fácil 
aprovechar la experiencia tradicional en lo que tiene de 
válido para hoy y para siempre” . La verdad es que el viaje 
a Europa y luego a Minas, promediando los años 20, causa-
ron una especie de cortocircuito en la trayectoria de nues-
tro arquitecto franco-brasileño, prenunciando, de algún 
modo, lo que pasaría. Cuenta él que un poco antes de 1930 
vio reproducida en una revista –que no era siquiera una 
revista especializada, Para todos (como por otra parte, 
el mismo nombre sugiere)— una casa de Warchawchick 
en San Pablo bautizada como “modernista” porque allí se 
hacía una exposición de los artistas de la Semana del 22 y 
como se le solicitó proyectar una casa para una señora de 
la alta burguesía, resolvió hacer un proyecto “contempo-
ráneo” que, obviamente, desagradó al cliente: “le vengo a 
pedir un carruaje y el señor quiere imponerme un auto-
móvil!” A este gesto intempestivo no siguieron otros, con 
excepción de la invitación para dirigir la Escuela de Bellas 
Artes. Nuevamente Lucio Costa narra el hecho como si 
no hubiera entendido lo que pasaba: “con la revolución 
del 30, uno de los primeros actos de gobierno fue la no-
minación de los nuevos directores del área de Educación 
y Cultura (...) Tomado de sorpresa, recibí en Correias un 
mensaje de Rodrigo M.F. de Andrade, al que todavía no co-
nocía, pidiendo que compareciera al Ministerio entonces 
instalado en el edificio de la Asamblea, en la Plaza Floria-
no. Me vi así, de la noche a la mañana, frente a la tarea 
de organizar la enseñanza de las llamadas Bellas Artes”. 
Aunque sabía que su misión era la de modernizar la escue-
la, advierte en una entrevista de la época: “Que venga de 
adentro para afuera y no de afuera para adentro, pues el 
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falso modernismo es mil veces peor que todos los acade-
micismos”. Todo hace crer que no se sentía a la altura de 
dicha tarea que evalúa, en su nota autobiográfica, como 
una “intervención fracasada” porque habría desemboca-
do “en el desmantelamiento de lo que había sin dejar nada 
en su lugar”. Sin embargo, concede, “tuvo un remate feliz 
con la realización del extraordinario Salón del 31” donde 
por la primera vez fueron admitidos el arte y la arquitec-
tura no académicos. Los efectos son innegables y, lo más 
importante, al final, el cambio había ocurrido.

 

Gregori Warchavchik, Casa Modernista de la rua Itápolis, 
São Paulo, 1930

 

Aparentemente, estas casualidades habían hecho de 
Lucio Costa un moderno. No obstante ya estaban dadas 
ahí las premisas de lo que, en su arquitectura o la nues-
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tra, retomaba (sin querer) el lugar común modernista, 
como lo habia formulado Mário de Andrade3: es necesario 
“tradicionalizar” nuestro pasado, es decir, al Brasil (huel-
ga aclarar que se trata de tradición sin tradicionalismo). 
Especie de antídoto contra la perturbación de la que ha-
blaba Joaquim Nabuco: el malestar del exilio en su propia 
patria. Tradicionalizar sería ante todo referir el pasado al 
presente, vivirlo y no revivirlo (no es revival, ni siquiera 
neocolonial); por ejemplo, reconstruir el pasado vivo que 
pesa en cada uno de los gestos de los contemporáneos. En 
mi opinión, aquí aparece uno de los embriones de lo que se 
podría llamar efecto retroactivo del proceso de forma-
ción que busca completarse por influjo moderno necesa-
riamente externo y por ello mismo preponderante, como 
veremos enseguida. Primera versión de la futura “libera-
ción localista de lo reprimido”4* de la que hablará nuestro 
gran crítico literario, Antonio Candido. O mejor, en el len-
guaje también psicoanalítico de otro precursor no menos 
ilustre, Gilberto Freyre, que en 1926 exalta la necesidad de 
“destabuizar” o destapar el Brasil encubierto por la men-
tira oficial, postizo. En fin, una cura psicoanalítica que 
acabara con todas las coartadas (por ejemplo, la indianis-
ta, mientras se revela el Brasil real, “negro”).

Arriesgando algunas hipótesis —puesto que todavía 
no reconstituimos todas las piezas del rompecabezas en el 
origen del referido “milagro”— también será posible ha-
blar de esta “liberación” (tradicionalizante), o “destape”, 

3. Al hablar de “modernismo”, estoy utilizando siempre la expresión en su 
acepción brasileña, que designa al movimiento de vanguardia que se originó 
en San Pablo en 1922 bajo el liderazgo de, entre otros, Mário y Oswald de 
Andrade. 
4. En portugués: desrecalque (lo contrario de represión), lo mismo que défou-
lement en francés. (N.T.) 



17

otília arantes

en el sentido psicoanalítico-cultural del término, aplica-
do a la Arquitectura Moderna Brasileña. Es decir, en la 
medida en que tomemos la arquitectura ecléctico-histo-
ricista burguesa como un síntoma neurótico encubridor 
del país arquitectónico real, podremos quitar el barniz y 
arrojar luz sobre la sinceridad de la estructura construi-
da. La terapia es también moderna e importada; la ho-
nestidad constructiva de los modernos, blanca y aséptica 
como la ética productiva del trabajo que ella tenía en su 
centro. Con la mediación del “abrasileñamiento” del pro-
grama corbusiano que conocemos –aunque no todavía en 
el desarrollo de esta exposición— Lucio Costa reconoció 
simplemente, en el esqueleto moderno aliviado del abi-
garramiento de los estilos, un parentesco con la antigua 
sabiduría constructiva de la arquitectura civil colonial. 
Una variante posible de aquel efecto retroactivo del pro-
ceso de formación, en este caso, de nuestra moderna ar-
quitectura. Pero todavía no presentamos tal proceso. 

Después de esta aproximación y antes de continuar, se 
hace necesaria una objeción que evite la inadecuación de 
la amalgama. En verdad, Lucio Costa nunca se reconoció 
en el Movimiento Modernista, al menos en el alto moder-
nismo de los años 20 y todo lo que derivó de él y continúa 
actuando en la moderna tradición brasileña reciente. Por 
otra parte, como vimos, mientras los modernistas del pe-
ríodo heroico alimentaban la utopía de un rumbo civiliza-
torio alternativo que desarrollase el encanto preburgués 
del pueblo menudo —que la colonización segregara— en 
términos de la cultura artística y técnica más avanzada, 
el arquitecto carioca que sería la personificación más aca-
bada del Movimiento Moderno en Arquitectura en el Bra-
sil, se debatía aún con equívocos como el de la imitación 
neocolonial. En consecuencia, moderno sin ser moder-
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nista, Lucio Costa tomó el modernismo directamente, 
en un período constructivo-iluminista de organización 
institucional de la cultura y sus correlatos. Esto provocó 
una curiosa inversión: es como si nuestro Arquitecto se 
hubiera descubierto moderno después de descubrirse bra-
sileño; pero ello fue posible sólo porque otros (justamente 
los modernistas con los que establecía una cordialísima 
distancia) ya habían recorrido antes, en su lugar, el cami-
no en sentido inverso, o sea, habían releído modernamen-
te nuestro pasado. No hay que olvidar que, si por un lado, 
el no tan joven Lucio se declaró moderno un poco tarde y 
aparentemente motivado por el redescubrimiento de Bra-
sil, alegó primero las “Razones de la nueva arquitectura” 
(34/35) para repertoriar —algunos años más tarde y como 
expert en patrimonio— la “Documentación necesaria” 
(37/38) que haría de ella, a pesar de sus rasgos internacio-
nales, “una manifestación de carácter local”. Un pasado, 
entonces, revisitado desde un punto de vista moderno ya 
constituido. Al mismo tiempo, al llegar post festum, au-
sente ya la carga satírica-negativa de la primera hora, se 
hacía cada vez más difícil imaginar el orden social alter-
nativo al que la nueva técnica debería, en principio, per-
tenecer. Ventajas y desventajas de esta entrada tardía en 
materia: por ejemplo, el beneficio de la mencionada “libe-
ración localista” ocurrida en los años 20, pero ya rutina-
ria; asimismo la sustitución del mito modernista del país 
no oficial por el mito de la Nación Moderna pero, del lado 
de las desventajas, bajo el patrocinio del Estado.

Tal vez se pueda decir a modo de conclusión de esta di-
gresión preliminar sobre el carácter “nacional” de la Ar-
quitectura Moderna Brasileña concebida por Lucio Costa: 
en materia de Movimiento Moderno, la originalidad de 
la contribución brasileña consiste precisamente en este 
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hecho singular, que en nuestro país los modernos son los 
primeros (más autorizados y armados) que se empeñan en 
la recuperación y preservación de la arquitectura tradi-
cional; las mismas personas que proponían una renovaci-
ón moderna reclamaban una vuelta de lo antiguo. Son, de 
esta manera, ante todo modernos y no nostálgicos del pa-
sado (o sea, académicos) y, justamente por ser modernos 
son los primeros en vincularse –en otro registro— con la 
tradición. 

 

Lucio Costa, Conjunto residencial Parque Guinle, 
Rio de Janeiro, 1954

 

*
No es cuestión de tomar posición a favor o en contra de 

este “disparate”. Se trata, evidentemente, de una configu-
ración objetiva. La clave del enigma está en descifrar la 
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lógica de ese dispositivo material que debe ser identifica-
do y que no se agota simplemente en desenmascar o acatar 
el ideario sostenido, el abrasileñamiento, exitoso o no, de 
la arquitectura moderna.

Por otra parte, si atacamos directamente el problema 
desde la raíz estructural mencionada, debemos destacar 
que la alianza entre moderno y tradicional es la fórmula 
histórica del aspecto original, rigurosamente no-clásico, 
que adoptó en Brasil el pasaje entre el antiguo sistema co-
lonial-mercantil y el nuevo mundo del capital industrial. 
Esta alianza es la matriz práctica que impulsa la dinámi-
ca heterodoxa de nuestra formación social, económica y 
cultural que se enfrenta con la norma europea de transi-
ción entre el feudalismo y el capitalismo. Aquí no existió 
eso, nacimos “modernos” (no feudales) y “coloniales”, 
bajo la égida del capitalismo comercial en expansión. De 
ahí la esclavitud, el monocultivo, producción a un mis-
mo tiempo patriarcal y mercantil, apuntados al mercado 
internacional. Las mil formas antagónicas y conciliato-
rias de convivencia entre capitalismo y esclavitud —el 
Brasil burgués y el país colonial— están en el origen del 
“esquema” de Lucio Costa, un esquema, por esa razón, 
de compromiso con el Estado, con lo que será el moder-
no Estado Nuevo al que sucede el Estado Desarrollista 
del segundo Getúlio Vargas y Juscelino Kubitschek. Pero 
esto es sólo el suelo histórico más remoto. Ser fiel al pa-
trimonio histórico y a la tradición artística local porque 
se es moderno y no a pesar de ello, es lo mismo –con otras 
cien mil mediaciones— que modernizarse reponiendo o 
refuncionalizando el “atraso” heredado o restaurado. En 
pocas palabras, lo moderno crece y se alimenta reprodu-
ciendo lo atrasado; de obstáculo y residuo, el arcaísmo 
pasa a instrumento de la opresión más moderna. El Bra-
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sil es así hasta hoy: un paso ultramoderno de inserción 
internacional (subordinada) dado por la misma coalici-
ón conservadora que se consolidó en los compromisos 
del 30. Modernización conservadora, como el nombre 
señala, quiere decir reestructuración productiva con 
inequidad social, y esto es así tanto en la nueva coyuntu-
ra como en la anterior.

Sin embargo el dinamismo dual de la vida nacional 
no se resume en dos o tres modalidades artísticas de 
transposición estética, polémica o apologética. Otra va-
riante: Celso Furtado —como sabemos discípulo de Pre-
bisch y uno de los más imaginativos continuadores del 
pensamiento cepalino, fundador de la SUDENE y autor 
de nuestra primera planificación económico-social en 
los comienzos de los 60— hablaría de modernización sin 
desarrollo, es decir, de subdesarrollo. Y la modernizaci-
ón como enclave en un incipiente aparato productivo de 
los elevados patrones de consumo de las élites es el nicho 
de la Arquitectura Moderna Brasileña. Por ello la ambi-
güedad: prometía desarrollo, esto es, homogeneización 
social en un país dual, cuando en verdad sólo profundiza-
ba una modernización restringida; y el carácter postizo 
del injerto. Falsedad también en su asociación patriótica 
con el desarrollismo; en términos de Celso Furtado, uno 
y otro, fachada. Los textos y las obras de los años 50, en 
especial Brasilia, serán la prueba más cabal de la natura-
leza de nuestra modernización –incluida la arquitectura 
y no como factor menor. De cualquier modo, no debemos 
olvidar que, a pesar del carácter institucional que tuvo la 
moderna arquitectura brasileña desde sus orígenes, las 
promesas que acompañaban la revolución del 30, en su 
victoria contra las oligarquías locales, no hacían prever 
el desvío fascista posterior. Dichas promesas moviliza-
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ron buena parte de la intelectualidad progresista que, en 
un segundo momento, continuará vinculada contradic-
toriamente a un Estado ya autoritario viendo en el take 
off industrializador y en sus preocupaciones de autopro-
paganda posibilidades paradojales de, por ejemplo, “re-
alizar, los ideales democráticos y sociales implícitos en 
los principios racionales y funcionalistas del Movimien-
to Moderno” o continuar creyendo en las “virtualidades 
democráticas de la producción en masa” y otros espejis-
mos. Con estas palabras intentará justificar el proceso el 
crítico Mário Pedrosa, insospechable de hacer concesio-
nes a cualquier tipo de régimen antidemocrático al pun-
to que salió al exilio el mismo año en que Le Corbusier 
llegó al Brasil. Así, aunque era consciente de las contra-
dicciones generadas por la oficialización de una arqui-
tectura concebida como “el gusto por lo suntuoso y la 
riqueza para impresionar a los responsables de la dicta-
dura, simbolizada, quizás, por el brío a veces excesivo y 
las formas gratuitas que se hicieron moda”, el mismo crí-
tico se embarcó en la utopía de Lucio Costa, fortalecida, 
en la década del 50, por un nuevo asomo local de desar-
rollismo: la Brasilia de J.K. Por otra parte, atemperaba 
la adhesión entusiasmada con las dudas de quien conoce 
su país: “la Brasilia de Lucio Costa es una bella utopía, 
pero ¿tendrá algo que ver con la Brasilia que Juscelino 
Kubitschek quiere edificar?” O: “¿cómo confiar una tarea 
tan trascendente a un gobierno tan turbio como el actu-
al?”. Inquietudes en el fondo proporcionales a la magni-
tud de las esperanzas alentadas por la industrialización 
de aquellos años dorados.
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Lucio Costa e Oscar Niemeyer, Pabellón de Brasil, Feria Uni-
versal en Nueva York, 1938

 
*

Pero antes de llegar a ese momento, deben pasar más 
de veinte años narrados por Lucio Costa como de un “acier-
to” histórico. No lo negaré, aunque, con todo respeto por 
la proeza de hecho monumental, alegaré razones que no 
son seguramente las del autor. Una vez más me anticipo; 
usando una fórmula famosa en los tiempos de la inaugu-
ración de Brasilia para caracterizar esa reversión de la 
conciencia del atraso después del 30: es imposible dejar 
de reconocer en la marcha triunfal de la moderna arqui-
tectura nacional “la marca cruel del subdesarrollo”. Sin 
embargo, creo que resulta pertinente continuar hablando 
de “acierto”; por otra parte, éste es precisamente el caso 
en el que pesaron de modo decisivo las previsiones del 
Maestro. Vuelvo al itinerario de Lucio Costa, aunque en 
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rigor no me haya apartado de él, pues seguimos tratando 
de una trayectoria no lineal de vida y obra que se cruzaba, 
incluso sin saberlo, con los protagonistas del Movimiento 
Modernista brasileño de la década del 20 y con un esque-
ma ajeno –la “liberación localista de lo reprimido”– que 
les permitió polemizar, aunque fuera por broma, con el 
mundo que la burguesía europea creara, y ahora se pre-
sentaba como último recurso de una causa que aún no se 
sabia perdida. Así permaneció durante un período largo, 
como música de fondo apenas audible, ya que, con aguda 
conciencia del drama material del subdesarrollo, ese perí-
odo no admitía apelación alguna a la extinta ideología del 
“carácter nacional”. (Hasta que otro colapso la resucitase; 
pero éste es asunto para otra inquisición). 

Retomo los hechos: después del Salón del 31, por invi-
tación de Lucio Costa que en ese tiempo se tornó su cola-
borador, Warchawchick se estableció por un tiempo en 
Río. Mientras proyectaba una serie de casas “sin dueño”, 
L.C. construyó otras, pero fundamentalmente, atravesó 
un período que llamó de chômage y gracias al cual tuvo 
la oportunidad de estudiar a los Modernos, en especial, a 
Le Corbusier que le pareció el más sugerente de todos, por 
haber sabido combinar como nadie las tres dimensiones 
esenciales de la buena arquitectura: la técnica, la social 
y la artística. Bien asimiladas, estas lecciones aparecen 
tanto en textos y memorias como en proyectos. Quizás el 
más importante efecto de este aprendizaje: Lucio Costa, 
que no había prestado atención a la llegada al Brasil del 
arquitecto suizo en 1929, luego de siete años propondrá a 
Gustavo Capanema (ministro de Educación del gobierno 
de Vargas) traerlo para juzgar el proyecto de la Universi-
dad y del edificio del Ministerio de Educación y Salud Pú-
blica (MESP), ambos prioridades del ministro, que debían 
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simbolizar una reforma de la educación a la altura de los 
nuevos tiempos (estábamos en plena era Vargas y en las 
vísperas del Estado Nuevo); el campus sería obra de Pia-
centini –al que Capanema se empecinaba en ver como un 
moderno y no como un fascista— y el proyecto para el edi-
ficio del MESP se decidió mediante un concurso que ganó 
Archimedes Memória con un predio de estilo marayoara. 
Se hizo sentir entonces la influencia decisiva de Lucio Cos-
ta, que alteró completamente los rumbos que tomaban las 
iniciativas: convenció al ministro y al presidente para que 
trajeran al “mayor arquitecto de la actualidad”. Fue así 
como en el 36 llegaba al Brasil Le Corbusier quien rehizo 
el anteproyecto de la ciudad Universitaria y el primer es-
tudio del Ministerio, además de dar conferencias en Río y 
San Pablo sobre la Nueva Arquitectura.

Por ese tiempo, se había constituido en Río un grupo 
de jóvenes arquitectos bajo la orientación de Lucio Costa 
que –según él decía— convirtieron a los textos de Le Cor-
busier en el Libro Sagrado de la Arquitectura; con ellos 
continuó los dos proyectos. El núcleo estaba tan cohesio-
nado por la impregnación de las lecciones del Maestro 
que, cuando se presentó la oportunidad de poner en prác-
tica la teoría, la respuesta fue instantánea y adoptó la for-
ma de “espontánea contribución nativa” –como dirá más 
tarde Lucio Costa, agregando: estaban tan imbuidos de la 
necesidad de conciliar arte y técnica y (de acuerdo con el 
recetario corbusiano) de dar a la generalidad de los hom-
bres la vida sana, que “la Edad de la Máquina técnicamen-
te faculta”, que, sin querer, se tornaron modernos. Así, en 
el 37, comenzaba el Ministerio de Educación –inaugurado 
en el 45— bajo el signo de la modernidad técnica y con la 
participación de Oscar Niemeyer, Carlos Leão, Affonso 
Reidy, Jorge Moreira y Ernani Vasconcellos.
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Affonso Eduardo Reidy, Carlos Leão, Ernani Vasconcelos, 
Jorge Machado Moreira, Lucio Costa y Oscar Niemeyer,  

Ministério de Educación y Salud Pública, 
Rio de Janeiro, 1936

 
El proyecto, aunque basado en el boceto original del 

mismo Le Corbusier y obediente de las cinco máximas 
del Maestro, sufriría “adaptaciones” que señalaban los 
nuevos rumbos de nuestra arquitectura: el cambio de 
escala de los pilotes, la verticalidad del edificio, los vo-
lúmenes entrelazados, la implantación en el terreno, 
los agregados de los brise-soleil en la fachada y los azu-
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lejos con dibujos de Portinari, soluciones éstas que no 
sólo “abrasileñaban” el proyecto de Le Corbusier sino 
que, cumpliendo el papel inherente a una iniciativa pa-
trocinada por el Estado, monumentalizaban el edificio, 
volviéndolo matriz y símbolo de nuestra arquitectura y 
nuestra modernidad –que tendrá su epílogo apoteótico, 
como es sabido, en Brasilia. Como escribió el mismo Lu-
cio Costa sobre el MESP: “Marco definitivo de la nueva 
arquitectura brasileña que, apenas construido, habría 
de revelar también un patrón internacional y donde la 
doctrina y las soluciones preconizadas por Le Corbusier 
tomaron cuerpo por primera vez en su aspecto monu-
mental”. Como se ve, un monumento brasileño a la Ar-
quitectura Moderna mundial.

Por lo tanto, “no sólo cambio de escenario” sino tam-
bién “estreno de pieza nueva en temporada que se inau-
gura”. La feliz imagen es usada por Lucio Costa –en su 
famoso texto del 51 que citamos al comienzo– para carac-
terizar las transformaciones resultantes de mudanzas 
técnicas capaces de abrir otro ciclo económico y social. 
Por eso mismo, es una “revolución” aunque ocurrida 
por “milagro” (el sentido del término comienza a acla-
rarse); y explica: “milagro double-face si pensamos en 
la proverbial ineficiencia de nuestros operarios o en el 
atraso de nuestra industria en comparación con el salto 
ocurrido en los usos y costumbres de la población, en la 
capacidad de los talleres y la competencia de los profesio-
nales (...)pasando a encabezar súbitamente y por consen-
so unánime de la crítica extranjera idónea, el período de 
renovación que ha venido atravesando la arquitectura 
contemporánea”.
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Historia de una Formación

Lucio Costa reconoce –siempre según el balance del 51– 
que, aún de modo esporádico, la Arquitectura Moderna 
comenzaba a afincarse entre nosotros: Warchawchik en 
San Pablo; en Río, el albergue de la Buena Voluntad de Rei-
dy y Pinheiro, las casas que el mismo Costa construyó con 
Warchawchik, los departamentos de Luis Nunes (que se 
estableció después en Recife), las primeras casas de Mar-
celo Roberto, las obras de los ingenieros Fragelli, Paulo 
Camargo, Paulo Antunes, volviendo a San Pablo, Vital 
Brasil; y aún más, los primeros proyectos de Carlos Leão, 
Jorge Moreira, José Reis, Firmino Saldanha, seguido de 
Oscar Niemeyer, Alcides da Rocha Miranda, Milton Ro-
berto, Aldary Toledo, Ernani Vasconcellos, Fernando 
de Brito, Hélio Uchoa, Hermínio Silva y otros. El primer 
edificio proyectado sobre pilotes (del 33 o 34, donde vivió 
Lucio Costa) de autoría de Paulo Camargo, el primer bri-
se-soleil de láminas verticales basculantes de Baldassini 
(uno de los arquitectos presentes en el Salón del 31) y otras 
iniciativas más. Pero el marco definitivo habrá de ser el 
predio del Ministerio. Entre tanto, se construían otros 
edificios: la ABI de los hermanos Roberto, la Obra do Ber-
ço, la Estación de Hidroaviones. Sin embargo, nada hay 
que sintetice de forma tan perfecta lo que se reconocería 
de ahí en más como modelo de Arquitectura Moderna y 
Brasileña como el MESP, símbolo incuestionable de algo 
realmente NUEVO.
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Hermanos Roberto, Associación brasileña de Imprensa, 
Rio de Janeiro, 1936-39

 
Un proyecto de tal magnitud —una arquitectura mo-

derna paradigmática en un país todavía inacabado— no 
podía restringirse a hechos aislados y sin futuro, en ge-
neral, puramente imitativos. ¿Qué podía esperarse, por 
ejemplo, de una intervención del tipo “primera casa mo-
dernista” sino otras iniciativas pioneras individuales? 
(Así lo explica Lucio Costa en su carta-testimonio a Ge-
raldo Ferraz, de 1948, después de hacer las aclaraciones 
correspondientes respecto del aprecio que siempre le 
había merecido la obra de su gran amigo y ex-socio, Gre-
gory Warchawchik). Lo mismo se puede decir de todos los 
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otros “ensayos” a los que se refiere. Ser moderno, por el 
contrario, requería la voluntad consciente de suplantar 
ese momento indeciso de manifestaciones vanguardistas 
solitarias. La cristalización se produjo, como vimos, con 
la Revolución del 30. En poco más de diez años se formó 
la Arquitectura Moderna Brasileña. Luego, aproximada-
mente en la segunda mitad de los años 40, su principal 
protagonista e ideólogo comenzó a contar, con un sinnú-
mero de variantes, lo que podría llamarse la historia de 
los brasileños en su deseo de tener una arquitectura 
coherentemente moderna. (Es la expresión de Antonio 
Candido cuando se refiere a las “motivaciones” en el ori-
gen de la formación de nuestra literatura; de hecho, una 
variante de la fórmula adoptada por Machado de Assis en 
1873, al explicar a los americanos cómo la literatura brasi-
leña empezaba a constituirse gracias al “instinto de nacio-
nalidad” que se afirmaba: “el deseo general de crear una 
literatura más independiente”). Sin embargo, como con-
trapartida a este aparente avance de nuestra arquitectura 
–si tenemos en mente algo como la modernización del Bra-
sil de los Modernistas—, la supresión actual del complejo 
de inferioridad, sin la memoria activa de la etapa anterior, 
perdía el filo y volvía al programa simplemente afirmati-
vo de actualización necesaria, comandada, por otra par-
te, por un Estado fuerte y emprendedor. De ahí en más, el 
mano a mano simbólico no ponía nada en jaque; el futuro 
edificio-sede del Ministerio de Educación sólo probaría 
que el país podía tener una arquitectura de primera línea 
tan buena, o hasta mejor, que la de los países centrales 
que, por otra parte, debían todavía una muestra cabal, 
como sabía bien et pour cause el propio Le Corbusier, 

La historia ejemplar que Lucio Costa contó entonces, 
podría ser resumida, en la medida de lo posible, en sus 
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mismas palabras. La tarea de implantar en un medio alter-
nativamente desinteresado u hostil, la nueva manera de 
concebir, proyectar y construir; el proceso de renovación 
esbozado de modo individual en algunos lugares comenzó 
por fin a afincarse y organizarse cuando, apartando a in-
termediarios y francotiradores, se estableció un vínculo 
directo con las fuentes originales del movimiento mun-
dial; es decir, cuando fructificaron las simientes auténti-
cas plantadas aquí por Le Corbusier en 1936 (como vimos, 
por iniciativa de Lucio Costa, que nunca dejó de atribuirle 
los créditos —desde el “boceto” original del Ministerio de 
Educación a las ideas básicas que inspiraron Brasilia). Se 
dio, entonces, aquel “milagro” que desafió la curiosidad 
perpleja de arquitectos y críticos europeos y norteameri-
canos, doce años después de la primera casa modernista 
brasileña, un experimento notable pero sin mayores con-
secuencias. Sucedería lo contrario con el Ministerio (y sus 
descendientes inmediatos) puesto que definió el sentido 
general de los acontecimientos y certificó el alto grado de 
conciencia y capacidad alcanzados: en primer término, los 
predios proyectados y construidos durante el largo y acci-
dentado transcurso de las obras de ese edificio inaugural; 
luego, el Pabellón de Nueva York; finalmente, el conjunto 
de Pampulha. (Lucio Costa podría haber incluido su con-
junto del Parque Guinle, pero no lo hizo. Méritos aparte, 
si el modelo victorioso hubiera sido éste, el futuro de la 
arquitectura que fue identificada desde entonces como la 
Arquitectura Moderna Brasileña habría sido otro; pero el 
Maestro Lucio, como un metteur-en-scene consciente no 
dudó en definir cómo debía proseguir el espectáculo. Por-
que de eso se trata, para bien o para mal: de una arquitec-
tura espectacular). Así, de las manifestaciones al sistema 
habían transcurrido menos de dos décadas; un aparato de 
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hecho impresionante, sobre todo por la pericia técnica 
demostrada en tan poco tiempo de ensayo general. Algo 
así como un milagro... como dijimos. Y Lucio Costa da a 
entender, sutilmente, que todo podía ser, también, fru-
to de una feliz coincidencia; por ejemplo, la presencia 
de una personalidad que estuvo en los tres episodios, 
una personalidad capaz de captar las posibilidades la-
tentes y darles una respuesta a su altura, y que sería de-
cisiva para la arquitectura brasileña contemporánea, el 
joven Oscar Niemeyer. “Desde ese momento, el rumbo 
diferente se impuso y la nueva era estaba asegurada”, 
concluye.

 

 

Oscar Niemeyer, Diseño del conjunto de la Pampulha, 
Belo Horizonte, 1943

 
Nuestro gran personaje dio entonces un segundo 

paso, el remate verosímil que certificaba la mayoría de 
edad alcanzada, la visión retrospectiva que ordenaba 
un pasado hasta ese momento incomodo. Volviendo de-
finitivamente convincente la coherencia lógica del pa-
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saje, quiso el destino que el demiurgo del Movimiento 
Moderno en Brasil, ligado desde 1937 al SPHAN (Servi-
cio de Patrimonio Histórico y Arquitectónico Nacional), 
hubiera se transformado en un perito en materia de ar-
quitectura tradicional. Así, se hacía posible recontar la 
historia de la arquitectura brasileña a la luz del exito-
so injerto de la Nueva Construcción haciéndolo surgir 
milagrosamente del suelo brasileño. Lucio Costa llevó a 
cabo la tarea con tal brillo que hasta hoy le debemos la 
definición del camino que debía recorrer la historiogra-
fía brasileña de la arquitectura. Como su punto de vista 
era ya literalmente moderno y al mismo tiempo se había 
desarrollado desde la óptica de una formación reciente 
y en lo esencial realizada, era natural que comenzara a 
hurgar nuestro pasado arquitectónico al constatar la 
falta de una línea evolutiva que había conseguido des-
cubrir en el desenlace contemporáneo, anulándole su 
posible rasgo intempestivo. O mejor, la misteriosa in-
terrupción de dicha línea, puesto que, incluso en la fase 
considerada de alienación tradicionalista, durante los 
años 20, Lucio Costa había percibido que desde hacía 
más de un siglo, de repente, alguna cosa que andaba bien 
había desaparecido, se había perdido lo que comenzaba 
a apreciar con gusto de experto: la arquitectura robusta 
de líneas calmas y tranquilas de los maestros anónimos 
de la construcción civil colonial. Más tarde extendería 
aquella línea evolutiva general hasta el Imperio o el co-
mienzo de la República, línea general identificada por 
contraste con el desorden correspondiente al período 
subsiguiente del eclecticismo histórico de base acadé-
mica. Porque estaba instalado en lo alto de la formación 
moderna consumada, los hechos relacionados con la ar-
quitectura de Brasil en el medio siglo precedente sólo po-
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dían presentarse, incluso con mayor nitidez, como una 
sucesión disconexa de episodios disparatados; nada, en 
fin, que permitiera presentir la etapa preparatoria para 
lo que ocurriría. Estoy refiriéndome al esquema de la 
formación de la arquitectura en los mismos términos 
del ensayo del 51. De la arquitectura que se quería redu-
cida al mínimo –la “muchacha despierta, de cara lavada 
y pierna fina”, como imaginaba la Nueva Construcción 
de los años 30— a aquella llena de “encanto” y “gracia” 
cuyo mejor ejemplo era Pampulha; así opinó el Maestro 
Lucio cuando inquirido por Geraldo Ferraz en el 48 y lo 
repitió a Max Bill, en el 53. Por otra parte, ante el ca-
rácter de excepción que éste le otorgó a la “espléndida 
realización de Pedregulho” (la obra de Affonso Reidy), 
no vacilará en afirmar categóricamente y sin quitarle 
mérito: “la arquitectura brasileña en su aspecto actu-
al –incluyendo el Pedregulho— no existiría. Fue allí (en 
Pampulha) donde se definieron sus características dife-
renciales” .Tal vez la clave del enigma esté ahí: la “bue-
na causa” de la arquitectura nacional, aquella misma 
que —según dice— lo decidió a llevar al joven Niemeyer 
a Nueva York para colaborar en el proyecto del Pabellón 
que comenzó nuestra fama en el exterior (estábamos en 
1938). Una causa tan buena no podía ser confiada a ma-
nos mejores, dotadas –y no por azar— para el juego abs-
tracto con las formas.
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Oscar Niemeyer, Casino y Casa de Baile, Pampulha, 1943
 
Para entender el propósito de Lucio Costa de contar la 

historia de una arquitectura exitosa, es necesario recor-
dar que volvía a un viejo problema de nuestra crítica, el 
de la oscilación entre lo local y lo mundial y las ideas gene-
rales en torno a un punto de equilibrio buscado en la inte-
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gración progresiva de la doble fidelidad que preocupa a todo 
ciudadano de un país aún en fase de transición. En la mis-
ma época (años 50) Antonio Candido escribía el libro que se 
tornaría referencia obligatoria –la Formación de la litera-
tura brasileña, ya citado—; sin embargo, y aunque sea el 
primero en explicarla cabalmente, la idea de “formación” 
aparece de manera obsesiva como centro de varios libros 
fundadores de nuestra tradición crítica, incluso cuando no 
tome ese nombre, tal es el caso de Raíces del Brasil de Sér-
gio Buarque de Holanda. Otros ejemplos: Formación del 
Brasil contemporáneo, Formación Económica del Brasil, 
Formación Política del Brasil, Formación del Patronato 
político Brasileño, etc. En ella se concentra lo esencial del 
debate intelectual brasileño, que siempre giró en torno a la 
cuestión crucial –moderna por excelencia— del pasaje de 
la Colonia a la Nación. Se trata, entonces, de la formación 
nacional sobre el telón de fondo de la eternamente presente 
herencia colonial que debe ser superada. Al contar la his-
toria de los brasileños en su deseo de tener una literatura, 
Antonio Candido reencontró, en el plano de la vida mental, 
aquel mismo impulso constructivo responsable por la ar-
ticulación de lo que llamó sistema literario —un campo de 
referencias cruzadas acumulativas entre autores, obras y 
público; la constitución, en fin, de una continuidad litera-
ria a través de la que pasaría, por el filtro de las formas, el 
sentimiento del país. En la comparación obligatoria que se 
establecía con la norma europea a la que se aspiraba, pasa-
ría también el sentimiento del mundo, exaltado o rebajado 
por el localismo hasta el momento en que el equilibrio en-
tre ambos sería alcanzado en la obra de Machado de Assis, 
cuando se completa la “formación” del sistema. Como la li-
teratura había ocupado un lugar central en la organización 
de la experiencia nacional en el siglo XIX, en tanto factor 
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de revelación del país, Antonio Candido dio con la clave in-
terpretativa del sistema cultural brasileño. Creo que –res-
petando las peculiaridades de otros dominios— es posible 
reencontrar, con facilidad, esa misma matriz en la pintura, 
en el teatro, en el cine y en otros campos.

Quizás el esquema básico pueda resumirse en los si-
guientes términos: “formación” es propósito construc-
tivo, deliberado de las élites dirigentes y cultivadas para 
dotar al país de líneas evolutivas que culminen en el funcio-
namiento coherente de un sistema cultural local, tomando 
por modelo y parámetro crítico la relativa organicidad de 
la vida cultural europea en lo que concierne a su capacidad 
de incidir (y formalizar) en el campo de fuerzas constitui-
das por la sociedad moderna. Por lo tanto, supone el ideal 
de serialización, concatenación, continuidad y tradición 
como contrapartida de la confusión de nuestra vida men-
tal, en donde nada deriva de nada, donde lo acumulado 
puede ser rápidamente borrado por algo prestigioso aun-
que extrínseco al cuadro de contradicciones locales que, 
trabajosamente, buscaba reconstituirse. Es decir, supone 
un sistema de referencias recíprocas que se contraponen 
a las manifestaciones súbitas y aisladas. Y, porque el pro-
ceso de la formación se cumplía sin interrupciones, tarde o 
temprano, se concretaría una especie de causalidad inter-
na o línea evolutiva cuya fuerza, proveniente de la capaci-
dad de poner en “forma” el proceso local, terminaría por 
redundar (era el deseo de Antonio Candido al estudiar la 
formación de nuestra literatura) en superación de la depen-
dencia (lo que de hecho pasó con Machado y posiblemente 
con nuestros grandes Maestros Modernos). Emanada de 
lo “alto”, esta disposición tiene un color nacionalista que 
debe evaluarse en perspectiva y con sentido histórico de 
sus dimensiones. Nótese que, cuando sucedió el cambio 
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formativo, Machado pudo, por primera vez, “retratar” me-
diante la forma-composicional un Brasil-proceso social y 
ya no un Brasil-identidad (carácter cultural)5. Vemos allí la 
importancia crucial de la referencia nacional que, cuando 
se eclipsa, hace que la vida intelectual se torne irrelevan-
te. Pero referencia-proceso (parte del sistema mundial 
de contradicciones), lo contrario de referencia-identidad 
(mitológica, y actualmente mercadológica) – algo que no se 
puede olvidar cuando se vuelven a poner en circulación los 
clisés nacionales más decadentes para encuadrar nuestra 
arquitectura en un regionalismo más.

 
Affonso Eduardo Reidy, Conjunto residencial Pedregulho, 

Rio de Janeiro, 1950-52

5. Al hacer esta distinción, tanto quanto en muchas de mis consideraciones 
sobre nuestra modernización dependiente, me utilizo hartamente de los 
trabajos de Roberto Schwarz – principal discípulo e intérprete de Antonio 
Candido – sobre cultura brasileña y, en especial, sobre Machado de Assis. 
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Retornando a Lucio Costa y su “esquema” de formaci-
ón, quizás haya llegado el momento de redefinir la arqui-
tectura moderna nacional ya “formada”. En primer lugar, 
recordemos que no habría formación sin el injerto plan-
tado directamente por el propio Corbusier y, sobre todo, 
bajo el patrocinio de un Estado autoritario y proto-desar-
rollista: sin esa conjunción no existiría el genio de raza 
que realizara el deseo de los brasileños de tener una arqui-
tectura a la altura de los nuevos tiempos; continuaríamos 
acumulando muestras gratuitas de casas modernistas que 
podrían estar en Higienópolis, Vila Mariana, o otros bar-
rios de San Pablo, como en París o Viena. Se sobreentiende 
entonces, de modo esquemático: a) que, en los países de-
pendientes, el influjo externo es preponderante (lo que no 
tendría sentido, por ejemplo, en Francia o en Inglaterra, 
países con un sistema cultural, por decir así, congénito); 
b) que la exigencia de actualización es un imperativo so-
cial y del sistema productivo; c) que no hay actualización 
sin un razonable desajuste ya que no hay forma sin presu-
puestos materiales correlativos y éstos no circulan como 
las ideas y las mercancías; d) que en el caso particular de 
la Arquitectura Moderna este desfasaje saltaba a la vista 
por conocidas razones del desfasaje histórico-material; e) 
el formalismo del transplante no se hizo esperar; el hecho 
fue visto por todo el mundo, por los brasileños antes que 
por los europeos, aunque aquéllos fingieron no ver (o hi-
cieron de ello una virtud); f) razones del éxito mundial de 
público y crítica: aquella estilística suspendida en el aire, 
parecía brotar del centro mismo del Movimiento Moder-
no; no había nada más moderno que lo que estaba pasan-
do en Brasil en materia de arquitectura; g) demostración 
del formalismo-abstracción intrínseco a la Ideología del 
Plan, explicando su migración exitosa hacia la periferia 
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del capitalismo; h) sucedió, entonces, lo que nadie podía 
prever, un fenómeno notable de decantación; el Brasil 
como lugar de decantación de la Arquitectura Moderna: 
el desajuste local revela, como si fuera su verdad, el fondo 
falso del original, aunque se vea así desde la perspectiva 
del observador no implicado en ninguno de los dos tér-
minos que se refuerzan mutuamente y son, por lo tanto, 
cómplices ideológicos (caso único puesto que, en general, 
el injerto abortado compromete sólo la incompetencia 
congénita de la copia); i) sin embargo, hay en este modelo 
explicativo algo más, verdaderamente original. El desa-
cierto exitoso —que podría funcionar como plataforma 
crítica de observación de la Arquitectura Moderna en el 
plano mundial, en nombre del análisis de la experiencia 
local malograda—, fue transfigurado en revelación plás-
tica del pasado arquitectónico local, dando al país el título 
de “creador endógeno del Movimiento Moderno” que sólo 
tendrá existencia en tanto manifestación local. De allí a 
la actual fraseología y práctica culturalistas, no hay más 
que un paso.

Concluyendo provisoria y parcialmente: se reveló 
aquí la falsedad local de la matriz universal y, al mismo 
tiempo, la verdad mundial de lo falso local, es decir, una 
descalificación recíproca, un desmentido o crítica mutua 
que no estaba en el programa: de allí, el privilegio de un 
punto de vista crítico anclado en la experiencia brasileña 
cuyo alcance es mundial. Esos elementos “formativos” del 
sistema cultural brasileño están presentes en el esfuerzo 
de la teoría y del proyecto de Lucio Costa. Vemos pues, 
que, para su exacto entendimiento, no sólo es posible sino 
también necesario hablar de una formación de la arqui-
tectura moderna en el Brasil, que es, de este modo, el ho-
rizonte real del ”esquema” de L.C. Propósito deliberado de 
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actualización y equilibrio del Brasil con respecto al resto 
del mundo civilizado. No será Nación (después de haber 
sido Colonia) sin auxilio de las técnicas constructivas más 
avanzadas. El “esquema” —incomprensible sin el decisivo 
cambio de eje que produce en nuestra vida mental la Re-
volución del 30— puede ser resumido así: nuevamente, la 
cultura moderna es instrumento del descubrimiento en 
principio no oficial de la llamada a partir de entonces “re-
alidad brasileña”.

Sucede que aquel argumento es, cuando mucho, un 
bello voto piadoso. Aunque fuertemente apoyado en la 
realidad, o mejor, por eso mismo, se trata de un cuento 
bien urdido –que, por otra parte, concuerda, como vimos, 
con una especie de lógica espontánea de formación, una 
suerte de esquema mental brasileño que guía los pasos de 
nuestros mejores espíritus—, una fantasía exacta que asu-
mió, desde ese momento, dimensiones mitológicas. Así lo 
demuestra el éxito con que cada obra de la Arquitectura 
Moderna Brasileña, grandiosa o no, reforzaba la fábula 
de su propio origen milagroso. Las cosas no ocurrieron 
de esa manera. No negamos la formación de la arquitec-
tura brasileña; por contrario, el problema comienza con 
la fortuna de su madurez precoz. Exito de público y de 
formación, la arquitectura brasileña moderna corre, des-
de la cuna, por una ruta inexistente (según la fórmula de 
Oswald de Andrade en el prefacio a Serafim Ponte Gran-
de donde recapitula su carrera) y no hay remedio que la 
ponga en buen camino, simplemente porque no existe. Es 
más: su marcha consagratoria es la prueba fehaciente de 
esa inexistencia.

Me restrinjo al enunciado general, recordando de 
paso, para facilitar el argumento, una circunstancia co-
nocida por todos. En lo que respecta a los hechos de la 
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arquitectura brasileña, desde los primeros tiempos del 
milagro, la unanimidad internacional estuvo acotada por 
algunas restricciones que resultan, en general, de la com-
pleta ineptitud de la mayor parte de los extranjeros para 
apreciar nuestras singularidades. Así, donde se acostum-
braba a ver levedad y gracia, en el modo brasileño de es-
quivar la magra e insípida dieta funcionalista, la miopía 
de la crítica internacional (Pevsner, Max Bill, Alvar Aal-
to, Banham, Nervi, etc) insistía en ver sólo indisciplina 
programática, excesos formales, irracionalidad en la ade-
cuación de medios y fines. Como era de esperarse, ambas 
partes involucradas en el conflicto de interpretaciones 
reclamaban en su favor el desajuste flagrante entre la 
precaria o casi nula base material local y la exigida por la 
nueva racionalidad constructiva que se estaba trasplan-
tando para bien del equipamiento moderno del país. Los 
dos lados reconocían un desajuste que les parecía obvio: 
los extranjeros, para denunciar la infidelidad a los princi-
pios, a la buena doctrina desfigurada; los nacionales, para 
reivindicar la ventaja del atraso que les había permitido 
liberar la invención plástica de las constricciones utili-
tarias de las viejas sociedades sin imaginación. En rigor, 
el contrapunto no pasa de un coro de engaños. Es lo que 
sucede con un trasplante exitoso: celebrarlo (como los 
nacionales) o descartarlo (como los ideólogos extran-
jeros) termina volviéndose una trampa mortal, pues lo 
que estaba ocurriendo aquí era ni más ni menos que la 
contraprueba espectacular de la quiebra mundial de la 
ideología arquitectónica, transfigurada en una ideolo-
gía de segundo grado: la consagración de las virtudes 
nacionales. 

Sin duda, la arquitectura moderna en el Brasil “re-
sultó acertada” (como repitió innumerables veces Lucio 
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Costa, especialmente al defender a Brasilia) pero el pro-
blema está justamente allí: finalmente, en un país en que 
“para decirlo con propiedad, está todo por hacer”, ¿cómo 
implantar una arquitectura directamente vinculada con 
el progreso técnico? El desencuentro entre doctrina y 
presupuesto social es, de hecho, la regla en estos casos de 
injerto. Ni Lucio Costa, ni lo que pasó con nuestra arqui-
tectura configuran la excepción a esa regla. Pero en este 
caso particular, y a pesar de la distancia real entre el cen-
tro avanzado y la periferia retardataria, se dio una nota-
ble inversión de los papeles, convirtiendo el desajuste en 
un gran acierto porque la distorsión de la copia fue lo que 
reveló la verdad profunda del original. El sesgo estético 
enaltecido como marca nacional sacó a la luz (tropical) 
del día el formalismo integral –la abstracción misma del 
espacio ordenado por el Capital. Sorpresas desagradables 
que deben atribuirse al desarrollo desigual y combinado 
del capitalismo. Siendo funcional y bonita para ver en la 
guarda colonial del sistema, donde en teoría nunca po-
dría haber triunfado, la Nueva Construcción brasileña y 
su enorme carga simbólica —mucho más institucional y 
monumental que propiamente social— se encargó, iró-
nicamente, al imponerse en la periferia, de poner al des-
nudo las verdaderas razones de la Nueva Arquitectura. 
Además, si no teníamos una base material, productiva y 
social, acorde con los moldes requeridos por esta arqui-
tectura, desarrollamos rápidamente una tecnología que 
parecía tener por única finalidad posibilitar tales arrobos 
formales: la tecnología de lo concreto, también como por 
“milagro”, resultaba la más avanzada del mundo. Un caso 
típico en que los medios toman el lugar de los fines; más 
aún, una confirmación de que en la sociedad actual, la téc-
nica reducida a fin en sí mismo transforma lo útil en su 
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contrario. Dicha arquitectura, al intentar realizar los ide-
ales estéticos de una obra autónoma, pura construcción, 
facilitada por los recursos tecnológicos disponibles (en el 
caso de la técnica del concreto armado), no contaminada 
por ninguna consideración de orden práctico y utilitario, 
no hizo más que reproducir, en la “pureza” de sus proce-
dimientos, la lógica de la propia producción tecnológica 
heterónoma; y la “finalidad sin fin”, involuntariamente 
parodiada, pasó a expresar la falsedad del proceso social 
en su conjunto, al que, en principio, debía oponerse; el ses-
go estético que se quiso preservar en la arquitectura bra-
sileña, despegado de lo social, y aparentemente —como 
toda obra de arte que se precie— sin función, acabó con-
virtiéndose en fetiche.

 

Marcel Gautherot (fotógrafo),  Palácio de los Arcos y Cua-
drado de los Tres Poderes, Brasilia
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Por otra parte, no es nada improbable que en un de-
terminado momento –tal vez hacia fines de los años 30 o 
un poco más tarde— haya comenzado a germinar el pre-
sentimiento funesto de que el triunfo internacional de la 
arquitectura brasileña se debía a la coherencia con que el 
Movimiento Moderno había sido obligado a confesar en 
la periferia lo que había escamoteado en el centro (por 
lo menos en los tiempos heroicos de las demostraciones 
aisladas), esto es –por poco que se entendiera la lógica 
productiva de la gran industria— que todo podía quedar 
en un simple juego abstracto de formas. ¿Qué hacer? 
¿Retroceder? Finalmente, también en la arquitectura la 
tendencia histórica del material parecía señalar el cami-
no tomado por los modernos. Justamente era ella, o el 
desarrollo de las técnicas productivas, que otorgaba al 
arquitecto la libertad para todo tipo de inventiva y de vir-
tuosismo, campo en que nos mostrábamos eximios. Por lo 
tanto, era necesario continuar, aunque no de modo ruti-
nario, por el camino previsible de toda modernización ya 
que teníamos el deber de velar por un éxito mundial en el 
que el país había comprometido su futuro. A pesar de un 
aparente contrasentido, la verdad es que la Nueva Cons-
trucción nos era funcional en todos los aspectos porque 
sirvió a los propósitos de modernización del Brasil (pasó 
a integrar la ideología del país “condenado a lo moderno” 
como gustaba decir Mario Pedrosa) y reveló la afinidad es-
tructural de su programa técnico con la racionalidad del 
cálculo económico empresarial o del Estado, aún cuando 
su horizonte utópico parecía decir lo contrario. Podemos 
referirnos también a los componentes autoritarios que 
eran inherentes a su política de tabla rasa y de imposici-
ón del “punto de vista de la totalidad”, en un país que mal 
había conocido algunos espasmos democráticos. Sin em-
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bargo, era justamente en esta sorprendente funcionali-
dad donde se manifestaba la paradoja a la que aludí: todo 
ocurría como si el Movimiento Moderno hubiera encon-
trado su verdadero lugar en la periferia del Capital y no 
en el centro Metropolitano para cuya reordenación espa-
cial y habitacional había sido concebido. Con seguridad, 
el éxito resultó de la combinación de innumerables fac-
tores que, en general, no iban juntos, como por ejemplo, 
el ánimo cooperador de una izquierda que apostaba a los 
efectos positivos de la modernización capitalista en cur-
so, impulsada por un Estado fuerte y desarrollista. 

 
 

Un remate

Brasilia sería su expresión máxima y, como bien sostu-
vo Frampton, su límite, “su punto de crisis”, sea por lo 
que su sectorización, que obedecía a jerarquías de clase 
y de poder, significaba, como explicitación y refuerzo 
de la segregación social existente en el país; sea por lo 
que su propia representación producía de “formalista y 
represivo”. Podemos decir que ambas iban juntas y que 
cumplían rigurosamente la utopía corbusiana. Acumu-
lábamos, por consiguiente, elementos para evaluar con 
recursos propios la quiebra mundial de la ideología del 
Plan, con todo lo que tiene de principio activo y al mismo 
tiempo ilusorio.

Sin embargo, y aunque es un capítulo esencial de 
esta historia, este paso conclusivo no había sido siquie-
ra pensado cuando Lucio montó su “esquema”. Conclu-
sivo en todo sentido. De hecho, el cierre –triunfal, en 
esta ocasión— de un trayecto, personal y colectivo, que 
comenzara por un “milagro” (el Ministerio) y culmina-
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ra en un “espejismo” (Brasilia). Brasilia habría de ser el 
CQD de la fórmula exitosa de nuestra arquitectura: otra 
vez éramos pioneros en la aplicación íntegra del receta-
rio moderno (CIAMs/Corbu) para la construcción de una 
ciudad a partir de cero. Del edificio a la ciudad. Todavía 
bajo el patrocinio del Estado transformado ahora en Es-
tado para el Desarrollo; nuestra Arquitectura Moderna 
era el testimonio más visible de ese estado aunque, en 
alguna medida y por razones intrínsecas, ya se había 
mostrado necesariamente “desarrollista” avant la let-
tre (tomamos aquí al pie de la letra la definición de Celso 
Furtado: desarrollo como “aculturación” en que entran 
progreso técnico y reversión de la heterogeneidad social, 
aunque, una vez realizada, muestre lo contrario)

Si en los años 30, con el patrocinio del Estado, ya se 
podía hablar del deseo de los brasileños de tener una ar-
quitectura moderna, sólo en los 50, esa arquitectura se 
torna emblemática de un Brasil moderno. Surge nueva-
mente como telón de fondo el debate nacional: el pasaje 
de Colonia a Nación, simbolizado en la plenitud retórica 
máxima de la fundación de una capital. En otro plano, 
se trata de una “clave de bóveda” (en la expresión de L.C. 
al defender su ciudad en 1967): momento decisivo en el 
camino ascendente de un pueblo subdesarrollado pero 
que reinventa su capital “bajo el signo del arte”: una 
coronación cultural y un signo definitivo de madurez 
intelectual. 
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Lucio Costa e Oscar Niemeyer, 
Cuadrado de los Tres Poderes y Eje Monumental, 

Brasilia, 1960
 
Otro ejemplo de confluencia, una muestra del imagi-

nario desarrollista de la época: tanto Lucio Costa como 
Antonio Candido dan el mismo ejemplo para el paradigma 
desarrollista de sustitución de importaciones o de pasaje 
de una economía primaria—exportadora a una economía 
industrial. L.C., hablando a los críticos: “ya no exporta-
mos sólo café, azúcar, cacao; damos también un poco de 
comer a la cultura universal” ; A.C., en 1962, en el prefacio 
de la 2° edición de Formación: “decir que los grandes te-
mas son privilegio de las viejas literaturas es como decir 
que debemos exportar café, cacao o goma, dejando la in-
dustria para quien la originó históricamente”. La misma 
imagen se encuentra en otros críticos de esa generación: 
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cuando Décio de Almeida Prado opone el gran teatro de 
tesis a la pequeña comedia de costumbres que nos tocaría 
por vocación periférica o subalterna, o cuando Paulo Emi-
lio Sales Gomes defiende nuestro deseo de tener un cine 
que no se restringiese a las viejas chanchadas o, aún peor, 
a la copia de la fotogenia hollywoodense. 

Se trata, en rigor, de una “formación” doble: la del sis-
tema cultural brasileño en sus varias ramificaciones (de 
la literatura a la arquitectura) y la de un sistema económi-
co en tanto base material capaz de articular una sociedad 
nacional mínimamente homogénea. Ambas van juntas, 
sobre todo cuando el tema es Brasilia: una proyección 
mental impensable sin los requisitos materiales necesa-
rios. La connotación desarrollista está ya presente en el 
nombre de Alvorada del palacio presidencial. Lo mismo 
sucede en el trazado del Plano Piloto, actualización de la 
cruz cabralina que anuncia un verdadero acto de refun-
dación del país en la forma de un avión que aterriza en el 
planalto central. Paralelamente, ¿cómo no entrever en la 
imagen de la aeronave que sobrevuela el suelo rústico de 
la ex-colonia (hasta hoy país subdesarrollado) una más de 
nuestras modernizaciones concebidas desde lo alto, como 
suspendidas en el aire y que se desmoronan ante la menor 
sacudida del país antiguo pero real? 

La verdad es que se trataba de desarrollo en lo con-
cerniente a una concepción urbanística y una expresión 
arquitectónica singulares. Ambas se necesitaban para 
tal fin y tenían la ventaja de estar mentalmente disponi-
bles, incluso en la forma de un acervo edificado. En rigor, 
el libro de L.C. es antes de todo el “registro de una viven-
cia”... del desarrollo, tanto más urgente (in extremis) 
cuanto más real se tornaba la amenaza de borrarlo de la 
vida colectiva. Lejos del lugar común o el clisé, Lucio Cos-
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ta tenía conciencia de eso. Observaciones tomadas de sus 
escritos de entonces demuestran que hablaba con pleno 
conocimiento de causa; todas ellas van a contrapelo de la 
sabiduría económica convencional: las referencias a la in-
dustrialización, la inflación, la infraestructura, las refor-
mas de base –contrariando la falacia de la austeridad y de 
la estabilización monetarista– y sobre todo, la presencia 
del motivo “radical” que aflora en la “conciencia catastró-
fica o dramática del subdesarrollo”, o sea, la ruptura con el 
mito conservador modernizante de la convergencia natu-
ral entre centro y periferia o del “estancamiento y pobreza 
sin esperanza”. Oscilación entre pour y contre que es una 
constante de nuestra Arquitectura Moderna, incluso en 
su fase heroica de implantación y consolidación; aunque 
pretendiera afirmar nuestra modernidad brasileña y a pe-
sar de la dimensión afirmativa pro-sistémica (equilibrar 
implicaba acatar esa modernidad acríticamente, como 
patrón civilizatorio), esa oscilación va siendo desentraña-
da paulatinamente en el mismo Movimiento Moderno a 
lo largo de su aculturación. De ahí que digamos que, en 
cierto sentido, esa arquitectura fue siempre “desarrollis-
ta” avant la lettre, reproduciendo la situación dramática 
de la modernización sin desarrollo de la que habla Celso 
Furtado. 

Hoy, en esta nueva etapa en que la aspiración al desar-
rollo cedió a la visión apologética de la crisis, parece no 
haber quedado nada, más allá de un pasado glorioso, a pe-
sar de que poseemos el mayor acervo a cielo abierto de la 
Arquitectura Moderna. La desintegración general que de-
riva de esa novísima situación de dependencia del capita-
lismo mundializado (la antigua reservaba una cierta área 
de maniobra para el Estado en asociación subordinada 
con los centros hegemónicos) no podría dejar de afectar de 
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raíz nuestro ya debilitado pensamiento arquitectónico, 
herido de muerte después de Brasilia, en especial después 
del golpe militar de 1964. Bien o mal, nuestra festejada 
tradición moderna en arquitectura alimentó siempre la 
fantasía de estar a la vanguardia de la integración de las 
clases sociales más desfavorecidas –para decirlo con un 
eufemismo—, a la vanguardia del proceso de construc-
ción nacional, de una sociedad industrial homogénea y 
coherentemente moderna. Con la preciosa colaboración 
de las coaliciones conservadoras locales, la mundializaci-
ón del capital abortó esa construcción. Al mismo tiempo, 
dejó a la arquitectura brasileña sin asunto: ¿no había ba-
sado ésta su causa en el principio de la construcción abar-
cadora en grado máximo? Así, la utopía, que el capital 
había dibujado en el horizonte, fue reducida a polvo por el 
mismo capital, al cambiar de forma.

(Traducción: Adriana Rodríguez Pérsico)

Erwitt/Magnum, Un punto de vista, 1968
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