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O novo tempo do mundo exige dos intelectuais responsabilidades 
que lhes são intrínsecas: a de tornar a força das ideias parte do mo-
vimento de entendimento e transformação do mundo. Os filósofos 
Otília Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes cumprem, 
juntos, há mais de 50 anos, a tarefa da crítica como intelectuais pú-
blicos atuantes, transitando entre diversas áreas das humanida-
des e da cultura, em diferentes audiências e espaços de formação.  
A coleção Sentimento da Dialética é um lugar de encontro com a obra 
de Otília e Paulo Arantes e reafirma o sentido coletivo da sua produ-
ção intelectual, reunida e editada em livros digitais gratuitos. É um 
encontro da sua obra com um público cada vez mais amplo, plural 
e popular, formado por estudantes e novos intelectuais e ativistas 
brasileiros. É também um encontro da sua obra com o movimento 
contemporâneo em defesa do conhecimento livre e desmercantili-
zado, na produção do comum e de um outro mundo possível.

Tarsila do Amaral. Paisagem antropofágica – I, 1929 c – lápis s/ papel, 
18,0 x 22,9 cm. Coleção Mário de Andrade. Coleção de Artes Visuais do 
Instituto de Estudos Brasileiros USP. Reprodução gentilmente cedida 
pela família e IEB USP. 
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Extinção 

(Uma carta ao Painel do Leitor)*

 
“Tenho 65 anos e sempre estive com a situação, 
com o governo. Há uns três anos, comecei a ques-
tionar o meu posicionamento. Hoje não tenho 
mais dúvidas: sou oposição e tenho muita ver-
gonha deste governo. O Brasil não merece este 
castigo”.
Benedito M. Andrade Neto (Taubaté, SP) 
Folha de S.Paulo, Painel do Leitor, 12.05.2001.

“Uma das lições que a Era Hitler nos ensinou”, escreviam 
há mais de meio século Adorno e Horkheimer, “é a de 
como é estúpido ser inteligente”. Pensavam nos bons eu-
ropeus, modernos e civilizados, que durante uma década 
pavimentaram a ascensão do Terceiro Reich com argu-
mentos de lógica impecável acerca da inviabilidade de 
tamanha aberração. Lembravam-se por exemplo de uma 
conversa com um brilhante economista que lhes demons-
trara por a+b, com base nos interesses objetivos dos cerve-
jeiros bávaros, que uma uniformização da Alemanha era 
impossível. “Depois os inteligentes disseram que o fascis-
mo era impossível no Ocidente. Os inteligentes sempre 
facilitaram as coisas para os bárbaros, porque são de fato 

PARTE I

EXTINÇÃO	

A FRATURA BRASILEIRA DO MUNDO	

NAÇÃO E REFLEXÃO	

ELES SABEM O QUE FAZEM

* Publicado originalmente na Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 27 de maio 
de 2001. Na edição impressa de Zero à esquerda da ed. Baderna, publicado com 
o título de “Apagão”. Mantivemos aqui o título original [N.E.]



14 15

zero à esquerda paulo arantes

bem informada”. Não há por certo termo de comparação 
entre os grandes chefes fascistas de ontem e os compar-
sas tropicais de agora, de sorte que acabamos nos confor-
mando com o tamanho bem paulista a que se reduziram 
antigos sonhos de suprema elegância, alta cultura e poder 
– este último, sans phrase. Assim, no lugar da tremenda 
camarilha teutônica, ocupa a cena o cortejo mambembe 
que se está vendo: o fotogênico Eduardo Jorge, o lombro-
siano Jader, o schumpeteriano Mendonção e seu ídolo, o 
beato Serjão (que Deus o tenha no Paraíso que escolheu), 
o galante Ricardo Sérgio, o majestoso ACM, o brejeiro del-
fim de Hannover etc. etc.2 

Mas, e onde se lê Espírito, ainda por cima em alemão? 
Aqui sim a transposição local nos favorece plenamente. 
Os senhores hão de convir que pelo menos em matéria de 
superioridade bem informada, a Escola Paulista de Pensa-
mento – na qual me formei e não posso renegar – pratica-
mente não tem rival. Pois então é isso, vistas as coisas aqui 
da capital do FHnistão.3 Ingratidão maior nunca se viu: 
como pode o Brasil totalmente esclarecido pelos intelli-
genti de nossa Escola ousar resplandecer sob o signo de 
uma calamidade triunfal? Além do mais, às vésperas de 
um Apagão. Só pode ser obscurantismo. Afinal de contas, 

2. Não ignoro que esta enumeração aleatória está confundindo duas ordens de fenômenos, 
as quais o renomado Dicionário do Almanaque Filosófico, da Editora Vozes, na sua 
edição de 1997, manda distinguir, a saber, a corrupção de tipo B, inferior, cor-
rupção atrasada e ainda tributária do paradigma desenvolvimentista; e a su-
perior, de tipo A, A de Agência, dita de acumulação flexível (p. 26). Antevendo 
a atual apoteose, já naquela edição do referido Almanaque (ainda disponível à 
rua Frei Luís, n.100, em Petrópolis) anunciava-se o fim próximo da Era Vargas, 
no entender do dicionarista, um modo de produção asiático, em vigor durante 
meio século no Brasil, destinado entretanto a um fatal desaparecimento desde 
o momento em que o atual regime retomara o processo de ocidentalização do 
país, interrompido em 1930 (cf. Ibidem, p. 35).
 
3. Copyright José Simão.
 

estúpidos. São os juízos bem informados e perspicazes, os 
prognósticos baseados na estatística e na experiência, as 
declarações começando com as palavras: ‘Afinal de con-
tas, disso eu entendo’, são os statements conclusivos e só-
lidos que são falsos”.1

Pois bem. Noves fora os calafrios de praxe – sem falar 
na modesta envergadura dos pigmeus envolvidos, tanto 
os bem pensantes quanto os facinorosos –, estamos em 
casa. Falo é claro dos inteligentes de São Paulo e de suas 
ramificações nacionais e internacionais de alto nível. Di-
gamos que a estupidez da inteligência foi se tornando nos 
últimos tempos uma original contradição paulista. Não 
ignoro que a transformação da inteligência em estupidez 
parece ser um traço tendencial da evolução histórica e 
que assim sendo não se poderia honestamente atribuir à 
índole singular de um agrupamento humano o que é puro 
efeito de relações sociais. Pelo sim pelo não, até por mero 
instinto de sobrevivência e na condição de criatura desta 
elite bem falante e escrevente, acharia prudente, nessa 
quadra turbulenta da nacionalidade, pelo menos um sole-
ne pedido formal de desculpa aos brasileiros e brasileiras 
que há sete anos aturam – entre tantas outras delicadezas 
de atenção social – o estribilho da referida pedantoclepto-
cracia, entoado por impressionante massa coral: Afinal de 
contas, disso nós entendemos! E como!

Os hierarcas do império nazi eram bárbaros, e natu-
ralmente inimigos mortais da vida do espírito. Mas há 
também um outro tipo de espírito que é anti-humano, in-
sistiam nossos dois filósofos fracassomaníacos. Podemos 
reconhecê-lo pela sua marca de origem: a “superioridade 

1. Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, trad. Guido Almeida, 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p.195.
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triz original de evolução e reforma do mundo. Aqui entra-
mos nós, o breve porém substancioso capítulo paulista do 
atual processo de autodestruição da inteligência brasilei-
ra, que vai assim arrematando o seu “ajuste” ao padrão 
global da estupidez bem pensante. E por mais que a analo-
gia nos repugne, é bom não esquecer a lição do apocalipse 
nazi, desta vez por uma autora insuspeita de fracasso-
mania, Hannah Arendt: a descoberta da mais aterradora 
crueldade social germinando no processo aparentemente 
banal de corrupção da inteligência5. É claro que a analogia 
é estritamente filosófica, apenas uma meditação acerca de 
um caso catastrófico de inibição da reflexão. De qualquer 
modo, embora a escala mundial do desastre em curso atu-
almente seja de meter medo, por aqui a dosagem ainda é 
homeopática, pelo menos do ângulo de um homem bran-
co de classe média, constatação cujo simples enunciado já 
é uma ameaça. Voltando aos efeitos letais da inteligência 
paulista no poder, o fato intrigante é que deve ter saído de 
cena algo essencial que nos fazia pensar – se não for presu-
mir demais. 

Seja como for, o fato é que toda uma tradição outrora 
crítica, não só foi sugada pelo moinho satânico da estu-
pidez inteligente como passou a acionar-lhe a manivela, 
com o deslumbramento característico da supracitada 
superioridade bem informada. Numa palavra, o que a 
Era Cardosista do Esclarecimento está mostrando neste 
momento de glória da malandragem nacional é como se 
tornou apenas bête et méchant procurar ser inteligenter-
rimamente de esquerda, e isso, depois de decretado pelos 
mesmos altos personagens o Colapso da Modernização, 

5. Cf. Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém, São Paulo: Cia. das Letras, 
1999.
 

disso vocês não entendem nada! Prova disso, o eminen-
te colapso energético do país, o qual precisa entender de 
uma vez por todas que acabou a fase de energia farta e ba-
rata no Brasil, que vivemos um processo de pós-industria-
lização, pelo qual já passaram economias mais modernas, 
conforme anunciou o diretor-geral da Agência Nacional 
de Petróleo, sem que ninguém tivesse chamado a polícia4

Alguma coisa no entanto estamos começando a enten-
der. Estamos enfim reaprendendo com a Era Fernandina 
como de fato ficou brutalmente estúpido ser inteligente. 
Com uma diferença notável – como tudo nessa terra de 
varões sabedores – e que vem a ser propriamente a con-
tribuição original brasileira para o processo mundial de 
corrosão da inteligência. Na estupidez terminal do espí-
rito superior com que se depararam a seu tempo Adorno e 
Horkheimer, quando redigiam com resignação filosófica 
a declaração de falência da civilização europeia, explodia 
em todo seu esplendor a contradição inaugural da razão 
que comandara aquele processo em colapso, a inteligência 
liberal, a um tempo universal e particularista, numa pala-
vra, “o instrumento do privilégio na igualdade”. Na hora 
do Apocalipse, era a ela que o fascismo estava apresentan-
do a conta. Um ciclo histórico depois e a correspondente 
derrocada da Era do Crescimento, o pensamento que ora 
se extingue é de uma outra espécie. Digamos, para encur-
tar, da espécie que nos habituamos durante dois séculos 
a chamar de “progressista”, ou, para ser mais específico, 
o lado oposto, o lado propriamente esquerdo daquela ma-

4. FSP, 10.05.01, B3. Na ocasião, o mesmo cunhado do príncipe de Hannover 
deu como exemplo o Japão dos anos 70 que, devido ao alto custo de energia, 
transferiu para o Brasil sua produção de alumínio. Porém nada mais disse 
nem lhe foi perguntado.
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gada arrematando cabeças, no geral inconformadas com 
o estado das artes. Pelas razões erradas, quem se vendia 
estava à frente dos obtusos e incorruptíveis. Estudando o 
caso, como numa cena brechtiana, os amigos de esquer-
da do progresso aprenderiam a encarar as coisas novas 
e ruins a partir das quais se deveria recomeçar. Estamos 
vendo nestes tempos cardosistas que já não é mais o caso. 
Não deve ser apenas por algum defeito de fabricação do 
personagem – o imortal inventor da rebeldia a favor – que 
não aprendemos nada com as suas genuflexões, embora 
não se possa negar a audácia de seu enorme passo adiante. 
Simplesmente não há mais chão para tal passo, quem nos 
compra não está mais desbravando nenhuma fronteira da 
valorização. Portanto já não faz mais diferença alguma 
distinguir, como exigia um clássico do materialismo pau-
lista: vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se criticando.

No seu devido tempo, veremos porque a transforma-
ção histórica da inteligência em estupidez – este o pon-
to, já que estaremos interessados em pesquisar a gênese 
paulista da bêtise na origem da atual derrocada da inteli-
gência brasileira – diz respeito primordialmente ao toma-
-lá-da-cá das operações elementares de compra e venda. 
Mas não será preciso remontar à pré-história. Pode-se 
reconhecer a mesma lógica ancestral – girando como os 
ponteiros de um relógio no pulso de um morto – obser-
vando a espécie de reflexo condicionado daqueles que têm 
resposta para tudo. Amostragem relâmpago: 1) Política de 
terra arrasada com os petroleiros em greve? É claro, pre-
cisam aprender que estamos trocando capitalismo velho 
por capitalismo novo; 2) Previdência social? Totalmente 
inviável, como um simples cálculo atuarial pode demons-
trar, fulano traga os números; 3) Sim, nomeou um antigo 
torturador chefe da polícia federal: certamente precisou 

sem a qual, justamente, fica muito difícil distinguir uma 
explosão criativa de forças produtivas de meros serviços 
de corretagem. Cochilo grave para um crime ideológico 
quase perfeito, esse da lavagem de conceitos. Mas são der-
rapagens sem sujeito, diria algum espectro althusseriano, 
relançando a espiral do autoengano. Por exemplo, diante 
da piranhagem que foi o episódio Telebrás, algum incor-
ruptível veterano do leninismo poderia muito bem repli-
car que mais vale um salto econômico arrancado a fórceps 
do que a grita moralista das camadas sociais sem futuro, 
etc. Homens de ferro para os quais sou o primeiro a tirar 
o chapéu. (Muitos deles, com o peito coberto de medalhas, 
estão no governo. Continuo tirando o chapéu, desde que 
não me penhorem as antigas medalhas.) Nem por isso me-
nos empulhados pela inércia de um raciocínio cujo nervo 
histórico se extinguiu, mas sobretudo mesmerizados pelo 
teatro de sombras dos operadores da nova classe que, jus-
tamente afiançados pela nobre estirpe da finada teoria crí-
tica, vão tocando o violento trivial do big business como 
quem toma o Palácio de Inverno, agora sim, literalmente 
de assalto, acossados, é claro, pela guerrilha impatrióti-
ca dos atrasados. Assim se constituem os fundos secretos 
para uma eterna segunda rodada bolchevique, algo como 
foquismo na Sociedade Hípica.

Aqui a matriz operacional de outra formidável inven-
ção ideológica da Era Fernandina, a chamada “rebeldia a 
favor”. É assim que a mais crassa estupidez dos inteligen-
tes vai fazendo a cama dos novos bárbaros, parceiros es-
tratégicos que ingratamente caluniam em momentos de 
troca da guarda como agora. Nessas horas, o sangue-frio 
materialista da velha guarda costumava recomendar que 
se aprendesse com quem se vende, no que tinham toda 
razão. A nova hegemonia sempre anunciava a sua che-
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cia que parece caracterizar este singelo cálculo de custo/
benefício parece fornecer uma excelente ilustração para 
aquilo que o iberista carioca Luís Werneck Vianna vem 
chamando de “física paulista dos interesses”, por oposi-
ção à irrazoável tendência metafísica do povo brasileiro 
a achar que é possível vida para além do mercado.8 Além 
de ilustrar é claro, no andar superior da cadeia alimentar 
dos bens informados que têm resposta para tudo, o víncu-
lo arcaico entre a inteligência e as raciocinações do Poder 
acerca das vantagens que consegue obter quando se resig-
na a seguir as regras do jogo. Na opinião descalibrada de 
Adorno e Horkheimer, que por certo andaram gazeteando 
os cursos de Lógica. 

Recordo a propósito, para voltar mais uma vez aos 
dois catastrofistas de Frankfurt, que talvez o sinal de 
alarme deles tenha começado a soar quando perceberam 
o que Chamberlain entendia por “ser razoável” ao recla-
mar das exigências de Hitler, a seu ver unreasonables. 
Numa palavra, parece que o Führer não respeitava muito 
a equivalência entre dar e tomar. Se oferecesse um preço 
justo para os territórios e populações que estava prestes 
a abocanhar, tudo bem. Essa a rota suicida da estupidez 
dos inteligentes e elegantes, cujo espírito se apaga “tão 
logo o Poder deixa de obedecer à regra do jogo e passa à 
apropriação imediata”. De um ponto de vista histórico-
-mundial, como se dizia na esquerda hegeliana, tanto 

tor recorrer novamente ao providencial Dicionário, ao que parece compilado 
na intenção dos prováveis sobreviventes do apagão da inteligência nacional. 
“Empuxe individual - golpe de manivela que coloca o Ego em movimento. 
Acionar o mecanismo com precaução: perigo de fissura e escapamento (v. fis-
sura e escapamento)”. Pp. 37-38.
 
8. Cf. Luís Werneck Vianna, A revolução passiva: iberismo e americanismo, 
Rio de Janeiro: Revan, 1997.
 

negociar coisa mais graúda. E por aí afora.
E para trás também, caso recuemos até os primeiros 

sintomas dessa bancarrota do modo paulista de pensar. 
Vejamos por exemplo o que dizia um filósofo e colunável, 
enquanto transcorria em Brasília a CPI que desembocaria 
no impeachment do Antecessor: “Ninguém é movido por 
interesses universais e não se pode pedir aos políticos que 
abdiquem do esforço pessoal de buscar o poder (...) Em vez 
do discurso moralista, cabe aceitar que os políticos agem 
por interesse privado, mas como só podem fazer em nome 
do bem comum, que ele calcule seus riscos de ser pilhado 
em público toda vez que atuar exclusivamente em nome 
de seu bem particular (...) Desse modo constitui-se uma 
moralidade pública que comporta a infração nos seus in-
terstícios.”6 E ainda dizem que a coruja do filósofo só alça 
voo ao fim do dia, pois este mocho paulista madrugou com 
uma década de antecedência! O estudo da amostra requer 
entretanto o escrutínio objetivo do naturalista. Trata-
-se afinal de um processo sem sujeito, a rigor mecânico, 
como sugere o curioso símile que arremata o raciocínio: 
“Mesmo quando os indivíduos agem em nome do bem co-
mum, a luta pela obtenção e manutenção do poder implica 
o exercício dum empuxe individual”7. A fome de imanên-

6. J.A. Giannotti, FSP, 07.06.92. Ao leitor interessado em apreender o concei-
to de “infração intersticial”, recomendo a consulta ao mencionado Dicionário 
publicado pelos bons frades de Petrópolis, onde encontrará à p. 27 a seguinte 
definição: “Manobra radical pilhada em flagrante desvio semântico. Equívoco 
categorial afiançável”. Na última edição do referido Almanaque, encontrará o 
leitor interessante aplicação atualizada do conceito: “Exemplo de infração in-
tersticial: na recente violação do painel do Senado – ‘estelário cívico’, conforme a 
última produção poética do bacharel de Cananéia, Senatus Populusque Brasiliensis, 
todavia um caso paulista atípico de extinção de nascença – dir-se-á que a infra-
ção, sendo intersticial, não fere a regra do decoro parlamentar, uma vez que se 
deu seguindo uma outra regra, cuja gramática deve ser procurada numa outra 
lógica, a da intimidade, para ser exato”.
 
7. Como se trata de complexo termo técnico de Mecânica Celeste, poderá o lei-
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lonês, a única iniciativa antissistêmicas em ascensão 
durante a década de 80, quando o Império deflagrava sua 
Contrarrevolução mundial. O movimento polonês, como 
se há de recordar, foi o primeiro a sumir no ralo da nulida-
de social, e o nosso já vai apresentando sintomas alarman-
tes de decomposição dourada.

Com toda razão o mesmo Luís Werneck Vianna costu-
ma incluir na física paulista dos interesses o movimento 
browniano das grandes centrais sindicais aqui do pedaço 
– e, podemos agora acrescentar, o tipo de inteligência es-
perta das trocas simbólicas e materiais que lhe constitui 
a razão dominante. Enfim, quem não se lembrará, entre 
tantos outros, do lance mais do que meramente retórico 
de um líder sindical excluindo de uma “reforma” da Pre-
vidência, ainda por combinar com os de cima, os que nela 
nunca estiveram incluídos, e por isso mesmo. Faz senti-
do. Trata-se de uma simétrica opinião-espelho da con-
vicção sociológica da alta tucanagem, segundo a qual o 
povo miúdo que descola uma aposentadoria na boca do 
caixa sem nunca ter integralmente contribuído durante 
as décadas em que se virou da mão para a boca é o primei-
ro fraudador da Previdência. Dialética da malandragem 
oblige? Como diria um grande lógico paulista, diante de 
um grafite no banheiro – “todo lógico é idiota/o Profes-
sor X é lógico/ logo, o Professor X é idiota” – pelo menos 
formalmente está correto. Seja dito em homenagem à 
neutralidade epistemológica que sempre distinguiu a Es-
cola Paulista de Pensamento, o Professor X era ele mesmo. 
Conosco é assim mesmo, os conceitos, quando são bons, 
como os nossos, são muito democráticos, não fazem dis-
tinção de classe.

Continuando. Numa tese recente, mostrou-se como a 
contribuição dos assalariados para os antigos IAPs da fa-
migerada Era Vargas financiaram as estatais originárias, 

faz se se trata de um Gauleiter, um bicho solto de boca de 
fumo ou, enfim, um “investidor” atuando no ramo das 
privatizações. Assim sendo, se a fórmula “vendeu-se” 
choca e ofende, não seja por isso, troca-se por uma outra 
equivalente, “ajustou-se”. Por exemplo: ajustou-se gemen-
do (virou estadista), ou ajustou-se, está gemendo (virou 
existencialista). Digamos então que a derrocada se con-
sumou quando uma certa tradição crítica bem paulista se 
adaptou. Mas aí nossos incorrigíveis fracassomaníacos 
alemães completariam o raciocínio, lembrando que na 
história natural da inteligência, sua extinção na estupi-
dez vem a ser justamente “o dernier cri da adaptação”. E 
nada mais feroz que a predação dos adaptados (ainda mais 
quando procuram apenas sobreviver).9 A violência pré-
-histórica da “globalização” em curso nada mais é do que a 
expressão, banalizada pelos notáveis do espírito, de mais 
uma rodada dessas “adaptações” próprias da derradeira 
civilização baseada na crueldade bem calculada do traba-
lho excedente.10

Em tempo. Certamente o processo de extinção que 
está nos interessando identificar não é nem poderia ser 
unilateral. Ele também se espraiou pelo campo oposto, 
o mundo do trabalho, onde havia igualmente vida inteli-
gente. A fundação absolutamente inédita de um recurso 
emancipatório inestimável como uma Partido de Traba-
lhadores que o diga. Juntamente com o Solidarnosc po-

9. P.: “Qual a prioridade do presidente para o fim do governo?” R.: “Bom, do 
jeito que está, será sobreviver”. Entrevista de J.A. Giannotii a Luís Henrique 
Amaral: “Moral e política não se misturam”, O Globo, 13.05.01.
 
10. Na extraordinária formulação de Marx, reativada recentemente por Fer-
nando Haddad, in Sindicalismo, cooperativismo e socialismo, São Paulo: ed. 
da Fundação Perseu Abramo (no prelo).
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amplo do termo – sem paralelo mesmo considerando-se os 
anos dourados do fordismo, ampliação que se estende da 
mais cruenta extração de mais valia-absoluta até o traba-
lho não pago do cliente de serviços que também labuta ao 
consumir, mas um igual aprofundamento da privatização 
do trabalho, entendo-se com isso a privação de sua dimen-
são pública, tanto por motivo de precarização e informa-
lização galopantes, como de predação do tempo privado 
de “não-trabalho” pelo emprego on line da massa cres-
cente de trabalhadores à disposição.  A seu ver, esses dois 
movimentos tornam o velho conceito marxista de exérci-
to industrial mais atual do que nunca, desde que devida-
mente reinterpretado, na medida em que “praticamente 
todos os trabalhadores converteram-se em seus membros 
intermitentes/latentes pela permanente desqualificação e 
informalização”. Assim sendo, a fração propriamente ati-
va tornou-se minoritária, enquanto a fração estagnada ou 
lumpen tende a crescer. Mais importante, o fundo público 
que se origina da relação contratual de compra e venda de 
força de trabalho, e quando se constitui, perde seu antigo 
poder de veto sobre o capital. Com isso, continua Chico, 
a mera “gestão” dos fundos públicos, tais como FAT, PIS, 
PASEP, FGTS, e não a sua “apropriação pública”, torna-se 
objetivo maior dessa fração ativa do exército industrial. 
Nessas condições, os membros desse núcleo preservado (e 
olhe lá!), convertidos em sujeitos monetários privatiza-
dos não podem nem querem saber da massa sobrante do 
seu exército. Deve passar por aqui a base material dos dois 
lances de idiotia social referidos acima. Sobre tal base se 
ergue a mesma derrocada da inteligência no mundo do 
trabalho.

É claro que Chico de Oliveira empregou 
deliberadamente a expressão de Robert Kurz “sujeitos mo-

torradas agora para fazer o caixa do populismo cambial 
do primeiro mandato.11 Entre elas, a Vale do Rio Doce, 
arrematada a preço de banana nas condições que se sabe, 
como compete a um Estado-corretor de big business.12 
Pois não é que também ouvi outro dia um líder sindical, 
com imponente folha de serviços prestados durante o auge 
do sindicalismo de combate do período anterior, saudar o 
“companheiro Benjamin” (Steinbruch mesmo) como “par-
ceiro de primeira hora” num louvável empreendimento 
de charity business? Outro louvável “parceiro de primei-
ra hora” (idem, ibidem) o companheiro BankBoston. 

Num ensaio recente, Francisco de Oliveira dá uma 
boa pista para se rastrear, no chão material dessa outra 
metade da física paulista dos interesses, o corresponden-
te processo de extinção mental, neste caso, por motivo de 
extenuação na base social da espoliação.13 Com efeito, con-
trariando o besteirol corrente sobre a perda da centralida-
de do trabalho, Chico de Oliveira não só também constata 
uma espantosa extensão do assalariamento – no sentido 

11. Eli Gurgel Andrade, (Des)Equilíbrio da Previdência Social Brasileira, 
1945-1997, UFMG, 1999.
 
12. Para um bom enquadramento da atual parolagem acerca da transição mo-
dernérrima do Estado-produtor (Brasil I) para o Estado-regulador (Brasil II), 
ver José Carlos Miranda e Maria da Conceição Tavares “Brasil: estratégias da 
conglomeração”, in J.L. Fiori (org.) Estados e Moedas no desenvolvimento 
das Nações, Petrópolis: Vozes, 1999. Exemplo: “A Agência Nacional de Petróleo 
está obrigando a Petrobrás a ceder o uso do gasoduto Brasil-Bolívia [cuja cons-
trução ela mesma bancou], à British Gas, arbitrando uma tarifa muito inferior 
à que a própria estatal vai pagar. Essa benesse da ANP dará à BG condições de 
vender mais barato o gás à custa da empresa brasileira. Isso se chama livre-
-mercado ou facilitação do poder público?” (Fernando Siqueira, presidente 
da Associação dos Engenheiros da Petrobrás. FSP, Painel do leitor, 11.05.2001, 
p.A3.) O rapaz não sabe lógica, não entendeu a Gramática do Capital. 
 
13. Cf. Francisco de Oliveira, Classes sociais em mudança e a luta pelo socia-
lismo, São Paulo: ed. da Fundação Perseu Abramo, 2000, pp.14-21.
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sangue” de dois imortais mentecaptos da pedantoclepto-
cracia fernandina.

Com uma diferença, seja dito por assim dizer em favor 
das vítimas. Como o nome indica, bêtise algo terá a ver 
com o reino animal. Refletindo sobre sua gênese, nossos 
dois fracassomaníacos frankfurtianos lembraram que o 
símbolo da inteligência é a antena do caracol. “Diante de 
um obstáculo, a antena é imediatamente retirada para o 
abrigo protetor do corpo, ela se identifica com o todo e só 
muito hesitantemente ousará sair de novo como um órgão 
independente (...) Em seus começos, a vida intelectual é 
infinitamente delicada (...) O corpo é paralisado pelo feri-
mento físico, o espírito pelo medo. Na origem as duas coisas 
são inseparáveis (...) Este primeiro olhar tateante é sem-
pre fácil de dobrar, ele tem por trás de si a boa vontade, a 
frágil esperança, mas nenhuma energia constante. Tendo 
sido definitivamente afugentado da direção que queria to-
mar, o animal torna-se tímido e burro. A estupidez é uma 
cicatriz (...) Essas cicatrizes constituem deformações. Elas 
podem tornar as pessoas estúpidas – no sentido de uma 
manifestação de deficiência, da cegueira e da impotência, 
quando ficam apenas estagnadas; no sentido da maldade, 
da teimosia e do fanatismo, quando desenvolvem um cân-
cer em seu interior. A violência sofrida transforma a boa 
vontade em má.”16 São esses os pontos cegos que no interior 
de um indivíduo justamente, como estamos vendo, 
“designam as etapas em que a esperança se imobilizou”. 
Porém, o que se aplica aos condenados da terra – ao mesmo 
tempo em que reconhece a massa bestificada pela hipnose 
fascista na história das frustrações da espécie –, não pode 

16. Idem, ibidem, pp.239-240.
 

netários”, fórmula que nesse meio tempo acabou ganhan-
do novo conteúdo, à medida que seu autor foi reabrindo o 
dossiê do mundo do trabalho que precipitadamente julga-
ra abolido. Pois, comentando o argumento bem conhecido 
de Richard Sennett sobre a corrosão do caráter dos indi-
víduos flexibilizados pela desqualificação do trabalho sob 
o novo capitalismo, Kurz também realça o impulso auto-
destrutivo que consome tais mônadas “universalmente 
exploradas e solitárias”, um novo universo da espoliação 
em que os empregados vão se tornando “manhosos e sem 
coesão social, que só sabem lograr seus superiores, os 
clientes e seus demais colegas”14. 

Aqui o outro foco do ponto cego em questão. A anula-
ção mental induzida pela privatização do trabalho atroz 
– como alguns autores franceses chamam a coisa – vem a 
ser o reverso de uma tolerância crescente com o intolerá-
vel – no caso, a injustiça abismal na sociedade polariza-
da de hoje. Algo como uma reação defensiva igualmente 
cruel ante o sofrimento que se é obrigado a infligir a si 
mesmo e aos outros, os que se veem passar nas levas su-
cessivas de precarizados e enxotados, pelo Sistema, é cla-
ro, como nos falsos juízos de atribuição que acompanham 
este encasulamento no medo.15 É neste momento que se dá 
a esterilização da faculdade de pensar e prospera o cálculo 
dos experts em sobrevivência, deserto mental onde cres-
ce apenas a crueldade social que caracteriza todo eclipse 
da reflexão. Aqui voltamos ao topo dos esclarecidos. Ao 
niilismo da “viração” dos que embaixo moem no aspro, 
corresponde o “saco de maldades” ou o “Wall Street quer 

14. Robert Kurz, “Descartável e degradável”, FSP, 11.07.99.
 
15. Cf. Cristophe Dejours, La souffrance en France, Paris : Seuil, 1998.
 



28 29

zero à esquerda paulo arantes

Mas também não é dessa corrupção literal – na verda-
de uma metáfora fóssil – que estou falando, embora não 
ignore que a dita cuja é antes de tudo um sistema – sem 
sujeito é claro, porém com cadastro na Receita Federal. 
A corrupção que me interessa – a extinção da inteligência 
pela estupidez “crítica” – é muito mais assustadora (afinal 
tenho interesses profissionais no assunto), pois concerne 
a decomposição de uma tradição que se vai desmoralizan-
do conforme apodrece. (Avisei que sou moralista.) Sendo 
assim, o estrago não é nada trivial, de fato uma hecatom-
be que no limite independe de eventuais traficâncias nas 
altas paragens do pensamento e do poder. Ou melhor, por 
isso mesmo interessa investigar – conceitualmente é cla-
ro... – o lugar do broker intelectual na hora pesada em que 
se encontram o dono do dinheiro e o dono do poder. Ali 
onde circulam, nas palavras famosas de Braudel, os gran-
des predadores e vigora a lei da selva, deve a inteligência 
se corromper na forma gloriosa da mais estupenda e cruel 
burrice.

Dada a calculada irreversibilidade das políticas de 
ajuste permanente como fim em si mesmo e o correspon-
dente dano social irreparável que produzem, tudo indica 
que teremos cada vez mais do mesmo. Diante de uma tal 
escalada autodestrutiva, a constatação de que a tradição 
crítica brasileira não tem mais futuro, é uma catástrofe 

mesmo Dicionário (p. 36), relembra que Fernando, o Breve, também mudou o 
país: “Collor teve a visão genial de entender que não implodiria este edifício 
getulista pedindo licença (...) Collor intuiu com uma clareza admirável o papel 
que caberia a cada agente político e econômico no novo país que estava sendo 
moldado. Essa visão genial foi sua grande virtude (...) O manual encontrado 
no PC de PC Farias demonstra a visão extraordinária dos novos tempos”. Pela 
recorrência do fenômeno, é bem possível que no próximo reinado estejam ope-
rando uma terceira liquidação da Era Vargas e assim sucessivamente, como 
na finada União Soviética, a famosa herança asiática, quer dizer, ibérica, que 
nunca terminava de acabar, et pour cause.
 

evidentemente valer para a indigência histórica do reino 
animal do espírito que se instalou na capital cultural do 
FHnistão. Para tal reino não haverá filosofia que encontre 
circunstâncias atenuantes.

Como o Ser em Aristóteles, corrupção também se diz 
em muitos sentidos, inclusive na acepção brasileira do ter-
mo, como a seu tempo veremos, caso este folhetim conti-
nue. Ao falar em corrupção da inteligência brasileira, não 
me passa pela cabeça sugerir que até os maiorais de nosso 
falido espírito crítico estão criando rã no quintal. Primei-
ro porque acho que ainda não estou maluco a este ponto, 
segundo, e principalmente, porque sendo moralista, pelo 
menos com estas coisas não costumo brincar. Como não 
tive berço dialético – minha mãe estudou no Des Oiseaux 
e meu pai era udenista – peço que me relevem a estreiteza 
de espírito. Falha de formação sem dúvida. Mesmo tendo 
sido aluno aplicado da Escola Paulista de Pensamento, 
ainda não consigo encarar a corrupção com suficiente 
isenção sociológica. Azar, estou agora morrendo na praia. 
Vejam só, deixei escapar na undécima hora a Astúcia da 
Razão em pessoa, a manobra radical do genial estadista, 
na formulação não menos inspirada do filósofo Ortega 
y Nassif: “utilizar as armas da fisiologia para derrotar a 
fisiologia!” Aplicando este teorema do materialismo his-
tórico em reconstrução, o fotogênico E.J. definiu-se com 
toda razão um lobista ao contrário.17

17. Para outras contribuições do pensador de Poços de Salamanca, ver ainda o 
citado Dicionário da Ed. Vozes, em especial à p.35: “O estadista é um intuitivo 
genial, que define um modelo de país na cabeça e centra todas as suas energias 
para concretizar o objetivo. Ele trapaceia, mente, engana, alia-se ao diabo.” 
“Escrúpulo é coisa de intelectual”, arremata o diretor-presidente da Agência 
Dinheiro Vivo, noutro lance premonitório acerca do destino da vida inteli-
gente no país. “Obviamente, não basta a falta de escrúpulos”, continua. O pri-
meiro Fernando que o diga. No entanto, não sei se querendo demonstrar que 
tampouco é necessário muita sociologia, Ortega y Nassif, segundo registro do 
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A fratura brasileira do mundo*

Encontro marcado

Um dos mitos fundadores de uma nacionalidade periféri-
ca como o Brasil é o do encontro marcado com o futuro. 
Tudo se passa como se desde sempre a história corresse a 
nosso favor. Um país por assim dizer condenado a dar cer-
to. Estudando certa vez as manifestações literárias deste 
velho sentimento brasileiro do mundo, Antonio Candido 
falou em consciência amena do atraso, correspondente à 
ideologia de país novo, na qual se destaca a pujança vir-
tual, a grandeza ainda por realizar.1 Estado de espírito 
euforizante de tal modo arraigado a ponto de sobreviver 
até mesmo à revelação dramática do subdesenvolvimen-
to, tal a confiança numa explosão de progresso que advi-
ria, por exemplo, da simples remoção do imperialismo. E 
mais, o futuro não só viria fatalmente ao nosso encontro, 
mas com passos de gigante, queimando etapas, pois, entre 
nós, até o atraso seria uma vantagem. Fantasia encobrido-
ra reforçada inclusive pelo viajante estrangeiro ofuscado 
pela exuberância nacional, como foi o caso de um Stefan

Zweig, autor do mais celebrado clichê dessa mitologia 

1. “Literatura e Subdesenvolvimento”, in A educação pela noite, São Paulo, 
Ática, 1987.  

menor. Não sei se estou me fazendo entender, afinal não 
sou nenhuma exceção e a minha própria capacidade de 
pensar já deve ter se apagado faz tempo. Os paulistas no 
poder não são quaisquer, tampouco a desgraça mental que 
patrocinam. À sua própria revelia, bem entendido, con-
forme aprofundavam o ponto final em que chafurdamos, 
iam avançando, com fins apologéticos os mais rasos, nos 
fundos críticos acumulados pela referida tradição e, por 
esse caminho de autodestruição do saber herdado, con-
vertendo ponto por ponto o que antes esclarecia e prome-
tia libertação, no seu exato oposto conformista, como se 
quisessem demonstrar numa derradeira pirueta, cínica 
ou asnática, vá lá saber, que de fato cedo ou tarde toda Au-
fklärung, central ou periférica, acaba se convertendo no 
seu contrário. A nova mitologia dos fatos se expressa en-
tão no autodeslumbramento com que a feroz burrice dos 
inteligentes se congratula consigo mesma. Porém, o espí-
rito crítico saqueado e barateado parece se vingar quando 
a antiga teoria crítica passa a funcionar como uma chin-
frinzinha teoria tradicional de coisa nenhuma e ainda por 
cima mobilizada com a pompa e circunstância dos gran-
des acacianos para os fins da mais trivial dominação de 
classe.

* Publicado originalmente em José Luis Fiori e Carlos Medeiros (orgs.), Pola-
rização mundial e crescimento, Petrópolis: ed. Vozes, col. Zero à Esquerda, 
2001. 
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compensatória: Brasil, País do Futuro.2

 
 
Procissão de milagres

Ocorre que não faltou apoio na experiência nacional para a 
cristalização dessa miragem consoladora. A tal ponto, que 
Sérgio Buarque de Holanda se referiu certa vez à nossa his-
tória econômica como uma verdadeira “procissão de mila-
gres”.3 Primeiro, o milagre do ouro no século XVIII, a tempo 
de nos salvar na hora crítica em que a economia açucareira 
arrefecia seu ímpeto; depois, o milagre do café, caindo do 
céu quando o esgotamento das minas anunciava uma desa-
gregação econômica ameaçadora. Pois bem: depois de res-
suscitar esta visão irônica de uma atividade econômica por 
assim dizer veleitária, movida a arranques mais ou menos 
fabulosos, João Manoel e Fernando Novais acabam con-
cluindo que, tudo bem pesado, “nossa industrialização não 
deixou de ser também um desses milagres: resultou antes 
de circunstâncias favoráveis, para as quais pouco concorre-
mos, do que da ação deliberada de uma vontade coletiva”. 4

2. Segundo um comentário recente, podemos imaginar o funcionamento des-
sa narrativa do surgimento de uma nação como “uma espécie de rodovia, um 
trajeto que leva das origens indígenas e coloniais, diretamente a um futuro 
glorioso: assentada sobre pilares de concreto, não se deixando desviar pela 
paisagem circundante e nem pelas eventuais saídas – e, sobretudo, sem possi-
bilidade de retorno.” Alexander Honold, “País do futuro ou Paraíso perdido?”, 
in Praga n.9, São Paulo, 2000, p. 159. Por certo, imagem de um brasilianista 
que sabe do rodoviarismo desenvolvimentista e sua culminação em Brasília. 
3. Passagem de Visão do Paraíso recentemente relembrada por João Manoel 
Cardoso de Mello e Fernando Novais em “Capitalismo tardio e sociabilidade 
moderna”, in Lilia Moritz Schwarcz, História da Vida Privada no Brasil, São 
Paulo, Cia. das Letras, 1998, vol.4, p.644-645.  
4. Para a periodização dessa milagrosa industrialização tardia, que se benefi-
ciou da relativa estabilização dos padrões tecnológicos e de produção nos paí-
ses centrais ao longo do século XX, contando além do mais com as facilidades 

Sintaxe da frustração5

Está claro que tamanha confiança nesse providencial en-
contro marcado com o futuro cedo ou tarde se tornaria 
uma fonte de frustrações recorrentes. De fato, toda essa 
fantasia progressista mal encobria o estado de ansiedade 
permanente em que vivia pelo menos a inteligência nacio-
nal – para não falar no bovarismo das camadas dirigen-
tes propriamente políticas e econômicas. É só lembrar no 
século passado a aflição do abolicionista Joaquim Nabuco 
com a procrastinação das elites, cuja letargia escravista 
arriscava nos deixar de fora dos benefícios da Segunda Re-
volução Industrial. Não por acaso, poucos meses depois do 
fracasso de mais um plano de estabilização (o Plano Cruza-
do, lançado em fevereiro de 1986), numa entrevista igual-
mente marcada pelo temor de faltar ao nosso encontro 
marcado com a história, o mesmo João Manoel que linhas 
acima se dera conta do caráter milagroso da industrializa-
ção brasileira, recordava muito a propósito a advertência 
de Nabuco: “se mantivermos a escravidão, a gente vai ficar 
fora do que vai acontecer no mundo; a escravidão demo-
rou muito para ser abolida e o Brasil ficou fora, não pegou 

da cópia, cf. op.cit., p. 645-646. Sem falar é claro na excepcionalidade igual-
mente miraculosa da expansão capitalista durante os “trinta anos gloriosos” 
do pós-guerra. 
5. A expressão é de Anatol Rosenfeld e se refere à estrutura “sem desenvol-
vimento” das narrativas de Kafka, em que os episódios se sucedem como nos 
romances picarescos ou nas histórias em quadrinhos, estrutura básica que se 
apresenta até mesmo na sintaxe das orações que “se iniciam com afirmações 
esperançosas que, em seguida são postas em dúvida, desdobradas nas suas 
possibilidades, cada qual ramificando-se em novas possibilidades. Pouco a 
pouco a afirmação inicial é limitada por uma inundação de subjuntivos e con-
dicionais.” Texto/Contexto, São Paulo, Perspectiva 1969, p.232. 
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este bonde.”6 Mal começados os anos 90, ainda o mesmo 
autor e o mesmo compasso da frustração, na falta de uma 
nova procissão de milagres, cujas idas e vindas em todo o 
caso se parecem mais com a intermitência das miragens: 
“levamos cem anos, de 1830 a 1930, para imitar a inova-
ção fundamental da Primeira Revolução Industrial, o se-
tor têxtil. E noventa anos, de 1890 a 1980, para copiar os 
avanços da Segunda Revolução Industrial. Quando tudo 
dava a impressão de estarmos prestes a entrar no Primei-
ro Mundo, eclodiu a Terceira Revolução Industrial (...) Há 
dez anos, caímos na estagnação. Vivemos, hoje, à beira da 
depressão e da hiperinflação. E constatamos, a toda hora, 
com espanto e vergonha, a enorme distância que nos sepa-
ra da civilização.”7 Em tempo: o andamento melancólico 
do trecho não deve obviamente ser tomado ao pé da letra, 
pois faz parte do jogo parodiar a dicção acabrunhada das 
nossas classes dirigentes deprimidas pelo cotejo com os 
padrões metropolitanos de ordem e progresso. Meia dúzia 
de anos depois, nova variação sobre o mesmo tema: “Os 
mais velhos lembram-se muito bem, mas os mais moços 
podem acreditar: entre 1950 e 1979, a sensação dos brasi-
leiros, ou de grande parte dos brasileiros, é de que falta-
va dar uns poucos passos para finalmente nos tornarmos 
uma nação moderna (...) Havia certamente bons motivos 
para afiançar o otimismo. A partir dos anos 80, entretan-
to, assiste-se ao reverso da medalha.”8 Enfim, derradeira 
figura da procissão de milagres: “o excesso de liquidez 

6. Folha de S. Paulo, 06.09.1987, p. A-38. 
7. João Manoel Cardoso de Mello, “Conseqüências do neoliberalismo” in Eco-
nomia e Sociedade, Revista do Instituto de Economia da UNICAMP, no. 1, 
1992, p. 59. 
8. João Manoel Cardoso de Mello e Fernando Novais, op.cit., p. 560.  

no mercado financeiro internacional, agora globalizado, 
permitiu em 1994 a implementação do Plano Real. Com a 
entrada maciça de recursos externos de curto prazo, en-
gessamos o câmbio, abrimos a economia e multiplicamos 
as importações, freando a subida dos preços: nosso mais 
recente milagre.”9 É claro que na mais recente acepção do 
termo milagre: quatro anos depois, o acordo falimentar 
com o FMI encerrava mais este episódio no capítulo das 
miragens milagrosas. 

Se um leitor francês – que devo presumir interessado 
na crônica dos nossos desencontros com esse alto desti-
no nacional, como logo mais se verá – folhear o número 
especial (257) que Le Temps Modernes dedicou ao Brasil 
em 1967, encontrará um outro registro revelador desta 
síndrome do encontro marcado. No artigo de abertura, 
ninguém menos do que Celso Furtado rendia-se ao que 
lhe parecia ser a evidência de um desastroso processo de 
“pastorização” do Brasil, que assim retornava ao marco 
zero na condição de “fronteira” de um novo arranjo su-
pranacional ditado pela potência tutelar do golpe de 1964. 
E, no entanto, logo no ano seguinte à publicação deste ar-
tigo desenganado quanto ao nosso futuro congênito, de-
clarava-se oficialmente aberta a temporada de mais um 
“milagre brasileiro”, e novamente por força da exceção 
internacional e não da regra, como é da natureza dos mi-
lagres, que aliás se multiplicaram mundo afora naquela 
década de 70. O novo eclipse desse mítico futuro sobre-
veio logo adiante com a chamada (para abreviar) crise da 
dívida, e nele estamos mergulhados há duas décadas. Nes-
tas circunstâncias, como era de se prever, retorna pontu-
almente à sua posição inicial o avesso do mito fundador 

9. Idem, ibidem, p. 648. 
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de que partimos. Assim, desde o início dos anos 90, Celso 
Furtado vem glosando por sua vez o tema da construção 
nacional interrompida e ameaçada, quando não cancela-
da de uma vez por todas: “Tudo aponta para a inviabili-
zação do país como projeto nacional (...) Trata-se de saber 
se temos um futuro como nação que conta na construção 
do devenir humano.”10 Se ainda houvesse alguma dúvida 
quanto à natureza recorrente do futuro que teima em não 
comparecer ao encontro marcado, basta relembrar os ter-
mos do que dizia o mesmo Celso Furtado há trinta anos no 
Temps Modernes: “A evolução mundial na segunda meta-
de do século atual (...) pôs em evidência as incertezas que 
pairam com respeito ao futuro do Brasil. Existe um futuro 
para este país de dimensões continentais, cuja população 
em cinco anos terá superado os cem milhões, como proje-
to nacional auto-orientado?”11 

 
 

Titanic

Se depender do diagnóstico fechado ainda outro dia pelo 
poeta e ensaísta alemão Hans Magnus Enzensberger, o 
grande futuro que nos estava prometido, com base obvia-
mente na gigantesca vitalidade do país, simplesmente não 
chegou, nem chegará. “O Brasil é um país que acreditou 
que o futuro estivesse do seu lado e que trabalhava para ele 
(...) A bandeira brasileira é a única no mundo que ostenta o 
slogan Ordem e Progresso. É um slogan fantástico para um 

10. Celso Furtado, Brasil, construção interrompida, SP, Paz e Terra, 1992, 
p.35. 
11. “Brasil: da República Oligárquica ao Estado Militar”, in Celso Furtado 
(org.), Brasil, Tempos Modernos, São Paulo, Paz e Terra, 1977, p.2. 

país (...) O progresso para o Brasil dentro da modernização 
foi uma perspectiva virtual e sempre adiada.”12 Demasia 
poética? É bom não esquecer que Enzensberger, justamen-
te na condição de poeta e simpatizante histórico das revo-
luções nos trópicos, a começar pela cubana, pressentiu e 
profetizou em plena década de 70 o naufrágio próximo e 
conjunto do sistema soviético, da periferia emergente e do 
Welfare europeu, mergulhando a massa sobrante numa 
espécie de banalização do mal-estar na civilização capi-
talista vencedora.13 Como se vê, dos dois lados do Equa-
dor, a grande narrativa da convergência providencial do 
Progresso com a sociedade brasileira em construção já 
não convence mais, no juízo de um outro crítico literário, 
quer dizer, na opinião de um ensaísta que ainda considera 
a experiência artística o sismógrafo mais idôneo da his-
tória.14 Aliás, tampouco por acaso Enzensberger também 
acha que valeria para o Brasil o mesmo raciocínio hegelia-
no acerca do fim do Período da Arte. De fato, quando Hegel 
afirmou que a arte havia se tornado uma coisa do passado, 
não quis dizer evidentemente que não haveria mais obras 
de arte, pelo contrário, acrescentou no mesmo passo, que 
a partir de então, num movimento sempre recomeçado de 
auto-reflexão, ela adiaria o seu ponto final graças a uma 
crescente e exaustiva meditação sobre seus meios e fins. 
Do mesmo modo, segundo Enzensberger, o duplo “fim” do 
Brasil nunca chegou, como o da arte, está sempre sendo 
adiado. Mesmo porque, quando falamos do “fim”, ele não 

12. Entrevista a José Galisi Filho, Folha de São Paulo, 12.12.1999. 
13. Como lembrado por Vinícius Dantas em artigo sobre o poema “O Naufrágio 
do Titanic”,  Jornal de Resenhas, 08.07.2000. 
14. Roberto Schwarz, “Fim de século”, in Seqüências brasileiras, São Paulo, 
Cia. das Letras, 1999, p. 161. O artigo em questão é de 1994. 
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pode já estar aí, de corpo presente, pois senão não poderí-
amos falar dele: “no meu poema do naufrágio não formulo 
o ‘fim’, mas a iminência do fim (...) Enquanto ainda falar-
mos, este fim nunca deixará de recuar. Mas quem dará o 
testemunho do naufrágio, já que, como digo no poema, ‘o 
fim é sempre discreto’, já aconteceu, o iceberg já atingiu a 
estrutura do sistema?” Resta saber, portanto, o que virá 
depois da Ordem e do Progresso. Uma “outra desordem”, 
responde o poeta, de mesma natureza, imagino, que o gi-
rar em si mesmo do fim da arte que nunca chegou.15 
 
 
Um futuro para o passado

Deu-se então uma surpreendente reviravolta – resta ver 
até que ponto imaginária ou real. E ao que parece nos 
termos mesmos do presságio do poeta, já que ao seu ver 
o Brasil afinal teria relativizado “a dialética de ambos 
os pólos da Ordem e do Progresso, com a mistura de um 
pouquinho de progresso com regressão”. Pois justamente 
durante esta segunda década perdida de ajustes subalter-
nos, ao longo da qual nos debatemos com nosso fim de li-
nha nacional, nos vimos transformados numa espécie de 
paradigma, algo como uma categoria sociológica para o 
buraco negro da globalização – não uma remota África do 
humanitarismo à distância, na verdade um espectro ain-
da mais inquietante porque somos estritamente moder-
nos, além de economicamente desfrutáveis as usual. De 

15. Alguns anos antes dessas reflexões sobre o Brasil, Enzensberger já havia 
antecipado algo a respeito dessa “outra desordem” em suas visões da guerra 
civil, nas quais predomina a autodestruição dos perdedores enfurecidos com 
o desinteresse do capital em arrancar-lhes a pele. Cf. Guerra civil, São Paulo, 
Cia. das Letras, 1995. 

sorte que, na hora histórica em que o país do futuro pare-
ce não ter mais futuro algum, somos apontados, para mal 
ou para bem, como o futuro do mundo. Noves fora equí-
vocos de parte a parte, uma chance histórica, do tamanho 
da ruptura de época que estamos vivendo, para trazer de 
volta a reflexão à periferia, no espelho da qual desta vez 
a metrópole se contempla, por certo que com a auto-com-
placência de praxe. Seja como for, não é trivial que o mun-
do ocidental confessadamente se brasilianize, depois de 
ter ocidentalizado a sua margem.
 
 
Brazilianization

Não saberia dizer ao certo quem lançou a tese da brasilia-
nização do mundo. Como a expressão original indica, é 
mais do que provável que tenha sido nos Estados Unidos, à 
vista da inédita polarização social desencadeada pela con-
tra-revolução liberal-conservadora da Era Reagan. Pelo 
menos é a essa nova máquina de gerar desigualdade e in-
segurança econômica crônica que se refere, por exemplo, 
a teoria de Edward Luttwak acerca da tiers-mondisation 
da América.16 Aqui e ali pipocam exemplos de subdesen-
volvimento à brasileira, mas nada de sistematicamente 
novo. 

É possível mesmo que o primeiro enunciado explícito 
da tese se deva a Michael Lind, para o qual a verdadeira 
ameaça pairando sobre o século XXI americano não é a 
escalada da violência étnica nos moldes da fragmenta-
ção balcânica, mas a brasilianização da sociedade: “por 

16. Cf. Edward Luttwak, Le rêve américain en danger, Paris, Odile Jacob, 
1995 (ed. Americana de 1993). 
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brasilianização eu não entendo a separação das culturas 
pela raça, mas a separação das raças por classe. Como no 
Brasil, uma cultura americana compartilhada poderia ser 
compatível com um rígido sistema informal de castas, no 
qual a maioria dos que estão no topo é branca, enquan-
to a maioria dos americanos pretos e mulatos ficaria na 
base da pirâmide – para sempre.”17 Uma outra caracte-
rística “brasileira” deste quadro consistiria na dimensão 
horizontal da guerra de classes. No entender de Michael 
Lind, o domínio da oligarquia branca na política ameri-
cana está na verdade sendo fortalecido e não ameaçado 
pela crescente polarização da sociedade; numa sociedade 
mais homogênea, a atual concentração exponencial de 
poder e riqueza certamente provocaria alguma reação da 
maioria; na atual situação porém, em que uma oligarquia 
confronta uma população diversificada e separada por ra-
ças, malgrado a cultura nacional comum, o ressentimen-
to provocado pelo declínio econômico se expressa muito 
mais na hostilidade entre os grupos na base do que numa 
rebelião contra os do topo – tal como se viu no último mo-
tim em Los Angeles, quando pretos, hispânicos e brancos 
amotinados se voltaram contra os pequenos comerciantes 
coreanos em vez de marcharem sobre Beverly Hills. A bra-
silianização estaria patente ainda nos novos usos e costu-
mes dessa overclass entrincheirada num país retalhado 
por enclaves privatizados, uma nação dentro da nação, 
desfrutando de uma sorte de extra-territorialidade que 
a imaginação política local costumava atribuir às oligar-
quias latino-americanas. A rigor, a novidade aqui reside 

17. Michael Lind, The next american nation, NY, The Free Press, 1995, p. 216. 
Cf. o breve comentário de Serge Halimi no Le Monde Diplomatique de março 
de 1996, p. 12.  

no batismo brasileiro dessa revolução dos ricos e do futu-
ro sombrio que ela estaria encubando.  Salvo pelo quali-
ficativo de brasileiro, o estado de verdadeira secessão em 
que viveriam as novas elites americanas, empenhadas 
em se desvencilhar dos laços políticos legais que ainda as 
atrelaria ao estorvo crescente representado por seus com-
patriotas de pés de chumbo, já havia sido identificado, por 
exemplo, por Robert Reich, só que à cata de circunstâncias 
atenuantes para o fenômeno – entre outros paradoxos, a 
relativa tranqüilidade política em que vem se operando 
tal desengajamento social –, como a obsolescência das 
fronteiras nacionais, acompanhada pela crescente capa-
cidade demonstrada pela nova classe de “manipuladores 
de símbolos” de agregar valor nas cadeias relevantes nas 
redes globais de negócios.18 (Quanto à provável marca 
brasileira deste novo separatismo da overclass america-
na, seria bom prevenir desde já o anacronismo: a dester-
ritorialização das camadas superiores brasileiras é coisa 
muito recente, data a bem dizer da possibilidade atual de 
“dolarizar” seu patrimônio, pois só agora o dinheiro mun-
dial ofereceu-lhe finalmente a oportunidade de evadir-se 
da prisão nacional.)19 

Pouco depois, Christopher Lasch aproveitaria a deixa 
e inverteria o raciocínio passavelmente apologético do fu-
turo Secretário do Trabalho do primeiro período Clinton: 

18. Cf. Robert Reich, L’Économie Mondialisée, Paris, Dunod, 1993, cap.22. (ed. 
Americana de 1991). 
19. Ver a esse respeito os esquemas explicativos de José Luís Fiori e Carlos Les-
sa, entre outros críticos da economia política da globalização. Por exemplo, do 
primeiro, o artigo “Secessão”, in Brasil no espaço, Petrópolis, Vozes, 2001; do 
segundo, “O desenvolvimento brasileiro depois do neoliberalismo”, comuni-
cação apresentada no Seminário O desenvolvimento: o fato e o mito, UFRJ, 
setembro de 1999. 
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a equívoca meritocracia dos secessionistas na verdade re-
presentava uma ameaça para a vida civilizada num espa-
ço cívico-nacional; ao contrário das massas temidas por 
Ortega y Gasset nos anos que antecederam a retomada da 
Grande Guerra, o perigo vinha agora da “rebelião das eli-
tes”, enquanto a antiga subversão popular dissolvia-se no 
tímido conformismo de um processo de aburguesamento 
frustrado.20 Àquela altura, ainda nenhuma palavra mais 
explícita sobre o termo de comparação brasileiro que vol-
ta à cena – ou melhor, permanece em cena – mais recen-
temente no capítulo americano do ensaio de John Gray 
sobre os equívocos do “globalismo”21. A seu ver também 
não são nada desprezíveis os sinais de brasilianização da 
sociedade americana. Embora o estigma infamante não 
seja claramente assinalado, digamos que o mais abran-
gente deles aponta para o divórcio entre a economia po-
lítica do livre-mercado e a economia moral da civilização 
burguesa, cujas instituições características, da carreira 
à “vocação” de tipo weberiano, a bem dizer deixaram de 
existir.  Como resultado da remodelação da sociedade 
americana para se ajustar ao novo poder empresarial, a 
classe média desaburguesou-se ao mesmo tempo em que 
a maior parte da antiga classe operária industrial se re-
proletarizava, enterrando de vez o mito do progressivo 
embourgeoisement das camadas trabalhadoras no capi-
talismo organizado ao longo do pós-guerra. Numa pala-
vra, a América não seria mais uma sociedade burguesa 
– tal como o Brasil, que nem mesmo chegou a sê-lo. Como 
um país periférico, nem mais nem menos, tornou-se uma 

20. Cf. Christopher Lasch, The revolte of the elites. Tradução Brasileira: A 
revolta das elites, Rio, Ed.Ouro, 1995. 
21. Cf. John Gray, False dawn, Londres, Granta, 1998, cap.5. 

sociedade partida em dois, “em que uma aflita maioria 
está espremida entre uma underclass sem esperanças e 
uma classe superior que recusa quaisquer obrigações cívi-
cas”. Aliás, ainda mais intensamente dividida do que uma 
sociedade mal-acabada do sul do continente, à vista da 
explosão, sem precedentes na história do país, do encar-
ceramento em massa, paralelamente à evasão das elites 
emparedadas em comunas fechadas. A seu ver, o avanço 
da financeirização da riqueza num país, fraturado assim 
de alto a baixo, estaria arrastando os Estados Unidos a um 
“regime rentier, do tipo da América Latina”.

Finalmente, um derradeiro registro insuspeito da pro-
pagação dessa percepção americana da brasilianização 
dos Estados Unidos pode ser encontrado na óbvia apreen-
são com que o filósofo Richard Rorty passou a admitir, na 
esteira do diagnóstico supracitado de Edward Luttwak, 
que o fascismo pode muito bem ser o futuro americano, 
ou algo do gênero de uma reação populista autoritária à 
atual divisão brasileira da América num sistema de cas-
tas sociais hereditárias, desfecho terminal que consolida-
ria de vez a despótica supremacia da oligarquia de feitio 
brasileiro identificada por Michael Lind.22 É bom lembrar 
que em meados dos anos 80, o pragmatismo filosófico de 
Rorty, subordinando a vontade de verdade e suas seqüe-
las doutrinárias ao desejo prático-institucional de soli-
dariedade de grupo, autorizava-o a recobrir com algum 
verniz filosófico o “sucesso” das ricas democracias indus-
trializadas do Atlântico Norte que estavam “dando cer-
to” ou “funcionando”, na acepção pragmática do termo. 
Como para um pragmatista à maneira de William James 
e Dewey, a verdade não é algo que corresponda à realida-

22. Cf. Richard Rorty Achieving our country, Cambridge, Harvard U.P., 1998. 
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de, mas alguma coisa em que, para “nós” é bom acreditar – 
como a liberal-democracia americana, por exemplo, cujo 
“sucesso” nada tem a ver com o fato de ser mais ou menos 
verdadeira, mais ou menos conforme aos princípios da na-
tureza humana –, o consenso de uma comunidade passa a 
ser a peça central de uma construção baseada na vontade 
de alcançar o maior acordo intersubjetivo possível. Vis-
tas as coisas por este prisma, compreende-se que a hora 
da verdade tenha chegado coma revelação da inédita des-
solidarização nacional à brasileira, no caso a descoberta, 
entre outras fragmentações, da “secession of the succes-
sful”, na frase de Robert Reich também citada pelo filó-
sofo. Por definição, não pode haver “pragmatismo” (nada 
a ver com sua tradução brasileira barateada) que resista 
à quebra de algo como uma comunidade republicana en-
tre explorados e exploradores: deslegitima-se assim uma 
economia internacionalizada “possuída por uma classe 
superior cosmopolita que não tem mais senso de comuni-
dade com qualquer trabalhador em qualquer lugar do que 
os grandes capitalistas americanos do século XIX tinham 
com os imigrantes que manejavam as suas empresas”. Há 
mais ainda no capítulo das analogias brasileiras, desta 
vez porém, sem menção do modelo degradante. Qualquer 
brasileiro que tenha observado ultimamente a ascensão 
política entre nós do Partido Intelectual, e sobretudo seu 
modus operandi no Brasil privatizado de hoje, se sentirá 
em casa diante do quadro esboçado pelo filósofo ameri-
cano frustrado no seu pragmatismo, cuja afinidade ele-
tiva com a idéia republicana de nação não deixa aliás de 
fazer sentido. Pois Rorty reparte a overclass identificada 
por Michael Lind em dois pelotões de comando: no topo 
a plutocracia internacionalizada onde as decisões são to-
madas; logo abaixo, os “manipuladores simbólicos” de 

Robert Reich, os profissionais de instrução superior, cujo 
trabalho consiste em assegurar a realização suave e efi-
ciente das decisões tomadas pelos primeiros, que por sua 
vez terão todo o interesse em conservar próspera e satis-
feita tal camada social pois “eles precisam de pessoas que 
possam fingir ser a classe política de cada Estado-Nação 
individual. Para assegurar o silêncio dos proletários, os 
super-ricos terão de continuar fingindo que a política na-
cional pode algum dia fazer diferença”.

 
 

A periferia na metrópole do capitalismo

Que eu saiba, até agora ninguém se atreveu a sugerir que 
o coração do Império Americano com o tempo também 
se converterá em uma Índia, encimada por uma Bélgica. 
Todavia é isso mesmo que a tese da brasilianização dos 
Estados Unidos pretende insinuar. Mais exatamente, uma 
dualização tal da sociedade que só encontra paralelo no 
país clássico das clivagens inapeláveis, algo como o des-
fecho metafórico natural para sensação generalizada de 
“polarização dickensiana” nos centros emblemáticos da 
riqueza global, como no limiar da primeira industrializa-
ção, na visão romântica inglesa da sociedade dividida en-
tre “duas nações” antagônicas. Seja como for, o fato é que 
o espantalho brasileiro acabou despontando no horizonte 
de um novo dualismo social on the rise. E o espectro de 
um equívoco, vistas as coisas do nosso ângulo. É que faz 
um bom tempo o antigo repertório da dualidade e seus de-
rivados passou desta para melhor, além do mais irreme-
diavelmente desmoralizado, conforme madrugava nos 
hoje remotos anos 60 o derradeiro capítulo da tradição 
crítica brasileira. Com toda razão aliás, pelo menos en-
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quanto variante das teorias funcionalistas da moderniza-
ção, e suas respectivas políticas de acatamento subalterno 
dos padrões societários centrais, e conseqüente inclusão 
das barbaridades capitalistas locais no rol das anomalias 
do “atraso” e outros desvios.  Mesmo assim – tal a regres-
são ideológica contemporânea —, esse velho subproduto 
do evolucionismo modernista e seu cortejo de categorias 
polares, repartidas entre o campo dos avançados e o con-
tra-campo dos retardatários, foi reposto em circulação, 
é verdade que menos como “teoria” do que como sinal de 
alarme ante à marcha do mundo no rumo de uma explo-
siva configuração “dual” entre integrados e descartados, 
além do mais hierarquicamente congelada. Apartação 
que a visão prevalecente no topo do mundo prefere enca-
rar como uma disfunção — “regulações” residuais, inér-
cias fundamentalistas — que o tempo se encarregaria de 
absorver. Tempo por sua vez funcionalmente espaciali-
zado — como nas antigas justaposições de setores sociais 
defasados —, numa derradeira corrida de adaptação à 
última encarnação do moderno. Isso no âmbito das agên-
cias e think tanks do poder imperial, desde que acendeu a 
luz vermelha do crescente mal-estar na globalização. De 
qualquer modo, dualismo à revelia, já que a simples ad-
missão de uma sociedade global cindida entre vencedores 
e perdedores irreversíveis compromete a fraseologia da 
mundialização convergente e socialmente integradora. 
No plano local, porém, a ironia da reviravolta é bem mais 
grosseira: sob pretexto de modernização de um capita-
lismo em marcha desacelerada, veteranos da supracita-
da tradição crítica brasileira reinventaram, para fins de 
propaganda e marketing do novo mando, o mito do Brasil 
“errado”, na verdade meio Brasil — ibérico, corporativo, 
imprevidente e tecnofobo —, emperrando o deslanche da 

outra metade, a vanguarda dos que estão se dando bem 
no país privatizado. Esse o velho acervo de equívocos e 
acertos que a brasilianization thesis veio revirar à sua 
maneira igualmente enviesada, tanto no Centro como na 
Periferia.

Nos tempos do grande embate com o raciocínio du-
alista na explicação das singularidades nacionais, um 
argumento recorrente costumava ressaltar seu cunho 
espacializante (como se recordou há pouco), tendente 
portanto a compartimentar as grandes dicotomias que 
travavam nossa formação, no limite uma renúncia ao di-
namismo da crítica interessada em destacar a dimensão 
“moderna” do Antigo Regime e a parte de retrocesso no 
“progresso” da nova ordem. Até mesmo certas metáfo-
ras espaciais eram mal vistas, por bloquearem o impulso 
temporal da imaginação histórica: a ponto dos mais extre-
mados considerarem duvidosa a distinção entre Centro e 
Periferia, já que o capitalismo era um só... Na verdade não 
era a visão espacial da sociedade dividida que ofusca-
va as promessas da dialética, mas algo como um fatal 
desconhecimento da territorialidade do poder capita-
lista pelo argumento materialista clássico. Em linha 
com o liberalismo econômico do século XIX, Marx “havia 
suposto que o mercado mundial operava por cima das ca-
beças e não através das mãos dos atores do Estado”.23 Pois 
foi justamente a atual hipermobilidade do capital que veio 

23. Giovanni Arrighi, “Século Marxista, Século Americano”, in A Ilusão do 
Desenvolvimentos, Petrópolis, Vozes, 1997, p 309; publicado originalmente 
em 1990 na New Left Review, nº 179. Para essa retificação de percurso entre 
nós, e tudo o mais que isso implica para a esquerda na avaliação da miragem 
globalista quanto a uma tendência homogeneizadora de fundo na difusão 
mundial do mercado capitalista, ver por exemplo a Introdução de José Luís 
Fiori à obra coletiva Estados e Moedas no Desenvolvimento das Nações, Pe-
trópolis, Vozes, 1999. 
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lançar uma nova luz sobre esse ponto cego de nossa tra-
dição crítica, não por acaso engolida pelo mito economi-
cista da globalização enquanto transbordamento natural 
dos mercados nacionais interdependentes. Uma tal liber-
dade de movimento, ontem como hoje, simplesmente não 
seria possível na ausência de uma multiplicidade hierar-
quizada de juridições políticas: foi preciso um fiasco sem 
precedentes na história de nossa intelligentsia para que 
se redescobrisse essa verdade elementar do moderno sis-
tema mundial enquanto modo de governo e acumulação. 
Assim sendo, não surpreende que a abordagem dualista — 
por certo sempre suspeita de sobrecarga ideológica, ora a 
favor, ora contra — tenha ganho uma segunda juventude, 
graças justamente à centralidade da espaciliazação capi-
talista na atual dinâmica mundializada da acumulação.

Ao contrário do que apregoa o senso comum globa-
litário — tanto à esquerda como obviamente à direita — 
acerca da imaterialidade da nova riqueza capitalista e a 
respectiva desimportância do “lugar”,  a atual pulveriza-
ção da atividade econômica pela transnacionalização das 
cadeias produtivas globais, seria materialmente inviável 
sem uma correspondente centralização territorial, mais 
especificamente uma hiperconcentração da proprieda-
de dos meios de produção e consumo em nós estratégi-
cos exigidos por uma nova lógica de aglomeração. Essa, a 
matriz material-espacial da Dualização cuja ressurreição 
surpreendente no coração mesmo do sistema está nos in-
teressando identificar, está claro que à luz da nossa am-
bígua dualidade por assim dizer de raiz, como é o caso de 
uma periferia originária, gerada na primeira expansão 
colonial que veio a ser o big bang de nascença da econo-
mia-mundo capitalista. Não será preciso acrescentar que 
o locus dessa concentração contínua de comando econô-

mico estratégico, que esse palco mais ostensivo da nova 
dualidade, é a cidade, mas uma cidade antes de tudo mun-
dializada pelo capital e atravessada por uma divisão social 
inédita entre populações imobilizadas nesses verdadeiros 
containers urbanos e a nova classe dominante em estado 
de secessão, mas nem por isso podendo dispensar a espé-
cie de mais valia bruta extorquida dos sedentários. Pois 
bem: esse fosso crescente entre força de trabalho degra-
dada e descartada e operadores hipervalorizados nas ci-
dades estratégicas de um sistema mundial já em si mesmo 
altamente desigual e hierarquizado, além do mais perce-
bido na sua mais impressionante manifestação socioes-
pacial, também se apresentam como uma outra evidente 
confirmação de algo como uma segunda periferização 
do mundo.24 É nessas cidades divididas que se manifesta o 
novo dualismo americano que de uns tempos para cá vem 
sendo equiparado à obscena polarização brasileira.25

24. Tomando alguma liberdade com o argumento bem conhecido de Saskia 
Sassen, que obviamente estava reprisando. Cf da autora, o capítulo IX de The 
Global City, Princeton UP, 1991, e As Cidades na Economia Mundial, São 
Paulo, Studio Nobel, 1998, capítulos I e VI. 
25. Só para confirmar, no mesmo Robert Reich da secessão dos “manipuladores de símbolos” 
e seu desengajamento em relação às demais camadas da população nacional: “numa escala 
muito maior, o esquema da secessão se apresenta nas grandes cidades americanas. Com 
efeito, já no início dos anos 80, a maioria das aglomerações se encontravam separadas 
em duas zonas; uma reagrupa os ‘manipuladores de símbolos’ cujos serviços conceituais 
estão vinculados à economia mundial; a outra, os prestadores de serviços pessoais, cujos 
empregos dependem dos primeiros”, op.cit. , p 253. Enquanto isso, vão rareando os blue 
collars: Pittsburgh é um bom exemplo: aqueles assalariados ditos rotineiros, na classificação 
tripartite de Reich, ocupavam nos anos 50 a metade dos empregos na cidade, porém mal 
alcançavam 20% em meados dos anos 80, ao passo que as duas outras categorias teriam 
avançado sobre esse terreno desocupado, numa cidade que nesse meio tempo se tornara a 
terceira concentração americana de headquarters corporativos. Enfim vale o registro sem 
novidade, embora não fosse tão óbvio assim há dez anos atrás da parte de um membro do 
establishment: o ideal urbano dessa nova raça meritocrática viria ser o de uma fortaleza 
high-tech introvertida mesclando funções residenciais, de negócios e consumo conspícuo, 
sem risco de contacto direto com o mundo exterior, em particular com a outra parte da 
cidade. 



50 51

zero à esquerda paulo arantes

Foi assim que desde o início da Era Reagan, Los Angeles 
começou a ser vista como grande experimento da aparta-
ção social característica do novo regime urbano, induzido, 
no caso, pela transnacionalização do espaço econômico 
norte-americano e suas brutais assimetrias concentra-
doras e centralizadoras. Por essa época, Edward Soja, por 
exemplo, principiou a falar de cidade dual pós-fordista, 
espacialização de uma reestruturação produtiva não por 
acaso deflagrada por uma completa redisciplinarização 
da força de trabalho (juntamente com a dos capitais me-
nos eficientes e a reorientação privatista dos fundos públi-
cos), mediante uma reciclagem ocupacional que polariza 
cada vez mais o mercado de trabalho, por sua vez inflacio-
nado pela imigração maciça e pelos empregados em tem-
po parcial e do sexo feminino; o que foi resultando, a seu 
ver, numa verdadeira periferização do Centro: encolhi-
mento das camadas intermediárias, no topo a oligarquia 
do capital corporativo, encimando “o maior bolsão de tra-
balhadores imigrantes mal pagos e mal organizados do 
país”, de sorte que afinal o Centro também se tornou Pe-
riferia, na medida mesmo em que a “cidadela empresarial 
do capital multinacional apóia-se com rematada agilidade 
em uma base cada vez mais ampla de populações estran-
geiras”26. O retrato mais famoso da dualização de Los An-
geles se deve, como sabido, a Mike Davis. Nela já não seria 
mais possível separar a grande afluência dos ricos e po-
derosos do desamparo e desmoralização das populações 
proletarizadas, ao confinamento das quais — dos guetos 

26. Edward Soja, “Tudo se junta em Los Angeles”, in Geografias pós-
modernas, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1993, p 262. Cf ainda do mesmo 
autor, “Poles apart: urban restructuring in New York and Los Angeles”, in 
Mollenkopf e Castells (orgs.) Dual City  - restructuring New York, New York, 
Russell Sage Foundation, 1991. 

negros de sempre, inchados pela mão de obra imigrada, 
à proliferação das instituições carcerais — corresponde 
as famigeradas gated communities, a fortificação das 
camadas privilegiadas, privatizando lugares públicos e 
militarizando o espaço construído27. Logo depois foi a vez 
de Nova York tornar-se outro caso exemplar de ordem so-
cial urbana com duas velocidades — a cidade a um tempo 
global e dual por excelência, na análise bem conhecida de 
Saskia Sassen e demais teóricos do sistema mundial de 
cidades28. 

Dito isso, é bom não esquecer que a Cidade Dual é um 
tópico clássico da sociologia urbana americana. (Para não 
remontar ao Livro IV da República, no qual o filósofo 
também relembra que toda cidade está dividida em duas 
cidades, a dos ricos e a dos pobres, além do mais em guerra 
uma com a outra, sendo por isso um erro grave tratá-las 
como constituindo um só Estado). O contraste entre opu-
lência e pobreza coexistindo em um mesmo espaço urbano 
sempre gerou desconforto em cientistas sociais e opinião 
pública em geral. Depois de recordar essa tradição e res-
saltar a carga emocional e política da abordagem dualista 
por assim dizer intuitiva — que pelo menos tinha o mé-
rito de introduzir alguma tensão na visão organicista da 
cidade como uma comunidade integrada —, Manuel Cas-

27. Cf. Mike Davis, A Cidade de Quartzo, São Paulo, Scritta, 1993. Ver a 
respeito o artigo de Loïc Wacquant, “Un laboratoire de la polarisation”, Le 
Monde Diplomatique, abril 1998 p. 28. 
28. Cf p.ex. Paul Knox e Peter Taylor (orgs.), World Cities in a World-
System, Cambridge, UK, 1995, para uma revisão e atualização da “World 
Cities hypothesis” de John Friedmann (1982), segunda a qual o novo regime 
das desigualdades urbanas poderia desde então ser apanhado pela metáfora 
dual da “cidadela” e do “gueto”, imagem que aliás foi derivando para a da 
“ampulheta” sugerida por Peter Marcuse, ao propor seu próprio modelo de 
“quartered city”. 
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tells, por sua vez, também afirma que já não é mais esse o 
dualismo urbano em ascensão, mas uma nova dualidade 
(se ainda for adequada a expressão) decorrente, como era 
de se prever, do processo de reestruturação e expansão da 
chamada economia informacional, como denomina, e su-
blima, o modo de desenvolvimento capitalista baseado no 
“trabalho com informação”29. Mais especificamente, no 
que consiste afinal, para o mais recente e enciclopédico 
ideólogo da globalização a nova forma do dualismo urba-
no?30 Como estamos lidando com um notório protagonis-
ta de uma daquelas “viagens para dentro” estilizadas por 
Edward Saïd, a saber, a imigração intelectual, em princí-
pio “adversária” ou “irônica”, da periferia (semiperiferia 
mediterrânea, no caso) para o coração do império, a curio-
sidade não parece descabida31.

Antes de mais nada, quem diria, trata-se da expressão 
de uma defasagem, como nos bons tempos do progressis-
mo funcionalista: no caso, estaria na berlinda o descom-
passo entre o envelhecimento do trabalho rotineiro e o 

29. Na boa fórmula de Marcos Dantas, na qual as coisas são chamadas por 
seu nome; por exemplo, a criação de barreiras ao acesso à informação —, 
ao contrário da apologética corrente, por definição recurso vital, por isso 
mesmo socialmente produzida — no processo de realização do valor, e sua 
correspondente apropriação rentista. Cf. Marcos Dantas, Trabalho com 
Informação, UFRJ, 1994, no prelo (Editora Boitempo). Se o Autor estiver 
na direção certa, como parece, é bem provável que à nova centralidade 
do trabalho com informação correspondam novas periferias na divisão 
internacional do comando político e econômico sobre a propriedade 
intelectual: no centro geopolítico do processo de trabalho informacional, 
as cidades do capital-informação, tão dualizadas quanto a polarização 
induzida no interior mesmo das redes empresariais, a um tempo altamente 
concentradas e descentralizadas. 
30. Cf p.ex. Manuel Castells, The Informational City, Oxford/Cambridge, 
Blackwell 1989, pp.172-228; Mollenkopf e Castells, op.cit., pp. 399-418. 
31. Cf.  Edward Saïd, Cultura e Imperialismo, São Paulo, Cia. das Letras, 1995, 
p. 306. 

crescimento do setor dito pós-industrial, transição além 
do mais marcada pelo desmonte da mediação estatal nas 
relações entre capital e trabalho, e situada de preferência 
nos pontos nodais da geografia econômica, as áreas me-
tropolitanas de maior concentração das atividades ditas 
knowledge-intensives. Dualismo refere-se assim, em 
primeiro lugar, a uma estrutura social altamente estra-
tificada e segmentada, decomposta não só em trabalho 
valorizado e trabalho degradado, mas também filtrando 
e expulsando muita gente dessa dinâmica binária. Nessas 
circunstâncias, a cidade dual também pode ser vista como 
a expressão urbana de um processo de crescente diferen-
ciação no mundo do trabalho, dividido em dois “setores” 
básicos: um setor informal, que não se deve confundir 
com pobreza urbana, nem com atividades de mera sobre-
vivência, e um outro de economia formal, obviamente 
information-based. Duas metades entrelaçadas por um 
sem número de relações simbióticas, mas nem por isso 
reciprocamente excludentes, ainda que funcionalmente 
articuladas. Do que resulta enfim, como era de se esperar, 
um contínuo estrangulamento dos níveis intermediários, 
conformando um sistema cada vez menos aberto à mobi-
lidade ocupacional: no topo high-tech dos serviços avan-
çados, uma elite funcional e socialmente self-contained, 
cuja auto-suficiência não implica em reclusão mas circu-
lação desimpedida em incontáveis rede transfronteiras de 
acumulação de todo tipo de poder social; na base, um ou-
tro pacote, o localismo do trabalho desestruturado e por-
tanto segmentado numa miríade de arranjos defensivos. 
De sorte que — sempre na opinião de nosso Autor —, essa 
dualidade estrutural não engendra dois mundos diferen-
tes, longe disso, mas uma variedade de universos sociais, 
cuja figuração espacial se caracteriza pela segregação, di-
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versidade e hierarquia. Algo como uma dualização meri-
tocrática: pois é a segmentação do mercado de trabalho 
que produz o dualismo social, simplesmente sancionando 
a capacidade de grupos e indivíduos de ingressar nas ave-
nidas que conduzem às novas fontes de riqueza. No limite, 
reconhece Castells, em caso de “bloqueio” das “trajetórias 
tecnológicas”, a sociedade informacional pode de fato se 
transformar numa sociedade realmente dual, sem que 
haja no entanto nenhuma razão para que isso necessaria-
mente venha a ocorrer; assim, apenas aparentemente a 
chamada sociedade em rede está se dualizando, pois bem 
lá no fundo o que o trabalho informacional desencadeou 
mesmo foi um processo mais fundamental de desagrega-
ção do trabalho, e é isso que define sua estrutura em rede32. 
Daí o seu dinamismo, arrematando a apologia: a exclusão 
social é um processo e não uma condição (no que estamos 
todos de acordo ...), sendo assim mutáveis suas fronteiras, 
“os incluídos e os excluídos podem se revezar no processo 
ao longo do tempo”.33 (Avançando o sinal, veremos mais 
adiante, se uma tal alternativa, caso exista de fato, não 
comportaria uma versão “periférica”).

Tudo somado, onde então a brasilianização da cidade 
dual americana, versão Castells? Na acepção em que a tomou 
Michael Lind, exatamente onde a deixamos, é claro que nos 
seus próprios termos, a saber: segundo nosso doutrinário da 
Sociedade em Rede, uma das conseqüências fundamentais 
da cidade dualizada diz respeito à formação das classes so-
ciais. Aqui a novidade: esta formação só se completaria no 
polo dominante, a nova classe profissional-gerencial que 

32. Cf. Manuel Castells, The Rise of The Network Society, Blackwell, 1986, 
pp.273,279. 
33. Id., The End of Millenium, Blackwell, 1998, p 73. 

opera no âmbito mesmo daquela esfera oligárquica idenfi-
cada por Michael Lind, à qual se contrapõe não uma outra 
classe subalterna solidamente ancorada na privação, porém 
a desarticulação social permanente dos estilhaços sociais do 
mundo desestruturado do trabalho. Seja dito entre parênte-
ses que uma tal projeção não deixa de repercutir uma suges-
tiva hipótese de alguns sociólogos franceses: primeiro, que a 
burguesia ainda existe sim, e mais, com a plena consciência 
de constituir um grupo transnacional (seu cosmopolitismo é 
de nascença), empenhada na perpetuação de dinastias patri-
moniais, permanentemente mobilizada por detrás da facha-
da operacional dos managers e investidores institucionais 
enquanto supostos novos donos do mundo (pelo menos na 
França, faz-se de tudo para ocultar os interesses vinculados 
a tal ou qual patronímico à sombra de organogramas abstra-
tos, dando a entender uma espécie de difusão sem limites da 
propriedade do capital), tudo resumido enfim no culto os-
tensivo do “l’entre-soi”, visível na marca registrada dos be-
aux quartiers semeados pelos sítios mundiais do consumo 
conspícuo; segundo, que só essa burguesia, multinacional 
como os antigos clãs aristocráticos, é uma verdadeira clas-
se social, à qual se filia em ordem dispersa e subordinada os 
indivíduos avulsos das camadas intermediárias que se to-
mam por “sujeitos”,  quer dizer, empresários de si mesmos, 
“atores” de sua própria autoconstrução etc; enfim, rente ao 
solo, nos meios populares de ontem, a ausência do coletivo, 
corroído pelo individualismo negativo das desafiliações de 
massa, na fórmula consagrada de Robert Castel, desgarran-
do-se do enquadramento das antigas instituições da socie-
dade salarial34.

34. Cf. Michel Pinçon e Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la Bourgeoisie, 
Paris, La Découverte, 2000.  
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Pois bem: completando o panorama “brasileiro” invo-
luntário (a propósito: veremos mais à frente que “indivi-
dualismo negativo” pode muito bem ser conosco mesmo), 
Castells evoca à certa altura35 suas reminiscências dos 
tempos de estudioso da “cidade dependente” na América 
Latina36, para descartar é claro qualquer contaminação 
da mal reconhecida polarização social de hoje nas me-
trópoles globalizadas pelo equívoco de ontem, o “mito da 
marginalidade”, urbana ou não, nas economias de indus-
trialização tardia do continente sul-americano, recordan-
do o título da súmula com que Janice Perlman por assim 
dizer arrematou o debate. Não custa lembrar que, àquela 
altura, Castells alinhava com os adversários da teoria que 
identificava na massa marginal produzida pela moderni-
zação em curso na América Latina um exército industrial 
de reserva de tal modo excessivo que já se tornara a rigor 
inintegrável, constituindo-se num imenso reservatório 
de anomia e apatia política: por mais que pudessem ame-
açar a ordem estabelecida, eram economicamente irrele-
vantes. Pelo contrário, como tantos outros, era dos que 
sustentavam a funcionalidade da “margem”, para além é 
claro do mero rebaixamento do custo da força de trabalho; 
mais especificamente, também era de opinião — ainda no 
final dos anos 80 — que a dualização que importava era 
a distinção entre os setores formal e informal da econo-
mia, sendo o segundo tão “moderno” quanto o primeiro, 
além é claro de majoritário. Àquela altura se apoiava num 
Alain Touraine que também não existe mais37, para o qual 

35. P.ex., Dual City, ed.cit, pp.409-410. 
36. Cf. p.ex. The City and the Grassroots, Berkeley, University of California 
Press, 1983, pp.173-212. 
37. Cf. Alain Touraine, La Parole et le Sang, Paris, Odille Jacob, 1988.

na América Latina daqueles tempos de autoritarismo e in-
dustrialização em marcha forçada – sendo o subemprego 
muito mais que a simples margem do emprego formal — 
seria o caso de se voltar a falar em dualização, mas não em 
marginalidade, sobretudo num momento (anos 80) em 
que a Europa desempregada parecia estar menos distan-
te da América Latina. Por que não conjeturar livremen-
te? Mais um passo e estaria confirmada a partir de então 
a idéia que que todo sistema social seria hoje comanda-
do por uma lógica dual. Acresce que naqueles primeiros 
tempos do “ajuste” latino-americano ao padrão geomo-
netário deflagrado pelo ditakt politico do novo dinheiro 
mundial (o parâmetro imperial do dólar-flexível), em que 
a integração global subalterna já se fazia acompanhar de 
uma igual desintegração nacional, na conhecida fórmula 
de um veterano como Oswaldo Sunkel, voltou-se a falar, 
no continente, de um “novo dualismo”, fosso aberto pelo 
crescente descompasso entre modernização e moderni-
dade, dessa vez porém um déficit inteiramente contem-
porâneo que estaria nos assemelhando à sociedade de 
dois terços dos países industrializados — na época, uma 
hipótese ainda otimista.38 Tudo isso não obstante, parece 
claro que aquelas velhas confusões acerca dos integrados 
e dos outsiders parecem repetir-se a propósito da redun-
dância social dos chamados excluídos de hoje. Mesmo as-
sim, deu-se de qualquer modo uma reviravolta, como era 
de se prever. Como aliás pudemos perceber, a globalização 
segundo Manuel Castells respira o mesmo ar de família 
das finadas teorias da modernização à cata de patologias 

 
38. Cf. Norbert Lechner, “A modernidade e a modernização são compatíveis?”, 
Lua Nova, São Paulo, n° 21, 1990. 
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superáveis nas sociedades periféricas, daí sua hesitação 
diante do diagnóstico da dualização. No fundo acredita 
numa convergência mundial a caminho e, com o tempo, o 
espantalho da brasilianização do antigo Primeiro Mundo 
(outrora uma sociedade relativamente homogênea, pelo 
menos na Europa, mesmo que pelos breves e excepcionais 
30 anos do auge fordista) acabará sendo sugado pelo bura-
co negro do Quarto Mundo — se é que esse último já não 
se tornou por sua vez eufemismo para “brasilianização” 
enquanto sinônimo de integração perversa (como se diz) 
na chamada sociedade da informação. De um modo um 
tanto convencional, para Castells, além do mais, apenas 
certas áreas empobrecidas da América Latina estariam 
condenadas à marginalização reencarnada pelo Quarto 
Mundo, do confinamento territorial de populações sem 
valor econômico à predação do próprio povo como políti-
ca de Estado. No Brasil brasilianizado, todavia, o que está 
mesmo em curso é uma alternativa que se poderia chamar 
de africanização de elite.39

Dando um balanço numa década de estudos balizados 
pelo paradigma das cidades mundiais — um paradigma 
de inequívoca intenção crítica, diga-se de passagem, apto 
a tornar visível e politicamente abordável o locus da iné-
dita polarização cavada pela reconfiguração em curso no 
alto comando do sistema capitalista mundial —, um de 
seus formuladores pioneiros,  como lembrado páginas 
atrás, John Friedmann, também não deixou de registrar 
a curva apologética descrita pelo teórico/consultor-fluxo 

39. “A ‘africanização’ do Brasil resulta da ocorrência simultânea de quatro 
processos: desestabilização macroeconômica, desmantelamento do aparelho 
produtivo nacional, esgarçamento do tecido social, deterioração política e 
institucional”, Reinaldo Gonçalves, “Capital Estrangeiro, Desnacionalização 
e Política Externa”, praga, nº 9, São Paulo, HUCITEC, 2000, p.75. 

Manuel Castells40, o real percurso afinal de sua “viagem 
para dentro”, nos termos estilizados de Saïd: nos seus pri-
meiros escritos da década, malgrado seu crescente êxtase 
high-tech, a identificação dos “espaços-de-fluxos” dester-
ritorializados, e por isso mesmo de acesso ultra-seletivo 
aos poucos protagonistas do jogo da acumulação trans-
fronteiras, pelo menos dava a entender, ao sublinhar o 
crescente disempowerment dos barrados na entrada, que 
um outro mais poderoso dualismo de incorporação/exclu-
são estava em vias de ser perenizado; porém, a partir da 
obra coletiva sobre a aparente dualização de Nova York, 
nosso Autor teria inaugurado uma sorte de “desconstru-
ção” (sic) da hipótese da sociedade polarizada, atribuin-
do à clivagem ocupacional, de gênero, raça e etnicidade, 
a principal fonte da subordinação dos subalternos, cele-
brando-lhes enfim, a “diferença”41. Em suma, a “viagem 
para dentro” de nosso teórico-fluxo, ao contrário do dis-
curso edificante de Saïd quanto ao seu caráter adversário, 
provou ser antes de tudo afirmativa, na rota oposta da mul-
tidão de imigrantes pós-coloniais, cuja força de trabalho 
reterritorializada em casa alheia Saskia Sassen contrapôs 
às torres do capital corporativo nas cidades imperiais de 

40. Num acesso de inesperada clarividência, nosso ideólogo do Estado-em-
Rede, (entre outras amenidades características do admirável mundo novo da 
globalização), depois de especificar o que faz de um “lugar” um lugar — como 
o bairro operário de Belleville em Paris, onde residiu como jovem foragido 
do franquismo e futuro sociólogo althusseriano —, admite que hoje em dia, 
quando o revê, o faz na condição de homem-fluxo,  membro titular do circuitos 
mundiais de riqueza e poder informacional. Cf. The Rise of the Network 
Society, ed.cit, p.423. Fluxo dispondo de um nó estratégico na Califórnia, 
aliás localização imperial de um curioso ninho tucano de experts em “ajustes” 
ao nosso “changing world”, com Cadeira Joaquim Nabuco bancada pelas altas 
finanças e tudo o mais que daí se segue em matéria de livre pensamento. 
41. Cf. John Friedman, “Where we stand: a decade of world city research”, in 
Knox  e Taylor (orgs.), World Cities in a World-System, ed.cit., p.33. 
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hoje42. Dito isso, seria preciso acrescentar, não sem tem-
po, que a Cidade Global de Saskia Sassen, dualizada ou 
brasilianizada, não é apenas, e nem longe, uma narrativa 
complacente e compassiva de exclusão. Pelo contrário, os 
“outros” territorializados pelo novo regime urbano não 
só não são trivialmente dispensáveis — como demonstra 
uma recente mobilização nacional dos “janitors”43 e de-
mais “serviçais” do capitalismo corporativo place boun-
ded, queira ou não queira —, como estão transformando 
a cidade dualizada num território contestado. Portanto 
narrativa de um confronto balizada pela revelação — à 
contra-corrente da retórica dos fluxos ilocalizáveis — de 
uma outra centralidade do lugar e da produção, seja essa 
última representada pelos trabalhadores de uma zona es-
pecial de exportação ou simples faxineiras e secretárias 
em Wall Street.

Antes de passar adiante nessa cartografia brasiliani-
zada da polarização mundial em ascensão, não seria de-
mais recordar que uma tal ressurreição do fantasma da 
cidade dualizada pode muito bem lastrear providências 
pró-sistêmicas. Daí algumas reticências. Por exemplo: 
“Cabe perguntar se a característica mais específica des-
sas cidades não seria tanto a dualização extrema e sim o 
extremo contraste social e sua extrema visibilidade, por 

42. Cf. Saskia Sassen, Globalization and its Discontents, New York, New 
Press, 1998, pp.XXX-XXXI. Pós-colonial evidentemente numa outra acepção 
de imigração, pelo alto no caso. Como Arif Dirlik gosta de observar, uma outra 
maneira de embandeirar a chegada glamourizada dos intelectuais da Periferia 
ao mundo acadêmico do Centro. Cf. Arik Dirlik, The Postcolonial Aura, 
Boulder, Westview Press, 1997. 
43. Veja-se a matéria editorial sobre a greve de zeladores, porteiros, faxineiras, 
etc,  em abril de 2000 nos Estados Unidos, na International Socialist Review, 
nº 72, junho-julho/2000. E também o filme Bread and Roses de Ken Loach, 
certamente um filme bem diferente quando revisto à luz desses baixos 
circuitos do capital por detrás das funções de comando.  

causa da presença da riqueza extrema e da forte midiati-
zação desses espaços. Essa intensidade do contraste, sen-
tida pelos moradores, seria também a fonte das tensões 
sociais e da escalada da violência que é costume associar-
-se à dualização. Em compensação, em termos absolutos, a 
polarização mais forte não seria necessariamente aquela 
observada nessas cidades, mas seu núcleo dominante es-
taria em oposição aos segmentos dominados da economia, 
aos lugares de exclusão, aos lugares onde o lucro nasce da 
desestruturação”.44 Noutras palavras: embora a tendên-
cia seja mesmo a escalada no aprofundamento dos extre-
mos, acelerando inclusive a laminagem do já declining 
middle, subsiste um apelo, implícito na imagem da cidade 
dual, à espetacularização da coesão social ameaçada. Nes-
se mesmo passo, uma boa mídia se encarregará — como é 
da natureza do veículo — de despolitizar a desigualdade, 
agora sim assustadora. Numa cidade convenientemente 
repartida entre bárbaros e civilizados, as divisões acabam 
se resumindo a oposições anódinas entre violência e con-
vivência, solidariedade e egoísmo, etc. Nesse caso, a ênfa-
se dual dramatiza uma certa sensação difusa de crise, cujo 
de calda propiciará então uma intervenção estratégica na 
gestão da cidade — no caso, uma gestão de tipo empresa-
rial, destinada a substituir a imagem problema de uma 

44. Edmond Préteceille, “Cidades Globais e Segmentação Social”, in Luis César 
de Queiróz Ribeiro e Orlando Alves dos Santos Junior (orgs.), Globalização, 
Fragmentação e Reforma Urbana, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1994, p.86. Numa intervenção mais recente, o mesmo Préteceille volta a insistir 
com dados novos que a metrópole parisiense não se encaixa inteiramente no 
modelo da cidade global, com duas velocidades, polarizada entre um novo 
proletariado cada vez mais desqualificado e o topo dos serviços avançados 
prestados aos centros empresariais de comando das cadeias produtivas 
mundiais. Cf. “Divisão Social e Desigualdade: Transformações Recentes na 
Metrópole Parisiense”, in Luis César de 	 Queiróz Ribeiro (org.), O 
Futuro das Metrópoles, Rio de Janeiro, Revan, 2000. 
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cidade dualizada pela imagem competitiva de uma cidade 
reunificada em torno dos negócios da máquina urbana de 
crescimento45. É nesse momento de virada e exorcismo da 
dualização que nosso autor-fluxo se converte em expert-
-consultor46. Apelando, entre outras panaceias antidua-
listas, e, portanto, geradoras de consensos óbvios (quem 
não é pela paz? pela civilidade?), para um certo sexto sen-
tido cívico denominado “patriotismo de cidade”. Conve-
nhamos que a providência é astuciosa, sobretudo quando 
se trata de vender pacotes a municipalidades aspirantes 
a algum enclave de cidade global.47 Pois como vimos, é 
justamente no território contestado destas últimas — 
as reais, é claro — que uma crescente e degradada força 
de trabalho, além do mais feminizada e etnicizada, vem 
acossando seus patrões globais numa arena para além de 
qualquer referência a uma comunidade nacional ou coisa 
que o valha, et pour cause. O marketing de um sucedâneo 
de “pátria” faz então todo o sentido, bem como a alegação 
esperta de que a globalização  — se facilitar — dualiza as 
cidades, cada vez mais parecidas com as “cidades parti-
das” brasileiras.

45. Para uma crítica da fraseologia dualista da “cidade partida”, cf.Luis César 
de Queiróz Ribeiro, “Cidade Desigual ou Cidade Partida?”, in Luiz César de 
Queiróz Ribeiro (org.), O Futuro das Metrópoles, ed.cit, pp.63-64. Para 
uma crítica mais abrangente do novo modelo de gestão urbana denominado 
genericamente “planejamento estratégico”, ver Otília Arantes, Carlos Vainer 
e Ermínia Maricato, A Cidade do Pensamento Único, Petrópolis, Vozes, 2000, 
cujo argumento estou resumindo. A noção “máquina urbana de crescimento”, 
retomada por O. Arantes, remonta aos escritos pioneiros de Harvey Molotch, 
cf. op.cit., p. 25 e ss. 
46. Cf. Jordi Borja e Manuel Castells, Local y Global. La gestion de las 
ciudades en la era de la información, Madrid, Taurus, 1997, obra da qual 
um capítulo foi publicado na revista Novos Estudos, CEBRAP, nº 45, 1996, “As 
cidades como atores políticos”. 
47. Como explicam os autores de A cidade do pensamento único. 

Fraturas francesas

Há meio século atrás, não foi pequena a contribuição fran-
cesa para a consolidação e difusão de uma outra grande 
narrativa fundadora de uma nacionalidade periférica 
como a brasileira. Exatamente algo como a intuição recor-
rente de uma “dualidade básica” — para falar como Inácio 
Rangel — cujas metamorfoses de época exprimiriam a ló-
gica mais recôndita de nossa matéria social específica. De 
resto, nada que um brasileiro, letrado de preferência, não 
soubesse muito bem, mesmo nas formulações mais arre-
vesadas. Só para constar, recorde-se que sempre nos sen-
timos uma “imundície de contrastes”, como dizia Mário 
de Andrade. Uma sensação a um tempo coletiva e de clas-
se. Sobretudo de classe. Só à elite pensante e governante 
cabia o privilégio do ser-dividido entre duas fidelidades, 
ao pequeno mundo das segregações coloniais e ao grande 
mundo das metrópoles sucessivas do Império de turno, al-
ternância ora formalizada e filtrada pelo juízo crítico, ora 
congelada nas fixações ideológicas da consciência amena 
do “atraso”, hoje rediviva, esta última, com a cultura do 
contentamento gerada pela marola cosmopolita da glo-
balização. Assim, a propósito do envelhecimento precoce 
das cidades brasileiras, Lévi-Strauss foi dos primeiros a 
bater na tecla de nossa constituição dúplice. Aliás, reve-
lando meio sem querer aos brasileiros que essa caducida-
de de nascença corroendo nossos surtos modernizantes 
— como era de se esperar de um país de veleitários —, con-
trariava a certeza mítica do encontro providencial com o 
Progresso, reforçando em conseqüência o avesso não me-
nos mitológico de tal certeza, a saber, que essa defasagem 
perene estava por seu turno na raiz da frustração perma-
nente daquela visão do País do Futuro. Mais adiante foi a 
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vez de Lucien Febvre felicitar-se por ainda poder assistir 
no Brasil ao espetáculo original oferecido pela superposi-
ção ao vivo de diversas idades históricas num só país. A se-
guir Roger Bastide nos definiu por um contraste por assim 
dizer atávico, sublinhando ora a crispação dos elementos 
antagônicos, ora, à maneira de Gilberto Freyre, a harmo-
nização ou atenuação dos contrários. Mas foi sem dúvida 
Jacques Lambert quem cunhou o clichê mais duradouro a 
cerca da singularidade de nossa civilização, o cromo dos 
dois brasis justapostos, a nação dividida em duas partes 
isoladas por um abismo de séculos, o país urbano numa 
metade, na outra, ainda em vigor, os avatares da Colônia48. 
Tudo isso observado e dito por comparação óbvia com a 
relativa homogeneidade social de uma nação européia, 
cuja organicidade por seu turno nos servia de norma crí-
tica e modelo a ser alcançado. Foi assim inclusive durante 
todo o ciclo que a seguir se desenrolou acompanhado por 
uma consciência dramática do subdesenvolvimento, nos 
termos da periodização adotada por Antonio Candido: a 
superação daquela dissociação intolerável entre os happy 
few incorporados às modernas formas de produzir e con-
sumir e a grande massa das populações relegadas também 
foi entrevista no horizonte de uma homogeinização social 
à européia, movida a difusão do progresso técnico e pres-
são dos assalariados para aumentar sua participação no 
incremento do produto. Dizer que a coesão social resul-
tante dessa dinâmica distributiva do finado ciclo fordista 
nos países centrais se encontra seriamente ameaçada, é 
dizer pouco. O tempo dirá se terá sido uma demasia desar-
quivar a imagem assustadora da sociedade dual do subde-

48. Cf. Paulo Eduardo Arantes, Sentimento da Dialética na Experiência 
Intelectual Brasileira, São Paulo, Paz e Terra, 1992, p.24.  

senvolvidos, novamente na berlinda a propósito desses 
novos “tempos da exclusão”, como se diz a torto e a direito 
no debate francês.

Não saberia dizer se o neologismo brésilianisation 
chegou a ser empregado alguma vez quando a opinião 
francesa se deu conta de que, mesmo num dos países mais 
prósperos da Europa, a nova riqueza estava produzindo 
novos pobres em proporções nunca vistas, bem como re-
giões industriais sinistradas, zonas rurais desertificadas, 
subúrbios guetoizados, etc. Como também se começou a 
falar de um Quarto Mundo de marginalizados, podemos 
supor que só faltaria o acréscimo de mais uma palavra 
emblemática no vocabulário da exclusão — por enquanto 
sem aspas. Chegou-se no entanto bem próximo, porém em 
termos continentais: malgrado as óbvias diferenças es-
truturais entre a pobreza urbana latino-americana, velha 
de meio século, e a recente experiência francesa da preca-
rização social, não faltou quem começasse a reparar que 
não era inteiramente arbitrária a transposição européia 
de conceitos forjados há 30 anos por especialistas france-
ses em América Latina, convergindo inclusive — crítica a 
menos — discursos e políticas correspondentes: “tendên-
cia sistemática à dualização do mundo social, oscilação 
entre populismo e miserabilismo, tentação das interpre-
tações psicossociais que culpabilizam as vítimas”.49 O fato 
é que há mais ou menos uma década, a percepção francesa 
da “exclusão” e sua repartição entre o “dentro” e o “fora”, 
começou a se ver espelhada na polarização entre o “alto” 
e o “baixo” da nova underclass americana e na dualidade 
centro/periferia da velha marginalidade latino-america-

49. Didier Fassin, “Marginalidad et marginados” in Serge Paugam (org.), 
L’exclusion: l’état des savoirs, Paris, La Découverte, 1996, p.270. 
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na.50 Ou melhor, na exata medida em que a “outra nação” 
americana descartável assumia traços inconfundíveis 
de terceiromundização com a multiplicação de pequenos 
métiers subproletários, reaparição das sweat-shops,  tra-
balho a domicílio ou pago por peça, floração de todo um 
leque de novos ilegalismos e traficâncias, etc.51 Seria o 
caso de dizer que se deu por tabela a brasilianização dessa 
percepção francesa das formas contemporâneas da mi-
séria social sobre fundo da nova desgraça econômica, na 
esteira de um outro grande lugar comum: como sugerido, 
o termo de comparação americano para qualificar a atual 
escalada das desigualdades, notadamente urbanas e con-
centradas nos bairros deserdados das grandes cidades. 
E tal como o similar americano — não custa repisar — a 
réplica francesa também se assemelharia na mesma rele-
gação tiers-mondisée. Revistas as coisas por esse ângulo, 
o atual mal-estar francês na civilização também crista-
lizaria antes de tudo numa nova questão urbana de corte 
inédito, caracterizado justamente por uma decupagem 
binária da sociedade: cada vez mais a cidade deixaria de 
ser o quadro material da sociedade para sediar um tipo de 
organização espacial que exponencia a dessolidarização 
social em curso, a secessão americana definidora da res-
surgência contemporânea da questão social.52 Em suma, 
à certa altura começou a tornar-se corrente o emprego da 
expressão “société duale”, com pleno conhecimento de 
causa quanto à origem americana desse barbarismo em 

50. Cf. Id., ibid., p.263. 
51. Cf. Loïc Wacquant, “De l’Amérique comme utopie à l’envers”, in Pierre 
Bourdieu (org.), La Misère du Monde, Paris, Seuil, 1993, pp.175-176. 
52. Cf. Jacques Donzelot, “La nouvelle question urbaine”, Esprit, novembro 
1999. 

franglais, para assinalar a coupure sociale que se torna-
ra o traço dominante, por exemplo, do mundo francês do 
trabalho, rachado de alto a baixo entre um núcleo integra-
do de trabalhadores politécnicos e a massa marginalizada 
dos precários, condenados inclusive a brigar pelo triste 
privilégio de vender serviços pessoais aos titulares de ren-
dimentos estáveis.53 Fundindo os dois registros — a pola-
rização urbana e a bipartição do assalariamento —, dois 
autores do Québec (quem diria) apelam significativamen-
te para a noção de “banlieu du travail salarié” para situar 
mais vivamente na imaginação o processo de dualização 
das sociedades centrais, no caso, outra vez, de um lado o 
núcleo estável de uma nova elite de assalariados, do outro, 
uma ampla faixa precarizada de mão-de-obra d’appoint.54 
A analogia americana apresenta obviamente limites.55 
Mesmo assim, descontados os clichés alarmistas e estig-
matizantes embutidos na síndrome americana56, não é 

53. Cf. André Gorz, Métamorphoses du Travail, Paris, Galilée, 1991, pp.86,94.  
54. Paul Greil e Anne Wery, Héros Obscurs de la Précarité, Paris, 
L’Harmattan, 1993. 
55. P.ex., como os apontados por Loïc Wacquant no artigo citado. No caso 
do paradigma dual das cidades globais, já nos referimos às reticências de 
Edmond Préteceille, reiteradas, como se viu, noutro artigo sobre uma Paris 
que se encaixa mal no modelo de Saskia Sassen, “Inegalités, division sociale 
e ségrégations: les transformations récentes de la métropole parisienne”, in 
Duhem, Grésillon, Kohler (orgs.), Paris-Berlin, Paris, Anthropos, 2000. Ver 
ainda, Marie-Christine Jaillet, “Peut-on parlez de sécession urbaine à propos 
des villes européennes?”, que não obstante conclui o artigo por uma análise 
da muito real tentação da dessolidarização que ronda a próspera Toulouse na 
corrida para integrar o pelotão das “cidades que ganham”, Esprit, novembro 
de 1999; no mesmo número, os urbanistas François Ascher e Francis Godard 
ainda são de opinião que a secessão urbana à maneira de Los Angeles, Caracas 
ou “telle ville brésilienne”, está longe de anunciar o futuro próximo das 
cidades francesas, cf. “Vers une troisième solidarité”. 
56. Para uma breve análise de idéias feitas do tipo “os motins urbanos ameaçam 
a coesão social”, ver, p.ex., Bruno Hérault, “Peurs sur la ville”, in La Pensée 
Confisquée, obra coletiva do Club Merleau-Ponty, Paris, La Découverte, 1997. 
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pequena a pertinência do paralelismo, a começar é claro 
pela inegável radicalização de certos processos de duali-
zação, ostensivos em certos subúrbios franceses que nada 
diferem da deriva recente das inner cities americanas.57 
De qualquer modo, americanização e alguma variante da 
alegação periférica passaram a andar juntas, para bem e 
para mal, no mesmo vocabulário de denúncia — à esquer-
da e à direita — da falha geológica que vai trabalhando a 
sociedade francesa. Não por acaso a única menção explíci-
ta ao Brasil de que tenho notícia comparece, devidamente 
acompanhada de seu par americano, num estudo de caso 
de amotinamento suburbano, deixando então para trás 
de si a sensação de que a via está de fato livre não só para a 
tiersmondisation dos bairros pobres mas que largas por-
ções do território estão sendo envolvidas passo a passo 
numa “espiral de subdesenvolvimento”: “au pire le Bré-
sil; au mieux l’inner city des villes américaines. Nous 
voilà bien loin des ambitions européennes”58.

Em julho do ano passado (2000), o boletim de conjun-
tura do Insee anunciava que a máquina econômica france-
sa rodava “à plein régime”. De fato, a França crescia pelo 
terceiro ano consecutivo, enquanto a curva do desempre-
go continuava descendente, passando então de 12,5% para 
9,1% durante o período. Mas nem por isso o Presidente Ja-
cques Chirac recolheu o seu antigo bordão de campanha 

57. Como aliás admite o próprio Wacquant no artigo de há pouco. E mais — 
meia dúzia de anos depois, confirmando numa direção surpreendente a 
radicalização de tais processos de dualização — que é próprio de um mercado de 
trabalho cada vez mais “dual”, a regulação da precarização social decorrente 
pela progressiva substituição do Estado Social pelo Estado Penal ampliado. 
Cf.Loïc Wacquant, Les Prisons de la Misère, Paris, Raisons d’agir, 1999. 
58. Christian Bachmann, Nicole Le Guennec, Autopsie d’une émeute, Paris, 
Albin Michel, 1997, p.212. 

eleitoral. Contrariando o senso comum econômico (quem 
haveria de dizer ...), Chirac lembrou mais uma fez que a 
famigerada fracture sociale — segundo consta “concei-
to” lançado em 1995 pelo antropólogo Emmanuel Todd e 
pelo economista Henri Guaino — pelo contrário recrudes-
cera nos últimos dois anos, acrescentando até uma pitada 
de paradoxo latino-americano: o retorno do crescimento 
econômico não aumenta automaticamente o poder aqui-
sitivo da população. A chave do mistério é simples: fran-
ceses! ainda um esforço para aprofundar as “reformas”!59 
Contra-prova? Para variar o furta-cor Alain Touraine — 
que ora confraterniza com o sub-comandante Marcos, ora 
sacramenta o Brasil privatista de seu ex-colega Cardoso de 
Paris X —, mesmo congratulando-se pelo incremento da 
autoconfiança dos franceses tampouco deixou de aprovei-
tar a deixa para martelar na velha tecla conservadora das 
“reformas”, como nos bons tempos de Juppé l’audace.60 
Digamos todavia que um tal lance de retórica eleitoral re-
quentada não deixou de ser comandado por uma espécie 
de má consciência sociológica. Peripécia involuntária cor-
roborada àquela altura por vários políticos de outros par-
tidos, a saber: que o problema ainda é, ontem como hoje, 
o da exclusão “dura”, a dos que continuarão de fora, uma 
vez que as empresas recrutarão apenas os mais “empregá-

59. Bem entendido “reformas” numa acepção inédita do termo. Como ficou 
claro na greve da função pública francesa de dezembro de 1995, e já era 
uma evidência escarninha no Brasil desde 1º de janeiro do mesmo ano, “o 
conceito de reforma social deixou de ser progressista e foi adotado pelos 
conservadores; deixou de significar incremento social e passou a indicar 
o regresso ao capitalismo brutalizado de Manchester no século XIX. Após 
transformar o conceito de reforma social em seu contrário e preenchê-lo com 
conteúdos antisociais, o governo [francês] passou a criticar os sindicatos com 
um cinismo inaudito, taxando-os de ‘incapazes para a reforma’“, Robert Kurz, 
Os últimos combates, Petrópolis, Vozes, 1997, p.282. 
60. Entrevista à Folha de São Paulo, 09/07/2000. 
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veis”, sem falar no fato de que a retomada pode endure-
cer ainda mais a sociedade etc.61 Dito e feito: por aquela 
mesma época os conflitos trabalhistas voltavam a se radi-
calizar de uma maneira inesperada: além das ocupações, 
ameaças de converter as usinas paralisadas em bombas 
relógio ecológicas, quando não de simplesmente mandar 
tudo pelos ares. É verdade que na maioria desses casos se 
trata de setores condenados, mas, na hora da retomada 
do crescimento, esses assalariados jubilados parecem não 
mostrar mais a menor disposição, como dizem os próprios 
interessados, “d’être les laissés-pour-compte de la re-
prise”, além do mais embrulhados por um enésimo plano 
social de “refundação” de qualquer coisa. É nesse ponto — 
como veremos logo mais — que o Brasil redualizado de 
hoje faz a diferença, e a brasilianização do mundo começa 
a mudar de sinal, credor de um legado histórico de fazer 
inveja aos dirigentes europeus mais ou menos constrangi-
dos por algumas gerações de Contrato Social: assim,  num 
país de dualização originária, o próprio Presidente da Re-
pública pode anunciar impunemente que muitos milhões 
de seus compatriotas de baixa ou nula empregabilidade 
serão devidamente rifados pela reingenharia social em 
curso, sendo além do mais saudado pelo distinto público 
pela audácia da isenção sociológica com que lida  com os 
fatos da vida nacional. 

Um ou dois dualismos? Afinal é disso mesmo que se 
tratará mais à frente. Ou desde já, na visão mais conven-
cional dos franceses alarmados, porém fazendo as devi-
das distinções: nas palavras de Claude Julien, “o mesmo 
sistema desenvolve, ao Norte, um dualismo que se quer 
‘civilizado’ e, no Sul, um dualismo cujo caráter selvagem 

61. Le Monde, 01/08/2000. 

ninguém mais tenta dissimular”62. Sendo a globalização 
seletiva — e isso quase por definição, a despeito do mito 
da convergência das pretéritas economias nacionais devi-
damente mundializadas —, produz desconexões drásticas 
tanto na base como no topo da hierarquia mundial: em 
princípio a “fratura” no Centro e na Periferia não evolui-
riam no mesmo diapasão. Ocorre que a tal brasilianização 
do mundo, como estão nos dizendo e nos interessa testar, 
indica justamente a contaminação da polarização civili-
zada em andamento no núcleo orgânico do sistema pelo 
comportamento selvagem dos novos bárbaros das suas 
periferias internas, que se alastram propagando a incivi-
lidade dos subdesenvolvidos, de sorte que a grande fratu-
ra passa a ser vista também como a que separa os que são 
capazes e os que não são capazes de policiar suas próprias 
pulsões, como transparece, por exemplo, na retórica secu-
ritária do Manifesto “Républicains, n’ayons plus peur!”, 
divulgado em setembro de 1998 por Régis Debray e seus 
companheiros da esquerda musclée. Não tenhamos mais 
medo, no caso, de compensar o encolhimento econômico 
e social do Estado pela sua expansão em matéria policial e 
penal: ao seu modo, a tal fratura social também exige “to-
lerância zero”, nenhuma vidraça quebrada etc.63 De sinto-
ma confusamente diagnosticado, a fraseologia da fratura 
(social, urbana ou o que for) pode num relance bascular e 
engordar o arsenal ameaçador dos riscos a pedirem provi-

62. “Ces élites qui régnent sur des masses de chômeurs”, Le Monde 
Diplomatique, abril de 1993, p.9. 
63. Veja-se o comentário dessa lamentável derrapagem em Loïc Wacquant, 
Les Prisons de la Misère, ed.cit., pp.125-131. Pelo sim pelo não, observo que 
o Autor, justamente alarmado diante da expansão galopante desse novo senso 
comum punitivo, nem por isso deixa de lembrar que não se deve caluniar in 
abstracto a polícia e seus congêneres. 
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dências gestionárias que nem sempre se distingue de um 
estado de sítio que vai madrugando com a ordem imperial 
que se avizinha.

Dito isso, é sempre bom recordar — retomando o 
nosso fio — que o famigerado discurso da fratura social, 
dividindo as populações afetadas em dois pacotes, foi pro-
pagado com enorme sucesso por Jacques Chirac durante 
a campanha presidencial. Sua alma sua palma: uma boa 
cartografia das fraturas francesas — como a estabelecida 
recentemente por um geógrafo independente64 — confir-
ma com efeito, para além, muito além da visão caricata 
dos subúrbios difíceis, devorados pela anomia, o advento 
de uma sociedade antagônica cujas linhas de ruptura vão 
se alastrando no ritmo mesmo da metropolização e do 
correspondente estilhaçamento do território e das econo-
mias nele ancoradas, lógicas de separação social, cultu-
ral e territorial, que vão apagando a imagem republicana 
tradicional da nação integradora, que vão enfim natura-
lizando o princípio regulador da desigualdade, desta vez 
sans phrase. Com efeito. Centrada na retórica altamente 
duvidosa — para dizer o menos — da exclusão, que por seu 
turno vinha alimentando há pelo menos uma década uma 
nova literatura sobre o retorno da Questão Social com o 
fim da Era do Crescimento, o discurso da fratura social 
apresentava de saída a inestimável vantagem de dissolver 
no grande dilaceramento do mundo o risco desagradável 
de entrever na imagem do país repartido entre incluídos 
e excluídos a expressão muito evidente de uma política de 
produção sistemática de desigualdades, de outro modo in-
toleráveis e degradantes. Nada mais razoável e até mesmo 

64. Christophe Guilluy, Atlas des fractures françaises, Paris, L’Harmattan, 
2000. 

realista, portanto, do que concentrar o foco da fratura — 
como o nome aliás sugere — unicamente na ... exclusão.65 
Mas tampouco é suficiente descortinar o amplo panorama 
contemporâneo das desigualdades, sobretudo quando se 
alega a novidade delas, como ocorre no campo do refor-
mismo modernista. O que significa dizer afinal que esta-
mos ingressando numa nova era de desigualdades? Na 
melhor tradição apologética, que a sociedade tem sempre 
razão, ainda mais num momento dito de “reafirmação de-
mocrática” (sic) como o atual, quando está ficando cada 
vez mais difícil estabelecer a fronteira entre as novas de-
sigualdades e a mudança social propriamente dita, e seus 
efeitos desestabilizadores sobre indivíduos afetados por 
uma gigantesca redistribuição de cartas ...66 Trata-se no 
fundo de uma mutação antropológica, na origem de um 
inédito individualismo de massa, e o que mais a nova lín-
gua sociológico-gerencial puder recodificar. Como a idéia 
edificante de “inserção” — caso fosse possível a alguém 
permanecer “fora” da sociedade, pois nem mesmo os mor-
tos conseguem. Pela enésima vez: o desempregado não foi 
“excluído” do mercado, simplesmente não encontra mais 
quem lhe compre a força de trabalho, assim como o pobre 
é um consumidor como outro qualquer, só que insolvável 
— numa palavra, o mercado é uma formação social que 
não admite nenhum “exterior”.67 Só para conferir: não 

65. O resultado do segundo turno que elegeu Chirac confirmou a justeza 
dessa estratégia, conclui o mesmo Claude Julien, em cujo comentário estou 
me apoiando. Cf. “Briève radiographie d’une fracture sociale”, Le Monde 
Diplomatique, junho de 1995. 
66. Cf. Jean-Paul Fitoussi e Pierre Rosanvallon, Le Nouvel âge des inegalités, 
Paris, Seuil, 1996. 
67. Cf. Etienne Balibar, Les frontières de la démocratie, Paris, La Découverte, 
1991, p.202. 



74 75

zero à esquerda paulo arantes

por acaso as políticas ditas na França “de inserção” têm a 
mesma idade ideológica dos primeiros tempos de consa-
gração da iniciativa empresarial enquanto fonte perene 
de inovação e riqueza. Convenhamos que não deixa de ter 
sua graça a aclimatação francesa da cultura americana de 
negócios justamente ao longo do período Mitterrand, um 
certo economicismo de esquerda glamouroso, resservido 
com um desconto especial ao público brasileiro desde ju-
lho de 1994. 

Mas voltemos ao caráter afirmativo dessa constelação 
binária exclusão/inserção. E à bem conhecida aversão de 
Robert Castel à noção de exclusão. A seu ver importa mui-
to mais destacar o papel estratégico das zonas interme-
diárias de vulnerabilidade que precedem o décrochage, 
e mais acima ainda, o epicentro das ondas de choque res-
ponsáveis pela mise sur les marges de uma parte crescen-
te da população, pois ao contrário do que imagina o senso 
comum globalista, não há uma falha absoluta separando 
as “classes confortáveis” das subclasses dos indivíduos re-
dundantes e banalizados, porém são justamente os in que 
geram os out: nunca o Centro foi tão onipresente no con-
junto da sociedade. Novamente, ninguém está “fora”68. 
Tudo se passa em suma como se um processo de duali-
zação real engendrasse uma falsa representação de uma 
ordem social dual consolidada: assim, num registro, per-
cepção dramática de uma sociedade cada vez mais écla-
tée; noutro, a visão dual-funcionalista de uma economia 

68. Cf. Robert Castel, Les Métamorphoses de la Question Sociale: une 
cronique du salariat, Paris, Fayard, 1995; trad.bras., Vozes, Petrópoles, 
1998. Ver ainda entrevista do Autor concedida a François Ewald, Magazine 
Littéraire, nº 334, 1995. Relembro que também para Castel o paradigma de 
uma sociedade dual é sem dúvida americano, com a ressalva de praxe segundo 
a qual a França ainda não chegou lá. 

avançando em marcha forçada bem à frente de uma socie-
dade qui a du mal à suivre, como se diz nos documentos 
oficiais, sendo que os modernizadores de plantão estão aí 
para isso mesmo.

Não há brasileiro que não tenha visto esse filme, e 
para cuja edificação não será desinteressante relembrar 
os termos familiares nos quais Alain Touraine — para 
variar — recodificou a nova apologética da fratura social. 
Mais uma vez: a ruptura de época que estaríamos em prin-
cípio vivendo nada mais seria do que o rito de passagem 
de uma sociedade vertical de exploração econômica para 
uma sociedade individual de exclusão, na qual o decisivo 
não é mais pertencer ou não aos estratos superiores ou 
inferiores porém estar no centro ou na margem, de sorte 
que quem está fora viveria numa espécie de vazio social 
forçando a entrada no mundo dos integrados.69 O que res-
ta de antagonismo numa sociedade de atores individuais 
a um tempo fraturada, e por assim dizer, interacionista, 
é uma luta por reconhecimento, nem que seja por meio do 
confronto direto proporcionado por um motim, e não ob-
viamente por transformação; numa palavra, integração 
ao invés de emancipação. Será preciso acrescentar? Nes-
se quadro de fracionamento horizontal, o núcleo dos in-
cluídos representa o pacote “moderno” da sociedade que 
além do mais — aqui a boa notícia — funciona muito bem 
obrigado e de costas para a massa sobrante dos inadapta-
dos, sem precisar explorá-los, nem mesmo coagi-los. Nes-
sa indiferença, infelizmente, a principal fonte da violência 
e incivilidades. Posso estar enganado, mas creio que o gol-

69. Cf.. Alain Touraine, “Face à l’exclusion”, in Citoyennité et Urbanité, 
Editions Esprit, 1991, apud Joël Roman, La Démocratie des Individus, Paris, 
Calmann-Lévy, 1998, pp.19-20. Mais recentemente, entre outros escritos do 
mesmo Touraine, Pourrons-nous vivre ensemble?, Paris, Fayard, 1997. 
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pe de misericórdia nessa periodização celebratória — era 
uma vez uma sociedade de classes baseada na exploração 
econômica, à qual sucedeu um sociedade de indivíduos 
movida pelo entra e sai meritocrático nas redes de afluên-
cia — foi dada afinal, pelo menos no âmbito do correspon-
dente debate francês, por Luc Boltanski e Ève Chiapello, 
ao reintroduzirem nos seus próprios termos, quer dizer 
na linguagem mesmo da sociedade em rede, para a qual só 
a exclusão faz sentido e justamente como “desconexão”, a 
noção crítica de exploração para além do vínculo clássico 
do assalariamento. Para tanto, trataram de levar a sério 
a noção afirmativa de exclusão, a ponto de convertê-la no 
seu contrário, a saber, uma forma de exploração que se de-
senvolve num mundo conexionista, mas agora um mundo 
em que a realização do lucro passa pela mise en reseaux 
das atividades.70 Dito isso assim de passagem pois interes-
sa ressaltar desde agora –– e do ponto de vista da Periferia, 
uma vez que está na berlinda uma certa fratura brasilei-
ra do mundo, apresentado por sua vez como uma Rede de 
redes e localizações —, entre tantas categorizações novas, 
a existência bem tangível de mecanismos de extração de 
mais-valia “em rede”71, como, por exemplo, relações eco-
nômicas fundadas em “diferenciais de mobilidade”,  ali-
ás a cifra mesmo da estratificação da economia mundial, 
para ir direto ao ponto, sobre o qual por certo voltaremos. 

Como disse, essa dualidade unidimensional é bem 
conhecida ao sul do Equador, onde foi aplicada como um 

70. Cf. Luc Boltanski e Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du Capitalisme, Paris, 
Gallimard, 1999. 
71. As “rendas informacionais” de que fala por exemplo Marcos Dantas nos 
trabalhos mencionados. Entre outros “valores” reapropriados pelo atual 
sistema de enclosures da riqueza “imaterial” gerada socialmente. 

compasso a uma outra fratura (agora sem aspas) mais ori-
ginária, a rigor “colonial”, compasso destinado a medir o 
que nos faltava e nos mantinha à distância da modernida-
de, na qual devíamos nos integrar, já que patinávamos no 
desvio, numa espécie de limbo civilizacional, como os “ex-
cluídos” de hoje. Não é que não fosse esse o caso. Ontem 
como hoje, o problema é que quem pede para entrar nor-
malmente não critica nem olha preço, para variar pago 
por uma nova categoria de “excluídos” da modernização, 
recomeçando o ciclo do subdesenvolvimento, para falar 
com um pouco de mais precisão, além de nos devolver ao 
nosso ângulo de ataque, o ponto de vista das periferias re-
enquadradas pelas novas disciplinas do capital vitorioso.

Comentando o sucesso crescente da noção passe-
-partourt de exclusão — consensualmente emprega-
da à esquerda e à direita — Serge Paugam relembra — e 
não custa repisar — que o debate francês nos anos 70 gi-
rava basicamente em torno das relações de dominação e 
sua reprodução, cuidando muito excepcionalmente dos 
marginalizados pela modernização ou esquecidos pelo 
progresso.72 Não que elas tenham desaparecido, deram 
inclusive um enorme passo adiante, multiplicando pro-
cessos inéditos e dramáticos de ruptura. Para além do 
conflito clássico de interesses entre grupos sociais anta-
gônicos — e que por isso mesmo se reconhecem como tais 
— a atual explosão de desigualdades, em uma sociedade 
até então razoavelmente integrada, seria na verdade a 
expressão de um colapso do próprio vínculo social — ou-
tra expressão consagrada para representar a coesão so-
cial ameaçada pela generalização das ditas fraturas, cujo 
grau de comprometimento estaria assumindo proporções 

72. Cf. obra coletiva citada, L’exclusion: l’état des savoirs. 
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brasileiras irreversíveis, a acompanhar o atual repertó-
rio francês da precarização. Acresce que a exclusão assim 
entendida já não carrega consigo nenhum princípio de re-
composição da sociedade — como nos bons tempos da luta 
de classes e seu horizonte de superações definitivas. Daí a 
escalada exponencial da violência, para citar outro tema 
dileto do atual reformismo conservador e ao qual com 
certeza voltaremos, pois força bruta é conosco mesmo, 
sem falar em nosso espantoso acervo de incivilidades. E 
o respectivo diagnóstico de ajusta: a violência seria uma 
das variantes da doença senil de uma sociedade industrial 
em declínio e de instituições republicanas em estado fa-
limentar73. Novamente, disfunção patogênica por motivo 
de mudança social acelerada, menos uma crise do que a 
inauguração turbulenta de um outro paradigma civiliza-
cional, acompanhada de falência múltipla dos enquadra-
mentos formadores das antigas solidariedades, família, 
escola, empresa, sindicato, etc. Nessas circunstâncias, 
seria mesmo de se esperar uma reformulação “violenta” 
dos modos de se “fazer sociedade” — enfim, uma tese fun-
cionalista clássica reciclada agora numa outra ambiência 
de “gestão” do social enquanto fratura exposta. 

Uma ambiência de reengenharia de riscos e insegu-
ranças que se poderia chamar então de pós-nacional, se 
é verdade que Nação e Questão Social sempre andaram 
juntas, datando a “invenção do social”74 de um arranjo 

73. Cf. Michel Wieviorka, Violence en France, Paris, Seuil, 1999. 
74. Título de um livro de Jacques Donzelot, Paris, Fayard, 1984. Para um 
comentário da periodização proposta pelo Autor — o Estado Social, destinado 
a contornar o conflito secular entre patrimônio e trabalho, de sorte que a 
segurança e o direito não dependessem mais exclusivamente da propriedade, 
teria começado a nascer depois do traumatismo de 1848 —, ver Robert Castel, 
op.cit., pp.269-275. 

original de regulações e proteções desmercadorizadas, 
e a invenção política da  nação consistindo na formação 
de uma sociedade institucionalmente capacitada para 
existir como um conjunto ligado por relações de interde-
pendência.75 Mas se é assim, a implosão do Estado Social 
e a consequente invalidação do vínculo social que ele des-
contratualizara — nem tudo é contratual num contrato, a 
começar pela compra e venda da força de trabalho — dei-
xa ver retrospectivamente que de fato só há sociedade de 
“semelhantes”, como queria Durkheim76, e que uma so-
ciedade de semelhantes só pode ser nacional, na acepção 
republicana que se está dando ao termo, de outro modo 
ambíguo até à raiz do cabelo. A fratura que dualiza é justa-
mente essa dissolução de uma sociedade de “semblables”, 
a rigor a negação da idéia mesmo de sociedade, que já não 
parece mais fazer sentido algum77, como tampouco uma 

75. Cf.Robert Castel, op.cit., pp.18,19. 
76. Ainda Castel (ibid., pp.277-278): que realça a afinidade da concepção 
“sociológica” de sociedade em Drukheim, adversário do postulado de base da 
antropologia liberal, obviamente individualista e economicista, quer dizer, 
o reconhecimento de grandes regulações objetivas dos fenômenos sociais, 
com a dos “republicains de progrès”, na origem Estado Social francês. 
Um amplo arco de coerência se estenderia assim do nascimento conjunto 
da Sociologia moderna e da Questão Social no século XIX — em princípio, 
tal questão, solucionável por uma espécie de reforma social permanente, 
induzida por algo como um arranjo político tácito entre liberais e socialistas 
depois de 1848, se Wallerstein tem razão — até à regulação de tipo keynesiano 
das sociedades salariais nacionais, precarizadas pela atual revanche dos 
mercados. Compreende-se então que a sociologia decline até à extinção a 
partir do momento em que — por motivo de globalização ou coisa que o valha 
— a idéia “nacional” de reforma social seja declarada obsoleta, salvo é claro 
na sua atual acepção antisocial invertida. Sobre esse eclipse concomitante de 
uma disciplina que nasceu conservadora e não obstante está condenada por 
vício de progressismo, e de uma resposta coletiva à Questão Social, ver Peter 
Beilharz, Postmodern socialism — romanticism, city and state, Melbourne 
UP, 1994, e ainda do mesmo autor, “Globalização, Bem Estar e Cidadania”, in 
Maria Célia Paoli e Francisco de Oliveira (orgs.) Os sentidos da democracia, 
Petrópolis, Vozes, 1999, pp.202-203. 
77. Seria ainda o caso de lembrar a provocação famosa? “There is no such a 
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sociedade global sucedânea, uma contradição nos termos 
para o pensamento social clássico, ainda que essa ressalva 
não seja propriamente um argumento. A esse fim de linha 
aludem Castel e Paugam — entre tantos outros – quando 
relembram que exclusão e sociedade não podem coexistir, 
a menos é claro que se fabrique um outro conceito para 
o atual espaço de não-relações sociais que se está crista-
lizando com a desafiliação em massa da ordem salarial 
específica do ciclo histórico recém-findo. Voltando às no-
vas violências urbanas, que os atuais ideólogos e gestores 
globalitários encaram como o preço a pagar na transição 
de uma sociedade regida por um conflito central para uma 
outra “coisa” caracterizada pelo individualismo de massa 
(como Marcel Gauchet denominou a “sociedade da inse-
guridade”), faz então todo sentido anunciar que a França 
hoje é palco de uma desestruturação espetacular,  nada 
mais nada menos que a revogação da sociedade nacio-
nal francesa78 — o que os americanos começam a chamar 
de brasilianização, com a diferença é claro que num che-
gamos a conhecer uma sociedade salarial de verdade.

Estamos portanto de volta ao nosso cenário de origem: 
a síndrome brasileira da construção nacional abortada, 
e além do mais interrompida numa sociedade drastica-
mente heterogênea, “dualizada” pelo próprio processo de 
modernização, o que precisamente define o subdsenvol-

thing as society” (Margareth Tatcher), a “exclusão” que o diga. Assim como as 
abstrações podem destruir a realidade, o nominalismo também aniquila o seu 
próprio princípio de individuação. 
78. Cf. Michel Wievieorka, op.cit., p.47. Fechando o ciclo, com a palavra o 
inventor da “fratura social”: “la nation, qui enferme les riches et les pauvres 
dans un réseau de solidarités, est pour les privilégiés une gêne de tous les 
instants”, Emmanuel Todd, L’Illusion Économique, Paris, Gallimard, 1998, 
p.153. 

vimento como resultado histórico e não etapa a ser per-
corrida linearmente. (Em tempo: como não dispomos de 
moeda conversível nem comandamos nenhum processo 
endógeno de inovação tecnológica, uma outra provocação 
famosa continua a ser o que sempre foi, apenas uma pro-
vocação: o Brasil não é um país subdesenvolvido –  apenas 
injusto, como reza o seu complemento cínico). De volta ao 
nosso ponto de partida, porém com uma ressalva: na hi-
pótese, hoje sujeita à revisão79, de que uma construção na-
cional de tal ordem estava efetivamente em curso desde 
que em meados do século XIX o Estado brasileiro, com a 
proibição do tráfico negreiro, emergiu da clandestinida-
de, na tese bem conhecida do historiador Luiz Felipe de 
Alencastro sobre as origens da nacionalidade. (A desfaça-
tez do disparate entre parênteses não deixa de reforçar a 
hipótese de que a ansiedade de elite com algo como um dé-
ficit de construção nacional a ser saldado pode muito bem 
não ser mais do que um outro mito restropectivo em nos-
sas grandes narrativas fundacionais. Veremos). Ora, se 
antes já era justamente essa famigerada “dualidade” que 
nos fazia pensar (no seu devido tempo, procurarei expli-
car como e porque) — a saber, a coexistência e determina-
ção recíproca do Centro e da Periferia no mesmo espaço 
social, mola secreta da “dupla fidelidade” que agoniava 
nossos varões sabedores —, muito mais agora, em prin-
cípio pelo menos, que nossa fratura colonial congênita 
foi enfim igualada pela de um mundo que obviamente ja-

79. Por exemplo, no ensaio exploratório de José Luis Fiori, “A propósito 
de uma ‘construção nacional interrompida’“, in José Luis Fiori, Brasil no 
espaço, (Petrópolis, Vozes, 2001), precedido por uma outra inscursão pioneira 
de Maria da Conceição Tavares “Império, Território e Dinheiro”, in J.L.Fiori 
(org.), Estados e Moedas no desenvolvimento das nações, Petrópolis, Vozes, 
1999. Está claro que voltaremos ao assunto. 



82 83

zero à esquerda paulo arantes

mais conheceu a condição colonial (salvo os Estados Uni-
dos e num outro registro, muito embora tenha sido uma 
República escravista), mas agora tão polarizado quanto 
uma imensa periferia, periferia que por seu turno sempre 
apostara no processo inverso, imantada pela redenção da 
homogeneidade social à européia que agora se esfarela — 
seja isso dito e redito para resumir o argumento.

Será preciso ainda acrescentar (nunca se sabe) que bra-
silianização global não quer dizer que o futuro do mundo 
seja o “atraso” ou alguma variante tropical de capitalismo 
selvagem — sobretudo quando se tem em mente a corrup-
ção endêmica nos países centrais, já aclimatada como uma 
segunda natureza da economia desregulada e autonomi-
zada — ao contrário, matriz colonial aqui é sinônimo de 
vanguarda num sentido muito preciso: “enquanto outras 
colônias se estruturavam como colônia de povoamento, 
portanto na retaguarda da expansão mercantil (...), o Bra-
sil exemplarmente, nascia para o sistema na vanguarda, 
isto é, como lugar de produção”80. Hoje voltamos à van-
guarda, só que da desintegração.81 Na de ontem, quando 
éramos fronteira avançada do désenclavement plane-
tário da economia-mundo capitalista82, ocupávamos o 

80. Francisco de Oliveira, “A vanguarda do atraso e o atraso da vanguarda”, in 
Os direitos do antivalor, Petrópolis, Vozes, 1998, p. 206. 
81. Na fórmula de Roberto Schwarz, sob o impacto do fim de linha anunciado 
por Robert Kurz, aliás, justamente descoberto e lido nos idos de Collor, “Ainda 
sobre o livro de Kurz”, Novos Estudos, CEBRAP, nº 37, 1993. 
82. Recorrendo livremente a uma expressão de Jacques Adda, La 
mondialisation de l’économie, Paris, La Découverte, 1996. Com segundas 
intenções, é claro, quando mais não seja por propiciar o seguinte esclarecimento, 
já não sem tempo. O conceito de economia-mundo, que remonta a Braudel e foi 
explorado pelos teóricos da World-System Theory, destaca — à contracorrente 
das concepções liberais e marxistas convencionais, que pressupunham um 
espaço econômico politicamente neutro — o caráter político a um tempo 
plural e hierarquizado (como dizia o mesmo Braudel, não há capitalismo sem 

extremo quimicamente puro de uma configuração so-
cial propriamente monstruosa, na qual se exprimiria o 
sentido mesmo da colonização, e como estamos vendo, 
um passado de muito futuro. Refiro-me à prevalência 
(e transparência) absoluta da razão econômica na gêne-
se de uma “sociedade” que por isso mesmo (se Mauss e 
Durkheim têm alguma razão ...) dificilmente poderia 
atender por esse nome. No resumo exemplar de Celso 
Furtado: “Os que chegam trazem consigo meios neces-

hierarquia e todo o tipo de assimetrias sociais que redundam em monopólios) 
do sistema mundial das trocas capitalistas. Assim, o espaço econômico 
internacional que se constitui na esteira do grande désenclavement europeu 
é desde o início um espaço, como se disse, fortemente hieraquizado, cuja 
expansão é indissolúvel da concorrência que contrapõe os Estados ocidentais 
e que se exprime na luta pelo controle das zonas periféricas. Quando se diz que 
no espaço de meio milênio essa economia-mundo se tornou planetária, isso 
não quer dizer que ela não tenha sido “global” desde o big bang que a engedrou. 
(Compreendamos enfim o disparate de um capitalismo originário brotando 
em um só país, como a Inglaterra da Revolução Industrial, e daí irradiando-
se pelo mundo numa corrida de obstáculos entre o pelotão dos “adiantados” 
e a rabeira dos late-comers; despropósito simétrico ao juízo apologético de 
hoje a respeito do capitalismo que deu certo nos países “avançados”, do tipo: 
pelo menos lá onde ele funciona, funciona muito bem). Mais exatamente, 
tratando-se de uma rede de trocas implicando uma divisão do trabalho se 
espraiando por um espaço plurinacional — seja dito para simplificar, pois 
uma tal multiplicidade de jurisdições políticas recortando os territórios 
econômicos não precisa necessariamente assumir a forma “nacional”, uma 
forma histórica entre outras —, e cuja compulsão de nascença à acumulação 
ilimitada proibe-lhe tanto encerrar-se num espaço político singular, quanto 
obriga a exponenciar a competição entre os poderes políticos rivais, barrando 
assim a hipótese — tentação recorrente — de um espaço estatal único de 
cunho imperial. Portanto, tratando-se de um sistema de fluxos de fatores 
transfronteiras e localizações econômico-políticos, estamos falando de 
um sistema que nesse desenclavement original (de cujo flanco brotamos) 
nasceu de uma só vez “global” e “nacional”. Isso dito para já ir desarmando 
a falsa querela entre globalistas e localistas das mais variadas procedências 
e obstinações doutrinárias. E mais — ou sobretudo, pois aqui reside a 
matriz básica das polarizações que está nos interessando repertoriar — é 
precisamente na fronteira de contiguidade entre Centro e Periferia, e que os 
referidos teóricos denominam de semiperiferia, que nos situamos, ideológica 
e materialmente, e isso desde que tal espaço intermediário se configurou ao 
longo do século XIX, na condição de variável de ajuste do centro cíclico de 
turno. Aqui, como sugerido e ainda veremos mais de perto, a matriz sistêmica 
de nossa  Dualidade de nascença, tanto a real quanto o seu símile ideológico. 
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sários para por em marcha uma empresa que já nasce 
próspera (...) Um povo de comerciantes criava a primeira 
organização produtiva agrícola do Hemisfério Ociden-
tal, vinculada ao mercado europeu (...) Estava lançada 
uma operação transcontinental de grande envergadu-
ra, com o objetivo de criar um fluxo de exportação para 
um mercado situado a milhares de quilômetros. Dessa 
forma, os critérios econômicos se sobrepõem a tudo. 
Poucas vezes na história humana uma formação social 
terá sido condicionada em sua gênese de forma tão cabal 
por fatores econômicos”.83 (Marx não dizia coisa muito 
diferente quando apresentava a empresa colonial como 
a câmara de decantação da verdade oculta na metrópo-
le.) Resumo no qual ainda ecoam as considerações fi-
nais de Caio Prado Junior sobre a conformação colonial 
do Brasil contemporâneo, confrontando a eficiência de 
nossa ordem colonial enquanto organização produtiva 
com sua esterilidade “no que diz respeito a relações so-
ciais de nível superior”. A seu ver, dado o exclusivo da 
exploração econômica bruta, o que define o viver na pe-
riferia de matriz colonial moderna é essa “falta de nexo 
moral”, tomado no seu sentido amplo de “conjunto de 
forças de aglutinação, complexo de gerações humanas 
que mantêm ligados e unidos os indivíduos de uma so-
ciedade e os fundem num todo coeso e compacto”.84 E 
então? Onde se diz nexo moral ausente numa quase-so-
ciedade de vanguarda mercantil, podemos ler erosão e 
invalidação do tal lien social cuja evaporação contem-
porânea tira o sono dos franceses ameaçados de brasi-

83. Celso Furtado, A Fantasia Desfeita, São Paulo, Paz e Terra, 1989, p.15. 
84. Caio Prado Junior, Formação do Brasil Contemporâneo, São Paulo, 
Brasiliense, 15ª Edição, 1977, pp.344-345. 

lianização.85 Acontece que brasilianização, como o Ser 
em Aristóteles, se diz em mais de um sentido.

 
 

O mundo sem culpa (I)

Quando o mau juízo de Michael Lind acerca do caráter 
brasileiro da sociedade americana em gestação foi divul-
gado entre nós, deu obviamente algum pano para manga. 
Convidado pela imprensa a “repercutir” o prognóstico 
sombrio, o antropólogo Roberto da Matta reagiu à altura, 
quer dizer, à altura de uma ilustre linhagem explicativa 
das singularidades do país: “o uso da expressão brasilia-
nização para exprimir um estado de injustiça social me 
deixa ferido e preocupado. De um lado, nada tenho a di-
zer, pois a caracterização é correta. De outro, tenho a di-
zer que o modelo de Michael Lind exclui várias coisas. A 
hierarquia e a tipificação da estrutura social do Brasil in-
dicam um modo de integração social que tem seus pontos 
positivos. Nestes sistemas, conjugamos os opostos e acei-
tamos os paradoxos da vida com mais tranqüilidade. Se-
ria este modo de relacionamento incompatível com uma 
sociedade viável em termos de justiça social? Acho que 
não. Pelo contrário, penso que talvez haja mais espaço 

85. Dos argentinos também, afinal na América Latina nada mais próximo 
da Europa do que Buenos Aires. Como disse, não tinha conhecimento do 
emprego direto do neologismo brésilianisation na literatura francesa sobre 
a atual explosão das desigualdades. Todavia leio num artigo de Marie-France 
Prévôt Shapira sobre a fragmentação das cidades latino-americanas, que num 
doutorado de 1998 na EHESS sobre o processo de pauperização da classe média 
argentina, o autor considera que a Argentina vai afinal se aproximando do tipo 
mesmo da sociedade dual, a saber, o Brasil, e mais precisamente, que numa 
cidade dopada pela chegada dos investimentos estrangeiros como Buenos 
Aires, “la peur de la brésilianisation alimente un discours sécuritaire et 
des logiques de démarquage”, Esprit, novembro 1999, p.133. 
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para que estes sistemas híbridos e brasilianizados sejam 
autenticamente mais democráticos que estas estruturas 
rigidamente definidas, nas quais tudo se faz com base no 
sim ou no não. Afinal, entre o pobre negro que mora na 
periferia e o branco rico que mora na cobertura, há muito 
conflito, mas há também o carnaval, a comida, a música 
popular, o futebol e a família. Quero crer que o futuro será 
mais dessas sociedades relacionais do que dos sistemas 
fundados no conflito em linhas étnicas, culturais e sociais 
rígidas. De qualquer modo, é interessante enfatizar a pre-
sença de um estilo brasileiro de vida como um modelo 
para os Estados Unidos. É sinal de que tem mesmo água 
passando embaixo da ponte.”86 

Bem lembrado, com efeito. No caso, a lendária male-
abilidade desse modo de ser com livre trânsito entre as 
classes, e de cunho simpaticamente popular. É claro que 
com um enorme, porém, como logo se verá. Para abreviar 
e dar uma referência clássica, podemos dizer sem erro 
que esse quadro estilizado descende em linha direta do 
Brasil de antagonismos em equilíbrio, a rigor inventado 
por Gilberto Freyre, não obstante o forte apoio na enga-
nadora persistência da ordem patriarcal. Volto a lembrar 
que Mário de Andrade costumava dizer que éramos uma 
“imundície de contrastes”, mas isso em seu último perío-
do de empenho ilustrado no adiantamento mental e ins-
titucional do país. Enquanto o vanguardista retroverso 
Gilberto Freyre via nisto antes de tudo um luxo, mais exa-
tamente, “um luxo de antagonismos”. Podemos imaginar 
com que prazer teria relacionado o lapso bem paulista da 
“imundície” com as profiláticas luvas de borracha como 
certa vez caracterizou a colonização inglesa na Índia, por 

86. Roberto Da Matta, Folha de São Paulo, 09.07.95, p.I-26. 

oposição ao amálgama tenso, porém harmonioso criado 
nos trópicos por um colonizador indefinido, meio euro-
peu meio africano, como via o português. Lembro esta 
momentânea inversão de posições apenas para salien-
tar87 o quanto sua visão, a um tempo dessublimadora e 
gostosamente complacente, permitiu-lhe apresentar uma 
imagem em ruptura com a obsessão complexada de ajus-
tar o país à marcha da civilização. Dito isto, não podemos 
passar adiante sem relembrar, restabelecendo a verdade 
histórica, que tal desrecalque anti-burguês deveu-se é 
claro à revelação modernista de que a modernidade pode 
ser plural, que nada nos obrigava a alinhar com a biso-
nha modernolatria dos futuristas europeus, por exemplo. 
Em suma, na réplica do autor de Carnaval, malandros 
e heróis repercutia ainda o contraponto nostálgico de 
Gilberto Freyre, obviamente a nosso favor, entre, de um 
lado, as “duras linhas puritanas” do colonizador inglês, e 
do outro, “o tipo contemporizador, sem ideais absolutos, 
nem preconceitos inflexíveis”, que teria sido plasmado na 
América Portuguesa.

Esse cotejo desfavorável à rigidez da norma puritana, 
na origem da formação histórica dos Estados Unidos, em 
benefício do termo de comparação brasileiro, por motivo 
de simpática aversão ao universo das disciplinas moder-
nas, a ponto da eventual generalização de um certo estilo 
brasileiro de vida ser saudado como uma boa notícia para 
a causa da civilização, tem um outro precedente mais do 
que ilustre. Estou me referindo ao estudo fundamental de 
Antonio Candido sobre as Memórias de um sargento de 

87. Na esteira de Ricardo Benzaquen de Araújo, Guerra e Paz – Casa Grande 
e Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, Rio de Janeiro, 34 Letras, 
1994. 
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Milícias, de Manuel Antonio de Almeida, romance de cos-
tumes de meados do século XIX no qual se acreditou ver 
um precursor picaresco de anti-heróis modernistas como 
Macunaíma e Serafim Ponte Grande.88  Até que Antonio 
Candido mudasse o rumo desta fortuna crítica, reorien-
tando em conseqüência a sondagem literária na direção 
de uma certa lógica social brasileira até então inexplo-
rada, e no modo comparatista que está nos interessando 
agora reavivar. Revelou assim um modo de ser muito pe-
culiar de suspensão dos conflitos e dos respectivos juízos 
morais, responsável por uma sorte de circulação contínua 
da gente pequena numa sociedade escravocrata, compri-
mida entre o trabalho servil e as classes proprietárias, 
entre as esferas da ordem e da desordem, do lícito e do ilí-
cito, e empurrados de cá para lá pela inércia variada dos 
parasitismos e demais expedientes de sobrevivência, sem 
maiores dramas de consciência ou empenhos de convic-
ção. O mais surpreendente é que esta arraia miúda, bei-
rando a anomia, desse o tom ideológico para o conjunto da 
sociedade: seria o caso de lembrar que também os detento-
res do mando social “conjugavam os opostos”, “aceitavam 
com tranqüilidade os paradoxos da vida”, achando igual-
mente que as coisas não se fazem “na base do sim ou não”- 
para voltar aos termos em que no trecho referido Roberto 
da Matta por sua vez repudiaria a duvidosa supremacia 
do espírito americano do capitalismo sobre a maleável so-
ciedade relacional brasileira. Antonio Candido também 
era da mesma opinião acerca do déficit de humanidade de 
uma organização social comandada pela introjeção da Lei 

88. O clássico Dialética da Malandragem é de 1970, apenas recolhido em li-
vro em 1993, em Antonio Candido, O Discurso e a Cidade, São Paulo, Duas 
Cidades. 

e correspondente extroversão da violência interiorizada 
sobre os não-eleitos, e da respectiva vantagem civiliza-
tória de uma sociedade que ganha em “flexibilidade o que 
perde em inteireza e coerência”. Em resumo, a lábil alter-
nância entre a norma frouxa e sua infração sem remorso, 
que amaina as tensões e dá lugar a toda sorte de acomo-
dações, “nos fazem parecer por vezes inferiores ante uma 
visão estupidamente nutrida de valores puritanos, como 
a das sociedades capitalistas”, mas com certeza haverá 
de facilitar “nossa inserção num mundo eventualmente 
aberto”.89 Esse mundo aberto, no qual se destacaria a con-
tribuição milionária de nossas idiossincrasias, obviamen-
te não veio. E se acaso chegasse, encontraria a dialética 
brasileira da malandragem de ponta cabeça. Deu-se o 
contrário em todas as frentes, como sabemos. Mas deu-se 
sobretudo um outro enorme disparate, a inversão positi-
vadora da tese da brasilianização do Ocidente. Da parte de 
um europeu, nada mais genuinamente brasileiro.

 
 

O admirável mundo novo do trabalho é aqui

Até onde posso saber, o mais recente europeu a lançar o 
mote da brasilianização das sociedades centrais foi o so-
ciólogo alemão Ulrich Beck, autor do slogan Sociedade 
de Risco e propagador da idéia de Modernidade Reflexiva 
ou Segunda Modernidade, de Anthony Giddens.90 Como 
seus precursores americanos, principiou empregando 
o neologismo na sua acepção entrópica mais evidente, 

89. Op.cit., p. 53. 
90. Cf. Ulrich Beck, Risk Society, Londres, Sage, 1992; Anthony Giddens, Ulri-
ch Beck, Scott Lasch, Reflexive Modernization, Londres, Polity, 1995. 



90 91

zero à esquerda paulo arantes

como sinônimo de exclusão e dualismo selvagem. Assim, 
arremata seu penúltimo livro profetizando a brasilia-
nização da Europa, caso esta não se decida por um new 
deal contra a exclusão social – entre as gerações, entre 
os ocupados e os desempregados, etc.91 Nessa fantasia, o 
monopólio estatal da violência terá sido abolido; o Esta-
do-Social estará em ruínas, mas não impera a desordem, 
ou melhor apenas nos territórios intermediários que ju-
ridicamente não pertencem a ninguém, pois nos demais 
–  unidades de poder conflitantes que se defendem e se en-
frentam, Estados que representam interesses particula-
res de interessados particulares – reinam, confusamente 
delimitados, grandes empresas internacionais, cartéis 
de drogas, exércitos de libertação nacional, militantes 
ambientalistas, etc. Nestes Estados residuais ainda se ar-
recadaria impostos, mas na forma de pagamentos volun-
tários ou doações institucionais. Encimando a projeção 
deste cenário, variantes estilizadas da atual cleptocracia 
global; por exemplo, circunstâncias em que se permite 
roubar livremente, inclusive por razões terapêuticas, 
sem falar em regiões nas quais se poderá adquirir e con-
sumir sem restrições entorpecentes, aliás um velho tó-
pico programático liberal. Neste último item, nossa 
imaginação nacional terá sido talvez mais exata. Num 
filme brasileiro recente, sem dúvida o mais importante 
da década – o que não chega a ser propriamente um elo-
gio, em vista da indigência característica de um período 
de regressão em todos os níveis –, Cronicamente inviá-
vel, de Sérgio Bianchi, uma jovem senhora de sociedade, 
de passado possivelmente esquerdista e presente filan-
trópico, acha que o Estado deveria distribuir gratuita-

91. Cf. Ulrich Beck, O que é globalização?, São Paulo, Paz e Terra, 1999. 

mente crack para os excluídos: se o futuro deles é mesmo 
nenhum, que pelo menos sejam publicamente assistidos 
em sua agonia pelo paraíso artificial do poeta a título de 
Welfare.

Mas ao que parece essa visão de um naufrágio à 
la carte do Ocidente terá sido apenas um mau pres-
sentimento. No livro seguinte de Ulrich Beck, talvez 
contaminado pelo otimismo oficial da Expo-2000 de 
Hannover, que lhe encomendou uma monografia para a 
Biblioteca Básica da Mostra, o Brasil reaparece elevado 
porém à condição de paradigma positivo do Admirável 
Mundo Novo do Trabalho, anunciado pelo título da 
obra. Tudo se passa como se bem brasileiramente nosso 
autor tivesse regredido da consciência catastrófica da 
brasilianização do Ocidente para uma amena consciên-
cia verde-amarela da globalização, mais exatamente, da 
dualização do mercado de trabalho. Voltamos assim a 
ser o País do Futuro. No caso, somos o real protótipo da 
Sociedade de Risco a caminho. Quem diria: nossa mo-
dernização de rattrapage acabou entroncando na Se-
gunda Modernidade, a dinâmica reflexiva e triunfante 
da “modernização da modernização” manifestou-se fi-
nalmente na “desordem” de uma sociedade periférica, 
por definição inacabada. Queimando outra vez etapas, 
nos vemos de novo na vanguarda, quer dizer, na van-
guarda da “superação” do regime de plena ocupação do 
trabalho no Ocidente. “O Brasil desafia a imaginação 
sociológica como um laboratório único, no qual nossas 
certezas se desfazem. A metáfora da brasilianização 
busca traduzir este movimento (...) O problema da bra-
silianização é a diferença entre a Primeira e a Segunda 
Modernidade, que é a simultaneidade do risco global, 
como prova a desagregação do mundo do trabalho e a 
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universalização do desemprego”. 92

A essa altura o risco poderia ser grafado com mai-
úscula como uma categoria ontológica do famigerado 
estar-no-mundo, como nos bons tempos da descoberta 
existencialista da Finitude e seus derivados. Assim, en-
quanto na Primeira Modernidade tudo era uma questão 
de segurança, certezas e demarcações nítidas entre o sim 
e o não, agora, da economia à intimidade, tudo se encon-
tra sob o novo regime do risco. Sobretudo a compra e 
venda da força de trabalho, domínio no qual passamos 
a exportar know how em matéria de flexibilidade máxi-
ma.  E pouco importa se para milhões de brasileiros as 

92. Cf. Ulrich Beck, The brave new world of work, Londres, Polity, 2000, 
notadamente capítulos 1 e 6. Para um breve resumo do argumento, cf. artigo 
do mesmo autor no New Statesman, 05.03.1999, “Goodbye to all that wage 
slavery”. Ver ainda a entrevista com o autor feita por José Galisi Filho para a 
Folha de São Paulo, 23.05.1999, que aliás a certa altura lhe pergunta porque 
exatamente “brasilianização” e não, por exemplo “mexicanização”? Com efei-
to, embora o PIB mexicano tenha crescido “assombrosos” 7,8% no primeiro 
semestre de 2000, o último levantamento de distribuição de renda e riqueza 
(INEGI de agosto de 2000) mostrava que o fosso entre ricos e pobres aumentara 
ainda mais, a ponto de alguns especialistas estimarem que a rigor mais de 2/3 
da população mexicana já se encontrava abaixo da linha de pobreza, concluin-
do que desde a desvalorização cambial de 1994 a classe média fora aos poucos 
destroçada, tornando o México um país que passara a ter só ricos e pobres, sem 
uma camada intermediária. Enfim, dois Méxicos. (Não deixa de ser intrigante, 
seja lembrado de passagem, que alguns teóricos brasileiros, por isso mesmo 
heterodoxos, tenham recentemente ressaltado não só a centralidade da classe 
média brasileira, mas ancorado seus respectivos projetos de renascimento na-
cional no reencontro dessa mesma classe média rediviva com o “povo”, o qual 
obviamente estaria muito longe da decomposição por entropia ou anomia, 
como se divulga nos clichês da elite, no dizer deste mesmos teóricos). O mesmo 
José Galisi Filho entrevistou a respeito o atual Ministro do Trabalho da RFA, 
para o Jornal do Brasil, do qual obviamente recebeu uma resposta oficial: de-
pois de admitir que a era clássica do pleno emprego chegara ao fim, que uma 
crescente maioria de trabalhadores apresenta uma “biografia descontínua”, 
o Ministro se recusou a endossar a opinião de que daqui há dez anos um entre 
cada dois alemães ocupados trabalharia em “condições brasileiras”. De certo 
não compreendeu que tais condições se referiam à ascensão do novo homem, o 
Homem Flexível, cuja maleabilidade à brasileira estaria desenhando um novo 
modelo alternativo de ocupação, característico dos flextimers, algo que sem o 
saber parece que sempre fomos, flexíveis de nascença, quem sabe nos termos 
clássicos do pensamento brasileiro referidos acima.   

tarefas da Primeira Modernidade ainda são uma pauta 
eternamente adiada, pois o raciocínio não é etapista, e 
está mais para pastiche involuntário de uma revolução 
permanente, se não à maneira bolchevique, pelo menos, 
de decalque em decalque, ao modo do Alto Modernismo 
brasileiro, quando este fantasiava juntar performance 
high-tech ao nosso reservatório pré-burguês de desor-
dem colonial. Pensando bem – estamos diante de um ou-
tro episódio de acerto involuntário –, o pressentimento 
de uma flexibilização à brasileira do mundo não chega 
a ser um despropósito, desde que se inverta o sinal das 
duas variáveis, qualificando melhor a desordem efetiva-
mente gerada pela flexibilização. Como fez, por exem-
plo, Richard Sennett, no sentido da alienação crescente 
do sujeito que se “dobra” e se ajusta ao rebaixamento do 
meio em mudança: o que no topo da hierarquia do capi-
talismo flexível se apresenta como poder para prosperar 
no caos das empresas tecnológicas em expansão, se ma-
nifesta como compulsão auto-destrutiva dos que traba-
lham mais embaixo no regime flexível.93

Obviamente Ulrich Beck não é o primeiro a celebrar 
a presumida revolução copernicana operada pelo empre-
go flexível. Tampouco é o primeiro a lembrar o quanto 
esta fragilização de massa se deve à avassaladora femi-
nização da força de trabalho, cuja dupla jornada pedia no 
limite horários mais elásticos de extração de mais-va-
lia.94 Porém inova quando assimila uma tal feminização 

93. Cf. Richard Sennett, The corrosion of character – the personal conse-
quences of work in the new capitalism, NY, Norton, 1998, pp.46-63. 
94. Pois afinal é disso que ainda se trata, como demonstrou faz tempo, David 
Harvey, entre outros estudiosos da chamada acumulação flexível. Cf. The con-
dition of posmodernity, Oxford, Blackwell, 1989. Demonstração acrescida 
da novidade não prevista pelos que à esquerda sempre apostaram no caráter 
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– para não falar na correspondente etnização da mão de 
obra imposta igualmente pela corrida ao corte de custos 
– à síndrome geral a que se está dando o nome de brasi-
lianização. Desde é claro que se chame a flexibilização 
pelo seu verdadeiro nome brasileiro, a saber: um agrava-
mento tal da espoliação e desamparo dos indivíduos fle-
xibilizados a ponto de assumirem cada vez mais os traços 
dos “homens precários” da periferia.95 Precários, porém 
altamente maleáveis e plásticos na sua informalidade 
de nascença. Esse o ponto ótimo embora cego da nova 
apologética: desentranhar do processo metropolitano 
de “corrosão do caráter” pela Sociedade de Risco a exu-
berância sem nenhum caráter do povo miúdo da antiga 
franja colonial do sistema.

 
 

O mundo sem culpa (II)

intrinsecamente progressista do capitalismo, a saber o retorno de estraté-
gias de extração de mais valia absoluta, propiciado pelo desenvolvimento de 
novas tecnologias de organização da produção, que por sua vez, agora sim, 
como era de se esperar, exponenciou a valorização da nova força de trabalho 
intelectual, valorização política inclusive, como instrumento privilegiado na 
desmoralização do sindicalismo de conflito. O regime dito de acumulação fle-
xível resultaria da recombinação destas duas estratégias clássicas, porém em 
condições tais que diferentes sistemas de trabalho alternativos podem existir 
lado a lado no mesmo espaço, assegurando ao empreendedor capitalista uma 
tal liberdade de escolha entre modos aparentemente incongruentes de explo-
ração econômica como só se vira até então nas industrializações periféricas. 
Daí a forte impressão de dualização subdesenvolvida que provoca o espetácu-
lo oferecido pela “desordem” do capitalismo antes organizado, pelo menos no 
Centro.  
95. Título de um livro pioneiro de Flávio Aguiar sobre o teatro de Qorpo Santo, 
escritor brasileiro do século XIX que elevou à enésima potência o nonsense 
ideológico  do “viver em colônia”, força bruta do trabalho compulsório incluí-
do, ao lado da insanidade “sistêmica” dos pacholas de todo o tipo, germinando 
na terra de ninguém entre os dois fronts da fratura colonial.  

Na verdade, deu-se mesmo um encaixe pelo qual ninguém 
podia esperar. A alegada contaminação legitimadora da 
acumulação flexível pela fluidez da boa alternância brasilei-
ra de ordem e desordem, vanguarda produtiva e retaguarda 
social, veio de fato estilizar a convergência entre duas mo-
dernizações abortadas, ou consumadas, tanto faz, confluên-
cia entre o desaburguesamento das elites globais e o “mundo 
sem culpa” plasmado na outrora promissora quase-anomia 
periférica. É que neste meio tempo os desclassificados da or-
dem colonial tornaram-se absolutamente modernos. 

No âmbito da tradição crítica brasileira que estamos 
repassando, o primeiro a assinalar a metamorfose do ma-
landro, ou mais exatamente o comentário impiedoso da atu-
alidade sofrido pelas perspectivas sociais projetadas pela 
Dialética da Malandragem, foi o crítico literário Roberto 
Schwarz, não por acaso, repito, derradeiro representante 
dessa mesma tradição. “O ensaio de Antonio Candido foi 
publicado em 1970, e a sua redação possivelmente caia en-
tre 1964 e o AI-5. Nesse caso, a reivindicação da dialética da 
malandragem contra o espírito do capitalismo talvez seja 
uma resposta à brutal modernização que estava em curso. 
Entretanto, a repressão desencadeada a partir de 1969 – com 
seus interesses clandestinos em faixa própria, sem defini-
ção de responsabilidades, e sempre a bem daquela mesma 
modernização – não participava ela também da dialética de 
ordem e desordem? É talvez um argumento indicando que 
só no plano dos traços culturais malandragem e capitalismo 
se opõem...”96 Isso observado por volta de 1978. Verificação 
ainda mais enfática no início dos anos 90, uma década de-
pois do desengano desenvolvimentista, a propósito de um 

96. Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malan-
dragem’”, in Que Horas São?, São Paulo, Cia. das Letras, 1987, p. 154.  
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importante ensaio de interpretação do Brasil ainda ins-
pirado pelo finado projeto modernista de incorporação 
dissidente da herança colonial pré-burguesa, de costas, 
todavia para o que tal herança efetivamente veio a ser, 
bem como seus portadores originais. Estes últimos, “se-
gundo a fórmula de um observador recente, são sujeitos 
monetários sem dinheiro, num quadro de que a contra-
venção e o gangsterismo fazem parte tão estrutural quan-
to o encanto da cultura iletrada (...) sem prejuízo da graça 
e do alento utópico, o nosso fundo não burguês se mostrou 
apto, também, a servir de legitimação ao capitalismo sem 
lei nem cidadania trilhado no país”.97

O mais surpreendente no entrecruzamento que es-
tamos examinando, desta vez na opinião insuspeita da 
apologética metropolitana, é que o capitalismo com lei e 
cidadania no núcleo orgânico está cada vez mais parecido 
com a nossa malandragem agora ultramoderna. Não dei-
xa de ter sua graça ser convidado a reconhecer alguns es-
tereótipos da extinta malandragem nacional encravados 
na fluidez conexionista encarnada pelo novo paradigma 
da Sociedade em Rede. Graça além do mais reforçada pela 
demonstração do efeito de economia moral oposto, como 
no referido argumento crítico de Luc Boltanski e Ève Chia-
pello, que, no melhor estilo da Ideologiekritik de extração 
materialista, tomam ao pé da letra os enunciados práticos 
do mundo conexionista. Veja-se, por exemplo, a análise 
dos comportamentos ditos “oportunistas” dos networke-
rs e suas implicações enquanto modalidade de exploração 

97. Idem, “Discutindo com Alfredo Bosi”, in Seqüências brasileiras, ed.cit., 
p.70. O autor da fórmula, “sujeitos monetários sem dinheiro”, quer dizer, ex-
-proletários virtuais, é o teórico alemão Robert Kurz, revelado no Brasil pelo 
outro Roberto, é sempre bom lembrar, se é fato que essa gravitação conjunta é 
parte do argumento. 

econômica em rede, à medida mesmo em que desencadeia 
processos de exclusão diminuindo a “empregabilidade” 
dos demais membros de um coletivo de trabalho. Num es-
tudo anterior sobre as situações emotivas que se estavam 
cristalizando na variante italiana da acumulação flexí-
vel, Paolo Virno também notara o quanto a versatilidade 
adaptativa exigida pela nova dependência do trabalho – a 
que se resumiria a falsa liberação pós-taylorista – equi-
valia a um certo oportunismo militante, além do mais 
expressão paradoxal de um arranjo para nós familiar: o 
“profissionalismo” apregoado pelos flexibilizadores nada 
mais seria do que uma estilização cínica das qualidades de 
sobrevivência apuradas durante os períodos prolongados 
de precariedade, ou simplesmente de pré-trabalho.98 

Um último flagrante dessa metamorfose dos habitan-
tes do “mundo sem culpa”, o mesmo Roberto Schwarz vol-
tou a colher numa das mais importantes obras literárias 
da década de 90, o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, 
sobre a expansão e mutação histórica da criminalidade no 
Rio de Janeiro. Já nas páginas de abertura, o crítico reen-
contra as pautas clássicas da vida popular brasileira, onde 
“em boa paz e sem susto para a consciência, o pé na irregu-
laridade convive com a disposição prestativa”, mas só até 
que essa constelação cordata e otimista seja contestada 
pela “pobreza, o desemprego e, sobretudo, pelos primei-
ros cadáveres boiando no rio que corre ao lado da favela. 
O aspecto da vida popular que irá prevalecer é outro.” Na 
primeira seqüência de assalto, a um prosaico caminhão 
de gás vendendo botijões aos moradores, os bandidos chu-
tam a cara de um “trabalhador” que, deitado no chão, ten-
tava esconder o dinheiro: “a palavra ‘trabalhador’ torna 

98. Cf. Paolo Virno, Opportunisme, cynisme et peur, Paris, L’Éclat, 1991. 
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mais condenável a violência dos bandidos? Ou pelo con-
trário, ela escarnece do otário que os quis enganar? Im-
possível dizer. A ambivalência no vocabulário traduz a 
instabilidade dos pontos de vista embutidos na ação, um 
certo negaceio malandro entre ordem e desordem – para 
retomar noutra etapa a terminologia de ‘Dialética da Ma-
landragem’. Aliás, os mesmos assaltantes franqueiam os 
botijões de gás ao pessoal assustado, que saía de fininho 
mas num minuto leva toda a mercadoria.”99 Continua-
mos assim no coração da dualidade brasileira, mas ago-
ra entendida como a experiência formadora de matriz 
popular, como vimos nos termos clássicos de Antonio 
Candido, uma espécie de “balanceio entre o bem e o mal, 
compensados a cada instante um pelo outro sem jamais 
aparecerem em estado de inteireza”, de sorte que os pares 
antitéticos das sociedades consolidadas – lícito ou ilícito, 
moral ou imoral, justo ou injusto, etc. – se mostram rever-
síveis e não estanques, imunes à racionalização ideológica 
clássica das antinomias, convivendo por aqui num curio-
so lusco-fusco100. Só que assustadoramente convertida no 
seu avesso complacentemente autodestrutivo. Nada mais 
flexível do que a precariedade ocupacional de um “bicho 
solto”101 e sua respectiva sociedade de risco.

Se passarmos ao polo das elites, iremos nos deparar 
com a mesma malandragem, só que agora a serviço da 
Ordem. Neste capítulo é bem possível que também nos re-
conheçam algum pioneirismo em matéria de degradação 

99. Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”, in Seqüências brasileiras, ed.cit., 
pp. 163-164. 
100. Cf. Antonio Candido, op.cit., p.48. 
101. Na tipificação hierárquica dos bandidos na sociedade “relacional” da Ci-
dade de Deus. 

avant la lettre, a saber, as conseqüências sociais devas-
tadoras da “margem de liberdade absurda e anti-social de 
que a classe dominante, fortalecida pelo seu canal com o 
‘progresso’ do mundo moderno, dispõe no país”102. Como 
nossa burguesia nunca se pautou, nem poderia, salvo por 
motivos suicidas, pelo austero ethos weberiano da acumu-
lação, sua dualidade rebaixada – um pé no patrimonialis-
mo local, outro nas trocas transatlânticas modernas – por 
assim dizer antecipara a desmoralização contemporânea 
das finadas burguesias mundiais. Recentemente Francis-
co de Oliveira cunhou a expressão “síndrome russa” para 
caracterizar as privatizações brasileiras ainda em curso 
– o vendedor também costuma passar para o outro lado 
do balcão como comprador –, mas não seria exagero reco-
nhecer a marca indelével da hoje decantada flexibilidade 
brasileira no cenário pós-soviético em que gravitam os 
“capitalistas sem capitalismo”: uma boa pesquisa com-
parada poderia descobrir coisas do arco da velha em ter-
mos de ambivalência malandra na desordem da Europa 
Oriental. Mas não é preciso ir tão longe.103 De modo geral, 
o lusco-fusco malandro, a promíscua alternância do líci-
to e do ilícito, se deixam reconhecer em estado bruto na 
delinqüência financeira de hoje, possivelmente outro sin-
toma aparatoso da brasilianização do mundo. Penso, en-
tre outros detalhes edificantes para um brasileiro, numa 

102. Roberto Schwarz, “Um seminário de Marx”, in Seqüências brasileiras, 
ed. cit., p. 103. 
103. Uma boa amostra do modus operandi do Estado em Rede – na mirabo-
lante conceituação de Manuel Castells e associados – pode ser encontrado no 
último escândalo da República, um tenebroso affaire de alta traficância na Se-
cretaria Geral da Presidência da República. Para um comentário das implica-
ções sistêmicas dos negócios globalizados com fundos públicos, ver o artigo de 
Francisco de Oliveira, “As Caldas de Pereira: o escândalo globalitário”, Folha 
de São Paulo, 17.08.2000, p.I-3. 
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observação da juíza Eva Joly, acerca de sua dificuldade em 
enquadrar como réu um criminoso de colarinho branco, 
ou melhor monocromático – personagem hoje inviável 
sem a associação com o alto preço das decisões dos políti-
cos sobre privatizações e concessões de serviços públicos 
–, sobretudo quando se tem em mente que para a tradição 
jurídica iluminista o criminoso era antes de tudo vítima 
de suas circunstâncias. Ora, o novo delinqüente econô-
mico – nosso flexível malandro da ordem e da desordem 
mundiais – apresenta pelo contrário um percurso institu-
cional notável pela superadaptação, precisamente de uma 
incomparável e bem brasileira “naturalidade”104.

Faltou acrescentar enfim, nesta série de invalidações 
sucessivas da lógica nacional do amaciamento dos confli-
tos e correspondente relativização dos pólos antagônicos, 
que por sua vez a ressalva pela qual começamos – que em 
comparação com os sistemas sociais rígidos, como o ame-
ricano, o futuro está mais para as sociedades relacionais 
como a nossa –. em particular, as grandes mediações evo-
cadas pelo antropólogo Roberto Da Matta, positivando o 
juízo negativo acerca do abrasileiramento das desigualda-
des americanas, como o carnaval, música popular, a famí-
lia, etc., tal ressalva, repito, acaba de sofrer igualmente, 
por assim dizer no plano mais contundente das imagens, 
outro comentário implacável da atualidade. Refiro-me ao 
filme já citado de Sérgio Bianchi, Cronicamente inviável, 
começando pela revelação da fabricação da açucarada 
“ditadura baiana da felicidade”, passando pelo esvazia-
mento social-familista da utopia carioca da Bossa Nova 

104. Me apoio na resenha de Notre affaire à tous (de Eva Joly, Paris, Les 
Arènes, 2000), de Alcino Leite, Folha de São Paulo, 30.07.2000, Caderno Mais! 
p.30.  

e culminando numa grandiosa pancadaria em família, 
distribuída eqüitativamente entre o filho espancador de 
trombadinha e o romance da empregada doméstica dis-
posta a abrir o bucho de Madame, aliás sua companheira 
de infância e Casa Grande na Gávea. De resto, boa parte 
das seqüências são montadas pelas andanças de um antro-
pólogo pelo país do extermínio que vem a ser atualmente o 
Brasil, cuja duvidosa clarividência intelectual se casa sem 
maiores atropelos com o tráfico de órgãos, pois ninguém é 
de ferro e sempre se carece de uns trocados para arredon-
dar o orçamento. O que não deixa de ser uma volta a mais 
no parafuso da reversão histórica da picaresca nacional. 

Subindo novamente ao andar de cima, a alternância 
de ordem e desordem tornou-se enfim ressentimento os-
tensivo, a ponto de se tornar traço fisionômico de classe, 
na boa observação do crítico de cinema Ismail Xavier, num 
balanço recente da cinematografia brasileira dos anos 90.105 
Aliás, depois de passar em revista a expressiva galeria de 
ressentidos na filmografia do período, Ismail Xavier che-
ga a sugerir que a figura do ressentimento talvez tenha se 
tornado uma categoria chave para o diagnóstico nacional, 
como se todos ruminassem uma desfeita histórica qual-
quer, com a natureza da qual infelizmente não é muito difí-
cil atinar. Houve uma explosão, e em meio aos estilhaços “o 
nacional é experiência à revelia (que) no entanto se impõe, 
pela própria estrutura do filme [de Sérgio Bianchi], como 
um território e como uma sina, como a mesa do restauran-
te”. Voltando à desautorização histórica do mito da terra 
sem mal, por motivo de frouxa interiorização da Lei, o fil-
me toma o cuidado de distinguir o ressentimento dos opri-

105. Cf. Ismail Xavier, “O cinema brasileiro dos anos 90”, revista praga n.9, 
São Paulo, Hucitec, 2000. 
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midos da sua versão classe alta. A qual não se conforma, 
por exemplo, com a vergonha permanente do lugar onde 
vive e aspira pelo menos à violência civilizada do Primei-
ro Mundo, por contraste com a violência sans phrase dos 
subdesenvolvidos, cuja encantadora desordem de outrora 
teria se tornado sinônimo da mais bruta incivilidade, uma 
obsessão, esta última, ao longo de todo o filme. Há também, 
noutra observação preciosa de Ismail Xavier, a revelação 
de uma certa “incompetência” na origem do ressentimento 
dos de cima. Na hora do brinde à Nova York, estão reunidos 
à volta da mesa do restaurante politicamente correto, pelo 
menos um humilhado por assalto e outro estropiado por 
acidente de trânsito pouco europeu. Ressentimento a meio 
caminho da amargura do patrão decepcionado – como An-
tonio Candido caracterizou certa vez a imagem do caipira 
desvitalizado e retrógrado criado por Monteiro Lobato – e 
da inépcia truculenta de uma camada dirigente a um tem-
po maligna e bisonha, na opinião, insuspeita de esquer-
dismo, de um Celso Furtado, por exemplo, logo depois de 
nosso acordo falimentar com o FMI: “existe uma espécie de 
estratégia com respeito ao Brasil, comandada pelos Esta-
dos Unidos e baseada na idéia de que o Brasil demonstrou 
incapacidade de se governar. Um país com tantas possibili-
dades e que se afunda tanto tem uma classe dirigente inep-
ta. Para mudar isso é preciso tirar dessa classe dirigente o 
instrumento da política monetária. Com a dolarização, o 
sistema monetário passaria a ser administrado pelo Fede-
ral Reserve, que é o Banco Central dos Estados Unidos. Essa 
é a própria essência da globalização.”106

Voltemos ao hemisfério superior da Ordem, toman-
do-a agora na sua acepção mais encorpada, à esfera 

106. Celso Furtado, entrevista à revista Bundas, 12-19 de outubro de 1999, p. 11. 

simbólico-normativa da Lei que nunca foi plenamente in-
trojetada na organização subjetiva dos figurões nacionais 
e sua clientela, pelo menos não na intensidade e convic-
ção desejada pelos freudianos – como lembrado, a norma 
burguesa da subjetividade mais exigente não era mesmo 
conosco.107  A começar pelo psicanalista malandro que 
negocia o preço da sessão com ou sem nota fiscal. Assim, 
na opinião de um ex-ministro dos tempos do Plano Cruza-
do – nosso derradeiro espasmo desenvolvimentista –, co-
mentando o mesmo filme de Bianchi, que obviamente, lhe 
falou à imaginação num país de sonegadores assumidos: 
“na hora do perigo, do acidente, do assalto ou da redenção, 
se mostram como são: roubam, salvam o seu e fogem”, e 
mais importante, “fazem quase tudo legalmente”.108 Lato 
sensu, é claro: relembro que estamos falando da Lei e da 
Ordem num mundo sem culpa, e cujo desajuste no plano 
global está emprestando um novo significado à desordem 
do nosso progresso de antigamente. 

De volta ao filme: “duas dondocas atropelam mendi-
gos e, em vez de socorrerem as vítimas, produzem dis-
cursos bem articulados em que se isentam de culpa”109. 
Aberrações à parte, a grande novidade está precisamente 
nessa “articulação”, na desenvolta capacidade intelectual 
para “formular”, coisa inédita à vista da tradicional boça-

107. Cf. Sérvulo Augusto Figueira, “Machado de Assis, Roberto Schwarz: psi-
canalistas brasileiros?”, in Nos bastidores da psicanálise, Rio de Janeiro, 
Imago, 1991. 
108. João Sayad, “Cronicamente inviável”, Folha de São Paulo, 10.07.2000, 
p.D-2. 
109. Luis Zanin Oricchio, O Estado de São Paulo, 14.05.2000, p. D-6. “Quase 
todos os personagens do filme, na verdade, estão às voltas com o mesmo pro-
blema: o de livrar-se de qualquer responsabilidade pelos horrores que aconte-
cem no país”, Marcelo Coelho, Folha de São Paulo, 10.05.2000, p. E-10. 
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lidade de nossa gente fina, possivelmente o mais precioso 
legado da atual elite dirigente para a história da civiliza-
ção brasileira: diante da série de horrores do cotidiano 
nacional, todos “formulam” muito bem. Continuando: 
“[uma delas, a dondoca professoral] afirma que não tem 
culpa se o atropelado desrespeitou a lei, que não é possível 
viver num país no qual as pessoas não tem a mínima no-
ção de contrato social”110. Na verdade, pelo menos neste 
tópico da culpabilização dos indivíduos empurrados para 
as margens do sistema, por inimpregáveis e insolváveis 
não temos total primazia, bem como no que concerne à 
correspondente irresponsabilização dos grupos dirigen-
tes que aparentam barganhar, em nome da choldra inepta 
e desdentada, com o vasto mundo da riqueza cosmopolita. 
Não custa lembrar, para voltar ao ponto, mais exatamente 
a um outro ponto em que parecem convergir o mundo sem 
culpa da elite brasileira e o mundo do trabalho europeu 
culpabilizado pelo seu próprio desmanche, que, se é certo 
que a crescente irreponsabilização do comando político-
-econômico no Brasil tem raízes locais, reforçadas hoje, 
como se viu, pelo livre acesso patrimonialista ao dinheiro 
mundial, algo terá a ver com o novo ethos da reestrutura-
ção produtiva de cunho gerencialista-flexível, cujo ponto 
de honra consiste justamente no domínio da arte de exer-
cer o mais incontrastado poder sem ser responsabilizado 
por coisa alguma que não seja debitado à rediviva “força 
das coisas”, do chão de fábrica aos gabinetes ministeriais. 
Desse novo habitus decorre a famigerada “arrogância” 
da nova classe dirigente, com a qual aliás se chocaram de 
frente os grevistas franceses de 1995.111 Uma outra figu-

110. Luis Zanin Oricchio, loc.cit. 
111. Cf. Jean-Pierre Le Goff, “Le grand malentendu”, in Jean-Pierre Le Goff/

ra da fuga à responsabilidade – só a “mudança” é o agen-
te responsável, observa por sua vez Richard Sennett, a 
propósito da demagogia antiautoritária de que trabalho 
e capital jogam agora no mesmo time: se todo mundo é 
vítima de sua época, a autoridade se torna invisível – é 
a ironia branca dos pós-modernos. Assim, o homem irô-
nico, transformado por Richard Rorty em herói intelec-
tual do nosso tempo nada mais é do que a transposição 
highbrow do universo, sem padrão de autoridade e res-
ponsabilidade, da acumulação flexível.112 Nesse jogo do 
poder irresponsável, a ironização das condutas obvia-
mente se bifurca: para cima, a autoridade descaracteri-
zada pela alegação de que os processos destrutivos em 
curso são comandados pela ironia objetiva das coisas, 
cega por definição; para baixo, a auto-desmoralização da 
dissidência. Pois na periferia, a Dialética da Malandra-
gem, agora na berlinda mundial, também poderia ser de-
cifrada nos seus primórdios carregados de futuro como 
uma sorte de ironização permanente das motivações, 
com a ressalva que o desafogo prometido deu no que es-
tamos vendo.

O crítico de cinema Paulo Emílio Salles Gomes costu-
mava se referir às classes fundamentais de uma periferia 
em que a condição colonial era reconfigurada à cada va-
riação do centro hegemônico mundial, como “ocupante” 
e “ocupado”. Mais do que nunca vale a pena reler o tre-
cho premonitório à luz da atual regressão colonial, con-

Alain Caillé, Le tournant de décembrȩ  Paris, La Découverte, 1996; do mesmo 
Le Goff, ver L’Illusion du management, Paris, La Découverte, 1998. Relem-
bro mais uma vez que a matéria bruta ideológica da qual Luc Boltanski e Ève 
Chiapello desentranharam as linhas de força do Novo Espírito do Capitalismo 
provém sobretudo do jargão do management flexível. 
112. Cf. Richard Sennett, The corrosion of character, ed.cit., cap.6. 
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forme vão avançando as fronteiras imateriais do novo 
imperialismo, as que verdadeiramente contam, o resto 
são encargos fiscais-repressivos da administração local: 
“nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocu-
pante chegou o ocupado existente não lhe pareceu ade-
quado e foi necessário criar outro (...) A peculiaridade do 
processo, o fato do ocupante ter criado o ocupado à sua 
imagem e semelhança fez deste último, até certo ponto, 
o seu semelhante. Psicologicamente, ocupado e ocupan-
te não se sentem como tais: de fato, o segundo também é 
nosso e seria sociologicamente absurdo imaginar a sua 
expulsão como os franceses foram expulsos da Argélia 
(...) O quadro se complica quando lembramos que a Me-
trópole de nosso ocupante nunca se encontra onde ele 
está, mas em Lisboa, Madri, Londres ou Washington (...) 
Basta por ora atentar para a circunstância de o emara-
nhado social brasileiro não esconder, para quem se dis-
puser a enxergar, a presença em seus postos respectivos 
do ocupante e do ocupado.” Isto dito em 1973.113 A atual 
dessolidarização pós-nacional acabou fazendo justiça à 
verdade daquele anacronismo. Vinte anos depois, Celso 
Furtado reparava que os ricos nacionais, por assim dizer 
baseados no Brasil, voltaram a ser vistos como habitan-
tes de outro planeta.114

 
“Nós éramos e somos ilegais”(I)

113. No primeiro numero da revista Argumento, recolhido depois em Paulo 
Emílio, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, São Paulo, Paz e Terra, 
1980, p. 77.  
114. Cf. Celso Furtado, O capitalismo global, São Paulo, Paz e Terra, 1998, 
p.40. 

Pode-se dizer que os estudos recentes da urbanista Ermínia 
Maricato estão passando a limpo a matriz brasileira dessa 
segunda periferização do mundo. Estou me referindo em 
particular a um livro – A metrópole na periferia do capita-
lismo115 – cujo título (parafraseado lá na frente, como o leitor 
terá por certo notado) enuncia precisamente esse “curto cir-
cuito entre metrópole e periferia”116, as quais em princípio 
não poderiam andar juntas. Mas ao se juntarem nas megaci-
dades do capitalismo periférico – quer dizer, de um lado um 
arremedo de cidade global servindo de isca para atrair in-
vestidores internacionais, de outro, o inchaço entrópico de 
pobreza e desamparo das periferias –, revelam o fundo falso, 
ou melhor, verdadeiro, do “mundo sem culpa” na sua mais 
avançada reconfiguração, uma outra atualização, desta vez 
urbana. Pois Ermínia Maricato simplesmente reencontrou 
o fio malandro da ordem e da desordem na urbanização à 
brasileira, por sinal o mesmo que o crítico literário Rober-
to Schwarz – cujos esquemas lhe serviram de sonda – redes-
cobrira no narrador machadiano, o figurão de nosso antigo 
regime liberal-escravista, empenhado em demonstrar sua 
superioridade ora acatando a norma culta do mundo euro-
peu, ora afrontando e desacreditando suas mesmas fumaças 
civilizadoras. Valeria assim para a produção capitalista do 
espaço na cidade o mesmo rebaixamento contemporâneo 
daquela mesma alternância outrora popular entre o lícito e 
o ilícito, agora na forma de uma articulação perversa entre 
poder público arbitrário e relegação social. 

Resenhando livremente o livro, Otília Arantes – cujo 
comentário passo a acompanhar ao pé da letra – sugeriu 

115. São Paulo, Hucitec, 1996. 
116. Como o caracterizou Otília Arantes, a cuja resenha me reportarei a seguir. 
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que a seguinte constatação bem poderia servir-lhe de epí-
grafe: “nós éramos e somos ilegais”.117 A fala é de um ex-fa-
velado e exprime o desalento de um homem precário, cuja 
posse ilegal de um lote clandestino deixa-o à mercê de toda 
sorte de arbitrariedades – da polícia ao judiciário. Ocorre 
que esse infrator nato e indefeso é incentivado pelo pró-
prio Estado, e suas ramificações no submundo dos negó-
cios imobiliários, a prosseguir na ocupação ilegal do solo, 
com a ressalva malandra, própria de uma sociedade que 
conjuga sem exclusivismos o sim e o não, e cultiva a flexí-
vel ambivalência das zonas intermediárias entre o certo e 
o errado: a legislação tanto pode ser aplicada ou não ser; 
ora vale a informalidade clientelista, ora as leis do merca-
do. Continuo citando. Passando para o polo dominante, a 
mesma declaração pode ser relida em chave cínica. Aqui o 
jogo entre a exceção e a regra prossegue na contravenção 
sistematicamente praticada pelas elites. É sempre bom 
lembrar que estreamos na vida soberana como um Esta-
do negreiro, um infrator nato também, no caso, das leis 
internacionais contra a pirataria. Completando o raciocí-
nio, o fecho da brasilianização do mundo: na última déca-
da, os organismos multilaterais passaram a recomendar a 
regularização à brasileira dos assentamentos espontâne-
os (sic), também à brasileira. Em suma, dialética da ma-
landragem em escala global. 

 

 
“Nós éramos e somos ilegais” (II)

117. Cf. “Pobre cidade grande”, Jornal de Resenhas 10.05.97, depois recolhido 
no volume de ensaios, Urbanismo em fim de linha, São Paulo, EDUSP, 1999. 

A consumada modernidade flexível então é isso que se 
está vendo no velho laboratório brasileiro da mundializa-
ção: esse entra e sai na esfera peculiar dos mais diversos 
ilegalismos, tanto no plano da mera viração dos despos-
suídos, quanto no âmbito da alta transgressão que distin-
gue os pilares da sociedade nacional. Acrescido o conjunto 
de uma outra contribuição igualmente idiossincrática, a 
aplicação caprichosa da lei118, arbitrariedade que, no caso, 
deveria paradoxalmente regular a produção do espaço 
urbano. Assim, ainda na observação da mesma Ermínia 
Maricato, o regime altamente flexível que vigora nesta 
terra de ninguém que é a cidade ilegal não só demanda, e 
por isso mesmo, um aparato regulatório inchado no limi-
te do surreal, como convive muito bem com este seu par 
alterno.

Pois essa mesma “fúria regulatória” se manifesta igual-
mente no desmanche do mundo brasileiro do trabalho, 
além do mais regida ela também pela mesma lógica dual 
que estamos redescobrindo na síndrome da brasilianiza-
ção do mundo. Até onde sei, a evolução dessa outra ano-
malia local vem sendo acompanhada por um grupo de 
pesquisadores da “nova questão social” brasileira, como 
denominam o amálgama da pobreza “atrasada” com os 
novos deserdados da reestruturação produtiva global, do 
qual resulta um pacote moderno de “excluídos” reconduzi-
dos à condição natural de paisagem.119 Está claro que à vista 

118. Wanderley Guilherme dos Santos fala de “punição aleatória e penas 
erráticas”, a propósito do hibridismo institucional brasileiro, in Razões da 
Desordem, Rio de Janeiro, Rocco, 1993, cap.3. A seu ver o Brasil da recém 
inaugurada década de 90 e sua fieira de ajustes macroeconômicos, teria 
reativado algo como uma versão de mercado do modelo máfia. 
119. No que segue me apoio sobretudo em Vera da Silva Telles: “Questão social: 
afinal do que se trata?”, in Revista do SEADE, São Paulo, outubro-dezembro 
de 1996; “No fio da navalha”, paper, Instituto Polis, São Paulo, 1998.
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da espantosa instabilidade ocupacional que caracteriza o 
mercado de trabalho no Brasil tudo se passa como se tam-
bém nesse domínio avançado da sociedade global de risco 
fôssemos igualmente flexíveis de nascença. Mas não é só o 
formidável e crescente contingente de trabalhadores que 
hoje transitam num perpétuo vai-e-vem entre desemprego 
e as mil formas de trabalho precário e que por isso mesmo 
vivem numa espécie de confinamento, aquém das parcas 
garantias sociais conquistadas pelos assalariados formais. 
Também estes últimos não logram escapar à malha deses-
truturante das ilegalidades consentidas. Pois é aqui que a 
mencionada “fúria regulatória” convive com a burla roti-
neira das normas contratuais, de sorte que por meio das 
práticas recorrentes de demissão o núcleo duro do trabalho 
organizado acaba se reencontrando com o outro extremo 
da informalidade.120 No limite dessa trama de ilegalismos, 
categorias profissionais inteiras acabam simplesmente 
“desaparecendo”, e das estatísticas e da representação sin-
dical. Graças à terceirização predatória e suja, não estão 
“fora” do mercado, apenas se tornaram socialmente invi-
síveis121. Tal como os sem-teto, expurgados do atual Censo 
nacional por ordens “científicas” superiores.122 

Pensando bem, o admirável mundo novo do trabalho 
é aqui mesmo. Basta um exemplo, colhido na vanguarda 

 
120. Do mesmo modo, um Estado altamente regulatório, segundo Wanderley 
Guilherme, tornou-se o criador de grupos de interesse rentistas, op.cit., 
114, Fechando o argumento, Vera Telles vê no tráfico de drogas e demais 
manifestações do crime organizado, através dos quais os tais “excluídos” 
forçam a porta de entrada no mercado, uma espécie de versão popular e mais 
condizente do neoliberalismo – pragmático ou não. 
121. Cf. Vera da Silva Telles, “Questão social: afinal, do que se trata”, loc.cit. 
122. Folha de São Paulo, 19.09.2000, p.I-4. 

dos flextimers. Refiro-me aos novos campeões da flexi-
bilidade, situados bem no alto da escala das qualificações 
requeridas por uma economia baseada no trabalho com 
informação. Sob o novo regime global do risco, são aque-
les que integram o coração de uma força de trabalho em 
permanente disponibilidade e que portanto estão a pe-
rigo, como se diz, caso não sejam conectáveis a qualquer 
momento e em qualquer lugar. O olho bem treinado do 
historiador brasileiro Luiz Felipe de Alencastro para as 
anomalias do mercado de trabalho nacional não teve difi-
culdade em reconhecer no último produto do lixo cinema-
tográfico americano – “Missão impossível 2”, ou coisa que 
o valha – uma estilização involuntária desse ultra-flexível 
trabalho à disposição, na figura do “mocinho” mobilizá-
vel pela rede telemática do Império em qualquer canto 
para salvar a humanidade, ou garantir os lucros extraor-
dinários de sua firma. E como se trata de um olho escola-
do pelo secular entrelaçamento de trabalho compulsório 
e trabalho dito livre, sobretudo reconheceu, sob o verniz 
high-tech do indivíduo isolado pronto para ser empre-
gado em qualquer circunstância, nada mais nada menos 
do que uma espécie de empregada doméstica à brasileira, 
devidamente globalizada. Pois nada mais parecido com a 
servidão dessa disposable labor force de última geração 
do que o destino emblemático da pobre criatura colonial, 
“alojada no quartinho do fundo da casa ou do apartamen-
to e pronta, todo dia, toda hora, para atender os pedidos 
e os abusos do patrão, da madame e dos filhos da famí-
lia”.123 Continuamos portanto na vanguarda. Outra vez, 

123. Luiz Felipe de Alencastro, “A servidão de Tom Cruise”, Folha de São 
Paulo, Caderno Mais!, 13.08.2000, p.7. Novamente não estou dizendo nada que 
um cartógrafo das fraturas francesas, por exemplo, não pudesse rastrear por 
si mesmo. Sobretudo se o leitor de André Gorz. Na intenção do qual aproveito a 
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um laboratório e tanto do famigerado desenvolvimento 
desigual e combinado de um capitalismo que parece con-
tinuar o mesmo. Ou não?

deixa para relembrar um passo “brasileiro” de sua crítica das falsas superações 
da sociedade salarial, justamente o que diz respeito à alegada passagem da 
sociedade industrial para a economia informacional de serviços. Quero me 
referir a uma outra dimensão da “dualização” das sociedade centrais, seu 
aspecto propriamente colonial, a ressurreição pós-moderna do trabalho 
servil, o trabalho da multidão pauperizada, cujo métier doravante é servir, e 
servir para que fique bem claro que são inferiores e que as novas hierarquias 
estão aí para ficar e por isso mesmo estão sendo monetizadas. Cf. André Gorz, 
“Pourquoi la société salariale a besoin des nouveaux valets” in Manière de 
Voir, n.18, 1963, pp.48-52.  

Nação e reflexão*

Imaginação nacional

Costuma-se dizer com razão que Ernest Gellner revogou 
nossa compreensão rotineira das relações entre nação e 
nacionalismo 1. Revirou-as de ponta cabeça, como se sabe. 
O nacionalismo não deveria ser explicado pela alegada 
existência de “nações”, mas sim o contrário, e bem ao con-
trário do que comumente se entende como o despertar 
da consciência nacional: o nacionalismo não acorda uma 
nação entorpecida por uma alienação secular, ele simples-
mente inventa a nação que antes não existia. Concentran-
do-se sobretudo nos fenômenos de modernização pelo 
alto – no que deve ter contribuído seu estágio nas antigas 
sociedades coloniais —, Gellner acabou enfatizando “o 
elemento de artefato, de invenção e de engenharia social 
que entra na formação das nações”2. O ponto de honra de 
sua demonstração reside portanto na capacidade de re-
constituir a cristalização das “nações” sem evocar qual-
quer dos estereótipos consagrados pela autoimagem do 
sentimento nacional: territorialidade, consanguinidade,

1.Thouhgt and Change é de 1964, Nations and Nationalism, de 1983, para dar 
duas balizas. Ver ainda a coletânea Nacionalismo e Democracia, Cadernos 
UnB, Brasília, 1981, Introdução de José Guilherme Merquior. 
 
2. Eric Hobsbawm, Nações e Nacionalismo desde 1780, São Paulo: Paz e Ter-
ra, 1991, p.19.
 

* Parcialmente publicado na revista Sexta-feira de 2001.
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patriotismo, aversão ao domínio estrangeiro, cultura ver-
nacular ou qualquer outro atavismo do gênero. No fundo, 
acabou derivando a ideia de nação — para não falar na sua 
realidade — de uma espécie de nacionalismo de elite3, e de 
uma elite suficientemente esclarecida em suas providên-
cias institucionais a ponto de dispensar, e no limite desa-
creditar, as visões românticas que costumam ornamentar 
esse tipo de fabricação a frio da hegemonia — para empre-
gar um termo estranho ao vocabulário de nosso Autor. 
Mas não inteiramente ao espírito, pois afinal se trata da 
resolução do problema da legitimidade numa sociedade 
industrial, cuja tendência niveladora — em princípio as 
desigualdades óbvias de uma sociedade tradicional não 
são mais toleradas — pede homogeneidade social e cultu-
ral: ora é a necessidade moderna de homogeneidade que 
gera o nacionalismo e, mais uma vez, não o contrário.

Uma resenha menos sucinta deveria mostrar que a rigor 
Gellner sistematizou os traços organizacionais relevantes 
do Estado nacional moderno, revelando tanto a funciona-
lidade econômica do nacionalismo — que sai justificado 
do enredo contemporâneo como um princípio construti-
vo e progressista4, quanto sua data de validade: o processo 

3. Tomando noutra direção uma observação de Merquior, à qual voltaremos, 
pois foi dos primeiros a notar que a ser plausível o esquema de Gellner então 
não haveria lugar para os movimentos nacionais da América Latina do início 
do século dezenove. Pelo visto o reparo sempre reaparece. Ver recentemente, 
Perry Anderson, “Max Weber e Ernest Gellner”, in Zona de Engajamento, São 
Paulo: Ed. UNESP, 1995, p.131.
 
4. Na avaliação de Perry Anderson, loc.cit. Não será demais relembrar a esta 
altura de obsolescência avançada e degradação política dos “artefatos” na-
cionais, que para Gellner igualitarismo e nacionalismo modernos são com-
plementares — não que a seu ver a sociedade industrial seja igualitária na 
distribuição de riqueza e poder, “mas é igualitária enquanto requer que todos 
os cidadãos sejam da mesma espécie, sem profundas e manifestamente simbo-
lizadas distinções de casta ou categoria social”, “As razões sociais do naciona-
lismo”, in Nacionalismo e Democracia, ed.cit., p.89.

de difusão da civilização industrial por obra justamente 
de “unidades nacionais”, aos olhos do Autor, o evento do-
minante de nossa época. Ocorre que essa industrialização 
imperativa — os que chegarem tarde arriscam a margina-
lização — se alastra por uma economia-mundo cuja lei é o 
desenvolvimento desigual — aliás é o próprio Gellner quem 
o diz e não um comentador marxista simpatizante, até por-
que, na esteira de Gerschenkron, cujo livro sobre o “atraso 
econômico” é de 1962, nosso Autor também foi dos primei-
ros a identificar no marxismo soviético o “espírito” que te-
ria presidido a marcha forçada da industrialização pesada, 
fazendo pela modernização “nacional” e “mimética” o que 
o calvinismo fizera para a emergência individualista do 
capitalismo. Ora, o nacionalismo é fundamentalmente a 
consequência da tensão gerada pelo desenvolvimento de-
sigual numa economia mundial unificada, como resposta 
política a uma situação de “atraso” que se tornou tão inacei-
tável quanto a desigualdade de princípio numa sociedade 
industrial particular. Desse esforço recuperador surgirá 
então a convicção retrospectiva de que o nacionalismo não 
se origina das nações mas as faz nascer. Convicção datada, 
como se está vendo, mais exatamente, do auge da regula-
ção keynesiana dos sistemas econômicos nacionais, cuja 
ascendência balizou igualmente a onda descolonizadora 
e industrializante nas várias periferias reestruturadas ao 
longo da primeira Pax Americana5. Isso tudo se foi, mas 

 
5. Data que também transparece no comentário distanciado de Perry Ander-
son: hoje custa menos (?) o sarcasmo da constatação de que a disseminação do 
impulso de criar estados cujas fronteiras políticas não coincidem exatamente 
com as fronteiras étnicas gerou movimentos nacionalistas que recrutavam 
tipicamente entre “uma intelligentzia alheada e um proletariado desenraiza-
do — aquele pretendendo beneficiar-se do monopólio dos cargos públicos num 
estado independente, e este no sentido de ser explorado ao menos por seus con-
cidadãos”, op.cit., p.130.



116 117

zero à esquerda paulo arantes

os conceitos ainda fazem pensar, notadamente a ideia de 
que a nação e seus derivados são artefatos de um tipo bem 
peculiar, como logo se verá de um outro ângulo, que aliás 
não necessariamente encobre essa perspectiva induzida 
pela experiência do rattrapage econômico do pós-guer-
ra. Resta ver se com tal ideia ainda poderemos remontar 
a corrente até o ciclo histórico anterior — afinal o período 
no qual o Brasil foi “inventado” pela primeira vez —, e de 
lá retornarmos, com outros olhos, ao desenlace de hoje e 
saber se ficaremos devendo ou não uma terceira “inven-
ção” do Brasil. Se somos de fato um constructo, seria pre-
ciso então atinar com o “nacionalismo” muito peculiar a 
que devemos nosso nascimento como nação. Nos termos 
mesmos de Gellner, um “nacionalismo” paradoxalmente 
anacrônico na sua estrita funcionalidade para um siste-
ma produtivo carecido de uma arrancada salvadora. Ou 
não? E se proviesse do Novo Mundo uma primeira e deci-
siva sugestão para a ideia de “nação como artefato”?6 Para 

 
6. Título do estudo de Márcia Regina Berbel sobre a atuação dos deputados do Brasil nas 
Cortes Portuguesas de 1821-1822, São Paulo: Hucitec, 1999 — título obviamente inspirado 
na constelação de ideias que está nos interessando por à prova –, no qual se faz, entre outras 
coisas, um inventário sistemático das diferentes acepções da palavra nação nos deba-
tes destinados justamente a “constituir a nação portuguesa”, como se dizia 
então. Em suma, à primeira vista, “a nação era projeto político, e não era uní-
voca”, e sobretudo um “artefato a ser concluído”, p.29. Esta última fórmula dá 
o que pensar, quando mais não seja porque a rima involuntária que emenda 
no caráter, por definição, sempre “inconcluso” da “formação” nacional, lança 
pelo menos sobre a semântica desta ideia tão sobrecarregada uma conotação 
construtiva que atenua seu acento organicista muito forte, como é próprio 
aliás das evoluções subterrâneas. Isso dito também para relembrar o quanto 
pode haver de ilusão retrospectiva na reconstituição do “sentido” de nossa 
trajetória nacional feita por Caio Prado Jr., a ponto de — e agora a observação 
retificadora é da Autora — sucumbir à ilusão de que a reação dos “brasileiros” 
à política de recolonização das Cortes Portuguesas teria resultado de uma 
iniciativa do “conjunto do país”, o que levaria enfim à “autonomia nacional”, 
como se a Independência fosse uma revolução feita por uma “nação”, e como 
se as elites, ainda sequer muito convictas de sua “vontade de viver juntos” (na 
fórmula clássica de Renan, retomada por Luiz Felipe de Alencastro) pudessem 
estar avant la lettre agrupadas em torno de uma “causa nacional”.

além é claro da constatação não tão óbvia assim porém 
indiscutível de que à gênese multissecular do moderno 
Estado nacional europeu — de cuja trajetória incerta a 
rigor não se pode dizer que tenha sido traçada pelas su-
cessivas gerações dos seus formadores —, corresponde 
na América, no momento, da decomposição do Antigo 
Sistema Colonial, uma criação deliberada de formas 
organizacionais e estruturas ideológicas de legitima-
ção que pudessem ser reconhecidas como “nações”, de 
acordo por certo com as formações metropolitanas 
bem sucedidas na concorrência com as formas rivais, 
como os Impérios ou as redes transnacionais de cidades 
mercantis.

Contornando a funcionalidade industrial da nação 
como artefato segundo Gellner – cujo hora histórica 
restringia-lhe o raio explicativo –, Benedict Anderson 
aproveitou a deixa, e assimilando a “invenção” das na-
ções, identificada por Gellner, à “imaginação”, abriu a 
brecha que nos concerne7 : como foram “inventadas” 

 
7. Num certo sentido, a unilateralidade da teoria (por outro lado muito ori-
ginal) de Gellner pedia um corretivo que a reequilibrasse. Pois ao sustentar, 
contrariando os mitos românticos compensatórios da perda de sentido ine-
rente aos processos modernos de racionalização social, que a economia preci-
sa de um novo tipo de arregimentação cultural, e que esta por sua vez precisa 
do Estado, o qual por seu turno carece da marca cultural homogênea do seu 
rebanho, todo este sistema de encaixes atendendo aos requisitos de um siste-
ma produtivo industrial moderno, tudo se passa – segundo Perry Anderson 
–, como se Gellner, reagindo às representações consagradas do nacionalismo 
como “uma força atávica destrutiva e irracional”, tivesse produzido algo como 
a sua imagem especular chapadamente oposta. Com isso, continua o comentá-
rio, teria simplesmente negligenciado a evidência esmagadora do significado 
coletivo que invariavelmente o nacionalismo moderno instaura quando entra 
em cena, a ponto de sua dimensão identitária sobrepujar a sua mera funciona-
lidade para o mundo social que o industrialismo criou. Uma correção no rumo 
do raciocínio na qual é visível o passo dado pelo outro Anderson, do cálculo de 
engenharia social à instituição imaginária do espaço social, que só é “nacio-
nal” se apresentar esta quarta dimensão por assim dizer transcendente. Isso 
dito, não se deve obscurecer a originalidade da contribuição de Gellner, de 
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as nações de proprietários coloniais que emergiram em 
meio às rebeliões que sacudiram a luta pela hegemonia 
no Atlântico a partir da Independência americana de 
1776? E inventadas precocemente, pois foram as comu-
nidades creollas da América que desenvolveram bem 
antes da maior parte da Europa uma concepção enfáti-
ca de nation-ness8 . Quem sabe, uma outra e preciosa 
vantagem do atraso, que por certo nos daria novamente 
voz no capítulo, numa época de metamorfose da hege-
monia do sistema mundial de acumulação e governo, 
sem desfecho previsível e ao longo da qual, justamente, 
a desintegração social – e como se há de recordar nisto 
a periferia largou, ou foi largada, na frente, justamen-
te a desintegração e não mais a reforma social perma-

fato uma contribuição quando apreciada do ângulo dos últimos ressortissan-
ts de uma nação inventada. Não custa insistir que nosso primeiro Autor pelo 
menos formulou a boa questão – a nossa, no caso –, invertendo, como se disse, 
o argumento rotineiro, mais ou menos nos seguintes termos: se é verdade, e 
uma verdade sociológica trivial, que nenhuma formação social se reproduz 
sem um certo sentido de lealdade e identificação da parte de seus membros, 
então não deixa de ser uma primeira anomalia o fato da coesão assim produzi-
da ser muito mais mobilizadora nas grandes unidades sociais complexas que 
definem o mundo moderno do que na escala local das sociedade tradicionais, 
de sorte que o ponto de fuga – aí o paradoxo – desse sentimento mais intenso de 
lealdade e identificação seja, na figura das modernas unidades políticas, pouco 
menos do que uma difusa e remota abstração, além do mais visadas sob o signo 
do anonimato, nas quais a vida torna-se assunto de contratos e contatos epi-
dérmicos entre indivíduos que não possuem elos positivos entre si; paradoxo 
confirmado por uma segunda e mais eloquente anomalia, a saber, que se pode 
verificar historicamente que o chamado nacionalismo possui uma espécie de 
critério próprio de legitimidade pois não é um mero ratificador do poder polí-
tico já existente, pelo contrário, chega mesmo a precedê-lo na forma de uma 
sensibilidade irredutível favorável a largas unidades ainda inexistentes, ou 
melhor que existem apenas nos devaneios dos seus futuros aderentes, cf. “Es-
cala e Nação” in Nacionalismo e Democracia, ed. cit., pp.43-44.
 
8. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflexions on the Origin 
and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983, 2ª ed. revista e ampliada, 
1991. Trad. Brasileira da 1ª ed. Nação e Consciência Nacional, São Paulo: Áti-
ca, 1989, p.60. 
 

nente e, digamos progressista, passou a ser vista como 
normal.9 Precoces na invenção do artefato nacional, 
também pioneiros na experiência do seu deslocamento, 
para nós (mas “nós” quem?) catastrófico. 

 
No que segue passo então a resenhar livremente o 

que no raciocínio de Benedict Anderson interessa mais 
de perto ao nosso roteiro de busca de um futuro para a 
imaginação nacional, começando no caso pelo passado 
deste futuro na berlinda. Também inverto o raciocínio, 
e do enigma da invenção americana da nação – aqui sim 
literalmente pós-colonial – remonto à definição célebre 
de nação como comunidade imaginada. Talvez seja 
desnecessário antecipar que foi precisamente tal ima-
ginação nacional que nos permitiu a começar a pen-
sar – e quando ela se apagar é possível que a extinção do 
pensamento a siga de perto, a menos de uma nova in-
venção de uma e outro, ou coisa que os valha enquanto 
impulso liberador da reflexão.

Vejamos portanto como nosso Autor enquadra o 
mistério da forma nacional assumida pelos movimentos 
de independência na América Espanhola – e por exten-
são na América Portuguesa. Antes porém um lembrete: 
é bom deixar claro que o foco na “imaginação” (ainda 
por definir) não dispensa, longe disso, a explicação por 
assim dizer material da resistência antimetropolita-
na no hemisfério ocidental na virada do século XVIII 

9. Confira Immanuel Wallerstein, After Liberalism, NY: The New Press, 1995, 
p. 106. Não estou citando por acaso Wallerstein, segundo o qual, na origem 
deste impulso includente que hoje se esgotou e se converteu no seu contrário, 
encontra-se precisamente a quebra do princípio da legitimidade dinástica, su-
plantada pela eficácia sistêmica das soberanias nacionais como fonte do poder 
político responsável por algo como uma reforma social contínua. Ver do mes-
mo autor o último artigo da obra citada, “The agonies of Liberalism”.
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para o XIX, de resto bem conhecida e incontroversa nos 
seus elementos básicos; o ponto é que os óbvios interes-
ses econômicos em jogo, bem como o papel igualmente 
fundamental do Liberalismo e do Iluminismo na com-
posição do arsenal ideológico mobilizado contra o An-
tigo regime, não podiam criar sozinhos o tipo peculiar 
de “comunidade imaginada” que se protegesse contra a 
espoliação colonial. Aliás mais de um lembrete: é bom 
deixar claro também que ao rever a nação como uma co-
munidade imaginada, o Autor em hipótese alguma está 
desconsiderando a evidência histórica da desigualda-
de de classe e da exploração econômica que caracteri-
za a cristalização moderna da forma-nação, na verdade 
está justamente considerando o mistério sociológico de 
exploradores e explorados só poderem imaginar a na-
ção na figura de um “companheirismo profundo e ho-
rizontal” – em suma, como foi possível imaginar como 
comunidade uma sociedade antagônica? Para além da 
resposta óbvia: só mesmo na imaginação, pois afinal 
se trata de uma imaginação por assim dizer instituinte. 
Por fim, ao salientar que a ideia nacional, bem como os 
movimentos nacionalistas que a entronizaram é um ar-
tefato muito peculiar, nosso Autor está lembrando que 
não se pode enquadrar a nation-ness no bloco das gran-
des ideologias – aliás, nada exaspera tanto intelectuais 
cosmopolitas e poliglotas, imbuindo-os ainda mais da 
própria superioridade, do que o vazio, a pobreza e a in-
coerência conceitual do nacionalismo, em contraste 
com o seu poder político assustador –, devendo, pelo 
contrário, num espírito antropológico, ser compreen-
dida em analogia com os sistemas culturais amplos que 
a precederam, a partir dos quais, bem como contra os 
quais, passou a existir.

Passemos então ao enigma com o qual se deparou Be-
nedict Anderson, na origem do interesse incomum que 
até hoje despertam os novos Estados Nacionais ameri-
canos, na exata medida em que parece quase impossível 
explicá-los segundo os padrões definidos pelos nacionalis-
mos europeus do período oitocentista clássico de Nation 
making, na fórmula consagrada por Bagehot. A língua, 
por exemplo, nunca foi um problema, nem mesmo um tó-
pico programático naquelas antigas lutas de emancipação 
nacional, senhoriato colonial e camadas dirigentes me-
tropolitanas falavam a mesma língua. Tampouco a cris-
talização daquelas novas nacionalidades esteve ligada ao 
batismo político das classes inferiores. Ocorreu justamen-
te o contrário naquelas rebeliões de elite, salvo no caso 
exemplar do Haiti. Nunca foi tão grande o medo de insur-
reições de escravos e índios como naqueles tempos de tur-
bulência em todo o sistema mundial. No caso da América 
Portuguesa então, pode-se dizer sem muito exagero, que a 
Independência foi feita para melhor assegurar a continui-
dade da escravidão. Daí o mistério: a mesma aristocracia 
limenha que ainda conservava bem viva a memória apa-
vorante da jacquerie liderada por Tupac Amaru, acataria 
pelo menos com fervor retórico, porém sem jamais abrir 
mãos de suas prerrogativas de mando irrestrito, a exor-
tação patriótica do libertador San Martin no sentido de 
que a partir de então não chamassem mais os aborígenes 
quechuas de índios ou nativos, mas de “peruanos”. Assim, 
províncias coloniais na América Hispânica, abrangendo 
grandes populações oprimidas que nem sequer falavam 
o espanhol, se metamorfosearam em nações de creollos 
que deliberadamente redefiniram tais populações como 
compatriotas, ao mesmo tempo que tratavam como ini-
migo estrangeiro a mesma Espanha à qual estavam liga-
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das por um sem número de laços. Do mesmo modo, nossos 
mazombos se contrapunham aos reinóis portugueses e se 
diziam “brasileiros” como os índios que massacravam e 
os africanos que continuavam escravizando.

Numa palavra – para retomar o fio –, os dois fatores 
comumente mencionados para explicar a súbita fragmen-
tação em dezoito Estados distintos de um Império Colo-
nial, que tivera existência tranquila durante três séculos 
são rejeitados por nosso Autor que continuamos acom-
panhando quase ao pé da letra, como anunciado. Nem o 
agressivo enrijecimento do controle metropolitano, nem 
a voga liberal, a favor e contra – pois as políticas do des-
potismo esclarecido à moda de Madri também irritaram e 
alarmaram a classe alta creolla – ainda que fundamentais 
para a compreensão do impulso separatista na América 
Espanhola são insuficientes para dar conta do fenômeno: 
porque entidades como o Chile, o México, a Venezuela, 
etc., se tornaram não só politicamente viáveis mas tam-
bém emocionalmente plausíveis?

Para começar sua resposta, Benedict Anderson re-
maneja um dado aparentemente óbvio, a existência das 
unidades administrativas coloniais que precederam as 
futuras repúblicas sul-americanas. Acontece que a confi-
guração original dessas unidades era em grande medida 
arbitrária e fortuita. É verdade que com o correr do tem-
po elas se tornaram uma realidade mais estável. Todavia, 
nem mesmo mercados regionais, de caráter geográfico ou 
político-administrativo, são suficientes para criar leal-
dades. Quem estaria disposto a morrer pelo Mercado Co-
mum Europeu, com ou sem Euro? Tampouco o decisivo 
critério de demarcação pelo contingenciamento da força 
de trabalho, ao qual sem dúvida coube a última palavra. 
Em jogo, o nexo moral demandado por Caio Prado Jr., na 

reconstituição de nossa transição de Colônia à Nação, que 
viria enfim se sobrepor ao vínculo bruto da mera explora-
ção econômica. Também para Benedict Anderson, trata-
-se de saber como tais unidades político-administrativas, 
a um tempo praças comerciais e polos da territorialização 
da força de trabalho, puderam passar a ser percebidas 
como “pátrias” (sem humor negro, é claro), verificar enfim 
como tais espaços – entrecruzamento de fluxos mercan-
tis transoceânicos e lugar de coerção política – acabaram 
“criando significados”. Aqui talvez a mais engenhosa das 
explicações do Autor, que passo mais uma vez a resumir, 
achando impossível que ela não fale à imaginação de um 
brasileiro.

Reportando-se aos trabalhos de um antropólogo que 
estudou um tipo original de experiência geradora de sig-
nificação, à “jornada” entre tempos, lugares, status, jor-
nada que exige explicação, como por exemplo a jornada 
do nascimento à morte, na origem das religiões, Benedict 
Anderson concebeu um tipo de “peregrinação” – por ana-
logia com as peregrinações religiosas, caracterizadas pelo 
movimento constante de peregrinos até o centro de uma 
geografia sagrada, vindos de localidades longínquas en-
tre as quais não existia qualquer outra relação, observa-
ção que o autor manda grifar – que batizou de jornada da 
imaginação, no caso uma peregrinação secular mais mo-
desta e limitada, que são as diferentes viagens propiciadas 
ou exigidas pelo surgimento das monarquias absolutas e 
dos Impérios Europeus transoceânicos. Como se há de re-
cordar, contraposto ao particularismo da nobreza feudal, 
o absolutismo criou um aparato unificado de poder, e com 
ele a “permutabilidade interna de homens e documentos”. 
Permutabilidade favorecida pela arregimentação meri-
tocrática dos homens novos: as jornadas da imaginação 
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eram as viagens dos funcionários do absolutismo, pere-
grinações inéditas se comparadas às dos nobres feudais. 
A jornada feudal é única, uma só viagem de ida e volta, até 
o centro do poder para receber a investidura e retorno aos 
domínios ancestrais. Já o funcionário peregrino, como 
não tem “pátria” com qualquer valor intrínseco, não co-
nhecerá nenhum lugar seguro de repouso, em sua jornada 
toda pausa é provisória, aliás a última coisa que deseja em 
sua carreira é voltar para casa. “Enviado para a munici-
palidade de A no posto V, pode retornar à capital no posto 
W; vai, a seguir, para a província B, no posto X; prossegue 
para o vice-reino C no posto Y; e termina sua peregrina-
ção na capital no posto Z”. E mais: “em sua rota espiral de 
ascensão, depara-se com companheiros de peregrinação 
igualmente ansiosos, seus colegas funcionários, oriundos 
de lugares e de famílias de que nunca ouviu falar e que es-
pera certamente jamais ter de ver. Porém, com a experiên-
cia de tê-los como companheiros de viagem, emerge uma 
consciência de conexão (grifo meu), sobretudo quan-
do todos compartilham uma única língua de Estado”. E 
como se disse, consciência de permutabilidade – o fun-
cionário A, vindo da província B, administra a província 
C, enquanto o funcionário D, da província C, administra 
a província B. A expansão ultramarina, ao desenvolver 
enormes burocracias transcontinentais, multiplicou e en-
compridou as rotas dos funcionários peregrinos. E inau-
gurou o capítulo das preterições, as peregrinações dos 
funcionários creollos barrados em suas carreiras. “Se os 
funcionários peninsulares podiam percorrer a rota de 
Saragoça à Cartagena, Madri, Lima e de novo Madri, o 
creollo mexicano ou chileno típico prestava serviços nos 
territórios do México ou do Chile coloniais; seu movimen-
to lateral era tão tolhido quanto sua ascensão vertical”. 

A consciência emergente de conexão começará então a 
dar uma outra resposta à questão “por que estamos nós...
aqui...juntos?” O raciocínio histórico clássico costuma 
acentuar o caráter bifronte do senhoriato colonial: ao 
mesmo tempo classe superior e subjugada, não obstante 
ser essencial à estabilidade dos negócios ultramarinos – e 
com isso registra a ambiguidade da independência, que 
não deixa de ser uma revolução (não é pouca coisa a revi-
ravolta operada por uma Colônia que se transforma em 
Estado-nacional), embora pelo alto, renovando a submis-
são dos de baixo e antagonizando mais acima o jugo me-
tropolitano de seus pares, dos quais precisam entretanto 
se dessolidarizar, enquanto “imaginam” confraternizar 
com os que oprimem. Podemos acrescentar então que o 
esquema de nosso Autor oferece uma plataforma a partir 
da qual visualizar esse jogo de báscula entre identidade 
e desidentificação. “Nossa peregrinação limitada encon-
trava companheiros de viagem, os quais acabavam por 
perceber que o companheirismo entre eles não se baseava 
apenas naquele determinado trecho de peregrinação, mas 
na fatalidade, que compartilhavam, do nascimento tran-
satlântico. Ainda que tivesse nascido na primeira semana 
depois da migração do pai, o acidente do nascimento na 
América destinava-o à subordinação – ainda que, em ter-
mos de língua, religião, origem familiar ou maneiras, fos-
se praticamente indistinguível de uma espanhol nascido 
na Espanha. Não havia nada a fazer quanto a isso: ele era 
irremediavelmente um creollo”. Em pouco tempo, inocu-
lado o vírus colonial do racismo, era simples fazer a dedu-
ção vulgar e conveniente: diferentes dos metropolitanos, 
eram inferiores e portanto inadequados para os cargos 
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superiores10. Mas para que essas peregrinações tivessem 
consequências decisivas, ou seja, para que suas extensões 
territoriais pudessem ser imaginadas como nações, era 
preciso que outros personagens entrassem em cena. São 
basicamente dois, no roteiro de Benedict Anderson. Co-
mecemos pela imprensa.

Os primeiros jornais sul-americanos apareceram pra-
ticamente como prolongamentos do mercado. “Os mais 
antigos jornais continham – ao lado das notícias sobre a 
metrópole – notícias comerciais (partidos e chegadas de 
navios, quais os preços, para que mercadorias, em que 
postos), bem como ordenações políticas coloniais, casa-
mentos dos ricos, e assim por diante. Em outras palavras, 
o que colocava lado a lado na mesma página, este casa-
mento com aquele navio, este preço com aquele bispo, era 
a própria estrutura da administração e do sistema de mer-
cadorias coloniais. Desse modo, o jornal de Caracas, de 
maneira muito natural e até mesmo apolítica, criava uma 
comunidade imaginada entre uma determinada congre-

10. Abstenho-me por enquanto de qualquer extrapolação brasileira. Seja como 
for quanto à forma pela qual venham a se apresentar as jornadas brasileiras 
da imaginação, é possível prever no entanto – e por isso prevenir a confusão 
desde já – que com a surpreendente interiorização da metrópole na colônia 
com a transferência da família real em 1808, tangida pelas tropas do Marechal 
Junot, o quadro de nossas peregrinações deve ter sido afetado em profundida-
de. Além do mais seria preciso lembrar desde já que em virtude da escassez de 
recursos da metrópole diminuta ante a amplitude de seus domínios coloniais, 
a incorporação em sua burocracia de elementos locais treinados em Coimbra 
terá assumido uma outra feição, como prova – para dar um exemplo extremo 
– a carreira singular de um José Bonifácio (para não falar na atuação dos de-
putados “brasileiros” nas Cortes de Lisboa em 21-22), percorrendo a Europa a 
serviço do governo português, sonhando em construir na América um gran-
de império e por fim apadrinhando a Independência, na condição de fiador da 
continuidade dinástica e traço de união (quem diria) entre a colônia e novo 
país, por assim dizer vinculados por uma mesma e simbólica peregrinação. 
Cf. José Murilo de Carvalho Pontos e Bordados, Belo Horizonte: UFMG, 1998, 
pp.235-236. Não por acaso o artigo em que me apoiei se intitula “Brasil: Nações 
imaginadas”. Voltaremos, é claro.
 

gação de companheiros, à qual pertenciam esses navios, 
noivas, bispos e preços. Naturalmente, só se podia esperar 
que com o correr do tempo, aí entrassem elementos políti-
cos”(p.73). Vimos há pouco a burocracia colonial lavrando 
o território, conferindo-lhe um “sentido” graças aos des-
tinos cruzados dos funcionários peregrinos. Essa mesma 
consciência de conexão emerge reforçada na justaposição, 
visualizável na página de um jornal, de elementos heteró-
clitos a um tempo nivelados pela forma mercantil (noivas 
e bispos são também artigos, aliás preciosos, do comércio 
colonial) e realçados pela significação inédita da circuns-
tância que os congrega, como se por um momento a lenda 
do doux commerce, matriz da sociabilidade civilizatória, 
brilhasse nos confins do Antigo Sistema Colonial, em cri-
se mas só aos olhos das imaginações proprietárias, obvia-
mente – a imaginação da comunidade dos consumidores 
de uma economia de massa ainda estava no limbo. O deci-
sivo nesta primeira invenção da nação – artefato cuja fan-
tasia plasmadora não poderia estar mais materialmente 
ancorada, como estamos vendo, se nosso Autor tem razão 
– é o “mundo imaginado de leitores”, a congregação dos 
companheiros proprietários dos navios, bispos, noivas 
e os demais gêneros coloniais que pautaram o “sentido” 
daquela fabricação, leitores de jornal, no caso, mundo no 
qual se refratam idealmente os eventos idênticos “lidos” 
por assim dizer ao mesmo tempo, simultaneidade tan-
to mais efetiva por ser imaginada. Essas temporalidades 
paralelas e simultâneas têm a ver, é claro, com o tipo de 
consumo exigido pelo jornal – sabemos que suas edições 
serão lidas muito provavelmente entre tal hora e tal hora, 
apenas neste dia e não em tal outro. Qual a vinculação 
entre as notícias da primeira página de um jornal? Para 
nosso Autor, ela é da ordem do imaginário, mas a fantasia, 
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no caso, também é exata. Não é o mero capricho que liga os 
eventos justapostos na página impressa, contudo “é óbvio 
que a maioria destes aconteceu independentemente, sem 
que seus autores tivessem consciência uns dos outros, ou 
de que os outros estavam fazendo. A arbitrariedade de sua 
inclusão e justaposição demonstra que a vinculação entre 
eles é imaginada”.(p.42) Ou melhor, precisa ser imaginada, 
pode ser imaginada. Essa vinculação imaginada provém de 
duas fontes – sempre segundo nosso Autor, inútil lembrar. 
“A primeira é simplesmente coincidência no calendário. A 
data no alto do jornal, a marca mais peculiar que ele apre-
senta, fornece a conexão essencial – a marcação regular da 
passagem do tempo. Dentro daquele tempo, o mundo ca-
minha decididamente para a frente”. O sinal disso: se uma 
determinada localidade, depois de ser notícia durante dias 
seguidos, subitamente desaparece por meses a fio, nem por 
um momento os leitores pensarão que ela simplesmente 
desapareceu, mas que em algum lugar fora das páginas 
impressas continua a existir e por isso aguardam sua rea-
parição naquelas mesmas páginas. Tal como o leitor afi-
cionado imagina um personagem de romance. Pois esse 
é o outro dos achados preciosos de Benedict Anderson. Não 
sei se me explico bem: obviamente não se está querendo di-
zer que redescobriu sozinho o sistema de vasos comunican-
tes que asseguram faz tempo a circulação entre a moderna 
prosa de ficção e as técnicas literárias do jornalismo, pois 
a rigor este último é contemporâneo da narrativa realista 
europeia, e pelo menos se entrecruzam desde o setecentos 
inglês. Mas não diria que é tão trivial assim ressaltar o cará-
ter ficcional da convenção literária fundamental do jornal, 
e mais particularmente seu feitio de romance. Costuma-
-se, ao contrário, quando não se contrapõe frontalmente 
o achatamento do fato à profundidade multidimensional 

da ficção, invocar a paralização da imaginação do leitor 
pelos estereótipos da apresentação jornalística do mundo. 
Walter Benjamin, como se sabe, deu forma canônica à essa 
demonstração do déficit crônico de que padece a notícia de 
jornal, sobretudo quando confrontada, como ele mesmo 
fez, à figura seminal do Narrador, de tal sorte que o jornal 
comparece no limiar da modernidade como um sintoma 
da crescente degradação da experiência – enquanto capa-
cidade de articular e comunicar conteúdos no longo curso 
de um aprendizado histórico: a seu ver, já a própria compo-
sição em mosaico de uma página de jornal, cujo ponto de 
honra é a ausência de correlação entre as informações, é a 
primeira e intransponível barreira entre os acontecimen-
tos e a experiência do leitor, apressando um pouco mais o 
seu lento definhar.

Ora, curiosamente, no que esbarrou Benedict Ander-
son senão na força estruturante da justaposição de uma 
notícia ao lado da outra – este navio, este bispo, esta noi-
va, estes preços –, uma composição que, longe de nivelar 
e compartimentar, parece articular – no sentido em que 
a narração articula e põe em perspectiva – uma experiên-
cia coletiva de comunicação, em que o nexo pode muito 
bem ser duas formas sociais modernas, a mercadoria e a 
burocracia, ao contrário exatamente do que sugere a ima-
gem retroativa do Narrador em Benjamin. Um parêntesis: 
tampouco estou sugerindo, como farão logo mais, e a seu 
tempo discutiremos, os desconstrucionistas pós-colo-
niais, que nosso Autor simplesmente antecipou o trocadi-
lho metafísico que torna a Nação mero “efeito de real” de 
uma Narração originária11. Um cotejo esclarecedor: para 

11. Cf. p.ex. Homi K. Bhabha (org.), Nation and Narration, Londres: Rout-
ledge, 1990.
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Benjamin, sendo os jornais reproduzidos numa multidão 
de exemplares, não fornecem aos seus leitores histórias 
que possas em seguida ser contadas aos outros, quebran-
do as cadeias narrativas formadoras da tradição. Pois essa 
mesma multidão – de jornais e leitores – muda de figura 
quando passamos – sempre com nosso Autor – à segunda 
fonte de vinculação imaginada entre as notícias de um 
jornal: o rito coletivo que vem a ser o consumo quase que 
exatamente simultâneo do jornal-como-ficção. “A signi-
ficação dessa cerimônia de massa – Hegel observava que 
os jornais são, para o homem moderno, um substituto das 
preces matinais – é paradoxal. Ela se desenrola em silen-
ciosa intimidade, bem no fundo da cabeça”. Em feitio de 
oração, portanto. Todavia, mesmo arriscando o mal-en-
tendido, e antecipando imprudentemente o segundo mo-
vimento do argumento geral deste capítulo de abertura, 
o ato solitário dessas leitura concomitantes apresenta um 
outro feitio, nada mais nada menos do que uma imagem 
do pensamento, mais exatamente, dessa autorregulação 
silenciosa que se chama “pensamento”, como se pode ler 
(à revelia) numa outra fórmula de um outro autor, e que a 
seu tempo trataremos de recuperar.

Voltando: uma alheamento paradoxal, pois reforça 
o senso de realidade. Com efeito, “cada um dos comun-
gantes está bem cônscio de que a cerimonia que executa 
está sendo replicada, simultaneamente, por milhares de 
outros, de cuja existência está seguro, embora não possua 
a menor ideia sobre a identidade de cada um. Mais ain-
da, essa cerimônia é repetida em intervalos de um dia, ao 
correr do calendário”. Interrompo a citação para indagar 
se não se poderia tomar este ritual como uma das tantas 
ilustrações possíveis da metáfora de Renan, sua definição 
da nação como um plebiscito diário; nosso Autor diria que 

nem tanto, devido à sua conotação deliberativa explíci-
ta e que a geração da vontade impessoal – se é disso que 
se trata, no caso da conversão da desigualdade de classe 
real em igualdade abstrata de cidadãos, por intermédio 
dos mecanismos convencionais de representação políti-
ca – se encontra, pelo contrário, sobretudo nas “regula-
ridades diárias da vida da imaginação”. Voltemos então 
a um de seus mecanismos mais eficientes, pelo menos no 
âmbito do primeiro ciclo da invenção da nação: se alguém 
invocasse pela enésima vez, o caráter burguês dessa fa-
bricação, Benedict Anderson não diria que não, desde que 
acompanhada tal evocação, pela seguinte ressalva: não 
sendo possível conceber uma burguesia analfabeta, será 
permitido ver nesta classe discutidora e leitora de jornais, 
a única durante um bom período, a inventora patenteada 
da marca nacional, desde que se entenda a nação como pro-
duto da imaginação de uma “coalizão de leitores”, e preci-
samente uma coalizão de classe, a rigor a primeira classe 
social a “consumar solidariedades numa base essencial-
mente imaginada”. Retomando a citação interrompida: “o 
leitor de jornal, vendo réplicas exatas do seu jornal sendo 
consumidas por seus vizinhos de transporte coletivo, no 
salão de barbeiro, em casa, sente-se permanentemente 
tranquilo a respeito, diante do fato que o mundo imagina-
do está visivelmente enraizado na vida quotidiana”(p.44). 
Uma encarnação “nacional” do sensus communis dos fi-
lósofos? Afinal, tudo parece se passar como se uma sen-
sação muito forte de realidade brotasse dessa espécie de 
sexto sentido compartilhado durante a cerimônia coleti-
va de leitura de um jornal, como se esse senso comunitá-
rio – para voltar a falar como os filósofos – por assim dizer 
ajustasse a autoregulação silenciosa no fundo da cabeça de 
cada leitor ao modo (e não ao conteúdo) de representação 
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de qualquer outro “imaginando” a realidade a partir do 
que está impresso no mesmo jornal. Acresce que essa pre-
sença muito real de um mundo comum está calçada num 
pacto ficcional. Mas como vimos, não se trata de qualquer 
ficção, mas precisamente daquela capaz de deslizar “silen-
ciosa e continuamente para dentro da realidade, criando 
aquela notável segurança de comunidade anônima que é a 
marca garantida das nações modernas”.

Aqui o outro achado de Benedict Anderson – banaliza-
do até o grotesco teorizante pelos ideólogos autodesigna-
dos pós-coloniais –, a ligeira inflexão num velho tópico de 
história literária, tão velho e datado quanto o Romantis-
mo e o Nacionalismo literários: como e porque uma estru-
tura básica de se imaginar, surgida na Europa no século 
XVIII, também forneceu, tal como o seu contemporâneo, 
o jornal, os recursos técnicos para reapresentar a espécie 
de comunidade imaginada que é a nação ou, para emen-
dar no achado anteriormente referido – por iluminar a 
invenção precoce da forma nação na periferia –,  para 
que as extensões territoriais percorridas pelos funcioná-
rios peregrinos começassem a fazer “sentido”, para além 
do mercado e da administração. Foi o caso do romance, 
como era de se prever – numa palavra, o romance como 
um instrumento privilegiado de descoberta do país e de 
interpretação social, como Antonio Candido caracteri-
zou o aparecimento da ficção entre nós, quando a ex-co-
lônia recentemente emancipada também estava carecida 
não só de se tornar politicamente viável mas igualmente 
“emocionalmente plausível”. Como se viu, esse o ponto de 
nosso Autor, e se me antecipei invocando Antonio Candi-
do foi para sublinhar melhor a novidade do esquema que 
estamos apenas recapitulando, pois a novidade não reside 
apenas no registro da vocação histórica e sociológica do 

romantismo literário e portanto, atender à demanda “na-
cional” de criar a expressão nova de um país novo; para 
além da cor local e seus derivados, vem ao caso agora pes-
quisar nos elementos da forma romance as condições de 
possibilidade da representação daquela comunidade espe-
cial que justamente carece de tal forma para se constituir 
e se ver como realidade – em suma, uma excelente explica-
ção histórico-estrutural do por quê do papel privilegiado 
de instrumento de “descoberta” do país desempenhado 
pelo romance.12

12. Faltou lembrar um último traço “instituinte” – para falar como os filóso-
fos franceses do imaginário – da imprensa colonial, e que continuará ativa na 
produção da realidade imaginada da futura nacionalidade. Voltemos ao jor-
nal de Caracas e à comunidade de interesses locais a qual pertenciam navios, 
noivas, bispos, preços. Segundo Benedict Anderson, “um creollo colonial, de 
tivesse oportunidade, poderia ler um jornal de Madri (o qual, porém, não diria 
nada sobre o seu mundo), mas muitos funcionários peninsulares, morando na 
mesma rua, não leriam o que se produzia em Caracas se pudessem deixar de 
fazê-lo” (p.73). Duas consequências: primeiro, essa assimetria reforça e con-
firma os mecanismos de preterição que vimos atuando nas jornadas truncadas 
dos funcionários confinados ao Novo Mundo, segregando ainda mais o mundo 
imaginado dos nativos. Consumada a separação, e tendo em mente a extração 
genuinamente europeia da nova camada dirigente, encarregada de montar e 
gerir um estado reconhecido internacionalmente e inventar uma nação polí-
tica e emocionalmente viável, seria o caso de dizer que uma tal assimetria – 
quais as notícias que me concernem? Noivas e bispos da praça local ou os ecos 
da civilização metropolitana em progresso? – seria interiorizada como alter-
nância permanente pelo mesmo personagem “ocupante”. Em segundo lugar, 
o caráter inequivocamente provinciano daqueles jornais. E aqui o provincia-
nismo não é um déficit, pelo contrário, com o tempo se revelará uma vanta-
gem imaginária estratégica, além de filtrar o pitoresco associado mais tarde à 
obsessão com a cor local. Outra consequência: esse enraizamento provinciano 
da imaginação é replicável, multiplicando-se as províncias na sua pluralidade, 
por assim dizer viabilizando em termos “nacionais” a futura fragmentação da 
América Espanhola. “Os periódicos hispano-americanos que se desenvolve-
ram no final do século XVIII eram compostos com plena consciência da exis-
tência de provincianos em mundos paralelos ao seu. Os leitores de jornal da 
cidade do México, de Buenos Aires e de Bogotá, ainda que não lessem os jornais 
uns dos outros, estavam no entanto perfeitamente conscientes de sua existên-
cia”. Outra contribuição das coalizões provincianas de leitores de jornal para 
atenuar na fantasia nacional o fato bruto da ancoragem da nacionalidade no 
contingenciamento da força de trabalho compulsório.
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Passemos então à segunda matriz da imaginação na-
cional. Embora a ressalva não pareça invalidar a hipóte-
se geral, é bom deixar claro que o argumento de Benedict 
Anderson deriva de considerações sobre a estrutura de 
romances “à moda antiga”. E nem poderia ser de outro 
modo. Quer ela se apresente nas obras primas do Grande 
Realismo europeu, ou num romanceco qualquer do pe-
ríodo, a Era do Romance e o momento histórico em que 
transcorreu o auge do processo de Nation making são 
rigorosamente contemporâneos.13 No seu modo de ver, o 
romance é antes de tudo um instrumento de apresentação 
de simultaneidades. Eis os seu esquema: “tomemos, para 
fins de ilustração, um segmento de um enredo simples 
de romance, no qual um homem A possui uma esposa B e 
uma amante C que, por sua vez, tem um namorado D”; a 

13. A exceção Machado de Assis (já que estamos antecipando) confirma a regra, 
quer dizer: os efeitos miméticos produzidos pela prosa machadiana com re-
cursos não-realistas. Essa escolha composicional, todavia, não se deve a mero 
capricho, ao decalque agrãfinado do humor inglês, como um tempo se supôs, 
mas ao discernimento do escritor que primeiro atinou que a formação da na-
cionalidade não se completaria, que o país estava entrando de costas na mo-
dernidade burguesa: daí a forte sensação de realidade que até hoje provoca sua 
ficção, prova de que, “imaginou” em profundidade a “nação” abortada porém 
estritamente contemporânea do mundo do capital. (Fácil dizer, depois que Ro-
berto Schwarz decifrou o enigma Machado de Assis). Outra exceção confirma-
dora, Borges. Neste caso, o ciclo ficcional recobre um outro momento da forma 
nacional, para ser exato algo parido pela transição populista para a industria-
lização periférica. À luz do retrocesso geral das duas últimas décadas, outra 
época de construção interrompida que se encerra. Tal como em Machado, a re-
ferência nacional em Borges – habilmente camuflada, como exigia sua compo-
sição não-realista – é tanto mais presente quanto a “nação imaginada” é a cifra 
local de uma sequência mundial catastrófica. Por isso mesmo, o invólucro cos-
mopolita de um e de outro, Machado e Borges, é mais do que despiste destinado 
a encalacrar o compatriota intoxicado de fumaça universalista, algo terá a ver 
com o esforço artístico de captar o alcance transnacional das respectivas mal-
formações nacionais. Nesses termos precisos, seria então o caso de concluir 
que ambos são autores “globais”. Ou épicos modernos, como preferiria dizer 
Franco Moretti, a propósito deste dois autores “enciclopédicos”, que só por um 
descuido ainda não integram sua lista de criadores de “textos mundiais”. Cf. 
Franco Moretti, Modern Epic, Londres: Verso, 1996.
 

seguir supõe uma sequência temporal em três movimen-
tos ao longo dos quais transcorrem ações paralelas, de tal 
sorte que se poderá verificar que, no correr dessa sequên-
cia, “A e D jamais se encontram, e podem na verdade não 
ter sequer conhecimento da existência um do outro, se C 
tiver agido inteligentemente. Então, o que é que realmen-
te liga A e B? Duas concepções complementares: primeiro, 
que eles estão encravados em ‘sociedades’ (por exemplo, 
Wessex, Lübeck, Los Angeles). Essas sociedades são en-
tidades sociológicas de uma realidade tão firme e estável 
que seus membros (A e D) podem até mesmo ser descritos 
como passando um pelo outro na rua sem jamais se rela-
cionarem e, ainda assim, estarem ligados. Segundo, que 
A e D estão encravados na mente de leitores oniscientes. 
Apenas eles percebem os vínculos. Apenas eles observam 
A telefonando a C, B fazendo compras e D jogando sinuca, 
tudo ao mesmo tempo. O fato de que todos estes atos são 
desempenhados no mesmo tempo, medido pelo relógio 
e pelo calendário, mas por atores que podem passar em 
grande medida despercebidos uns em relação aos outros, 
demonstra a novidade deste mundo imaginado evocado 
pelo escritor na mente de seus leitores”(pp.34-35).

A essa altura devemos recordar o principal traço de-
terminante da definição de Benedict Anderson da nação 
como uma comunidade política imaginada. Como vimos, 
a deixa lhe veio da tese inovadora de Gellner: a consciência 
nacional não resulta do despertar para a vida autocons-
ciente de uma realidade nacional prévia que jazia adorme-
cida, alienada de si mesma, a espera de uma ressurreição, 
mas é a inventora de nações onde elas nem existem. A esta 
primeira indicação do caminho a seguir, veio juntar-se a 
tradução de uma frase de outro historiador do naciona-
lismo, Setton-Watson, segundo o qual se pode dizer que 
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uma nação existe “quando um número significativo de 
pessoas de uma comunidade considera que constituem 
uma nação”, e se comportam em consequência. Nosso Au-
tor propõe simplesmente que se traduza “considera” por 
“imagina”. Encontra em seguida confirmação de sua in-
tuição num documento clássico do primeiro ciclo longo de 
formação das nações, a conferência de Renan de 1882, na 
qual interpreta a “vontade de viver juntos” da forma céle-
bre como resultante política de um ato de imaginar: todo 
cidadão francês, dizia Renan, para se considerar membro 
da Nação (com maiúscula desde a Revolução, quando a so-
berania do povo reunido em Nação destronara a soberania 
dinástica), precisa é claro ter muita coisa me comum com 
os demais, mas sobretudo, precisa ter esquecido muitas 
coisas, como a noite de São Bartolomeu, que não há mais 
de dez famílias na França que possam apresentar provas 
de origem franca, etc. Feitas essas preliminares, acres-
centa a grande novidade de sua definição, para a qual nem 
sempre se deu a devida atenção, o acento recaindo sempre 
no caráter imaginário da “invenção”. Trata-se de comu-
nidade imaginada “porque nem mesmo os membros das 
menores nações jamais conhecerão a maioria de seus com-
patriotas, nem os encontrarão, nem sequer ouvirão falar 
deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem 
de sua comunhão” (grifo meu). A seu tempo veremos esse 
Outro imaginado reaparecer noutra cena. Completemos a 
citação: “De fato, todas as comunidades maiores do que as 
primitivas aldeias de contato face a face (e talvez até mes-
mo estas) são imaginadas. As comunidades não devem ser 
distinguidas por sua falsidade/autenticidade, mas pelo 
estilo em que são imaginadas [será permitido intercalar: 
a nação e o nacional não são ideias intrinsecamente falsas 
ou verdadeiras; e mais uma vez: o nacionalismo não é uma 

ideologia, mas um sistema cultural amplo]. Os aldeões ja-
vaneses sempre souberam que estavam ligados a pessoas 
que jamais haviam visto, mas tais vínculos eram outro-
ra imaginados de maneira particularista – como malhas 
indefinidamente extensas de parentesco e dependência. 
Até mais recentemente, a língua javanesa não possuía 
uma palavra para significar uma abstração ‘sociedade’” 
(pp.14-15).

Esta última menção da abstração “sociedade” pede 
uma breve digressão, sobretudo porque parece estar ser-
vindo de contraponto a uma outra abstração, a “comuni-
dade”. Ora, talvez seja necessário deixar mais claro que 
nosso Autor não está reativando o par antitético clássico 
de Tönnies, que sua comunidade não é uma comunidade 
de origem e destino, tecida por relações pessoais perso-
nalizadas, aquecidas pelo calor do grupo primário, etc., 
embora não esteja longe das “comunidades emocionais” 
de Max Weber. Seja como for, o decisivo é que Benedict 
Anderson em nenhum momento tomou o termo em uma 
acepção realista. Digamos que por mais variada que seja 
a conceituação da “realidade” da sociedade, comunidade 
por sua vez, se nosso Autor tem razão, só pode ser imagi-
nada, sob pena de ser uma fraude toda vez que se apresen-
tar como uma entidade substancial realmente tangível: 
daí sua condição de artefato – no caso da comunidade 
nacional imaginada – sugerir a analogia profunda que 
estamos vendo com uma forma artística – o romance, en-
tendido em sua associação com a estrutura básica do ato 
de imaginar – na qual a promessa utópica da reconciliação 
não pode se apresentar jamais como realizada, salvo jus-
tamente na aparência estética, que como tal não pretende 
enganar ninguém, trata-se apenas de uma imagem, e mes-
mo assim cada vez mais rarefeita: o mesmo para o senso 



138 139

zero à esquerda paulo arantes

comunitário alimentado pela imaginação nacional, para 
além do fracionamento real de uma sociedade antagôni-
ca. Dito isso, a saber, que o essencial de uma comunidade 
imaginada está na referência ao Outro desconhecido14, 
voltemos à afinidade estrutural entre a comunidade ima-
ginada como nação e o sobrevoo do leitor onisciente de 
um romance, onisciente à moda antiga claro. E assim é: 
“um norte americano jamais encontrará, nem mesmo sa-
berá como se chama, mais do que um pequeno número de 
seus duzentos milhões de compatriotas. Não tem ideias 
alguma do que estão fazendo, mas está absolutamente se-
guro de sua atividade constante, anônima e simultânea”. 
A mesma segurança ficcional do leitor de jornal, como se 
viu, quanto ao enraizamento do Outro, anônimo e imagi-
nado, na vida quotidiana comum, na acepção mais enfáti-
ca deste último termo. 

Reproduzo a seguir os três exemplos comentados por 
Benedict Anderson, lembrando de saída que todos se re-
ferem a situações coloniais, embora em momentos dife-
rentes de conformação da periferia – Filipinas, México e 
Indonésia, os dois primeiros compostos na língua da me-
trópole (espanhol), o último em “indonésio”. Repetindo: 
tais romances não são nacionais pelo assunto de extração 
local, em que pode estar até explicitamente figurado o an-
tagonismo com o Ocupante (para voltar a falar como Paulo 
Emílio), mas são tais pelo isomorfismo entre os dois mun-
dos imaginados, aquele evocado pelo escritor na mente 
dos leitores e o da comunhão de embarcados que nunca se 

14. Porém nada mais próximo e semelhante do que o Ninguém sem nome, o 
ocupante ausente dos túmulos do Soldado Desconhecido, monumentos que 
floresceram depois da carnificina da Primeira Grande Guerra. “Por mais que 
esses túmulos estejam vazios de qualquer restos mortais, eles estão, porém, 
saturados de fantasmagóricas imaginações nacionais”, Ibid., p. 17.
 

verão: “a ideia [ficcional] de um organismo sociológico (sic) 
que se move pelo calendário do tempo homogêneo e vazio 
apresenta uma analogia precisa com a ideia de nação, que 
também é concebida [imaginada] como uma comunida-
de compacta que se move firmemente através da história 
(p.35). Em última instância – por assim dizer, no plano dos 
elementos constitutivos de uma Gestalt – bem pode ser 
esta a origem do poderoso efeito mimético da referência 
nacional, que não precisa ser patrioticamente ostensiva 
para ser tal: a sociedade do romance “à antiga” já se apre-
senta de saída como sendo nacional – como se poderá ve-
rificar no comentário dos três parágrafos de abertura do 
romance de José Rizal, de 1887, que a seguir transcrevo, e 
pelo qual não há dúvida que devo Ter sido visto pelos seus 
contemporâneos como a prova da existência de uma so-
ciedade nacional naquelas longínquas paragens coloniais.

“Basta que se observe que, logo de início, a imagem (in-
teiramente nova na literatura filipina) de um jantar que é 
discutido por centenas de pessoas anônimas, que não se 
conhecem entre si, em diferentes bairros de Manila, num 
determinado mês de uma determinada década, evoca 
imediatamente a comunidade imaginada. E na frase ‘uma 
casa na rua Anloague, que ainda pode ser reconhecida...’, 
quem reconhece somos nós-os-leitores-filipinos15. A pas-
sagem natural dessa casa, do tempo “interior’ do romance, 
para o tempo ‘exterior’ da vida quotidiana do leitor de Ma-

15. Tal como nós-os-ouvintes-italianos reconhecendo em voz alta de como-
vida surpresa numa noite na ópera de Milão, pintada no telão de fundo dos 
Lombardos na Cruzada, do jovem Verdi, a igreja de Santo Ambrósio da sua 
cidade. Na pré-história do Risorgimento, a comunidade imaginada italiana 
deve ter sido sobretudo ouvida, qualquer que fosse a convenção melodramá-
tica do momento. Basta pensar no coro do Nabuco assobiado, controlado, en-
grenado nos realejos. Terá contribuído é claro o gênero público a que pertence 
a ópera.
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nila oferece uma confirmação hipnótica da solidez de uma 
comunidade singular, abrangendo personagens, autor e 
leitores, que se movem para diante pelo tempo do calen-
dário. Observe-se também o tom. Embora Rizal não tenha 
a menor ideia da identidade de cada um de seus leitores, 
escreve para eles com uma intimidade irônica, como seu 
relacionamento com eles não fosse nem um pouco proble-
mático”(pp.36-37). Só para antecipar e fixar de antemão a 
“imaginação” do leitor brasileiro: não conheço ilustração 
mais viva e precisa da ideia de sistema literário segundo 
Antonio Candido, com o acréscimo mais do que natural 
dos “personagens” ao circuito cumulativo, evoluindo no 
tempo, de obras, autores e público leitor. Numa palavra, o 
referente do sistema literário – no interior do qual os 
autores não cessam de “situar” seus protagonistas na 
“sociedade” e discuti-los com “seu” público –, só pode 
ser uma comunidade política imaginada , para começo 
de conversa, é claro.

No segundo exemplo, um romance de 1816, El periqui-
llo sarniento, de Lizardi, fica ainda mais evidente a ori-
ginalidade do ponto de vista que está servindo de ponto 
de apoio para a elaboração do nosso próprio argumento 
– mais ou menos o seguinte, em termos ainda sumários: 
pelo menos até ontem, só a referência nacional (da imagi-
nação) nos fazia e permitia pensar; e se assim foi, a agenda 
“que fazer?” segue atrelada à resposta à pergunta: o que 
nos fará pensar, à medida que avança nossa absorção por 
um Império geoeconômico pós-nacional? Fim de parên-
tese. Trata-se de uma sátira da administração colonial do 
México, porém não são de modo algum os temas evidentes 
do empenho antimetropolitano que lhe definem o caráter, 
mais exatamente o vínculo estrutural entre romance en-
quanto tal e a “imaginação nacional”: pois é esta última 

que vemos “funcionando nas andanças de um herói soli-
tário por uma paisagem sociológica de uma estabilidade 
que funde o mundo de dentro do romance com o mundo 
de fora. Esse tour d’horizon picaresco – hospital, prisões, 
aldeias longínquas, monastérios, índios, negros – não é 
porém um tour du monde. O horizonte é claramente de-
limitado: é o do México colonial. Nada nos assegura mais 
dessa solidez sociológica do que a sucessão de plurais. Pois 
eles evocam um espaço social cheio de prisões compará-
veis, nenhuma delas por si só de qualquer importância 
singular, mas todas representativas (em sua existência si-
multânea e distinta) da tirania desta colônia” (p.39).

Finalmente, o romance de um jovem indonésio nacio-
nalista-comunista, publicado em folhetim nos anos vinte 
deste século, Marco Kartodicromo. Estamos de novo num 
mundo de plurais, nota Benedict: oficinas, escritórios, 
carruagens, kampongs e lâmpadas de gás. Como no caso 
filipino, “nós-os-leitores-indonésios mergulhamos indi-
retamente num tempo de calendário e numa paisagem 
familiar; alguns de nós podemos bem ter caminhado por 
aquelas ‘peguentas’ estradas de Samarang. Uma vez mais, 
um herói solitário é sobreposto a uma paisagem social 
descrita em detalhes cuidadosos e gerais. Mas há também 
algo de novo: um herói que nunca é chamado pelo nome, 
mas coerentemente mencionado como nosso jovem. Exa-
tamente o caráter canhestro e a ingenuidade literária do 
texto confirmam a ‘sinceridade’ não deliberada desse ad-
jetivo pronominal. Nem Marco, nem seus leitores, têm 
qualquer dúvida quanto à referência. Se na ficção joco-
sa e elaborada na Europa dos século XVIII e XIX, o tro-
po ‘nosso herói’ simplesmente ressalta um jogo do autor 
com um leitor (qualquer), o ‘nosso jovem’ de Marco, não 
menos pela inovação, significa um jovem que pertence 
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ao corpo coletivo dos leitores do Indonésio, e assim, im-
plicitamente, uma embrionária ‘comunidade imaginada’ 
indonésia. Observe-se que Marco não sente necessidade 
de especificar essa comunidade pelo nome: ela já está aí. 
(Mesmo que os censores coloniais holandeses poliglotas se 
juntem a seus leitores, eles estão excluídos de participar 
desse ‘nosso’, como se pode ver pelo fato de que o ódio do 
jovem se dirige ‘ao’ e não ao ‘nosso’, sistema social” (p.41). 
Fechando o círculo, a confirmação da comunidade na-
cional imaginada pela réplica interna da leitura cuja teo-
ria estamos acompanhando: é que mal iniciado o relato, 
“nosso jovem” se depara com uma notícia de jornal acer-
ca da morte de um “miserável vagabundo”, abandonado à 
beira de uma estrada; literalmente “o jovem comoveu-se 
com esse breve relato. Imaginava perfeitamente o sofri-
mento daquela pobre alma quando jazia moribundo...”-
Como se queria demonstrar. Para sublinhar a novidade, 
voltemos ao contraponto armado pela opinião oposta a 
de Benjamin, que talvez tenha pago um preço alto demais 
privilegiando a figura arcaica do Narrador, sem dúvida 
porque lhe interessava arriscar a hipótese de largo fôle-
go histórico que sugeria entroncar a recepção coletiva da 
arte de massa à transmissão da experiência pelo relato 
face a face nas sociedade tradicionais. Assim, quem ouve 
um relato forma sociedade com o narrador, mesmo quem 
o lê participa também dessa companhia, ao passo que, na 
outra ponta da atrofia moderna da experiência, nada mais 
antissocial do que a individuação burguesa do leitor de 
romance, nada mais solitário do que o ato de ler um ro-
mance, em cujo encasulamento desaparece de vez a antiga 
comunidade dos que escutam. No afã de rastrear as der-
radeiras promessas desta última na Era da Reprodução 
Técnica, Benjamin deixou escapar – se Benedict Ander-

son esbarrou numa pista verdadeira – um traço notável 
do capitalismo editorial – sempre segundo nosso Autor –, 
o fato de que o livro foi a primeira mercadoria industrial 
produzida em série no estilo moderno e que assim sendo, 
“o jornal não passa de uma forma extrema do livro, um 
livro vendido em escala imensa, porém de popularidade 
efêmera. Poderia dizer-se que são best-sellers por um só 
dia” (p.43). Daí a conclusão oposta –, o paradoxo do leitor 
solitário, que se reproduz e resolve analogamente na ce-
rimônia de massa do consumo diário do jornal e no isola-
mento absoluto em que avidamente o leitor se apropria do 
sentido de um romance: como vimos, e não custa repetir 
para melhor frisar a inversão da perspectiva, a leitura de 
um romance se desenrola bem no fundo da cabeça, “em 
silenciosa intimidade”, e no entanto, cada leitor não seria 
senão a comunidade de leitores “solitários” que por assim 
dizer leem por sobre seus ombros.

Na opinião de Franco Moretti, para encerrar esta 
primeira aproximação, que também deve ter ficado mui-
to impressionado com as páginas de Benedict Anderson 
acerca da afinidade estrutural entre a forma de se imagi-
nar a sociedade num romance e a descoberta de algo como 
uma imaginação nacional, uma página precisa ser virada: 
uma vez estabelecida, explorada e revirada (mas a cada 
caso sempre uma surpresa) a conjunção entre o romance 
e o curso do mundo capitalista, teria chegado a hora (por 
que?) de estudar a fundo as relações entre o romance e o 
Estado-nação, mais exatamente a realidade geopolítica da 
forma-nação no âmbito do capitalismo enquanto sistema 
mundial de acumulação e governo – para tornar mais ex-
plícitos os apoios do Autor16. A seu ver – na pista é claro de 

16. Cf. Franco Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900, Londres: 
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Benedict Anderson – sempre se pode abarcar com o olhar 
o sistema “a corte e a cidade”, e mediante uma metonímia 
apropriada, até mesmo o universo, mas um Estado Nacio-
nal, formação de resto recente? Somente a forma simbóli-
ca romance pode representá-lo, quase que num processo 
de invenção recíproca. Ato contínuo, Moretti passa à ve-
rificação sistemática da “imaginação nacional” em seus 
primórdios, estudando a “invenção” da Inglaterra nos ro-
mances de Jane Austen. E invenção igualmente na acep-
ção nada óbvia de que para os seus contemporâneos o 
alcance especial de seus romances era algo de escassa evi-
dência, de sorte que foi preciso um delicado jogo de andai-
mes para que tal espaço fosse aos poucos fazendo sentido 
– e um “sentido” que se apresentaria enfim como “nacio-
nal”. A seguir, uma reminiscência de achados conhecidos 
nossos. Por exemplo, um ou dois mapas – entre vários – re-
presentando os lugares em que principiam e terminam os 
enredos, em geral a residência da heroína, para os primei-
ros, e a do futuro marido, para os segundos, e de tal modo 
conectados que as mulheres passam a se sentir seguras, 
“em casa”, numa palavra, quando se deslocam nessas 
viagens domésticas, que logo vão assumindo proporções 
“nacionais”. Nada mais nada menos do que mapas de ver-
dadeiras “peregrinações” que vêm a ser tais “jornadas de 
sedução”, entrelaçando a gentry provinciana a algo como 
uma elite nacional num mesmo território demarcado por 
um mercado nacional de casamentos; mapas portanto de 

Verso, 1998, pp. 16-17. Ainda que sobriamente, Moretti se apoia na teoria dos 
sistemas mundiais (Wallerstein, Chase-Dunn, T. Hopkins, etc.), e também 
no esquema de Charles Tilly (p.ex., Coerção, Capital e estados Europeus, 
Edusp. 1996), no que se refere às trajetórias de passagem das lealdades locais 
para as “nacionais”- um sistema inédito de integrações e rejeições, mais abs-
trato e enigmático, e que assim carecia de uma nova forma simbólica para ser 
entendido.
 

distâncias médias e viagens cujos custos sentimentais se 
pode avaliar, literalmente uma rede de intrigas “casando” 
pessoas de diferentes localidades17.

Até aqui a resenha, como combinado. E pelo caminho, 
algumas insinuações. É hora de desenvolvê-las, inver-
tendo o raciocínio. Pois vimos até agora mediante quais 
práticas não planejadas – das peregrinações coloniais ao 
senso comunitário do ato de ler – tornou-se social e his-
toricamente possível a representação de uma comunidade 
imaginada, numa palavra, tornou-se possível “pensar” a 

17. Uma citação de Raymond Williams também traz as impressões digitais dei-
xadas pela leitura de Benedict Anderson no Atlas do nosso Autor. “Em Jane 
Austen, os vizinhos não são as pessoas que moram mais perto; são as pessoas 
que mesmo a uma distância um pouco maior e que, em termos de reconheci-
mento social, podem ser visitadas. O que ela vê em todo o campo é uma rede de 
casas e famílias de proprietários, e nos buracos dessa rede fechada situa-se a 
maioria das pessoas concretas, que simplesmente não são vistas. Estar face a 
face nesse mundo já implica pertencer a uma determinada classe (...) O campo 
(...) só é tema social na medida em que está relacionado às casas que constituem 
os nódulos verdadeiros.”(O Campo e a Cidade na História e na Literatura, 
trad. Paulo Henrique Britto, São Paulo: Cia. das Letras, 1989, pp.229-230.) 
Como o texto comparece sem comentários na legenda de um mapa (cf.p.12), 
acrescento duas observações. A primeira, obviamente, chamando a atenção 
para o caráter de “peregrinaçãò ’ da constante troca de visitas entre as sedes 
das propriedades rurais, “rotas” com um centro metropolitano, via de regra 
ausente mesmo sendo o imã real. A segunda classe delas, e além do mais en-
tre proprietários rurais desfrutando de um esplêndido isolamento, torna 
invisível o restante da população real, de fato subalterna – os compatriotas 
que em princípio a imaginação nacional deveria abarcar. Aqui o inesperado 
entrecruzamento a sublinhar: é que para Raymond Williams, pelo menos na 
sua estreia burguesa mais elaborada, os romances, em princípio, lidam com 
“comunidades cognoscíveis”, faz parte de seu método mostrar pessoas e rela-
cionamentos entre elas de modo essencialmente cognoscíveis e comunicáveis. 
Assim, nos romances de Jane Austen “os relacionamentos são claramente do 
tipo face a face; as crises, físicas e espirituais, se expressam justamente nestes 
termos: olhares, gestos, esgares, confrontos; e por trás de tudo isso, o tempo 
todo, o romancista está observando”. À medida que a experiência urbana for 
avançando, o romance recorrerá cada vez mais à imaginação divinatória do 
movimento subterrâneo das classes, como será o caso de Dickens, para co-
meçar. Moretti no entanto replicará, com razão, que essas duas Inglaterras, 
igualmente “imaginadas”, se encontram em Jane Austen, cujo objetivo, além 
do mais, consiste em converter em story essa divisão nacional, de uma comu-
nidade que só pode ser imaginada por estar assim assimetricamente implica-
da numa mesma contradança.
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nação. Digamos que se trata agora de tirar as aspas e enca-
rar o caminho oposto: quem sabe não é essa comunidade 
de “outros” imaginados na forma de uma “nação” (que já 
sabemos não ter uma realidade substantiva) que simples-
mente – ou melhor modernamente – torna possível essa 
autorregulação silenciosa na cabeça de cada um que cha-
mamos pensamento. Enfim, uma comunidade política 
imaginada e implicitamente imaginada como soberana e 
limitada, pode muito bem oferecer uma imagem fiel e con-
forme do ato de refletir. 
 
 

Comunidades reflexionantes

Se Benedict Anderson está certo, o menos que se pode 
dizer é que deu outra vida à sempre alegada origem bur-
guesa as ideia nacional – à favor ou contra, à direita ou à 
esquerda, raramente tal gênese foi contestada, a ponto 
das opiniões em contrário parecerem aberrantes, e nova-
mente tanto à esquerda quanto à direita. Afinal, o próprio 
Sies, um ano antes da Revolução, não proclamara que o 
Terceiro-Estado era uma Nação completa? Mesmo a con-
cepção dita romântica – que se costuma contrapor à sua 
acepção contratualista e republicana – também é fruto da 
fantasia burguesa, no caso uma fabulação compensatória 
de intelectuais alemães sufocados pelo arbítrio e prepo-
tência dos representantes locais do Antigo Regime – ao 
seu modo, um regime de lealdades dinásticas “multina-
cionais”. Em suma, a “imaginação nacional” com a qual 
acabamos de travar conhecimento, nasceu da rumina-
ção de “peregrinos” e leitores recrutados entre as novas 
classes proprietárias – e proprietários coloniais, no que 

concerne nossos pais fundadores. Repetindo por um ou-
tro ângulo o argumento: ao contrário das aristocracias 
tradicionais, cuja solidariedade de classe era produto do 
parentesco, da dependência e lealdade pessoais – “nobres 
‘franceses’ podiam ajudar reis ‘ingleses’ contra monarcas 
‘franceses’” –, a coesão de classe da burguesia, estando 
fundada numa abstração como o processo de valorização 
do capital, precisou ser tanto mais imaginada – nos ter-
mos em que se viu – quanto não era nem um pouco concre-
ta, levando em conta o parâmetro anterior. “Um dono de 
fábrica em Lille só estava ligado a um dono de fábrica de 
Lyon por reverberação. Eles não tinham uma razão neces-
sária para conhecer a existência um do outro; tipicamen-
te, não se casavam com a filha do outro, nem herdavam 
as propriedades um do outro. Mas chegavam a visualizar 
de um modo geral a existência de milhares e milhares de 
outros como eles por intermédio da língua impressa. Pois 
é difícil acreditar numa burguesia analfabeta. Assim, em 
termos de história mundial, as burguesias foram as pri-
meiras classes a consumar solidariedades numa base es-
sencialmente imaginada”(Ibid., pp. 87-88). E assim sendo, 
quer dizer, imaginando-se uma nação completa, a bur-
guesia, no pleno exercício de sua faculdade, “visualizar” 
semelhanças, podia se apresentar como uma verdadeira 
anfitriã, oferecendo de boa fé o “espetáculo de ‘convidar 
a entrar’ (ainda que apenas até a sopa) seus compatriotas 
oprimidos”(p.93). Como vimos, essa lógica da peruaniza-
ção segundo San Martin, que por ser imaginária possuía o 
condão inestimável de tornar “imaginável”, por exemplo, 
a perpetuação da escravidão... Nacionalismo a convite, 
em suma. 

Repisado o argumento geral – a nação é uma comu-
nidade política imaginada porque na mente de cada um 
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dos compatriotas desconhecidos reverbera a imagem de 
uma liga filistina –, verifiquemos, agora por nossa conta, 
se algo dessa consciência de conexão, a cujos suportes ma-
teriais fomos apresentados, e justamente enquanto meios 
que tornaram possível a um número cada vez maior de 
pessoas “pensarem sobre si mesmas e se relacionarem 
com outras”, verifiquemos enfim se algo dessa constela-
ção não transparece, à sua revelia é claro, no modo pelo 
qual Hannah Arendt sempre concebeu a irredutível origi-
nalidade do pensamento político. Semelhanças de família 
tanto mais surpreendentes quanto jamais lhe ocorreria 
evocar a esse propósito – et pour cause – algo sequer pró-
ximo da ideia moderna de nação – ainda que aliviada de 
sua carga emocional jacobina, para não falar no êxtase 
intelectual dos românticos –, sobretudo porque tenderia a 
concordar com a opinião segundo a qual pode muito bem 
se concentrar toda a patologia da modernidade, sempre 
que a importância dos indivíduos descartados pelo curso 
do mundo se defronta com o poder anônimo de domina-
ção absoluta.

Transcrevo a seguir por extenso os dois parágrafos 
em que Hannah Arendt se explica acerca do que conside-
ra ser a natureza específica do pensamento político, seu 
caráter “representativo” e “discursivo”. Por extenso, mas 
não na íntegra: o leitor familiarizado sentirá falta de uma 
referência que preferi omitir para não enredar ainda mais 
a trama de analogias, embora esteja exatamente ali a fon-
te “filosófica” a ser explorada, quando se tem em mente a 
afinidade sugerida entre comunidade imaginada nacional 
e a forma mesma do pensamento.

“O pensamento político é representativo. Formo 
uma opinião quando considero uma questão de 

vários pontos de vista, fazendo presentes as opi-
niões dos ausentes, isto é, representando-os. Esse 
processo de representação não adota cegamente as 
opiniões efetivas dos que estão em outro lugar e que 
olham, portanto, o mundo a partir de uma perspec-
tiva diferente; não se trata de empatia como se eu 
tentasse ser ou sentir como outros, nem de somar-
-me a uma maioria, mas de ser e pensar com minha 
própria identidade, onde de fato não estou. Quanto 
mais numerosos os pontos de vista que tenho pre-
sentes em meu espírito, no momento em que pon-
dero uma questão, e quanto melhor posso imaginar 
de que forma eu sentiria e pensaria se estivesse no 
lugar desse outros, tanto mais forte será minha 
capacidade de pensamento representativo e tanto 
mais válidas minhas conclusões finais – minha opi-
nião. O próprio processo de formação da opinião 
é determinado por aqueles em cujo lugar alguém 
pensa e usa a sua própria mente, e a única condição 
para esse exercício de imaginação é o desinteresse, 
a libertação com relação a nossos interesses priva-
dos. Portanto, mesmo se evito toda companhia ou 
se permaneço completamente isolado ao formar 
uma opinião, não estou, simplesmente, junto a 
mim mesmo na solidão do pensamento filosófico; 
permaneço neste mundo de interdependência mú-
tua, no qual posso tornar-me o representante de 
todos os demais. Sem dúvida, posso me recusar a 
fazê-lo, formando uma opinião que só leve em con-
ta os meus próprios interesses, ou os interesses do 
grupo ao qual pertenço; na verdade, nada é mais 
comum, mesmo entre pessoas altamente refinadas, 
do que esta obstinação cega que se torna manifes-
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ta na falta de imaginação e na incapacidade de jul-
gar. Nenhuma opinião é evidente por si mesma. Em 
questões de opinião, mas não nas relativas à verda-
de, nosso pensamento é verdadeiramente discur-
sivo, deslocando-se, por assim dizer, de um ponto 
para o outro, de uma parte do mundo para a outra, 
passando por todos os pontos de vista antagônicos, 
até ascender, finalmente, destas particularidades, 
a uma generalidade imparcial”.18

Sem forçar muito a nota, podemos dizer que estamos 
em casa. Em plena comunidade política portanto, cuja 
existência estaria ameaçada caso definhasse essa capaci-
dade de se imaginar a si mesmo como um Outro, em nome 
do qual só então se pode falar, na exata medida em que os 
demais ausentes e anônimos, porém visados em imagina-
ção, executam “em pensamento” essa mesma permuta de 
posições. Tal como os nossos leitores de romances e jor-
nais, lendo na companhia ficcional uns dos outros, nos 
termos de agora, “representando-se” uns aos outros. A 
novidade nesse novo passo vem da observação de que um 
tal exercício da imaginação formadora das comunidades 
políticas se confunde com o ato mesmo de pensar, se é que 
não vem a ser sua própria condição de possibilidade. Des-
de que não se confunda pensamento e conhecimento, por 
outro lado inseparáveis. Ao modo é claro em que os distin-
guiu a própria Hannah Arendt, conforme lhe sugeria uma 
certa tradição filosófica, que a seu ver remonta à experi-
ência socrática do pensamento, mais exatamente à res-

18. Hannah Arendt, “Verdade e Política”, in Entre o Passado e o Futuro, São 
Paulo, Perspectiva, 1972, pp.299-300. Tradução ligeiramente modificada, logo 
se verá por quê.
 

posta socrática à pergunta “o que nos faz pensar?”, à qual 
Platão logo mais daria uma resposta “profissional”- se por 
“filosofia profissional” entendermos, como faz a Autora, a 
disciplina mental, e doutrinária, que resulta da assimila-
ção do pensamento ao conhecimento –, sepultando assim, 
pelo menos até o limiar da modernidade, aquela tradição 
desviante.19

A ressalva vem a propósito de um cochilo de Haber-
mas – para não falar em “erro categorial” –, ao citar por 
extenso o mesmo trecho de Hannah Arendt, no fecho do 
artigo em que, para não fugir à regra, denuncia a dimen-
são helenizante, e portanto inaproveitável, de sua teoria 
da gênese comunicativa do poder político20. A objeção é 
corrente, mas não deixa de ser intrigante da parte de um 
autor alvo das mesma restrições no que toca ao caráter so-
crático – dialógico de sua concepção da prática discursiva 
geradora de consenso: tal como na polis de Hannah Aren-
dt, os cidadãos habermasianos que entram em cena no 
mundo organizado pelo capitalismo também conversam 
entre si para agir em função de uma vontade deliberativa 
comum. Mas não é esta afinidade que nos interessa agora, 
mas uma outra, ao que parece tão pouco visível que o pró-
prio Habermas não se deu conta.

Não se deu conta, para começar, de que Hannah Aren-
dt, na passagem em questão, não estava empregando a no-
ção de “opinião” em sua acepção tradicional, ou melhor, 

19. Cf. Hannah Arendt, A vida do Espírito, Rio de Janeiro, Relume Dumará/
UFRJ, 1991, I3. Ver ainda o artigo de Gérard Lebrun, “Hannah Arendt: um tes-
tamento socrático”, in Passeios ao Léu, São Paulo: Brasiliense, 1983.
 
20. Cf. “O conceito de poder em Hannah Arendt”, in Habermas, coletânea or-
ganizada por Barbara Freitag e Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo: Ática, 1980. 
Aliás me vali da tradução pelos organizadores do trecho citado de Hannah 
Arendt.
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moderna, em cujo horizonte reemerge confinada ao âm-
bito subjetivo das avaliações irrecorríveis, nem verda-
deiras nem falsas, ao contrário das proposições objetivas 
suscetíveis de validação. Mesmo assim para Habermas, 
Hannah Arendt continuaria tributária dessa disjunção 
moderna porém convencional entre conhecimento e opi-
nião valorativa, o que a teria impedido de compreender o 
acordo sobre questões práticas – de que afinal trata a pas-
sagem na berlinda – como um processo de formação racio-
nal da vontade: e no entanto, mais uma vez, não é outro 
o processo descrito por Hannah Arendt, segundo ela o 
processo mesmo do pensamento, no caso político, segun-
do Habermas, uma certa capacidade de generalização de 
pontos de vista normativos. O mais curioso é que ambos 
estão igualmente empenhados em anular o divórcio mo-
derno entre teoria e prática, juízo de fato e juízo de valor, 
e para tanto não hesitam em evocar a integridade grega da 
vida reta contra a moderna divisão social do trabalho en-
tre a positividade dos estados-de-coisa e o existencialismo 
das decisões inapeláveis. Tal evocação obviamente nunca 
foi literal. Ambos estão à cata de uma descompartimenta-
ção que recomponha a unidade perdida porém nos termos 
da cisão contemporânea irrevogável entre as esferas autô-
nomas da modernização social e cultural: o cognitivo-ins-
trumental, o prático-moral e o estético-expressivo – como 
Habermas traduziu a separação weberiana entre questões 
de conhecimento, questões de justiça e questões de gosto, 
cada um destes âmbitos comandados por lógicas especí-
ficas de validação. Logo veremos como Hannah Arendt 
rejuntou as duas últimas reativando a distinção socrática 
entre conhecimento e pensamento – por isso poderá dizer 
que em questões de opinião pensamos discursivamente, 
sempre em movimento de um ponto de vista para outro, 

até a anulação do arbítrio meramente opinativo. Quanto 
a Habermas, sabemos que sua guinada linguística con-
sistiu basicamente em transpor para o domínio em prin-
cípio monológico do discurso teórico – precedido é claro 
pela virada pragmática da tradição anglo-americana, de 
Pierce ao segundo Wittgenstein –, a estruturação dialógi-
ca da problematização normativa, e no caminho de volta, 
injetar nos efêmeros consensos práticos a dimensão veri-
tativa do primeiro âmbito. Numa palavra, reassimilando 
“profissionalmente” conhecimento e pensamento, ainda 
que sobre o suporte mais intangível e fluído da linguagem.

Assim sendo, como ficamos? Segundo Gérard Lebrun, 
no afã de escapar ao vazio de sentido em que se converteu 
a moderna sociedade industrial, e suplantar a expressão 
ideológica dessa desertificação que vem a ser o abismo po-
sitivista entre valor e valor de verdade, ambos acabaram 
ressuscitando não o mundo luminoso da polis, mas o re-
sumo contraditório desse mesmo desencanto moderno, 
esse equívoco chamado Razão Prática, híbrido duvidoso 
de enunciados pseudoteóricos e postulados práticos. Con-
taminação inquietante da teoria pelo interesse prático em 
Habermas; origem socrática do imperativo categórico em 
Hannah Arendt: Sócrates pensava, ou melhor, conversava 
consigo mesmo para não se contradizer caso abrisse uma 
exceção para os seus atos21. No limite não direi que não 
seja assim. Mas não deixa de ter sua graça ver o autor de 
uma obra clássica sobre a Terceira Crítica kantiana cego 
para a presença de seu assunto num e noutro personagem 
de nosso roteiro de agora: o termo médio capaz de assegu-
rar o vínculo interno entre as esferas que a alienação mo-

21. Cf. Gérard Lebrun, no mesmo livro citado acima, além do artigo sobre Han-
nah Arendt, “Razão positivista e razão prática”.
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derna tornou incomunicáveis encontra-se precisamente 
na Crítica da Faculdade de Julgar e atende pelo nome de 
Reflexão – peça capital do assim chamado Discurso Filo-
sófico da Modernidade. A diferença é que Hannah Arendt 
sabe disso e glosa sua inspiração com pleno conhecimen-
to de causa. Quanto a Habermas, caso se desse conta da 
presença desse sócio secreto não poderia admiti-lo, sem 
reconhecer outro ponto cego em seu projeto – daí não ter 
visto na “opinião” segundo Hannah Arendt, ao contrário 
da mera visada idiossincrática, o apelo paradoxal do juí-
zo reflexionante ao entendimento argumentado em meio 
à disparidade das convicções “sem conceito”, como diria 
Kant.

Até onde posso saber, W.G. Runciman, numa remota 
resenha da tradução inglesa da Teoria da Ação Comuni-
cativa22, foi o primeiro não só a assinalar o “erro catego-
rial” cometido por Habermas – àquela altura uma objeção 
corrente à sua teoria consensual da verdade – mas a ob-
servar que a crença habermasiana num padrão de racio-
nalidade tão obrigatório quanto os critérios da evidência 
científica, porém desta vez entranhado na pretensão de 
validade de cada ato de fala, era de fato o equivalente, não 
de uma visão moral do mundo calcada na restauração da 
Razão Prática, mas da descoberta kantiana da interpela-
ção universal que moveria o menor juízo estético, acresci-
do é claro do “erro categorial” que Kant cuidadosamente 
evitou, a confusão entre o apelo à universalidade ineren-
te ao juízo de gosto ainda que o mais espontaneamente 

22. Até onde posso saber conforme notícia a respeito dada por José Guilherme 
Merquior, in O Marxismo Ocidental, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 19986, 
p.251. A resenha de Runciman é de 4 de outubro de 1984, London Revew of 
Books. 
 

pessoal, e a incorrespondente coerção lógica dos juízos 
determinantes de conhecimento. É claro que Habermas 
sabe muito bem disso tudo, tal seria. Por isto custa a crer 
que desde suas primeiras formulações programáticas, 
quando atinou com o último refúgio da Teoria Crítica, a 
exigência de emancipação sedimentada na estrutura da 
linguagem e reativada a cada frase pronunciada como 
uma vontade de consenso universal e livre de coerção, 
custa a crer que Habermas não tenha entrevisto em sua 
mais antiga máxima da interação simbólica – a verdade de 
um enunciado reside em última instância na antecipação 
de uma vida reconciliada – uma fundamentação análoga 
à da comunicabilidade geral, postulada pelo juízo refle-
xionante de gosto, e tudo o mais que daí decorreria para a 
própria autocompreensão da Teoria Crítica transformada 
pelo linguistic turn. Se tivesse puxado por este fio – que 
entre outras coisas amarra a Reflexão à Imaginação – se-
ria quem sabe levado a admitir que a comunidade ideal 
de fala bem poderia ser uma comunidade imaginada, e o 
uma comunidade política certamente, cujo a priori, seria 
no entanto historicamente contingente, além de material, 
encravado na prática social do juízo.

 
Como lembrado, Hannah Arendt, perseguindo a mes-

ma fundamentação discursiva das comunidades políticas, 
tomou explicitamente o caminho inverso, daí a referência 
direta a Kant, que omitimos em nossa longa citação para 
poder salientar melhor as partir de agora a originalidade 
de sua interpretação da Crítica da Faculdade do Juízo, 
acrescida é claro de sua surpreendente convergência com 
a compreensão retrospectiva da Nação como uma comu-
nidade política imaginada. Como se há de recordar, no 
trecho em questão Hannah Arendt acabara de apresentar 
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sua versão da característica básica do pensamento políti-
co, a saber, seu movimento discursivo, deslocando-se em 
imaginação de um ponto de vista para outro, um experi-
mento mental em que se procura pensar como se estives-
se no lugar de um outro ausente; só assim, dizia, graças a 
um tal exercício da imaginação, nossa capacidade de pen-
sar se torna verdadeiramente representativa, no sentido 
político original indicado. Daí o parêntese e a referência 
ao parágrafo 40 da Crítica do Juízo, mais exatamente à 
máxima da faculdade de julgar, e que como tal concerne 
à maneira de pensar, pois não se trata aqui de uma facul-
dade de conhecimento, para voltar à distinção de que par-
timos: “é essa capacidade de dispor de uma mentalidade 
mais ampla (eine erweiterte Denkungsart) que permite 
aos homens o julgamento; como tal, ela foi descoberta por 
Kant na primeira parte de sua Crítica do Juízo, mas ele 
não reconheceu as implicações políticas e morais de sua 
descoberta”. Em suma, só posso julgar como membro 
dessa comunidade, cuja totalidade só é abarcável graças a 
tal processo pensante, convenhamos, inédito.

Se não estou enganado, e se não for um despropósito 
rebater sobre a filosofia política kantiana – que Hannah 
Arendt foi a primeira a redescobrir, não no seu lugar de 
costume, mas na sua teoria original de juízo de gosto, por 
ter sido desde sempre particularmente sensível ao caráter 
público da arte, como a seu ver era exatamente o caso de 
Kant – a invenção francesa da Nação ao longo da Revolu-
ção – e depois a sua invenção “americana”, durante a de-
composição do Antigo Sistema Colonial –, seria então o 
caso de dizer que Kant, caso tivesse observado mais de 
perto a grande novidade histórica de que era contempo-
râneo, os processos enfim convergentes, porém distintos, 
de Nation making e State building, teria reconhecido na-

queles artefatos alguma coisa que se poderia denominar 
de comunidades reflexionantes. 

Antes de prosseguir, gostaria de me antecipar a uma pos-
sível impressão de disparate. Não ignoro que um iluminista 
confesso como Kant se declarava cosmopolita. Tampouco 
estou esquecendo que entre as alegações da inteligência ilus-
trada parisiense, para melhor confinar e estigmatizar a ano-
malia encarnada por Rousseau, não estava entre as mesma 
votadas a estreiteza provinciana das efusões patrióticas do 
Cidadão de Genebra. Todavia não é menos enganoso o ana-
cronismo inverso, que consiste em entroncar diretamen-
te no autor da Paz Perpétua, as divagações acerca de uma 
democracia ou “governança” cosmopolita, que costumam 
acompanhar o discurso globalitário acerca da convergência 
mundial transfronteira. Como parece que estamos cami-
nhando para a formação de um império realmente global, 
congelando finalmente a hierarquia desigual na riqueza das 
nações e das classes, é sempre bom lembrar que no caso espe-
cífico de Kant – para o qual ser cidadão só fazia sentido como 
membro de um sistema de direitos e deveres territorialmen-
te limitado – a hipótese de uma monarquia universal aterro-
rizava-o como a ameaça do mais cruel despotismo. Por outro 
lado, devemos à implicância de Hannah Arendt com as fra-
ses fáceis dos que se autointitulam “cidadão do mundo”, a 
observação certeira de que para Kant o “cidadão do mundo” 
era de fato um Weltbertrachter, um espectador do mundo. É 
assim, segundo o “modo de pensar do espectadores”, o ponto 
de vista mesmo a partir do qual reflete desinteressadamente 
o homem de gosto, que julgará um acontecimento mundial 
como a Revolução Francesa23. Além do mais, tudo se passa 

23. Cf. Hannah Arendt, Lições sobre a Filosofia Política de Kant, Rio de Ja-
neiro: Relume Dumará, 1993, p.58.
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como se a mentalidade alargada que permite pensar na 
cabeça dos outros fosse por assim dizer a prerrogativa 
do espectador, mas de um espectador em condições de 
imaginar, digamos quase que intransitivamente. Daí o 
paradoxo, resolvido, de um cidadão do mundo que nunca 
saiu de sua remota cidadezinha prussiana: bastava alar-
gar o próprio espírito do modo por ele mesmo indicado, 
imaginando o mundo através de todo o tipo de relatos de 
viagem, dos quais era leitor insaciável. Não surpreende 
assim a conhecida minúcia de seus cursos de geografia... 
imaginária. Uma outra observação preciosa de nossa 
autora, ajudará a reconhecer o terreno familiar no qual 
voltamos inesperadamente a pisar. Sabemos que Kant, 
ao responder à pergunta: “o que é o Iluminismo?” iden-
tificou a Era de Esclarecimento que se estava vivendo ao 
“uso público da própria razão em qualquer domínio”, 
porém com uma restrição reveladora: “por uso público 
da própria razão entendo o uso que uma pessoa dela faz 
como um erudito diante do público leitor”. Ora, repara 
Hannah Arendt, o erudito não é a mesma coisa que o ci-
dadão, ele é membro de uma comunidade muito diferen-
te, justamente a “sociedade dos cidadãos do mundo”24, 
quer dizer, espectadores do mundo, em suma, uma co-
munidade imaginada de intelectuais, uma comunidade 
reflexionante por excelência. Ocorre que essa República 
Internacional das Letras fazia tempo que deixou de falar 
latim, destroçado este último pelo capitalismo editorial 
em língua vulgar. De sorte que a razão kantiana só podia 
apelar para o tribunal dos cidadãos do mundo... em ale-
mão, enfim uma coalizão de leitores, nos termos nossos 

24. Ibid., p.52.
 

conhecidos. A ser assim, o vasto mundo julgado à distân-
cia bem poderia ser o resultado de uma imaginação lite-
ralmente provinciana.
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Eles sabem o que fazem*

Não quero parecer ufanista, mas em matéria de cinismo 
também estamos na frente. Ou melhor, continuamos. Por 
mais que nos últimos quatro anos os atuais donos do po-
der e do dinheiro venham caprichando, graças sobretudo 
à contribuição original do principal homenageado desta 
praga comemorativa - como esquecer o imortal ato de 
contrição, para assinalar apenas uma entre várias obras 
primas do gênero, a confissão enternecida de que no pa-
cote da crise asiática havia “maldades desnecessárias”, 
cometidas contra quem de direito, é claro -, não se pode 
dizer que o cinismo seja uma ideia nova no Brasil. Para se 
ter uma noção de nossa espantosa atualidade no capítulo, 
bastaria recordar a luminosa franqueza com que nossos 
pais fundadores advogavam a causa ultramoderna do li-
beral-escravismo. Enquanto na metrópole um espesso 
véu vitoriano ainda recobria o interesse nu e cru do paga-
mento em dinheiro, numa longínqua sociedade colonial 
a exploração prosperava a céu aberto, direta e seca. No 
centro, todos faziam porém a rigor não sabiam de nada, 
ao passo que na periferia todos sabiam muito bem o que 
estavam fazendo. Só fomos alcançados nessa corrida do 
cinismo moderno quando o colapso anunciado da civili-
zação burguesa madrugou na desenvoltura com que as no-
vas elites imperialistas iam rifando velhas salvaguardas 
ideológicas (justiça, igualdade, etc.) sob pretexto (agora 

* Publicado originalmente na revista praga n.6, 1998. 
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abertamente cínico) de que encobriam uma conspiração 
dos fracos para sabotar a vitória dos fortes. Deu no que 
deu, o triunfo sob tortura da cínica frieza burguesa nos 
campos de extermínio.

Rompida desde o início dos anos 70 a barreira do de-
coro keynesiano, centro e periferias subalternas estão en-
gajados novamente numa outra corrida ao cinismo total. 
Para variar continuamos na dianteira: toda vez que um 
gringo abrutalhado diz mata, há sempre um brasileiro es-
clarecido para dizer esfola. Voltemos então ao capítulo das 
“maldades desnecessárias”. Numa carta oficial de agrade-
cimento pelos serviços prestados por um ministro trapa-
lhão - quanto a apertar botões na hora certa, mas não em 
confiscar poupança -, viu-se o destinatário agraciado com 
o título de “economista criativo”, ficando subentendido 
que por motivo daquela barbaridade econômica, agora 
alçada à condição de instalação em Bienal. Não creio que 
esta alegação artística seja arbitrária. O banqueiro-pro-
fessor encarregado de preparar a privatização da Previ-
dência, enquanto amola a faca, vai tecendo considerações 
sobre a obra de arte que vem a ser o design de uma política 
econômica harmoniosa: câmbio desalinhado (para os fi-
listinos) é antes de tudo uma questão de elegância. Acres-
ce que a carta sobre a economia criativa, antes de chegar 
às mãos do artista desastrado (o confisco da poupança é 
uma dissonância, como os juros nos céus, um acorde per-
feito), deve ter dado pequenas voltas nos círculos pala-
cianos, não só pela lei do gênero, mas também porque o 
cinismo exige a roda restrita em que os mandantes acham 
graça nas respectivas armações. Só para sublinhar nossa 
incrível superioridade na matéria, não dá nem para ima-
ginar, por exemplo, Jacques Chirac remetendo em público 
semelhante peça ao Ministro Juppé.

De onde nos vem a força dessa supremacia? Novamen-
te de nosso economicismo de nascença, num momento em 
que as elites mundiais executam o programa suicida da 
economia com o supremo descaramento de quem acumu-
la alegando conformidade a uma lei da natureza. Isto sem 
mencionar o fato de que os sucessivos planos de estabiliza-
ção, precedidos por surtos inflacionários disciplinadores, 
funcionaram como formidáveis laboratórios de cruelda-
de social, decisivos na cristalização do novo senso comum 
impregnado de cinismo economicista. Os efeitos desse 
sinistro vaudeville ideológico (modernismo econômico 
no topo, sociedade no ralo, escarnecida como bobagem 
metafísica) se encontram, mais uma vez, desigualmente 
distribuídos entre centro e periferia. Assim, a mesma má-
quina de guerra que se encarniça contra a excepcionalida-
de europeia, sente-se em casa no Brasil. Não é para menos: 
nascemos como entreposto comercial e estamos acabando 
como mercado emergente - eufemismo para circuito auxi-
liar de valorização patrimonial dos capitais que rodam o 
mundo. Como a força de trabalho escravo era contabili-
zada como um bem de produção, com direito a provisões 
para manutenção e amortização, não será difícil avaliar a 
magnitude do conforto moral e científico que o atual jar-
gão da autenticidade econômica rende à boa consciência 
cínica dos herdeiros das segregações coloniais de sempre. 
Hoje como ontem, a ostentação da motivação econômica 
das condutas continua chique a valer, como diria o saudo-
so Dâmaso Salcede.
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O “pensamento único” e o marxista 
distraído*

“O primeiro princípio do pensamento único é de 
tal forma contundente que um marxista distraído 
não chegaria a negá-lo: o econômico leva a melhor 
sobre o político (...) A economia é colocada na posi-
ção de comando. Uma economia desembaraçada do 
obstáculo que representa o social, espécie de ganga 
patética cujo peso seria a causa de regressão e cri-
se”. Ignacio Ramonet1

1.

Como todo mundo sabe, pensamento único não existe, 
com ou sem aspas. A realidade é que é única, daí o con-
senso. Mesmo assim, num editorial do Le Monde Di-
plomatique, de janeiro de 1995, Ignacio Ramonet não só 
batizou o novo espectro que ronda o admirável mundo 
novo promovido pela globalização, como inventariou as 
mais notórias ideias fixas do personagem, pois o tipo é 
compulsivo e pensa abstratamente. A novidade do artigo

1. Geopolítica do caos. Petrópolis: Editora Vozes, 1998, p. 74-75. Coleção “Zero 
à Esquerda”. 

* Publicado originalmente em José Luís Fiori, Marta Skinner e José Noronha 
(org.) Globalização, o fato e o mito, RJ: Uerj, 1998.
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não estava evidentemente no repertório bem conhecido 
da apologética vencedora. Aliás, vencedora sem disfarce, 
foi-se o decoro do velho capitalismo. Como enuncia logo 
de saída o insuspeito Lester Thurow no Futuro do Capi-
talismo: acontece que o capital declarou guerra à força de 
trabalho e venceu, ponto. Estava na identificação de um 
estilo doutrinário inédito, pontuado, nos seus melhores 
momentos, por acessos de franqueza desse tipo - não é 
lá muito justo nem bonito, mas é assim que tem que ser. 
Outro exemplo, alguns pontos mais abaixo na escala do 
descaramento científico. Tirada de um formador plane-
tário de opinião: o bom da recente crise asiática é que a 
economia coreana ficou agora sob o controle do Tesouro 
Americano. Inédito também pela abrangência sem resto 
da denominação “único”, tanto por estar vedada a recusa 
- “there is no alternative”, costuma martelar a Sra. That-
cher, aliás Tina -, quanto por ter engolido a velha esquerda 
- neste tópico, o exemplo vinha de casa mesmo: dois anos 
depois de eleito, François Mitterrand foi polidamente per-
suadido pelos “mercados”, se é que queria mesmo tornar 
a economia francesa moderna e competitiva, como então 
se começava a dizer, a fortalecer a moeda, restringir o or-
çamento, desonerar o capital e renunciar ao quase pleno 
emprego, sem falar é claro nas distorções corporativistas 
por motivo de populismo macroeconômico etc. Assim, era 
novo não o velho mito requentado dos mercados autorre-
gulados - cuja devastadora força destrutiva Karl Polanyi 
esmiuçou meio século antes - mas a estranha liga entre 
o furor pragmático dito de mero bom senso econômico 
e um furor ideológico inaudito no policiamento das opi-
niões desviantes do mais estrito darwinismo adaptativo.
 

Como todo mundo também sabe, com o fim do socia-
lismo real e o triunfo quase planetário da democracia libe-
ral - um verdadeiro sucesso de vendas - não existem mais 
regimes totalitários, como se dizia nos tempos da Guerra 
Fria. Mesmo assim, exatos dois anos depois, num outro 
editorial de janeiro de 1997, Ramonet cunhou nova fór-
mula para definir os sistemas sociais deste fim de século: 
“regimes globalitários”, forma institucional do caminho 
único mapeado dois anos antes. Demasia retórica? Por 
certo uma infração à semântica histórica do termo “tota-
litarismo”, de resto ele mesmo impreciso na caracteriza-
ção do despotismo industrializante soviético, expressão 
por sua vez inadequada para o horror stalinista. Todavia 
em linha com análises que, à vista do programa suicida da 
economia - da precarização social generalizada ao colapso 
ecológico - reconhecem no fascismo a onda do futuro2. Se 
ainda assim a palavra fascismo arrisca desnortear, dei-
xando escapar a originalidade do fenômeno, quem sabe 
seria menos abrupto o eufemismo “tirania soft”, como 
sugerido num estudo de caso digamos doméstico, uma es-
pécie de opressão difusa “sustentada por silêncios e con-
sensos acerca do afastamento dos governos da gestão da 

2. Cf. Edward Luttwack, “Por que o fascismo é a onda do futuro”. Novos Estu-
dos, Cebrap, São Paulo, nov. 1994. “O programa suicida da economia” é o título 
de um artigo de Robert Kurz, Os últimos combates. Petrópolis: Vozes, 1997, 
p. 183-189. Coleção “Zero à Esquerda”. Pelo sim pelo não, não custa insistir: 
não se trata de um prognóstico catastrofista, mas do diagnóstico de uma es-
quizofrenia estrutural: todos sabem - relembra o autor - que a transformação 
radical da moeda em mercadoria, que de meio passou a ser fim em si mesmo, 
converteu o dinheiro num poder socialmente devastador, mas nem por isso 
deixam de manter os olhos vidrados nos rendimentos, assim como o coelho 
na serpente. Pelo menos neste caso, não me parece um exercício de quietismo 
político rever a catástrofe atual à luz daquela outra que Polanyi - a referência é 
explícita - imaginava ser a última, o retorno do reprimido na forma do apoca-
lipse nazista. Assim sendo, “por que a opinião pública se mostra tão indignada 
com os voluntários suicidas do Hamas, se ela aceita de bom grado o programa 
suicida global da economia de mercado?”. 
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economia e da sua redução à administração disciplinado-
ra de pessoas e forças políticas e sociais docilizadas (...) A 
mídia e os institutos de pesquisa de opinião pública em 
conjunto, evidentemente com um Banco Central indepen-
dente, se encarregariam de estabilizar expectativas com 
relação à credibilidade do cassino [o Autor está se referin-
do ao tipo ideal de governabilidade que mais tarde - menos 
de um mês - poderia ser chamada então de “globalitária”, 
o Principado de Mônaco, metáfora material e premoni-
tória do capitalismo cassino contemporâneo], enquanto 
o príncipe [Ranier] inauguraria praças e compareceria a 
reuniões filantrópicas do corpo de bombeiros”3. 

3. José Luís Fiori, “Por que governabilidade? Qual governabilidade?”, in Os 
Moedeiros Falsos. Petrópolies: Vozes, 1997, p. 43-44, Coleção “Zero à Esquer-
da”. Até onde sei este artigo foi redigido em dezembro de 1994, portanto um 
mês antes do editorial de Ramonet, prova de que o novo senso comum estava 
mesmo maduro para ser identificado e batizado. Como por aqui a esquerda so-
brante estava recém comprando o peixe da “governabilidade” e seus deriva-
dos, a ênfase recaiu menos na característica de arrastão integrista registrada 
por Ramonet, do que no retrocesso bem brasileiro das unanimidades burras, 
além é claro de retraçar a genealogia da ladainha da “governabilidade” e seus 
derivados, que não é de ontem mas remonta às primeiras reações conservado-
ras às rachaduras na Pax Americana que estavam começando a ficar visíveis 
em meados dos anos 60. Voltaremos a este marco zero, inclusive do que viria a 
ser, depois da travessia do deserto ao longo da década de 70, a largada da fami-
gerada globalização na origem dos “regimes globaritários”. Lembrei as datas 
para poder observar desde agora que numa conferência de abril de 1997 sobre 
o que denominou “a privatização do público e a anulação da política” no Bra-
sil, Francisco de Oliveira por sua vez, também pareceu não ter hesitado muito 
antes de falar em “totalitarismo neoliberal”, sancionando por outro ângulo 
a fórmula de Ramonet, mesmo descontando o choque que o emprego daquela 
palavra maldita sempre provoca. De qualquer modo, a seu ver, menos inade-
quada para traduzir a sensação difusa de sufoco sem brecha do que a expressão 
falsamente óbvia de “hegemonia”, a esta altura uma aspiração no fundo oti-
mista. A ser assim, “regimes globalitários” também se referem, nos termos do 
mesmo Francisco de Oliveira, àquela terra de ninguém (por assim dizer) “além 
da hegemonia, aquém da democracia”. A conferência citada foi pronunciada 
no Seminário Internacional “A Construção Democrática em Questão” pro-
movida pelo Núcleo de Estudos dos Direitos da Cidadania (NEDIC), São Paulo, 
USP, cujas atas serão publicadas proximamente na Coleção “Zero à Esquerda”, 
Ed. Vozes. Ver do mesmo autor, os três últimos ensaios reunidos na Parte III de 
Os Direitos do Antivalor, Petrópolis: Vozes 1998, Coleção “Zero à Esquerda”.      

Numa palavra, na de um sindicalista europeu, por 
exemplo os mercados governam, os governos adminis-
tram; ou, na do presidente de um Banco Central do núcleo 
orgânico: pobre do governante que se deixar pautar por 
um pretenso debate nacional e se afastar da linha justa 
ditada pela finança mundial, será sancionado em tempo 
real. E assim por diante. Não estou citando à-toa estas 
amostras triviais da nova sabedoria comum - não por aca-
so, quando enunciadas pelos de cima, a meio caminho do 
axioma e da ameaça, quando repercutidas pelos debaixo, 
em chave de fatalidade meteorológica. Mas em apoio e 
ilustração de uma observação do próprio Ramonet, mais 
exatamente simples registro de uma sondagem recente de 
opinião, segundo a qual 64% dos franceses estavam con-
vencidos - supondo-se que não sejam paranoicos nem neo-
burros - de que o poder real na França é exercido de fato 
pelos assim chamados mercados. Regime globalitário en-
tão é isso: além do mais se dá ao luxo de ser transparente e 
tagarela. Como se vê, não é nem um pouco difícil entender 
a unanimidade (burra? esperta?) que subitamente cercou 
a democracia, bem como a não menos óbvia e concomitan-
te obsolescência das ditaduras militares e demais regimes 
de exceção. No Dezoito Brumário pelo menos, Marx fez 
(digamos assim) a burguesia pagar o alívio que lhe trouxe 
a capitulação bonapartista com uma espécie de estado de 
sítio moral, questão de impotência política e remorso pelo 
massacre do inimigo de classe. Barganha dispensável em 
“regimes globalitários”, em que o triunfo espetacular do 
sufrágio universal converteu-se enfim no que já foi cha-
mado de “bonapartismo soft”4 - afinal nasceram juntos 

4. Por Domenico Losurdo, Democracia o Bonapartismo, Torino: Bolletti Bo-
ninghieri, 1993. 
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até que, depois de incontáveis peripécias, os reunissem 
novamente a violência da moeda-mercadoria e os ritos 
plebiscitários igualmente fetichistas.

Juntando os dois editoriais, expandidos depois no li-
vro que está nos servindo de mote, digamos que Ignacio 
Ramonet reuniu os elementos de uma experiência inédi-
ta no Ocidente capitalista há pelo menos uma geração, a 
experiência regressiva de uma sociedade sem oposição - 
regressiva antes de tudo por decapitar o sentimento cru-
cial do lado oposto, sem o qual não há nem mesmo vida do 
pensamento. Não custa reler um ou dois passos do pano-
rama que acaba de ser exposto por nosso Autor, quando 
mais não seja para reavivar nossa imaginação oposicio-
nista: “com efeito, um número cada vez maior de cidadãos 
sentem-se lambuzados, enganados por uma espécie de 
doutrina viscosa que insensivelmente envolve todo racio-
cínio rebelde, o inibe, perturba, paralisa e acaba por sufo-
cá-lo (...) Por pouco seríamos levados a considerar que 20 
milhões de desempregados europeus, o desastre urbano, 
a precarização generalizada, os subúrbios em polvorosa, a 
devastação ecológica, o retorno dos racismos e a maré dos 
excluídos como simples miragens, alucinações culpadas, 
fortemente discordantes nesse melhor dos mundos que o 
pensamento único está fabricando para nossas consciên-
cias anestesiadas”. Como tudo isso é dito em bom francês, 
quer dizer, na língua do país clássico da Revolução e da 
Luta de Classes, era de se prever, sobretudo da parte de um 
cidadão livre e publicista, na acepção iluminista de ambos 
os termos, era de se prever portanto que se arrematasse o 
retrato de um mundo assim unidimensional, como o de-
nominou certa vez Marcuse, no limiar de uma reviravol-
ta para a qual ninguém sabia onde encaixar a alavanca, e 
no entanto pouco depois a primeira hegemonia america-

na começava a descarrilar, era então de se prever, repito, 
que concluísse, como se viu, com um apelo não só à resis-
tência, mas à contestação e à rebelião, lembrando que nas 
presentes circunstâncias, a revolta é uma obrigação e a in-
surreição um direito. Resta saber com que roupa, para não 
falar em classes sociais e virtualidades emancipatórias 
objetivas - e creio que para isso estamos reunidos aqui, se 
é fato que somos todos zero à esquerda, espero que em fim 
de hibernação5. Não se trata apenas de que oposição não 
se inventa, embora tampouco seja uma flor espontânea 
da imanência. Ocorre que a própria identificação do huis-
-clos de um pensamento dito único (“... a repetição cons-
tante, em toda mídia, desse catecismo por quase todos os 
políticos, tanto de direita quanto de esquerda”) carrega 
consigo a experiência mesma de que falávamos, a saber 
que vivemos precisamente numa sociedade sem oposição 
- excluída a acepção politicamente trivial da palavra, bem 
como a sugestão descabida de que senso comum, como pa-
rece ser o caso que nos ocupa, embora seja um sedimento 
de ideologias fósseis, se obtenha apenas por inculcação e 
manipulação.

 
 

2.

Dito isso, vamos ao ponto que me interessaria destacar na 
cena do “pensamento único” reconstituído por Ramonet. 
À certa altura deu-se o disparate, um traço a mais porém 
decisivo para a virada que nos derrubou. Assim como a 

5. Reunidos em Seminário, “Globalização: o fato e o mito”, Programa Univer-
sitário de Estudos Estratégicos, UERJ/UFRJ, Rio de Janeiro 13/15 de abril de 
1998. 
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vida, para Oscar Wilde, tinha passado a imitar a arte, a 
realidade também passou a imitar o marxismo, ou, para 
ser menos injusto, o atual curso do mundo tornou-se um 
pastiche do marxismo vulgar. Exatamente nestes termos 
não devo a observação a Ramonet, mas a um outro alto 
personagem que referirei no seu devido tempo, quem sabe 
num outro Seminário, que emende no de hoje, é claro6. 
Parto assim mesmo da boa anotação de Ramonet, além 
da citada em epígrafe, a saber: nada mais parecido (estou 
exagerando um pouco, mas não muito), com o “pensa-
mento único” de que o marxismo (ou um certo marxismo) 
do qual parece ter adotado, por uma espécie de caricata 
força das coisas, a pretensão ingênua à cientificidade (o 
círculo inescapável da razão), a evocação escatológica do 
futuro radioso, a indiferença com respeito aos seus pró-
prios fracassos (a irrefutabiliadade das próprias teorias 
de abrangência máxima, que por definição não se dei-

6. Pensando melhor, não custa já ir adiantando o serviço. Estou me referindo 
às reflexões de Roberto Schwarz acerca da atualidade de Brecht, mais exata-
mente tendo em vista as circunstâncias modificadas de hoje que obrigam a en-
cenar a Santa Joana dos Matadouros (traduzido por Roberto no começo dos 
anos 80) de uma maneira bem deslocada em relação ao que foi a intenção do es-
cândalo brechtiano original, que era o escândalo do motivo econômico. Acon-
tece – continua Roberto Schwarz – que a partir de determinado momento - as 
datas variam, para um frankfurtiano de carteirinha, por exemplo, a partir da 
Segunda Guerra Mundial; para a nossa discussão de agora, todavia, a partir 
da desregulação apologética do até então capitalismo organizado pelo Welfa-
re State, o que muda muito: uma coisa era o capitalismo que segundo Adorno 
estava apagando a distância entre ideologia e realidade, comprometendo a ve-
lha matriz materialista da crítica da ideologia ainda em pleno funcionamento 
no teatro épico; outra, a “naturalização” do econômico entregue a si mesmo 
enquanto sua própria norma, o que não era o caso de sua domesticação poli-
ticamente explícita do período anterior – então: “a partir de um determinado 
momento, o capitalismo começou a reconhecer que a sua mola era econômica 
(...) que o necessário economicamente está certo (...) Então, o grande escânda-
lo da peça de Brecht, o primado da economia, continua sendo engraçado, mas 
em si mesma essa tese deixou de ser uma tese rebelde”, Roberto Schwarz, “A 
Atualidade de Brecht”, Revista Vintém– Ensaios para um texto dialético, n.1, 
São Paulo: Editora Hucitec/Companhia das Letras, 1998, p. 34. 

xam desmentir nem corroborar pelo varejo das evidên-
cias empíricas), mas sobretudo o paroxismo farsesco da 
determinação econômica em última instância7. Assim 
como parece, por outro lado, indiretamente claro que no 
“totalitário” que se conjugou ao “global” do “globalitário” 
está muito presente o figurino soviético da opressão, bem 
como o Partido de mil olhos no único do pensamento dito 
único e suas instituições – os aparelhos ideológicos dos 
regimes globalitários: por exemplo, as fábricas de “ideo-
logia” que são os think tanks das fundações americanas, 
sem falar nas redes acadêmicas, enquanto a ditadura do 
dirigismo político total da economia transferiu-se, inver-
tendo a simetria, para a ditadura dos mercados sobre a 
sociedade, e o posto de comando, assumido às claras pela 
economia, exercido na gesticulação autoritária como uma 
contrafação involuntária porém legitimadora da extinta 
economia de comando.

Há mais surpresas ainda no capítulo dos arremedos. 
Um outro exemplo dessas inesperadas semelhanças de 
família – depois que o mundo mudou de base, ou melhor 
transpôs desordenadamente o subsolo oculto da explo-
ração para o andar de cima -, mas agora no âmbito da pe-
dagogia histórica, do tipo: aprenda com o inimigo. - Num 
balanço da escalada neoliberal rumo ao poder mundial, 
disseminando nessa marcha triunfal ideia única de que 
não há alternativa para os seus princípios - só com lem-
brete, entre outros “princípios”: que a desigualdade social 
é um valor positivo e só ela poderá voltar a dinamizar as 
economias avançadas -, Perry Anderson chegou à seguin-

7. Por onde emendamos – como disse – na paródia involuntária da sátira bre-
chtiana, ameaçada de redundância. Mas por enquanto meu fio condutor é mes-
mo Ramonet, cf. Geopolítica do Caos, p. 94. 



174 175

zero à esquerda paulo arantes

te conclusão: “trata-se de um corpo de doutrina coerente, 
autoconsciente, militante, lucidamente decidida a trans-
formar todo o mundo à sua imagem, em sua ambição 
estrutural e sua extensão internacional, muito mais pare-
cido com o movimento comunista de ontem do que com 
liberalismo eclético e distendido do século passado (...) 
A tarefa dos seus opositores é de oferecer outras receitas 
e preparar outros regimes. Apenas não há como prever 
quando ou onde vai surgir. Historicamente, o momento 
de virada de uma onda é uma surpresa”.8 Nada contra 
a estratégia da hibernação, desde que socialmente orga-
nizada. Creio até que se poderia reforçar o argumento – 
já que nosso autor está interessado no estudo profilático 
de um fenômeno de hegemonia (perfeita? fraudulenta?) 
como nunca se viu antes no mundo gerado pelo capital: 
“ainda que, naturalmente, milhões de pessoas não acre-
ditem em suas receitas e resistam a seus regimes [ isto foi 
dito em setembro de 1994, no Rio de Janeiro] (...) provavel-
mente nenhuma sabedoria convencional conseguiu um 
domínio abrangente desde o início do século como o ne-
oliberal hoje” - lembrando que para Gramsci (pois não se 
trata de hegemonia?) o aparentemente fluído liberalismo 
do oitocentos não era bem uma emanação natural das leis 
de movimento da esfera da circulação, mas antes uma re-
gulação induzida por vontade política e imposta por uma 
sábia combinação de lei e coerção. Isso posto, nada ficou 
dito sobre o encontro das águas no momento da virada de 
onda e a subsequente metamorfose de uma revanche ide-
ológica, remoída durante décadas de ressentimento, no 
império alucinante de um verdadeiro senso comum. Sem 

8. Perry Anderson, “Balanço do neoliberalismo”, in Emir Sader e Pedro Gentili 
(orgs.), Pós-neoliberalismo, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p.22, 23.

querer forçar demais a nota, adianto que o fundamenta-
lismo do “pensamento único” não seria tão avassalador se 
a realidade não lhe respondesse com um correspondente 
economicismo fundamentalista, como se houvesse um 
achatamento dos dois lados – no fundo as coisas ficaram 
mais simples. Numa palavra - que não sei se terei chan-
ce de retomar no decorrer desta exposição: tudo se passa 
como se na ruptura de época que estamos atravessando, 
ideologia e realidade corressem uma para outra. Assim 
sendo, a boa comparação com o movimento comunista 
não seria com a sua história prévia, que não foi consumi-
da em doutrinação à espera de uma falha no sistema que 
se desviara de sua natureza (no caso da Sociedade de Mont 
Pélerin, uma espécie de maçonaria neoliberal, o mito do 
mercado autorregulado), mas com o sinistro vaudeville 
do socialismo real em seu último estágio: a cada reviravol-
ta de uma comédia de extorsão e engodo em que ninguém 
enganava mais ninguém, cristalizava-se uma sorte de as-
piração geral pelo polo oposto implícito naquilo tudo, de 
modo que o marxismo soviético acabou fornecendo ra-
zões a favor do capitalismo antes do seu triunfo. 

     
Embora noutra direção, uma observação recente pode 

servir de complemento. À certa altura de uma análise e 
interpretação do caráter destrutivo do que chama uto-
pia neoliberal – “um programa metódico de destruição 
dos coletivos” - Pierre Bourdieu9 chama a atenção para 
o fato de que ela suscita uma crença assustadora não so-
mente nos seus clientes naturais, a classe empresarial de 
alto bordo, financistas à frente, mas também, e com ênfa-

9. Cf. Pierre Bourdieu, “L’essence du néoliberalisme”, Le Monde Diplomati-
que, março de 1998.
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se redobrada, nos altos funcionários e assemelhados, dos 
políticos profissionais aos consultores econômicos, ciên-
cia acadêmica incluída, que lhe devem – ao “pensamento 
único” e seu grão de utopia fundamentalista – sua própria 
razão de existir. Difícil dizer neste caso - um caso igual-
mente destrutivo e ensandecido de utopia epistemológica, 
a utopia da teoria pura, mais exatamente a da racionali-
dade em seu grau máximo de decantação das impurezas 
do real – onde termina o auto engano dos beócios (que in-
clusive dissertam a respeito), e principia a fome canina 
dos cínicos. Seja como for, esta casta de oficiantes e bene-
ficiários diretos do “pensamento único” administram o 
“horror econômico” em curso, que de qualquer modo não 
podem ver (agora, na acepção epistemológica deste obstá-
culo), pois esse processo tende sempre a transformar em 
realidade a utopia ultra consequente – como certas for-
mas de loucura à qual eles a bem dizer consagram a vida. 
Compreende-se que considerem demente – é só lembrar as 
impressões de viagem de Ramonet: somos levados a con-
siderar a devastação de nossos dias como uma alucinação 
culpada e dissonante, enfim caso para internação psiquiá-
trica, aliás desnecessária pois o grande renfermement do 
nosso tempo se dá por expulsão – toda tentativa de crítica 
dessa loucura internalizada sob forma de realidade (vol-
taremos ao ponto ). Pois é pensando nesses funcionários 
do “pensamento único” que Bourdieu repara de passagem 
– sem nenhuma explicação adicional - que essa utopia da 
exploração sem limites, que vem a ser afinal a do neolibe-
ralismo, tem mais de um traço em comum com o marxis-
mo de outros tempos. Não quanto ao conteúdo, imagino, 
mas no que concerne a simbiose entre uma ideologia de 
granito e os respectivos aparatos de poder. Com certeza 
devia estar pensando no marxismo soviético. E em par-

ticular, na nomenklatura. O que sem dúvida diz muito a 
respeito da convergência sistemática dos dois modelos an-
tagônicos, a começar por esse funcionamento ideológico 
aparentado, em fim de linha um, triunfante outro, porém 
igualmente predadores e “totalitários”. Por onde se vê – 
sem muito exagero – como é frágil a contraposição dou-
trinária entre Estado e economia de mercado, quando na 
verdade se trata – neste caso particular - de dois aspectos 
institucionais, sem dúvida diversos, de politização de um 
certo economicismo de base, e agora também ideológico 
deste lado outrora “ocidental”. Confirmando o parentes-
co da casta neoliberal com a nomenklatura (do despotis-
mo esclarecido à corrupção endêmica), Bourdieu evoca, 
me parece que sem querer, pois não vinha ao caso àquela 
altura do artigo, um dos procedimentos científico-buro-
cráticos terminais daquela última, e ao qual já me referi 
há pouco, a internação psiquiátrica dos dissidentes, espé-
cie de paródia involuntária e grotesca (volto a repisar) de 
Foucault, ao lembrar que o “pensamento único” não é um 
discurso como os outros, mas um “discurso forte”, como 
Erving Goffman denomina o discurso psiquiátrico no es-
paço asilar: como o psiquiátrico, o discurso neoliberal (ou 
que nome tenha a fraseologia do nosso tempo) só é assim 
tão forte, e por enquanto imbatível, “porque conta a seu 
favor com todas as forças de um mundo de relações de for-
ça que ele contribui: para ser tal qual é, obviamente orien-
tando as escolhas econômicas daqueles que dominam os 
circuitos econômicos, acrescentando assim a sua força es-
pecífica, propriamente simbólica, a essas relações de for-
ça”. Assim funciona um programa metódico de destruição 
dos coletivos - como no seu antigo primo rico, o marxismo 
soviético, podemos supor.  
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Uma derradeira amostra do disparate que está nos 
ocupando, a saber, a incrível semelhança entre a vulgata 
marxista e o “pensamento único”, seja lá qual for o esta-
tuto desconhecido desse rolo compressor de frases feitas 
e abstrações mortíferas também denominado, como se 
está vendo, ora “utopia neoliberal”, ora “discurso social 
dominante”. Amostra colhida ainda no cenário francês 
em que principiamos a desenrolar o nosso fio. Refiro-me 
à grande greve de dezembro de 95, que embora restrita ao 
setor público contou com a simpatia inequívoca da popu-
lação - para surpresa do governo, que apostava como sem-
pre na divisão da sociedade. Essa virada de dezembro de 
95, o tournant inédito para os novos tempos, com o qual 
ninguém contava mais. Sem embargo de todos os limites, 
para dizer o menos por ora, inerentes a um combate de 
retaguarda. Não custa relembrar, antes de voltar ao des-
conchavo em pauta, além do mais nas palavras de um au-
tor insuspeito de qualquer simpatia populista, clássica ou 
macroeconômica, pelo contrário é até de opinião de que 
aquele combate foi o último de uma série histórica, a da 
emancipação negativa pela luta de classes, que a seu ver 
bateu no seu teto histórico - mais uma razão, acrescento, 
para entrever nesse provável término, o primeiro de uma 
outra série, num outro registro do conflito emancipatório. 
“A greve de dezembro em Paris contou com tamanho apoio 
porque de fato os grevistas - um tanto inconscientemente 
- subiram no ringue como representantes de todos os as-
salariados. Somente à primeira vista, estavam em jogo as 
aposentadorias dos ferroviários [de resto bem modestas, 
no juízo do próprio autor, noutro trecho do mesmo ensaio] 
ou o seguro de saúde dos funcionários públicos (idem, ibi-
dem). Na verdade, o alvo do protesto era o consenso libe-
ral das elites [o outro nome do nosso “pensamento único”, 

desde que incluamos no amplo arco de tal consenso, o 
entusiasmo novo rico tanto da velha esquerda quanto da 
nova, ajustada à realidade é claro, agora experts consul-
tores em adaptação, como prefere falar o autor que estou 
citando]. Foram as irritantes declarações sobre a impres-
cindibilidade da chamada redução dos custos sociais que 
atiçaram a bile das massas francesas. E com toda razão. 
Há muito se sabe que a matança social é generalizada e que 
a faca para o nosso pescoço já se acha amolada”.10 Mas o 
que até então não se sabia - o mais espantoso na grande 
provocação de que estamos tratando, que de manobra ca-
muflada como todas as provocações, tornou-se como que 
espontânea - é que o próprio marxismo se encarregaria de 
amolar a faca - pouco importa se apenas um aleijão com 

10. Robert Kurz, “Os últimos combates: o maio parisiense de 1968, o dezem-
bro parisiense de 1995 e o recente acordo trabalhista alemão”, in Os últimos 
combates, ed. cit., p.300. Pequeno repertório dessas declarações irritantes, 
inspiradas por uma mistura de “arrogância” de elite recém-convertida à apo-
logética de modernização e o costumeiro desprezo de classe pelo estorvo que 
vem a ser a inépcia adaptativa dos de baixo. Essa “arrogância” (qualquer leitor 
brasileiro entenderá as aspas) de tipo novo não por acaso começou a ser nota-
da por suas vítimas à medida que se alastravam pelo mundo os assim chama-
dos ajustamentos macroeconômicos impostos pela famigerada retomada (aos 
trancos) da hegemonia americana - tópico ao qual cedo ou tarde voltaremos. 
Assim, a greve seria a expressão exasperada de: “defesa de privilégios”, “de-
magogia desavergonhada”, “conservadorismo a qualquer preço”, “egoísmo 
corporativo”, “epidemia de reinvindicações que levarão ao suicídio coletivo”. 
Enfim, coisa dos “bem aquinhoados”, crispados em torno dos eternos “direitos 
adquiridos”, e por isso mesmo, como era de se esperar, apoiados por uma “pe-
quena burguesia proletaróide”, isto é, intelectuais ressentidos. Cf. Jean Pierre 
Le Goff, “Le grand malentendu”, in J.P. Le Goff / Alain Caillé, Le Tournant 
de Décembre, Paris: La Découverte, 1996 - que não deixa de observar por sua 
vez, que o descaramento quase espontâneo de considerar o trabalho assala-
riado vinculado a um sistema público de proteção social contra a vulnerabili-
dade, inerente à condição de classe social não-proprietária, um “privilégio”, 
caradurismo pavoneado pelos apóstolos da “austeridade” (que aliás preferem 
o eufemístico rigueur), sejam eles intelectuais mediático-políticos, especia-
listas da constatação e do comentário “a favor”, ou da consultoria no domínio 
da modernização, ou realejo-propagadores como os âncoras de tele-jornais, os 
quais evidentemente de modo algum se consideram “privilegiados”, também 
se explica (tal desfaçatez) por um incontrolável impulso de arrivista ameaça-
do (cf. op.cit., p. 25).  
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cara de marxismo, conta muito mais a naturalidade com 
que os reflexos pavlovianos das elites dominantes foram 
se assemelhando ao materialismo histórico.       

 
Assim, no auge do movimento grevista, volta e meia 

pipocavam silogismos de impecável “marxismo legal”11, 
como o seguinte: segundo Marx um movimento social dei-
xa de ser tal se não se mostrar capaz de elevar os interes-
ses de um grupo particular ao plano superior do interesse 
geral (convenhamos que não era preciso recorrer a Marx 
para sustentar essa lapalissade sociológica, o que ainda 
acrescenta algo mais ao grotesco da invocação do alto pa-
trocínio de Marx); ora, a greve não ultrapassou os limites 
acanhadíssimos da defesa e ilustração da teratologia de 
sempre, os tais “direitos adquiridos”, sabe-se lá como, di-
reito de conquista sem dúvida, pior ainda, “direitos adqui-
ridos” do setor público, como todo mundo sabe um setor 
refratário à “formidável mutação em andamento”, além 
do mais encasulado na não menos famigerada excepcio-
nalidade nacional francesa; portanto não se trata de um 
verdadeiro movimento social, mas sim de um “movimen-
to imaginário” apoiado pelos eternos organizadores do 
ressentimento social, os intelectuais passados para trás, 
como aliás é do ofício deles, os sobrantes pelo menos12. 

11. “Na Rússia <da virada do século>, paradoxalmente, o marxismo - além de 
constituir uma teoria alternativa em relação à posição revolucionária antica-
pitalista dos populistas (narodniks) - proporcionou uma certa justificação à 
missão histórica do capitalismo (...) O marxismo representou, assim, a base 
para o curioso fenômeno dos marxistas legais”, Eric Hobsbawm, História do 
Capitalismo, vol. III, São Paulo, Paz e Terra 1989, p. 84. cf. Paulo E. Arantes, 
Diccionário de Bolso do Almanaque Philosophico Zero à Esquerda, Petró-
polis: Vozes, 1997, pp. 49-50. 
12. Cf. “Militante Imaginário”, Diccionário de Bolso, ed. cit., p.16. O silogis-
mo “marxista legal” em questão se deve ao raciocínio “realista” (v. Realismo) 
de um “militante realmente existente” (Mirex), cf. Id. Ibid., pp. 16-17. 

Acresce que neste caso particular, a desautorização da 
greve fechava com uma citação de Gramsci13. É bem ver-
dade que o terreno propício ao florescimento desse este-
reótipo paramarxista (para distraído ver) foi preparado 
pelo que já foi chamado de “economicismo de esquerda” 
que marcou a virada ideológica da Era Mitterrand na di-
reção de algo como - mais ou menos no jargão francês 
autorizado - um projeto de gestão da mundialização14. 
Dito isso, o registro desse notável sinal dos tempos por 
um observador bem próximo dos acontecimentos: “consi-
dera-se o marxismo morto e enterrado. E no entanto, é o 
mais vulgar dos marxismos que serve de doutrina oficial 
ao Estado liberal. Não há medida que não seja anunciada 
sob a rubrica de uma necessidade objetiva identificada de 
uma vez por todas como a lei máxima do capital. E sendo 
assim, toda oposição a essa ‘necessidade’ objetiva - é as-
sociada à reação ‘pequena-burguesia’ atrasada, resistin-
do em vão ao que o sentido da história ordena”15. Vai na 
mesma direção a notação de um outro observador, não tão 
próximo assim, feita porém igualmente no calor da hora: 
“paradoxalmente, hoje é o governo [Chirac/Juppé] que 
age em nome de uma exigência universal e com o pathos 
da necessidade histórica, mas cujo verdadeiro caráter é 
o apelo negativo que subjuga o homem à legalidade cega 

13. Cf. Pascal Perrineau e Michel Wieviorka, “De la nature du mouvement so-
cial”, Le Monde, 20.12.1995. O resumo crítico em forma de silogismo é de Jac-
ques Rancière, “Les raisins sont trop verts”, lido no original que acabou não 
sendo publicado no jornal Le Monde. 
14. Desde que a esquerda abandone a “lógica da recusa”, é claro e, não sem tem-
po, se modernize, admitindo de uma vez por todas que o neoliberalismo não 
existe e que o mundo não é necessariamente a jungle. Cf o mesmo Wieviorka 
de há pouco, “La gauche et la logique du refus”, Le Monde, 13.05.1996. 
15. Jacques Rancière, op.cit. 
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de um sistema corrompido”16. Segundo o mesmo Robert 
Kurz que acabei de citar, na origem desse paradoxo se en-
contra uma dialética peculiar (e não estou abusando do 
termo “dialética”, salvo engano), responsáveis por essa 
inversão do mundo - o “notável sinal dos tempos”, na rea-
ção pasma de Jacques Rancière -, mais exatamente de sua 
expressão política herdada: o mundo inverteu-se de tal 
sorte no seu contrário, que “a reação entre conservadores 
e progressistas, direita e esquerda, governo e oposição, 
foi posta às avessas”17. Por nossa conta já dá para perce-

16. Robert Kurz, op.cit., p. 284. 
17. Id. ibid., p.282. Seria bom não perder de vista que na outra ponta, na in-
venção burguesa da esfera política separada, e que culminou no anticlímax do 
golpe bonapartista de 2 de dezembro de 1851, Marx também descreveu um qui-
proquó semelhante, digamos o período “ingênuo” (para falar como Schiller) 
da comédia fetichista entre liberais, conservadores e progressistas sociais, 
cuja intriga se desenrola com as bolas trocadas: constitucionalista conspiran-
do contra a Constituição; revolucionários que se declaram constitucionalis-
tas; monarquistas apoiando uma república que detestam; um poder executivo 
que deriva sua respeitabilidade do desprezo que inspira etc; enfim na fórmula 
famosa que resume essas antinomias em cascata: “em nome da ordem, uma 
agitação selvagem e sem objeto; em nome da revolução, solene pregação em fa-
vor da ordem”. Digamos que o ciclo terminal em que entramos corresponde ao 
período “sentimental” daquela antiga comédia de erros, quer dizer uma idade 
reflexiva e abertamente cínica. Assim - para voltar ao ensaio de Kurz sobre o 
dezembro parisiense de 1995, redigido sem dúvida com o Dezoito Brumário 
diante dos olhos - “o conceito de reforma social deixou de ser progressista e 
foi adotado pelos conservadores; deixou de significar incremento social e pas-
sou a significar regresso ao capitalismo brutalizado de Manchester no século 
XIX. Após transformar o conceito de reforma social em seu contrário e infun-
di-lo com conteúdos antissociais, o governo já pode criticar os sindicatos e as 
associações sociais com um cinismo inaudito taxando-os de incapazes para a 
reforma. Hoje isso acontece não apenas na França, mas em todo o mundo. As 
esquerdas vestem a máscara de conservadoras e os sentimentos ressurgentes 
de solidariedade e entusiasmo prendem-se curiosamente à esperança de que 
tudo deve continuar como está (...) Se tudo deve continuar como está, os mi-
lhões de desempregados, desabrigados e novos-pobres que existem também 
na França permanecerão, em última instância, excluídos da solidariedade”, 
op.cit., pp. 282, 283. Mas por outro lado, advogando a causa tautológica da mu-
dança pela mudança, como um fim em si mesmo, o “pensamento único” inibe 
e congela seu contrário justamente para que tudo continue como está, de pre-
ferência emoldurando o quadro com um passepartout de clichês extraídos da 
vulgata marxista. - Uma formulação sociológica insipidamente conformada 
com essa outra consequência paradoxal da modernidade - aliás nada para-

ber - para não dizer que salta aos olhos - que na base dessa 
coreografia farsesca está o pastiche do marxismo pela re-
alidade, por motivo de divórcio litigioso entre economia 
e sociedade18, em que o desencapsulamento da primeira 
implica a destruição da segunda, é claro que em nome de 
um mirabolante desbloqueio das forças produtivas, como 
se repete noite e dia na língua de chumbo do economica-
mente correto.

 
 

3.

Para começo de conversa, é preciso pelo menos admitir 
que não é apenas o sangue que ferve diante de tanta des-
façatez: o show diário de cinismo das elites econômicas 
globalizadas que afinal chegaram ao cúmulo de impin-
gir a falência social do seu sistema (alguém duvida que é 
o capitalismo que não tem alternativa para a humanida-

doxal se lembrarmos que não só em arte faz um bom tempo que vanguarda e 
conformismo social andam juntos, de sorte que os termos do nosso problema 
poderiam ser repassados da seguinte maneira: assim como um modo de pro-
dução condenado a revolucionar seus próprios instrumentos produtivos, sob 
pena de perecer, sendo portanto destradicionalizante por definição, termina 
por incorporar e suplantar a dimensão de choque da arte de vanguarda, que na 
falta de adversário se espraia na rotina mercantil e iconoclasta de algo como 
um modernismo realmente existente, não surpreende que por outro lado tam-
bém passe a imitar o materialismo histórico, no seu tempo vanguarda da crí-
tica social -, pois uma variante hoje consagrada e normalizada dessa troca de 
papéis entre esquerda e direita, escamoteada a fraude do reformismo antisso-
cial, encontra-se na mesma sem cerimônia com que Anthony Giddens anuncia 
já estar acima de esquerda e direita que além do mais inverteram suas posições 
respectivas: estilização de um modo de produção que ao se globalizar retomou 
seu ímpeto revolucionário; nada menos conservador do que o neoliberalismo 
enquanto o socialismo passou para a retaguarda, tentando proteger no me-
lhor estilo conservador-defensivo, o que sobrou do Welfare State. Cf. Anthony 
Giddens, Para Além da Esquerda e da Direita, São Paulo: Unesp, 1995. 
18. Do qual se fala há pelo menos uma década ou mais. Cf. por exemplo, Ber-
nard Perret, Guy Roustang, L’Économie contre la Societé, Paris: Seuil, 1993. 
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de?) como uma lei natural a ser aceita e a cuja bitola todos 
têm de se adaptar - para voltar a falar nos termos em que 
o mesmo Kurz de há pouco parafraseia o mundo posto de 
cabeça para baixo pelo economicismo vitorioso. Mas tam-
bém a cabeça, no mínimo nocauteada pela própria ima-
gem no espelho. Falo é claro da cabeça de um “marxista 
distraído”. Resta saber se foi apanhada por essa miragem 
somente a variedade progressista identificada por Ra-
monet. É questão de por a mão na consciência e refletir: 
quando os hierarcas do poder mundial e seus sátrapas re-
gionais mentem deslavadamente ao dizer a verdade (e vi-
ce-versa) não seria o caso de verificar se a critica marxista 
não se tornou redundante? Ninguém ignora que os sinais 
se apresentam descaradamente trocados: houve um tem-
po em que destravar uma instância oculta e recalcada era 
uma promessa de liberação; hoje o desmascaramento que 
revela o domínio exercido por uma determinação primá-
ria é sobretudo uma ameaça claramente dirigida aos re-
calcitrantes, acompanhada entretanto por um aceno de 
participação no botim aos que se acotovelam na bilhete-
ria. Pois mesmo assim é forte a impressão de estar arrom-
bando uma porta aberta.
 

Há mais, todavia, neste exame preliminar de 
consciência. O que diz a cantilena do “pensamento único” 
enquanto vai embalando populações postas de joelho 
pelo flagelo da inflação (na periferia) e pela chantagem 
da precarização social (no centro)? Mais ou menos o 
seguinte: como a sociedade repousa sobre fundamentos 
materiais - é só a esquerda passadista e lacrimejante que 
parece ignorar esse dado imediato da experiência social -, 
a racionalidade econômica da qual depende o incremento 
civilizatório das forças produtivas (afinal, o materialismo 

histórico, como a psicanálise muito tempo antes, não vi-
rou senso comum?), passa à frente de qualquer considera-
ção imaterial: justiça, igualdade, direitos (mais uma vez: 
sobretudo se “adquiridos” por conta de relações salariais 
obsoletas) são pura superstição, lixo sentimental, remi-
niscência populista etc, enfim bobagem. No que concor-
dam as vítimas do “ajuste”: pior que a exploração é não ser 
explorado, e assim como a primeira passa a atender pelo 
nome eufemístico de “emprego”, a moeda forte (a qual-
quer preço estabelecido pelos “mercados”) se reapresenta 
(como no primeiro pós-guerra de 14-18) como o bem supre-
mo da sociedade humana. Pois é neste cenário que desli-
za o “marxista distraído”, enquanto o desperto, se quiser 
mesmo reverter a síndrome baluartista que o paraliza, fa-
ria bem se reconsiderasse com um olho histórico o modo 
ambíguo com que sempre encarou os feitos materiais e 
ideológicos da finada burguesia. 
 

Por um lado, o nominalismo inerente à desmistifica-
ção materialista - o avesso exato do reconhecimento da 
existência espantosa de abstrações reais comandando a 
vida das pessoas - mandava rebaixar o palavrório enros-
cado no entusiasmo com que as ideias de liberdade, igual-
dade etc enchiam os pulmões da gente burguesa, de sorte 
que o anticlímax da crítica esfriava a poesia da compra e 
venda da mercadoria força de trabalho entre proprietá-
rios livres e iguais à medida em que, se embrenhando no 
subterrâneo prosaico da produção, chamava pelo nome 
os interesses em jogo. Relidas assim dessa maneira recua-
da, aquelas palavras enormes revelavam o fundo falso da 
mais reles empulhação. Daí o choque, a ser devidamen-
te investido pela consciência que ele desperta, à vista do 



186 187

zero à esquerda paulo arantes

próprio reflexo invertido devolvido pelo realejo do “pen-
samento único”, diante da manifesta assimetria de duas 
posições formalmente superpostas porém cinicamente 
embaralhadas pelos vencedores de agora: num caso, o en-
godo a que se resumiriam os universais burgueses depois 
de desossados pela critica era de fato coisa de nenhum va-
lor, porém descartado por uma classe social a cujo esbulho 
dava cobertura moral, e como todo mundo sabe, moral é 
um luxo que só as classes proprietárias podem se permi-
tir; no outro caso, a desautorização vem do alto, como se o 
nominalismo plebeu próprio das classes perigosas, como 
sempre, desabusadas, ascendendo aos céus da dominação 
social, escorasse o mesmo raciocínio porém na ordem in-
versa: de fato, justiça, igualdade e tudo o mais aparentado 
que apele para os bons sentimentos dos bacharéis em di-
reito, é mera parolagem, porém esse entulho metafísico é 
uma emanação socialmente subalterna, na verdade uma 
fantasia encobridora do desajustamento histórico das 
classes “negativamente privilegiadas” (se a ordem é citar 
Weber, por que não?), para não falar no ressentimento 
dos perdedores, que por isso mesmo se agarram à velhas 
regalias enquanto caluniam os vencedores e suas bata-
tas. Repetindo: o sangue pode e deve ferver, mas o fato é 
que com vassouradas ora à esquerda, ora à direita, a fa-
lecida ideologia burguesa foi sendo varrida para de baixo 
do tapete. É bem verdade que com uma razoável ponta de 
remorso no caso da oposição socialista à civilização bur-
guesa triunfante.      

    Aqui voltamos ao outro lado na ambígua relação 
crítica do materialismo histórico com o liberalismo, en-
quanto cultura de abrangência máxima na legitimação 
do capitalismo histórico. Deste outro ângulo, que não 
anula o primeiro, antes reequilibra o encaixe da crítica, 

as grandes frases em que se sublima a reprodução mate-
rial da ordem burguesa não são ocas ou acintosamente 
diversionistas, mas falsas apenas na medida em que pre-
tendem descrever uma realidade que teima em não lhes 
dar razão, são portanto falsas promessas, como já disse 
um clássico: a crítica progressista do liberalismo - não por 
acaso, este último, a matriz original de todo progressis-
mo - “não questionava os ideais de humanidade, liberda-
de e justiça, mas sim a pretensão da sociedade burguesa 
de se apresentar como a realização desses ideais. Para ela 
as ideologias eram aparências, mas aparências da verda-
de”. Noutros termos - nos da grande tradição filosófica 
herdada e decifrada no seu enigma como formalização 
coerente do capitalismo enquanto metafísica realmente 
existente: é só lembrar das cabriolas teológicas da famo-
sa mesa sensorialmente suprassensível -, a realidade por 
assim dizer não corresponde ao seu conceito, há um hiato 
na forma de um antagonismo não resolvido, entre a rea-
lidade existente e as tendências emancipatórias que ela a 
um tempo libera e aprisiona. Revistas as coisas por essa 
ótica, percebe-se que mesmo a crítica fulminante do edi-
fício ideológico assentado na livre troca de equivalentes 
é regulada pelo direito natural, sobre o fundo do qual se 
destaca então o esbulho de uma apropriação sem equiva-
lente, e o correspondente sentimento objetivo de injustiça 
que o economicismo vencedor reduz a pó, por vício de ir-
realismo é claro, fechando-se o círculo em que por sua vez 
se debate o “marxismo distraído” às voltas com as tendên-
cias objetivas do polo dinâmico da acumulação etc.        

 
Retornemos à fronteira em que esbarramos, ao limi-

te surrealista onde nos defrontamos com o nosso duplo, 
o “pensamento único” que não só apanhou de surpresa 
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o “marxismo distraído” e o arrastou consigo na trilha da 
apologia indireta, mas arrisca igualmente deixar falando 
sozinho as variantes menos desatentas, se não for presumir 
demais. Vimos que esse tropeço histórico não assumiria as 
proporções desastrosas que tomou se não fosse a ambigui-
dade de origem dos movimentos sociais antissistêmicos, 
que se contrapunham por via da imanência ao mundo ge-
rado pelo capital. Reprisando: quando a cultura estabili-
zadora desse sistema histórico polarizador é medida pela 
distância interna que separa o real do possível que o sub-
verte e transcende, um “reflexo conciliador recai, senão 
sobre a realidade existente” - para voltar a citar o clássico 
de há pouco - “pelo menos sobre as suas chamadas tendên-
cias objetivas”. E se as ideologias fossem algo pior do que 
meros disfarces apologéticos? Continuo citando: não se-
ria um contrassenso imaginar que reviradas as ideologias 
pelo avesso, coincidindo assim com a sua própria verdade, 
deveriam modificar uma situação cujo fardo em princípio 
deveriam suportar? Pelo contrário, não seria a própria 
realização dessas promessas descumpridas o impulso fatal 
que ajudaria a transformar (como se viu na crise de entre-
guerras) a sociedade da livre concorrência na sociedade 
da opressão imediata? (Fim de citação). Daí a cega desen-
voltura com que esse supplément d’âme do “pensamento 
único” (o “marxismo distraído” que trazemos adormecido 
em nossa alma progressista) revoga direitos sociais (arrh!) 
- em pensamento, é claro -, pois subordinou a forma vazia 
do direito, a um tempo simples véu ideológico, e no entanto 
demandado por motivo de violação, à lei imanente do con-
trato entre proprietários de mercadorias. 

Em tempo: 1) seria o caso de lembrar, antes de passar 
adiante, que não se trata de eliminar essa ambivalência de 
fundo? Que ela está fincada numa espécie de implicação 

mútua entre imanência sistêmica - caso cedêssemos à ten-
tação de rifar essa dimensão, resvalaríamos para a terra 
de ninguém da utopia, cabendo à imaginação socialista o 
magro consolo de filtro moral - e transcendência antissistê-
mica, cuja carga negativa ficaria no entanto sem efeito caso 
não fosse organizada em função dos níveis civilizacionais 
alcançados? 2) mas seria sim o caso de lembrar que: a) como 
já foi bem observado, a evolução histórica da espécie hu-
mana sempre se deu por uma adaptação passiva do quadro 
institucional da sociedade à pressão das forças produtivas; 
b) a novidade da modernidade capitalista (com perdão da 
redundância) reside no fato de que pela primeira vez essa 
pressão material não só é autoimpulsionada pelo impera-
tivo da criação destrutiva permanente mas solapa também 
em permanência as formas de legitimação herdadas, pro-
vocando por sua vez novas rodadas de adaptações passivas; 
c) o Manifesto Comunista diz exatamente isso, só que de 
um outro modo, o que faz toda a diferença, a saber, que esse 
mecanismo de reprodução social em que a iniciativa cabe 
apenas à inovação econômica define o caráter fetichista da 
até então pré-história da humanidade, luta de classe inclu-
ída, ela mesma expressão por sua vez da evidência de que 
os homens não fazem sua própria história nem consciente, 
nem voluntariamente; d) e conclui pela revolução que se 
impõe em função dessa tomada subversiva de consciência 
desfetichizante: consumada essa reviravolta em que por 
uma rotação ciclópica de eixo o mundo mudará de base, o 
controle prático das transformações estruturais da socie-
dade passará para as mãos de indivíduos autônomos e coo-
perativos, encerrando - não custa repetir - o ciclo fetichista 
de submissão absoluta do metabolismo social às suas con-
dições materiais de reprodução, revelada pela crítica no 
instante mesmo em que se apresenta a perspectiva histó-
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rica de revirá-la pelo avesso, transformando em adapta-
ção ativa o que até então era sujeição movida a autoengano 
ideológico quanto ao presumido desenvolvimento geral do 
espírito humano; e) assim sendo, o atual pastiche do mar-
xismo - que então se vulgariza na exata medida em que é 
posto de pernas para o ar, à vista do programa emancipató-
rio do Manifesto parodiado como mera interpretação eco-
nômica da história, em que pese toda a boa vontade de um 
Schumpeter - o atual pastiche do marxismo pela realidade, 
repito, apenas demonstra, como se fosse preciso, a sinistra 
sobrevida da pré-história fetichista da humanidade: quem 
vê um Novo Renascimento na atual mundialização do capi-
tal deve usar atravessado no nariz uma lasca de osso difícil 
de confundir com um alto-relevo de Donatello, lapso que é 
claro passou desapercebido, como era de se esperar da inte-
gração sistêmica invisível própria das sociedades primiti-
vas; f) não por acaso, a nova apologética atribui a falência 
do socialismo ao incremento exponencial da “incerteza ar-
tificial” por motivo de “globalização”, livremente entendi-
da como um “espantoso processo de mudança estimulado 
pela incessante expansão dos mercados”, deslocando em 
consequência - não menos linear - o vínculo iluminista en-
tre conhecimento e controle, e com ele o enunciado socia-
lista do Manifesto, segundo o qual os indivíduos enquanto 
humanidade coletiva seriam capazes de controlar a vida 
social na condição de autores do próprio destino; o que era 
assim pesadelo da esquerda - jamais despertar para a vida 
consciente - tornou-se ambição da direita, pesadelo acorda-
do em que ideologia e realidade correm uma para a outra. 
“Pensamento único” também deve ser isso. Sobretudo pela 
distância demandada, a partir da qual o encanto se quebra-
ria: a um só tempo quase nada e infinita.

Nem tudo que é sólido desmancha 
no ar* 

Como a mais absoluta dominação sobre os homens con-
tinua a ser exercida através de processos econômicos de 
exploração - mesmo sobre a crescente parcela da humani-
dade que está sendo rifada precisamente porque deixou de 
ser economicamente rentável - o Manifesto Comunista 
ainda cruzará o milênio como uma mensagem na garrafa. 
Muito mais atual inclusive do que há 150 anos atrás, quan-
do a proletarização dos pobres e demais expropriados 
ainda não parecia irreversível, a ponto de um considerá-
vel número deles procurar escapar à danação do assala-
riamento - só viver se encontrar trabalho, e só encontrar 
trabalho se este incrementar o valor do capital - reagru-
pando-se à margem da ordem burguesa nascente na for-
ma de comunidades cooperativas, por meio das quais 
sonhavam recuperar a antiga independência econômica 
perdida. Porém a Modernidade anunciada pelo Manifes-
to viera também para abortar o não-lugar dessa utopia. 
Com a atual mundialização do capital enfim, ninguém 
mais está fora, sobretudo as grandes massas precarizadas 
e desconectadas na corrida ao corte de custos: em tempos 
de pressões competitivas globalizadas, literalmente não 
têm mais para onde ir. Nunca estiveram tão irremediavel-
mente incluídas.

* Título de uma novela inédita de Jorge Miguel Marinho. Texto originalmente publicado na 
revista Estudos Avançados, USP, n.34, 1998.
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Continuamos portanto na mesma, a mesma desgraça 
econômica de sempre, desde que a terra, o trabalho dos ho-
mens e a moeda de troca entre eles foram transformados 
em mercadoria, como qualquer outro artigo de comércio. 
Mas também continuamos na mesma numa outra acep-
ção igualmente sombria da expressão, por assim dizer mí-
tica. Era o que Marx e Engels queriam dizer, no momento 
mesmo em que chamavam a moderna exploração econô-
mica pelo nome, ao declarar que a história de todas as so-
ciedade tinha sido até então a história da luta de classes. 
Pois bem: se toda a história é história da luta de classes é 
porque a história sempre foi a mesma coisa, numa pala-
vra, pré-história. Como de resto se pode ler num dos ras-
cunhos preparatórios do Manifesto: “assim como a forma 
mais recente da injustiça lança luz sobre todas as demais, 
a crítica da economia é uma crítica da história no seu todo, 
de cuja imobilidade a classe dos capitalistas, como outrora 
seus antepassados - senhor de escravos, patrício romano, 
barão feudal -, deriva o seu privilégio (...) O silêncio arcai-
co das pirâmides repercute o barulho infernal do sistema 
de fábricas”. Não por acaso - numa conhecida interpreta-
ção - para o poeta das Flores do Mal (livro rigorosamente 
contemporâneo do Manifesto Comunista), essa mesma e 
famigerada Modernidade era a cifra de um mundo sem-
pre-igual de ruínas recorrentes, as destruições criativas, 
no vocabulário da apologética mais recente, próprias de 
um sistema que não pode subsistir sem a morte precoce de 
seus instrumentos de reprodução. Assim, no suposto auge 
renascentista que estaríamos atravessando - a chamada 
globalização, na opinião apoteótica de um varão sabedor 
local -, no rumo sabe-se lá de que apogeu econômico fu-
turista, não se achará muito mais do que outro espasmo 
pré-histórico do sistema tautológico a que se resume a ab-

surda e interminável acumulação de capital comandada 
pelo único e exclusivo fim de se acumular mais capital.
 

*
 
Tudo isso não obstante, é fato que Marx e Engels não 
resistiram à tentação progressista da época, deixando-se 
impressionar pela nova prosa modernista do mundo, pela 
irresistível escalada dos preços baratos da mercadoria 
burguesa tomando de assalto quantas muralhas da China 
lhe surgissem pela frente. E como poderiam, naqueles 
tempos de legitimação “revolucionária” dos acumuladores 
de dinheiro e poder? Mas ocorre que deslizando pelo plano 
inclinado da modernolatria deram com a plataforma de 
uma outra humanidade, a qual corresponderia enfim ver-
dadeiramente ao seu conceito, É que entreviram naquela 
novidade avassaladora do capitalismo em relação às civili-
zações anteriores a chance providencial de quebrar o feiti-
ço pré-histórico da alienação. Nunca será demais evocar o 
essencial dessa reviravolta. E para realçar a nota dissonan-
te do Manifesto neste final de século de harmonia extor-
quida, por que não evocá-lo nos termos mesmos das teorias 
sistêmicas em voga? Com efeito, não é muito difícil admitir 
que a evolução histórica da espécie humana sempre se deu 
por uma adaptação passiva do quadro institucional da so-
ciedade à pressão das forças produtivas. A ser assim, a ino-
vação da modernidade capitalista reside na circunstância 
sem dúvida inédita de que pela primeira vez essa pressão 
material não só é autoimpulsionada pelo imperativo da 
acumulação infindável mas solapa, também em perma-
nência, as formas culturais de legitimação social herdadas, 
provocando por sua vez novas rodadas de adaptações pas-
sivas. Ora, ao contrário de uma solene declaração burguesa 
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de reconhecimento e sanção de tendências históricas con-
sumadas, o contradiscurso do Manifesto simplesmente 
demonstra que contra tais fatos há argumentos, além do 
mais fornecidos por eles mesmos. A saber: que esse meca-
nismo de reprodução social em que a iniciativa cabe ape-
nas à inovação econômica define justamente a pré-história 
da humanidade, e que portanto o capitalismo ele mesmo 
é pré-histórico, não espantando que nele ainda se apre-
sente como um destino o cego movimento da economia; e 
que tal engrenagem não saltará dos trilhos enquanto uma 
rotação ciclópica de eixo não passar o controle prático das 
transformações estruturais da sociedade para as mãos de 
indivíduos autônomos e cooperativos, encerrando assim a 
idade mítica de submissão absoluta do metabolismo social 
às suas condições materiais de reprodução. (E pensar que 
hoje quem se “ajusta”, e não por acaso mediante sucessivas 
e infinitesimais adaptações passivas, acredita que nesse 
último enunciado jurássico da causalidade sistêmica se 
concentra a quintessência do materialismo histórico, em 
nome do qual de alma leve pede a benção aos vencedores).

Está claro porém que o encanto não se romperia por 
simples decreto emancipatório, que não basta apontar para 
a fantasmagoria para que ela se dissipe. Além de ser mate-
rialmente tangível, a peça subversiva que faria girar a por-
ta de saída da pré-história precisaria pertencer ela mesma 
ao encadeamento arcaico que mandaria pelos ares. Estava 
assim designado o lugar a ser ocupado pela luta de classes: à 
mola perpetuadora da eterna recaída na barbárie seria de-
legada a tarefa de encaixar a alavanca numa muralha apa-
rentemente sem brecha, se é fato que haveria mesmo um 
grão de transcendência na assimetria brutal de poder so-
cial entre as classes em luta. Nesse entorse da pré-história, 
Marx e Engels apostaram todas as fichas da emancipação. 

Ou quase todas: é bom não esquecer a ressalva acerca da ru-
ína comum que também espreita o conflito de morte nessa 
guerra social por onde corre ainda a pré-história da huma-
nidade. Como se essa reviravolta não bastasse, Marx e En-
gels repetiram uma segunda vez naquele mesmo Manifesto 
a prova do caráter pré-histórico do capitalismo: sacudida 
por crises periódicas em que o capital torna redundante sua 
própria fonte de valorização queimando força produtiva, a 
sociedade burguesa “vê-se subitamente reconduzida a um 
certo estado de barbárie” que se abate sobre os indivíduos 
como outrora a fome e as guerras de extermínio, só que 
agora na forma invisível de poderes subterrâneos autôno-
mos e incontroláveis. Nessa segunda prova dos nove - a ex-
periência da impotência social máxima no confronto com 
as forças anônimas da exploração - ressaltava novamente 
a novidade histórica do capitalismo: sob o invólucro ultra-
moderno do progresso, a derradeira sociedade primitiva, 
mergulhada na inconsciência coletiva do desastre que se 
avizinha. Digamos então que o essencial do Manifesto re-
side na figuração contemporânea do nexo entre essas duas 
formas pré-históricas da opressão: a primeira contrapondo 
campos sociais antagônicos e visivelmente personificados; 
a segunda, a dominação, sem sujeito designado, exercida 
sobre o conjunto da sociedade pela economia de mercado 
autonomizada, a ponto de transformar os seus beneficiá-
rios diretos em meras funções de seu próprio aparelho de 
produção. Uma dimensão não vai sem a outra, assim como 
o proletariado do Manifesto se exaure enfrentando ora a 
burguesia, ora o capital, do qual a primeira é “portadora 
involuntária e incapaz de reação”, na fórmula do Mani-
festo, mas nem por isso desprovida de vontade e do poder 
de disposição sobre os homens que lhe confere um sistema 
que por sua vez a sujeita se não quiser perecer, como aliás se 
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pode ler noutro rascunho famoso redigido dez anos depois, 
os Elementos Fundamentais para uma Crítica da Econo-
mia política: “na redução dos homens a simples agentes do 
mercado se esconde a dominação de homens sobre homens. 
Porém a classe dominante não é apenas dominada pelo sis-
tema, domina através do sistema. A tendência objetiva do 
sistema é redobrada e sancionada pela vontade constante 
daqueles que o servem. Como é cego, o sistema é a própria 
dominação, e por isso mesmo funciona sempre a favor dos 
dominantes, mesmo quando os ameaça de ruína; os traba-
lhos de parto a que eles se entregam nos momentos de crise 
atestam o pleno conhecimento desse fato”.
 

*
 
Estando assim entrelaçadas as duas dimensões desse diag-
nóstico do capitalismo como derradeira sociedade pré-his-
tórica - ele mesmo cifra de uma ruptura de época tanto 
mais paradoxal por implicar um momento de autorrefle-
xão da espécie humana sob o mais espesso invólucro de 
uma segunda natureza - compreende-se que nenhuma das 
duas pode sobreviver à morte da outra. Os trinta anos de 
calmaria que sucederam a última grande guerra - efeito 
anestésico da guerra fria, do Welfare europeu e da indus-
trialização consentida da periferia -, varreram da memória 
o abismo entreaberto pelo apocalipse nazista, na verdade 
cavado pela mítica espiral da normalidade burguesa, o en-
volvimento pré-histórico da luta de classes na engrenagem 
da exploração econômica. Há menos de duas décadas rom-
peu-se o dique novamente. Como um sinal de alarme entre 
duas catástrofes, o Manifesto Comunista ainda continua 
soando, ontem como hoje, para despertar a humanidade do 
mesmo pesadelo ancestral da dominação. 

Utopia e revolução*

Acho que dificilmente alguém se arriscaria a empregar a 
palavra Revolução na sua acepção histórica original neste 
início do século XXI. A sensação prevalecente é de que a 
Era das Revoluções se encerrou de vez, e com ela teriam 
se esgotado as energias utópicas do nosso tempo. Basta 
olhar para as expectativas rebaixadas no Brasil dos úl-
timos anos e a opção preferencial de suas elites pela me-
diocridade, que a famigerada “utopia do possível” resume 
tão bem. Trata-se, é bem verdade, de uma anomalia, pois 
historicamente a mentalidade utópica sempre foi um so-
pro vital vindo de baixo, das camadas oprimidas da so-
ciedade. Para os conservadores do século passado era a 
rebelião das massas que constituía uma ameaça à civiliza-
ção; hoje ela vem do alto, é o mito neoliberal do mercado 
autorregulado que trouxe de novo a peste ao mundo. Há 
quem fale em utopia a propósito desse fundamentalismo 
de mercado, pensando por certo na linhagem autoritária 
das utopias da ordem absoluta, muito embora a tirania do 
mercado seja a da mais completa e destrutiva anarquia. 
Mas com certeza o espírito da utopia que está nos inte-
ressando ver renascer é muito diferente desse e de outros 
pesadelos passados. É bem verdade que uma dialética si-
nistra costuma converter o impulso utópico no seu exato 
contrário, mas não se trata de uma fatalidade, longe dis-

* “Entrevista inacabada de uma pergunta só” a Florência Ferrari e Stélio Mar-
ras, integrantes do corpo editorial da Sexta Feira. Publicada em 2001.
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so, uma razão a mais para refinar nossa percepção histó-
rica. Num livro recente, Russel Jacoby, justamente sobre 
o pretenso fim da utopia, procura desmontar a lenda que 
atribui toda a violência política dos Tempos Modernos aos 
sonhos utópicos dos deserdados.

Voltando ao forte sentimento de que a Era das Revolu-
ções chegou ao fim, é preciso cautela. Afinal quem poderia 
antever a implosão da sociedade supostamente unidimen-
sional, cujo diagnóstico os teóricos de Frankfurt fecha-
ram com tanta ênfase como o fim de linha de um mundo 
totalmente administrado? E no entanto também esse 
mundo caiu, como derreteu o iceberg soviético sem que 
sequer uma ogiva fosse disparada. Mesmo assim, sendo 
irrecusável a percepção de estarmos atravessando uma 
verdadeira ruptura de época, pela primeira vez pressenti-
mos com um certo calafrio que já não podemos mais dizer 
que a História está do nosso lado – estou falando é claro 
da esquerda, dos grandes derrotados do século XX. Quer 
dizer – nos termos em que vocês formularam a questão –, 
o movimento ascensional da Revolução Francesa à Revo-
lução Russa, simplesmente estancou e saiu de cena. Seria 
o caso de dizer o mesmo do impulso utópico libertário que 
pelo menos as deflagrou? E que por sua vez elas abafaram, 
para no entanto renascer adiante? Como nitidamente 
estamos num limiar, não será demais uma digressão re-
trospectiva. No futuro do socialismo – se ele ainda tiver 
algum – algo terá a ver com esses momentos memoráveis 
em que ruptura histórica e imaginação utópica se cruzam. 
Ou não?

Seria um pouco descabido falar em “revolução” a pro-
pósito das Guerras Camponesas no início do século XVI, 

na Alemanha. Sem falar no fato de que naqueles tempos 
rebeliões camponesas eram tão correntes quanto as gre-
ves no mundo industrial, como já se observou. Mas no 
caso da irrupção milenarista numa guerra camponesa 
daquele porte, pode-se dizer – como o fez Mannheim – 
que a revolução foi por assim dizer inventada como um 
valor em si mesmo e não como um meio para se alcançar 
algum fim socialmente calculado, era a brecha por onde 
se insinuaria algo como a atualidade absoluta de um pre-
sente transfigurador. Curiosamente, o que não deixa de 
ser revelador, o mesmo Mannheim achava que uma tal 
espiritualização da política – essa transcendência de ima-
gens incongruentes com o curso normal do mundo – po-
deria ser vista como a certidão de nascença da política tal 
como a conheceríamos mais tarde com a entrada em cena 
de liberais e socialistas. Até aqui Mannheim, procurando 
apartar a ideologia dos integrados da utopia dos outsiders. 
É bom não esquecer que Engels viu na heresia plebeia de 
Thomas Münzer a instauração imediata do Reino de Deus. 
Sobretudo o comunismo de um precursor, dissimulado 
por uma fraseologia profética. Porém, foi preciso esperar 
que uma sensibilidade política formada na atmosfera anti-
capitalista da Grande Recusa característica do expressio-
nismo alemão, como foi o caso de um Ernest Bloch, para 
que o espírito utópico daquilo que parecia mera “fraseo-
logia” fosse tomado ao pé da letra, a consciência anteci-
padora entranhada nos sonhos diurnos, nos sonhos para 
frente, como dirá, por oposição à marcha retroversa dos 
sonhos noturnos da psicanálise. Não estou fazendo esse 
rodeio à toa. Se afinal estamos interessados em vislum-
brar uma política para a esquerda no século XXI, e por-
tanto, na reconstrução de uma Teoria Crítica à altura da 
atual reconfiguração do capitalismo global, será do maior 
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interesse não perder de vista essa primeira manifestação 
do acento utópico, sem o qual o esforço de emancipação fi-
caria privado de sentido, e uma Teoria Crítica radical mal 
se distinguiria de uma análise estrutural da dinâmica de 
crises sistêmicas. 

O caso inglês ajudará a esclarecer esse ponto, além de 
constituir o primeiro capítulo de nossa Era das Revolu-
ções. Como se sabe, a Revolução Puritana se distingue por 
um quiproquó de semântica histórica. Uma guerra civil 
que opôs o Parlamento à Monarquia, culminando num rei 
decapitado e uma República proclamada, sem falar na gi-
gantesca reviravolta social e econômica na origem dessas 
peripécias políticas, passou para a história imediata ape-
nas como uma rebelião a mais, verdade que uma Great Re-
bellion, ao passo que a Restauração posterior da realeza, 
em condomínio é claro com as prerrogativas parlamen-
tares das novas classes proprietárias, recebeu a chancela 
de uma revolução, além do mais gloriosa, a Glorious Revo-
lution, na acepção astronômica original da palavra, em-
bora de modo algum se tratasse de um retorno ao ponto 
de partida inicial. A verdadeira revolução obviamente foi 
a primeira, tanto é assim que acabou fornecendo, justa-
mente como a francesa, no século seguinte, o estereótipo 
das chamadas revoluções burguesas, sem falar no rotei-
ro básico para as rupturas socialistas vindouras. Marx 
costumava dizer que era próprio dessas revoluções ditas 
convencionalmente burguesas enganaram-se a si mesmas 
quanto à sua verdadeira natureza de classe; assim, recor-
riam a reminiscências históricas (Antigo Testamento nos 
tempos de Cromwell; história romana no auge jacobino) 
para camuflar com o verniz sublime de um passado he-
roico o raso prosaísmo dos interesses em jogo, sem o que 

lhes faltariam a energia e o entusiasmo para levar até o 
fim a sua tarefa de liquidação do Antigo Regime. Enfim, 
era necessário que a fraseologia suplantasse a estreiteza 
do conteúdo, enquanto na revolução social do futuro seu 
conteúdo de verdade dispensaria tais excessos de imagi-
nação, seria enfim, por uma vez, realista. A essa altura, 
alguém poderia confrontar tal prognóstico com um slo-
gan famoso de Maio de 1968: sejamos realistas, exijamos o 
impossível. Pois foi justamente um historiador emérito da 
Revolução Inglesa, Christopher Hill, marxista ainda por 
cima, mas nem por isso menos impregnado pela ambiên-
cia libertária das jornadas de Maio de 68, que aliás deu a 
volta ao mundo, e na França, em particular, desaguou na 
maior greve de massa de que se tem notícia numa econo-
mia industrial moderna, pois foi na esteira dessa nova sen-
sibilidade (que para alguns autores encerra em 68 o longo 
ciclo das revoluções históricas, desfecho reprisado em 89 
com a Queda do Muro de Berlim, inaugurando uma outra 
longa marcha de contestações antissistêmicas, que mais 
adiante trataremos de identificar) que Christopher Hill 
recontou uma outra história da Revolução Inglesa, uma 
outra revolta no interior da Revolução, protagonizada por 
grupos radicais como os diggers, os levellers etc, para fi-
car nos mais conhecidos. A seu ver, houve duas revoluções 
na Inglaterra em meados do século XVII. A que venceu foi 
a da gentry e dos grandes comerciantes que tornou o mun-
do seguro para os homens de negócio, escorado firme-
mente pela soberania parlamentar, monarquia limitada, 
política externa imperialista e sobretudo, pela triunfan-
te ética protestante do trabalho. A institucionalização de 
tudo isso não precisaria esperar até a gloriosa restauração 
de 1688, se não tivesse sido bloqueada ou pelo menos re-
tardada por um período de fabulosa mobilidade social e 
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fermentação intelectual, ao longo do qual, sempre segun-
do Christopher Hill, literalmente qualquer coisa parecia 
possível, em que o mundo pareceu, por momentos, ficar 
de ponta cabeça (como aliás anuncia no título do livro [O 
mundo de ponta cabeça]), como se as hierarquias sociais 
e as estratificações do decoro pudessem ser permanente-
mente invertidas, enfim e mais uma vez, como se o reino 
dos céus pudesse ser alcançado na terra, acrescido de um 
tempero inédito de franca sensualidade. Tivesse essa ver-
dadeira “utopia militante” triunfado, e teria quem sabe 
estabelecido um sistema comunal de propriedade, uma 
democracia de verdade, e com certeza repudiado a famige-
rada ética protestante, quer dizer, nem mais nem menos 
que o próprio espírito do capitalismo nascente. O relato de 
Hill se encerra com a lição do Marcuse teórico das grandes 
reviravoltas dos anos 60: liberação da imaginação pelas 
grandes revoluções da história, no entanto logo sacrifica-
da quando a nova ordem revolucionária entra nos eixos. 
(Embora não cite, é bem provável que Christopher Hill te-
nha simplesmente atinado com o filão carnavalizante da 
cultura popular, cuja subversão em ato Bakhtin estudara 
no mundo de Rabelais. Mas isso já é uma outra história). 
Voltando a 68, é bom não esquecer que nem sempre a ima-
ginação no poder é a salvação da lavoura, como demons-
tra, para começar, a própria “herança impossível” legada 
pelo Maio de 68 segundo Jean-Pierre Le Goff, pensando 
(não só ele) na metamorfose liberal dos libertários daque-
la revolução cultural que acabou alimentando a teoria e 
a prática de “flexibilidade” do novo capitalismo em rede.

Pois bem. Pode-se dizer que a revolta dos diggers em 
meio à Revolução vencedora é responsável pelo curto ve-
rão de uma “utopia concreta”, na acepção que lhe deu o 
marxismo profético de um Ernest Bloch. Os diggers estão 

na origem de um dos primeiros atos radicais desses grupos 
não-conformistas: simplesmente começaram a ocupar 
terras improdutivas e cultivá-las por sua própria conta e 
de modo comunitário, proclamando tratar-se de um di-
reito dos pobres, cujo acesso ancestral às terras comuns 
já estava sendo vedado pela crescente disseminação dos 
“cercamentos” senhorias. Reforma agrária como ação di-
reta, em suma. Essas comunidades Digger, que não foram 
concebidas apenas para resolver o problema econômico de 
seus protagonistas imediatos, segundo nosso Autor, caso 
se alastrassem e vingassem, poderiam funcionar como o 
embrião de uma outra civilização, desta vez francamente 
emancipatória. Relembrada essa virada memorável que 
não se efetivou, podemos avaliar a mutação da sensibili-
dade política radical em nosso tempo. Meu termo de com-
paração, no caso, vem a ser um livro muito original de 
duas estudiosas inglesas, Sue Branford e Jan Rocha, sobre 
o MST, que tenho a intenção de publicar na coleção Zero 
à Esquerda, não por acaso intitulado Turning the world 
upside down e ao longo do qual, como enunciado no título, 
situam o nosso MST na mesma linhagem histórica daque-
les mesmos grupos radicais cuja utopia em ato poderia ter 
mudado o rumo da Revolução. Aqui o ponto: por isso mes-
mo, visto assim em perspectiva histórica, não se deveria 
mais encarar o MST como um movimento revolucionário 
“clássico”, com o vento da história soprando a seu favor, 
na direção da conquista “socialista” do poder – pelo qual 
se interessa tão pouco quanto os zapatistas, com os quais 
de resto costuma ser comparado com frequência. Há algo 
de milenarista nesse movimento de protesto e resistência 
que nada tem de arcaico, pelo contrário, nossas duas au-
toras chegam a vislumbrar nele um espírito muito além 
da sensibilidade sacrificial do velho socialismo de com-
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bate, uma cultura de liberação que não temem qualificar 
de “pós-moderna”, querendo com isso designar um con-
junto de iniciativas propriamente pós-capitalistas, por 
assim dizer de uso imediato em benefício das pessoas, da 
economia camponesa, solidária e sustentável, à luta pela 
desmercantilização das sementes, passando por uma re-
formulação total da noção de educação básica. Como diria 
Naomi Klein, o MST, como outrora os diggers, também es-
tão “reclaiming the commons”, bem entrincheirados no 
vasto front antiglobalitário dos ativistas que não estão es-
perando mais por uma remota “revolução” mas empenha-
dos em remover aqui e agora as novas enclosures por meio 
das quais o grande capital corporativo e seus patronos po-
líticos estão privatizando e patenteando todos os recursos 
da vida coletiva no planeta. Nesse limiar civilizacional, 
reforma agrária é muito mais do que mera posse da terra. 
Não que essa agenda, por assim dizer, “imanente” ao sis-
tema tenha caído em desuso (suplantada pela maior efici-
ência econômica do agrobusiness ...) mas que se sobrepôs 
uma segunda dimensão apontando para a vida possível 
além do mercado, transfigurando-a inteiramente. 

Com a Revolução Francesa entramos finalmente em 
terreno conhecido – sobretudo porque ela fixou de uma 
vez por todas na imaginação das gerações futuras a “ideia” 
mesma do que se deveria entender por revolução. Bas-
ta lembrar o modo pelo qual os bolcheviques durante as 
peripécias da Revolução Russa recorreram às reviravol-
tas revolucionárias e contrarrevolucionárias da matriz 
francesa para “figurar” as suas próprias, tiveram até um 
Termidor (stalinista, como se sabe). Como ainda estamos 
nos prolegômenos, vamos acelerar o passo. A ideia “astro-
nômica” de que se trata de uma outra revolução-retorno, 
a restauração das antigas liberdades francesas usurpadas 

pelo despotismo da monarquia absoluta, não dura mais do 
que um brevíssimo momento. Logo se viu que nem mesmo 
se tratava de uma sedição ou mais uma revolta: pela pri-
meira vez se impunha a experiência inaugural dos tempos 
modernos, a de uma avalanche incontrolável, irrever-
sível, enfim a ideia mesma de uma torrente com sentido 
próprio arrastando consigo uma multidão persuadida da 
qual, no entanto, era a protagonista de um processo que 
claramente a ultrapassava. Em suma, estava ali, em mo-
vimento, a matéria-prima das grandes narrativas filosó-
ficas e romanescas vindouras. E também a certeza de se 
estar em presença de uma instauração absoluta do novo, 
um momento inaugural sem precedentes, cujo marco zero 
era uma Declaração, graças à qual, a Revolução se apre-
sentava como fundada nos Direitos da Humanidade, nem 
mais nem menos, de modo que os homens se viam transfi-
gurados e renovados em todos os aspectos, do político ao 
moral. Utopia em ato, portanto, que alguns viveram como 
uma verdadeira ultrapassagem da história, cujo curso 
inexorável, entretanto, estavam presenciando como uma 
série de catástrofes fatais. Nas palavras sempre citadas de 
Michelet, tudo se passava como se o próprio tempo tives-
se sido abolido, suspenso o seu curso num perene estado 
de graça revolucionária em que tudo enfim seria possível. 
Mito ou não, o fato era que pela primeira vez confluíam e 
se confundiam a tradição do pensamento utópico e a nos-
sa tradição que se inaugurava, a do pensamento históri-
co. Já posso ir adiantando que nesse traço de união entre 
História e Utopia, o filósofo Jürgen Habermas reconhe-
cerá a cifra mesma da modernidade, só que devidamente 
expurgada de sua origem revolucionária. Chegaremos lá, 
e à Utopia substitutiva que ele propõe no lugar da exau-
rida utopia da sociedade do trabalho, como, à sua manei-
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ra, entende a falência da ideia socialista, sobrevivência 
de uma primeira idade industrial. Um terceiro elemento 
entrou em cena com a Revolução Francesa. Refiro-me à 
Questão Social. Até onde sei, Hannah Arendt foi a primei-
ra a assinalar o caráter crucial dessa irrupção em massa 
dos pobres na arena revolucionária. Ressalve-se o anacro-
nismo terminológico, pois a expressão “questão social” 
torna-se corrente apenas a partir dos anos 1830, signifi-
cando o reconhecimento enfim da existência escandalo-
sa de populações pauperizadas pelo processo mesmo de 
industrialização da qual eram os agentes indispensáveis. 
Anacronismo compreensível pois Hannah Arendt está 
pensando entre tantos outros motivos polêmicos que dei-
xarei de lado (como o caráter nefasto das políticas mise-
rabilistas), no modo pelo qual Marx interpretou o caráter 
inconcluso da Revolução Francesa: falhara na fundação 
da liberdade por ter se detido na metade do caminho da 
resolução da questão social, concluindo por fim que liber-
dade e pobreza são incompatíveis. Noutras palavras, da 
mesma Arendt, fazendo um balanço dessa primeira re-
volução social interrompida, Marx se deu conta que era 
preciso pensar a pobreza de massa em termos políticos, e 
mais, como uma sublevação por uma questão de liberda-
de, e não apenas de pão, o que seria reiterar a ditadura da 
mera necessidade. Esse o ponto explosivo, segundo nossa 
Autora e que lhe permitirá avaliar a funesta virada das fu-
turas revoluções socialistas. Mais uma vez: a Revolução 
Francesa ensinara a Marx a reconhecer na penúria maci-
ça das classes despossuídas uma força política explosiva, 
mas nem por isso imaginou que o socialismo pudesse vir a 
ser pensado como uma sociedade de afluência voltado ex-
clusivamente para a eliminação da escassez, soterrando 
sob o produtivismo modernizador a utopia de uma socie-

dade emancipada fundada na liberdade. Dito isso, faltaria 
acrescentar um derradeiro elemento ao nosso quadro: a 
partir de 1789 entra em cena a figura social do “revolucio-
nário”. Durante a Revolução Inglesa, surgiram, como vi-
mos, “agitadores”, e dos mais radicais, mas ninguém que 
pudesse afirmar estar “fazendo” uma revolução, quando 
muito experimentando uma. Agora a Revolução é algu-
ma coisa que se faz, e a expressão de uma vontade política 
que culmina na conquista do poder. Quando a Revolução 
Social finalmente entra em cena em 1848, emergindo da 
brasa dormida deixada pela Grande Revolução, a batalha 
final (e o massacre de junho) se dará justamente em torno 
dos controles do mando político central, o Estado passava 
a ser o alvo primordial da Revolução, conduzida por um 
“partido” de revolucionários. É esse o modelo que um sé-
culo e meio depois entraria em crise, senão em extinção.

Mas vejo que preciso apertar o passo. Na verdade dar 
um salto um tanto arbitrário até a Revolução Russa. No 
resumo de um teórico dos sistemas mundiais, Giovanni 
Arrighi, o esquema básico de Marx, segundo o qual a acu-
mulação capitalista a um só tempo fortalece socialmente 
o proletariado como produtor de riqueza material e o des-
poja nessa mesma proporção, na medida em que precisa 
desvalorizar a mercadoria força de trabalho, de tal sorte 
que ao fundir assim numa mesma classe o poder social e a 
penúria de massa estaria preparando a sua própria desle-
gitimação política como sustentáculo da ordem burguesa 
– pois esse esquema, segundo Arrighi, não podia prever 
uma disjunção fatal entre o poder social crescente da clas-
se operária, porém sem consequências políticas revolu-
cionárias decisivas, de um lado, e de outro, a via de fato 
revolucionária seguida por um proletariado acossado pela 
penúria endêmica que afetava igualmente os demais gru-
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pos e classes subordinados, como o campesinato, e uma 
disjunção tanto mais fatal quanto espacialmente locali-
zada, quer dizer, acompanhando a polarização do sistema 
entre centro e periferia: assim, nas economias modernas 
do núcleo orgânico, o poder social do proletariado tor-
nou-se cada vez maior, porém a revolução socialista não 
conseguiu ganhá-lo, enquanto na semiperiferia (para ser 
exato) a revolução venceu, mas em nome de um proleta-
riado que não tinha nem teria poder social. Foi este último 
o caso da Revolução Russa e uma das razões de sua poste-
rior reversão trágica. Naufrágio histórico de um modelo 
que adotou entre outras estratégias igualmente fatais, a 
estratégia dos dois passos, como a denominou Wallers-
tein, e cujo embrião exemplar se encontra, como vimos, 
na Revolução Francesa, a saber: primeiro a conquista do 
poder, depois a transformação do mundo. Na opinião do 
mesmo Wallerstein, uma estratégia autodestrutiva (sel-
fdefeating), em função da limitação do poder de Estado 
na economia-mundo capitalista, um espaço econômico 
de acumulação hierarquicamente distribuído por juris-
dições políticas em competição, visando justamente as-
cender na referida hierarquia ou então simplesmente não 
se deixar rebaixar e dominar. Ao tomar o poder central 
nessas condições, os movimentos antissistêmicos acabam 
fortalecendo o próprio sistema de concorrência interesta-
dos, exercendo inclusive as funções de classe dominante 
em relação às suas próprias populações, por mais iguali-
tários que tenham sido os seus propósitos originais, sem 
mencionar o fato de que a desconexão anti-imperialista, 
inaugurada pela via soviética da economia de comando, 
condenava o país aos horrores da acumulação primitiva 
num só país, transformando-se aos poucos numa única 
fábrica em regime de caserna. 

A esse respeito recomendo o livro de Fernando Had-
dad sobre o sistema soviético (O sistema soviético: relato 
de uma polêmica), da editora Scritta. Aliás, não por acaso, 
num ensaio recente e ainda inédito do mesmo Autor, re-
encontramos noutros termos a mesma crítica à estratégia 
dos dois passos, tomando como ponto de vista as teses de 
Marx sobre a anarquia do mercado e o despotismo da fá-
brica capitalista: ficou-se no primeiro passo, o do planeja-
mento central, enquanto o segundo, o da democracia pela 
eliminação da subordinação pelo assalariamento, como 
se sabe, precisou ficar para depois do futuro que nunca 
chegou.

Creio que poderemos sentir melhor o drama, acom-
panhando a reconstituição feita por Paulo Singer (Eco-
nomia socialista, Perseu Abramo) do raciocínio marxista 
clássico acerca da passagem ao socialismo, resultante da 
contradição entre a produção social e sua apropriação ca-
pitalista privada, ou nos termos políticos de há pouco, o 
antagonismo entre o despotismo da produção na fábrica 
individual e a anarquia da produção na sociedade inteira, 
contradição a partir da qual a teoria explicava a necessi-
dade primeiro da centralização monopolista do capital e 
daí a irrupção da produção planejada característica da so-
ciedade socialista. Quer dizer, a certa altura desse proces-
so, o Estado, representante oficial da sociedade capitalista 
teria de assumir finalmente a direção da produção sem se 
confundir com a mera estatização dos setores produtivos. 
É nesse momento que a sociedade socialista irrompe, ajus-
tando finalmente, pela regulação social planejada da pro-
dução, a natureza social das forças produtivas modernas 
e sua apropriação aberta e direta pela sociedade. Aqui o 
ponto nevrálgico de todo o drama, na visão de Paulo Sin-
ger que estou acompanhando, por um lado, tudo se passa 
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como se o socialismo fosse um desdobramento linear do 
desenvolvimento capitalista das forças produtivas, por 
outro lado, a confiança numa espécie de milagre dialético 
de que uma relação capitalista levada ao extremo se inver-
te, quer dizer, a propriedade estatal-proletária dos meios 
de produção, se interverteria abolindo e o proletariado 
como classe e o Estado como Estado. Sabemos no que deu. 
Aliás o próprio Lenin, vendo a esperada revolução mun-
dial afastar-se cada vez mais do horizonte próximo, não 
viu outra solução – que obviamente supunha provisória – 
senão imitar em ritmo de marcha forçada o capitalismo 
organizado alemão (a expressão é de Hilfending, é bom 
não esquecer), nossa tarefa, dizia, é fazer ainda mais sis-
tematicamente o que Pedro, o Grande, fez, quando ace-
lerou a cópia da cultura ocidental pela Rússia bárbara, 
confiando mais uma vez nos milagres da dialética, usar 
métodos bárbaros na luta contra a barbárie. O resultado 
não foi brilhante, como sabemos – e isso não é nem jamais 
será um argumento a favor do capitalismo, além do pre-
juízo incalculável de converter o marxismo numa ideolo-
gia da industrialização retardatária, cujo objetivo pouco 
ou nada mais tinha a ver com a emancipação da condição 
proletária, mas convergir com o mesmo nível de riqueza 
e poder dos Estados do núcleo orgânico da economia ca-
pitalista mundial. O colapso final dessa trajetória antis-
sistêmica apenas comprovou seu caráter inerentemente 
autodestrutivo, decorrente, em última instância, de sua 
dinâmica imanente ao próprio capitalismo histórico 
como sistema mundial de concorrência interestados pelo 
capital circulante global. Hoje já podemos dizer que pelo 
menos sabemos o que o socialismo não é nem pode voltar 
a ser.

Recordações da recepção brasileira 
de Herbert Marcuse*1

1.

Ouvi falar pela primeira vez em Marcurse em 1965, e mes-
mo assim indiretamente. É preciso esclarecer no entanto 
que não sou um bom termômetro: estudei e ensino filoso-
fia há 34 anos na Universidade de São Paulo, o que não é 
uma boa recomendação em matéria de Teoria Crítica. Em 
primeiro lugar, porque se trata de um Departamento de 
Filsofoia fundado há meio século por uma missão cultural 
francesa que se renovou pelo menos até meados dos anos 
80, e como se sabe, antes de 68 Marcuse a rigor inexistia 
na França, e depois foi barateado na condição de ideólo-
go do movimento estudantil enquanto durou a tempora-
da gauchista, e assim ofuscado pelo star system local. 
Num país de cultura reflexa, como era e ainda é a norma 
em países periféricos como o nosso, era de se esperar que 
o aprendizado do gosto filosófico acompanhasse as flutu-
ações dos preceitos e preconceitos da metrópole de turno 
em matéria de cultura letrada. Assim sendo, não haveria 
mesmo lugar para o hibridismo frankfurtiano no cânone 
filosófico francês daqueles tempos, no qual só eram admi-

* Depoimento recolhido por Isabel Maria Loureiro e Carlos Eduardo Jordão 
Machado, na intenção de um eventual leitor alemão, por ocasião do centenário 
Brecht/Marcuse, Instituto Goethe, SP, junho de 1998. 
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tidos historiadores da filosofia e epistemólogos, além de 
outra variantes subsidiárias da filosofia profissional. Em 
segundo lugar, porque o ambiente universitário de então, 
não obstante ser de oposição (primeiro anti-oligárquica; 
depois de 64, anti-ditadura militar, obviamente) e majo-
ritariamente de esquerda, além do mais marxizante, era 
de tal modo construtivo – outro imperativo próprio da pe-
riferia, condenada a superar o subdesenvolvimento para 
não ser rebaixada à condição de nação pária – que se tor-
nara paradoxalmente impermeável à negatividade carac-
terística da Teoria Crítica, para os poucos que dela tinham 
alguma notícia, uma crítica sentimental do capitalismo.
 
 
2.

Como no resto do mundo, a agitação estudantil e seus des-
dobramentos culturais abriram as portas para Marcuse a 
partir de 68. Abriram porém as portas erradas. É verdade 
que não abriram as dos professores, que continuavam a 
torcer o nariz para aquela filosofia pop. No entanto, mes-
mo a porta correta do radicalismo dos estudantes rebela-
dos contra o regime militar, abria para um equívoco, que 
aliás não era apanágio nosso. Também como no resto do 
mundo, Marcuse – ou o que passava por tal – fora reincor-
porado à tradição leninista, cujos limites históricos os 
frankfurtianos foram os primeiros a assinalar, pelo mes-
mo desde 1937, para não falar do veredicto definitivo no 
imediato pós-guerra. Ocorre, sublinhando ainda mais o 
desencontro a que estou me referindo, que a Nova Esquer-
da brasileira, a caminho da luta armada de inspiração 
castrista, só rompeu com o etapismo contemporizador da 
ortodoxia comunista para melhor reatar com o que julga-

va ser a teoria e a prática de uma Revolução Proletária a ca-
minho, além do mais anunciada pela provável derrocada 
do Imperialismo no Vietnã. Tirando este último episódio 
– a externalização brutal da violência própria de uma so-
ciedade de consumo no seu mais alto grau –, não se pode-
ria estar mais entusiasticamente na contra-mão da letra 
e do espírito do homem unidimensional, por isso mesmo 
ofuscado pelas elocubrações de um Régis Debray, para 
não falar na vulgata hispano-americana de Althusser. 
 
 
3.

Não faltou quem visse em tamanho desencontro – vinte 
e tantos anos depois, está claro – uma inesperada con-
vergência, a saber, entre a versão moderada ou realista 
da Teoria da Dependência (não por acaso a versão que fi-
nalmente acabou prevalecendo) e o juízo mais sóbrio de 
Marcuse acerca do longo fôlego do capitalismo avançado, 
cuja sobrevida parecia assegurada enquanto continuasse 
“entregando a mercadoria”. Os dependentistas da referida 
linha hegemônica, por sua vez, mostravam que o mercado 
interno dos países periféricos estava sendo internaciona-
lizado, que embora dependente, o capitalismo periférico 
tinha uma dinâmica própria que ainda estava longe de ter 
dito sua última palavra, contrariando frontalmente as te-
ses estagnacionistas da Nova Esquerda que, convencida da 
inexorável polarização da economia mundial, resumida 
pela frase de Gunder Frank acerca do “desenvolvimento 
do subdesenvolvimento”, saira à luta (armada, inclusi-
ve) para cortar o nó górdio do dilema: ou socialismo ou 
regressão sub-capitalista, isto é, fascismo de mercado, 
como mais tarde o economista Paul Samuelson definiria 
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o Chile de Pinochet. Com a devida precaução, seria o caso 
de dizer que Marcuse e os dependentistas brasileiros so-
mavam pontos desfazendo ilusões à esquerda. Dito isso, 
trata-se de uma convergência que ninguém viu, além de 
puramente negativa, em torno de miragens históricas a 
evitar. É que a rigor a Teoria da Dependência nunca foi 
propriamente uma Teoria Crítica, na verdade, uma Te-
oria Tradicional (na acepção frankfurtiana do termo), e 
por isso mesmo desprovida de qualquer impulso emanci-
patório, tanto é assim que já se disse das análises depen-
dentistas que não só se desintereressaram de uma crítica 
radical da civilização capitalista como também, no plano 
mais próximo do vínculo orgânico com a prática, que elas 
só não eram compatíveis com as concepções neo-clássi-
cas do comércio internacional como um campo neutro de 
vantagens comparativas recíprocas, compondo-se, exce-
to este caso, com qualquer política à esquerda ou à direita, 
desde que modernizadora e industrializante. Aliás eram 
os mesmo futuros teóricos da Nova Dependência (não por 
acaso a constelação intelectual que durante duas décadas 
engessou a tradição crítica brasileira) que se referiam à 
Escola de Frankfurt como uma remota lamentação meta-
física diante das antinomias da Modernidade.
 
 
4.

Ainda no capítulo dos equívocos – não esqueça o leitor que 
começamos pelo disparate de uma recepção franco-bra-
sileira –, seria o caso de lembrar que também no Brasil, 
claro que movido a leituras de segunda mão, se cometeu o 
desatino de associar Marcuse – que um professor francês 
do Brasil denominou “um apolíneo encolerizado” – às ma-

nifestações locais da Contra-cultura? A ponto de ser con-
fundido – e não só por estas bandas – com os personagens 
da Califórnia de Edgar Morin. De qualquer modo não dei-
xa de ter a sua graça (acho que só para um brasileiro) ver 
Marcuse (leitor de Platão e Hegel, derradeiro filósofo da 
Razão Objetiva) gravitando na órbita da “nova sensibili-
dade” tropicalista, variante brasileira da pop. E logo o au-
tor de uma das mais abrangentes críticas do capitalismo 
americano enquanto sociedade fechada e integralmente 
colonizada pelo brilho repressivo da forma-mercadoria 
generalizada, a começar pelo sempre-igual pop.
 
 
5.

De qualquer modo essa apropriação indébita (e além do 
mais pela rama, como lembrei), veio reforçar um estere-
ótipo, em função do qual se costuma periodizar, de uns 
tempos para cá, a recepção brasileira da Teoria Crítica. 
Ficou estabelecido que Marcuse tinha sido quando muito 
página virada no primeiro capítulo daquela recepção ar-
revesada, quer dizer, mentor de um vago anti-capitalismo 
romântico, compreensível nos anos de chumbo de resis-
tência à modernização conservadora impulsionada pelos 
militares, porém francamente deslocado à luz do reencon-
tro do país com o seu destino. Estou me referindo é claro 
a uma periodização patrocinada pela súbita e larga difu-
são entre nós da versão habermasiana da evolução (para 
lugar nenhum) da Escola da Frankfurt. Embora Marcuse 
não tenha merecido um capítulo especial no Discurso Fi-
losófico da Modernidade, não há dúvida de que também 
desesperou de encontrar uma centelha de racionalidade 
não-instrumental no curso nefasto do mundo, e como 
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tal foi arquivado por aqui (antes mesmo de ser lido) como 
precursor do “irracionalismo”, nome genérico, no caso 
dos decalques brasileiros de Habermas, para as patologias 
nacionais, entre elas o populismo, o nacionalismo, e um 
suposto multiculturalismo de nascença. Como nunca bri-
lhou no firmamento brasileiro (salvo durante a febre-68, 
e mesmo assim...), não se pode falar de um eclipse de Mar-
cuse, bem como de um renascimento do interesse por ele. 
Ou melhor: creio que brevemente estará sendo lido pela 
primeira vez, enfim.
 
 
6.

Com esse ajustamento harmonioso entre a Teoria da Ação 
Comunicativa e o atual estágio de ansiedade moderni-
zante da vida ideológica brasileira, podemos dizer que se 
encerra o desencontro crônico entre a Teoria Crítica e a 
experiência nacional, desencontro que vitimou, como vi-
mos, a recepção de Marcuse entre nós. A economia mun-
dial deu uma guinada para a direita, um tranco colossal 
que nos derrubou, reviravolta que não é a primeira em 
nossa história e sempre contou com ao apoio entusiásti-
co das elites locais, que se preparam mais uma vez para 
sacrificar outra geração ao mito da ascensão do país aos 
degraus superiores da vida moderna. Trata-se de uma sín-
drome recorrente, o sentimento algo subalterno de viver 
numa país errado, que precisa erradicar suas taras so-
ciais, sair do desvio e entrar finalmente nos eixos da nor-
malidade capitalista pautada pelos países centrais. Que 
deixa assim de ser criticada e vista ela mesma como uma 
ameaça à sobrevivência da humanidade. Compreende-se 
que, nestas condições, mudanças de paradigma são sem-

pre bem vindas, sobretudo se destinadas a desbloquear os 
espíritos na direção da nossa modernidade sempre incon-
clusa. Portanto, a Grande Recusa não é mesmo conosco, 
salvo no dia em que se descobrir que o futuro já chegou e é 
isso mesmo que estamos vendo, desintegração social im-
pulsionada pelo programa suicida da economia mundia-
lizada. Quando esta experiência inédita se cristalizar de 
vez, Marcuse será finalmente compreendido na sua ver-
dadeira dimensão.
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1968 trinta anos depois*2

Como o sr. acompanhou os acontecimentos de Maio de 
68?
 
Acompanhei 68 na condição de jovem professor de filoso-
fia na faculdade da rua Maria Antônia. Aliás, estreante, 
maio desabou no meu primeiro semestre de magistério. 
Contestação naquele clima escolar de acatamento, nem 
pensar, só mesmo por inércia ou mimetismo. Aliás, con-
testar o quê? Mesmo as “lideranças”, como se dizia, do 
movimento por uma universidade crítica choviam um 
pouco no molhado. Com as exceções de praxe, todo mun-
do era razoavelmente do contra _contra a ditadura militar 
e o medíocre conservadorismo ambiente que fora desper-
tá-la na modorra das casernas. Porém, a favor dos bons 
cursos oferecidos, sobretudo se comparados à vida besta 
das grandes escolas. No caso do meu departamento, por 
exemplo, os estudantes queriam menos Platão e Bergson 
e um pouco mais de Marx e Lênin, porém estudados de 
acordo com os métodos filológicos de sempre. Não quero 
dizer que o clima fosse ameno em meio ao bate-boca ideo-
lógico de sempre. Havia, pelo contrário, muita apreensão, 
pois a repressão podia baixar a qualquer momento, como 
de fato aconteceu com o incêndio do nosso prédio e a mor-
te a bala de um estudante.

* Entrevista concedida à Ricardo Musse para a Folha de São Paulo, caderno 
“Mais!”, 10.05.1998. 
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Como o sr. vê hoje o Maio francês? 
 
Seria bom relembrar que 68 abriu quase uma década de 
lutas sociais e que só foi de fato enterrado pela contra-re-
volução liberal conservadora. Reagan e Thatcher não se 
empenhariam tanto em quebrar a espinha de um movi-
mento sindical supostamente morto! A semente da glo-
balização (ou que nome se dê à ditadura dos mercados 
financeiros sustentada pela retomada fraudulenta da he-
gemonia americana) foi plantada como resposta à crise de 
governabilidade (na acepção conservadora da fórmula) 
desencadeada em 68 (a crise fiscal do Estado não tem ape-
nas raízes econômicas endógenas, o fordismo não explo-
diu somente em função do seu sucesso). Até mesmo nosso 
“milagre” periférico tem a ver com a liquidez internacio-
nal à procura de uma lucratividade bloqueada nos países 
centrais; e mesmo o nosso ABC de 1978 em greve pode ser 
visto em linha com a turbulência da década de 1970 (sindi-
calismo de combate etc.), talvez mais crucial que os anos 
60.Se estas impressões fazem sentido, a famosa adesão 
sistêmica da força de trabalho, cooptada pelas prestações 
do Welfare State, precisa ser recontada. Bem como a im-
pressão de que viveríamos novamente (como achava Mar-
cuse em 64, abrindo “O Homem Unidimensional”) numa 
sociedade sem oposição.
  
Como o sr. compreendeu, na época, os acontecimentos?
 
Nas condições que acabei de evocar, não dava mesmo para 
compreender muita coisa. Nossos luminares sociológicos vi-
viam dizendo que aquilo tudo não ia dar em nada, seja em 
Paris ou nos Brasis, talvez porque assim o desejassem junto 
com as CGTs da vida. Era moda aliás nos altos escalões do sa-

ber mariantonesco desancar o pobre Marcuse _ por falta de 
rigor, é claro. Grande Recusa não era mesmo conosco: com 
sorte nos livraríamos da ditadura e trataríamos de arranjar 
uma saída para o país, pró-sistêmica, já que a anti, queimada 
pelos soviéticos, só poderia dar em bobagem, para dizer o mí-
nimo. Voltando ao meu zero de compreensão. Simpatizava, 
mas não via nada. De sorte que, quando o Roberto Schwarz, 
num ensaio memorável (“Cultura e Política, 1964-69”), re-
contou o que todos havíamos vivido, fiquei encabulado com 
a minha miopia na época, agravada pelo nosso horizonte fi-
losofante. Também não era para menos. A síndrome mun-
dial denominada Maio Parisiense de 68 irrompera entre nós 
num palco por certo ardorosamente oposicionista, cultura 
de esquerda largamente hegemônica, porém socialmente 
confinada, pregando para conversos: contestação em re-
cinto fechado (e lotado, como nos festivais de canção ou nos 
teatros) só podia exasperar mal-entendidos homéricos. É só 
relembrar o modo subversivo de a Tropicália transformar 
contracultura em apelo comercial. Ou a nova esquerda re-
quentando palavras de ordem da velha: da arte dita social ao 
centralismo democrático.
 
Maio foi o fecho de uma série de revoluções que se inicia-
ram em 1789 ou teria sido o início de uma nova forma de 
fazer política?
 
Se 1789 é o desfecho de uma longa luta entre acumuladores 
de capital pela acumulação do capital (o absurdo fim em si 
mesmo de sempre) e não um combate “progressista” entre a 
“modernidade” e o “atraso” (feudal, no caso), e se, tomando 
certas liberdades com o período dito de acumulação primiti-
va, considerarmos que em 1789 fazia pelo menos três séculos 
que as principais instituições da acumulação interminável, 
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característica do capitalismo enquanto sistema histórico, já 
estavam de pé (da desigual e polarizadora divisão mundial 
do trabalho à competição interestatal pelos benefícios da 
acumulação), é no mínimo muito estreita a visão do capita-
lismo emergindo da transição do Antigo Regime para a nova 
ordem burguesa etc. Tudo isso para dizer que, nesta linha de 
raciocínio, 1789 foi um arranjo “sistêmico” entre os mesmos 
estratos dominantes que três séculos antes conseguiram re-
verter com sucesso a tendência a um relativo igualitarismo 
econômico que se anunciava com o desmoronamento da Eu-
ropa medieval.

Em outras palavras, uma grande convulsão anti-sistê-
mica como 1968 não pode fazer parte da mesma série inau-
gurada por 1789. Não por acaso, dando a volta ao mundo, o 
que começou em 1968 (e não terminou em 68, fogo de palha 
que não deu em nada), além de antiimperialista se contra-
pôs também à velha esquerda, que desde a origem alinhara 
a “revolução proletária” à perspectiva histórica da “revolu-
ção burguesa”. Ora, quem se contrapõe assim à ideia herda-
da de “progresso” enquanto matriz cultural legitimadora 
do capitalismo histórico, está sem dúvida, queira ou não, 
assinalando que a forma política herdada chegou ao seu 
limite histórico. A série que culmina em 68 e ali se esgo-
tou principiou com a primeira rebelião anti-sistêmica dos 
tempos modernos, 1848. A atual desintegração da política 
enquanto esfera autônoma, hoje engolida pela mercantili-
zação total, significa que a antiga coreografia progressista, 
o “pas-de-deux” ou “de-trois”, reação conservadora, libera-
lismo (hegemônico) e sua derivação radical, o socialismo, 
também deixou de balizar a guerra entre acumuladores de 
dinheiro e poder e as várias classes que vão resvalando (ou 
se alternando) para o leito comum da alienação e da explo-
ração sem limites.

Marx cult*3

Você escreve livros, artigos, edita coleções de livros, 
orienta trabalhos, participa de discussões que vão do 
Fórum Social Mundial até grupos de teatro e tem se 
notabilizado como crítico “feroz” do processo que le-
vou ex-esquerdistas ao poder para configurar a era 
FHC. Vamos falar sobre a situação do marxismo hoje. 
Qual nossa conjuntura atual?
 
Acho que um mapa do marxismo no Brasil hoje deveria 
começar pelo inventário de alguns disparates bem ca-
racterísticos. Pode parecer piada mas não é, mas acon-
tece que a própria realidade, e na vanguarda o Brasil 
como sempre, passou a imitar o marxismo. Viramos 
um abc do marxismo, um gigantesco manual de mate-
rialismo histórico. A atual clique governista adora fa-
lar em complexidade, são todos profundérrimos, mas 
ocorre que o tal processo complexíssimo foi brutalmen-
te simplificado, tornou-se escrachadamente economi-
cista, sem o refresco da menor mediação, é tudo direto, 
sem folga para a menor complicação hermenêutica. Um 
exemplo de reducionismo explícito, o triste fim do Esta-
do brasileiro.
  
O que aconteceu?
 

* Entrevista publicada na revista Cult, SP, setembro de 2002. 
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Simplesmente foi afinal reduzido com todas as letras à 
primitivíssima condição de Comitê Executivo dos negó-
cios comuns dos endinheirados de sempre.
 
Essa história já conhecemos.
 
Elevando um pouco o nível, admitamos que a mancha 
selvagem do endividamento público parece sair direta-
mente do imortal capítulo sobre a Acumulação Primitiva. 
Temos assim um Estado pirateado, inteiramente alienado 
aos seus novíssimos credores. Como qualquer particular 
achacado por agiotas e chantagistas, passou a assegurar 
uma espécie de renda mínima ao capital.
 
Imensa “bondade” nossa. Um altruísmo de valor in-
teiramente global... Entendi essa primeira aberração. 
Passemos à segunda. 
 
Que a realidade brasileira de hoje tenha se tornado um 
pastiche do marxismo, e um marxismo caluniado, injus-
tamente chamado de vulgar, não é propriamente uma 
contribuição original nossa...
 
...afinal estão ai de volta os barões ladrões america-
nos, as dinastias petroleiras dando golpes de estado e 
cevando o complexo industrial-militar.
 
Lembra-se dele?
 
Anda excitadíssimo hoje em dia...
 
Pois é. Onde inovamos mesmo, foi na invenção de uma 
anomalia invulgar, rara em toda a parte, o achado de um 

marxismo de classe dominante, com perdão do mecani-
cismo na atribuição de classe...
 
São os “ares do tempo”...
 
Sem dúvida. Um marxismo igualmente ultracomplexo, 
sob medida para a nova classe de operadores no poder, nova 
casta varietal de professores e financistas-consultores.
 
Estou me lembrando do filme “O Príncipe”...
 
Um belo arranjo: ao brutalismo da realidade simplificada 
até o osso, veio dar cobertura uma espécie de sofisticação 
de fachada.
 
Agora estou lembrando do “Dicionário tucano” do Zé 
Simão...
 
Não é difícil confeccionar uma antologia de originais mar-
xistas a favor da modernização capitalista. Assim, nos 
momentos de alta conjuntura, podem nos vender privati-
zação-pilhagem como desenvolvimento das forças produ-
tivas etc. Na hora da baixa, é a vez dos juízos materialistas 
implacáveis, sentenças de dialética fulminante derruban-
do uma a uma todas as falsas superações. Uma divisão do 
trabalho caída do céu, entre progressismo e funciona-
lismo metafísico. Cortando pelos dois lados, sempre um 
Marx teórico avançado do capitalismo vencedor.
 
Irresistível, nada como entender como ninguém a di-
nâmica do capitalismo!
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Maravilha de alternância, ora salto participante do mar-
xismo governista, ora meditação desabusada sobre a alma 
e as formas.
 
Entendi. Ora o mercado é a consistência lógica da his-
tória e o neoliberalismo seu conteúdo de verdade ir-
refutável; ora, como agora, trata-se de uma criança 
mimada, com crises de confiança, abalos psicológicos, 
tensões e soluços especulativos que precisam de remé-
dios e apoio...
 
E medo, muito medo de qualquer ultrapassagem pós-capi-
talista, como se além do mercado a vida não fosse possível 
sem terror.
 
Terror econômico. Então, nesse cenário de aberrações, 
o marxismo se encontra em que ponto?
 
A esses dois disparates, devemos acrescentar um para-
doxo sensato. Como acabamos de verificar, o atestado de 
óbito do marxismo foi passado na hora em que a desgraça 
econômica do nosso tempo justamente fazia realidade e 
marxismo correrem um na direção do outro.
 
O marxismo está morto; então, viva o marxismo!
 
O problema é que nem sempre sabemos em qual dessas duas 
menções do marxismo botar aspas. Bom: faz todo o sentido 
do mundo que a nova esquerda global, sem ter o sal da terra, 
longe disso aliás, avance atualmente de costas para o mar-
xismo. E isso na exata medida do seu anticapitalismo sem 
desconversa. Pela primeira vez, a esquerda não alega mais 
contar com o curso da história empurrando-a para a frente...

...quem diz isso agora é a nova direita...
 
...que, em simbiose com o capital, dá a entender que é ape-
nas o porta-voz dos seus feitos ciclópicos, de suas grandes 
rupturas de vanguarda, e tudo isso arremedando nova-
mente o velho realejo marxista ocidental dos desenganos 
inapeláveis. Definitivamente, esse teatrinho parece ter 
chegado ao fim.
 
O “dia do pagamento final”...
 
Destruição social hoje não tem mais futuro, não há mági-
ca dialética que a converta no seu contrário. Nas incontá-
veis utopias militantes de hoje, alimentadas por um novo 
sentimento de oposição e urgência, capitalismo tornou-se 
sinônimo de catástrofe, de contrassenso suicida cotidia-
no, de sorte que não faz mais sentido algum hibernar até 
que amadureçam condições que novamente permitam 
medir forças com a besta. Quer dizer, nos seus próprios 
termos, é um desfecho previsível. 
 
Não é mais esse o jogo.
 
Não é mais esse o jogo.
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Esquerdae direita no espelho das ONGs*

Em princípio, como aliás o próprio nome indica, uma Or-
ganização Não-Governamental não pode pensar e agir 
como uma agência estatal. Tampouco falar a mesma lín-
gua. E, no entanto, parece estar ocorrendo um formidável 
disparate – pelo menos aos olhos de um leigo. De uns tem-
pos para cá, autoridades governamentais desandaram a 
gesticular e arengar como se fossem militantes de uma 
ONG de todas as ONGs, misteriosamente eleitos pela mão 
invisível do destino para advogar a boa causa da socieda-
de, ocupando, porém, graças sabe-se lá a que manobras 
astuciosas da razão, postos chaves no aparelho de Estado, 
sobretudo os diretamente concernidos por uma entelé-
quia cívica denominada “o social”. Ato contínuo, têm se 
dedicado a lançar “programas” de fortalecimento da “so-
ciedade civil”, como se esta fosse uma área de fomento, 
e, pelo visto, em promoção. É um tal de abrir e construir 
“espaços”, nos quais “interagem” “atores” (novos, de pre-
ferência) que trocam juras de “compromisso” e “envolvi-
mento” mútuos, tudo num registro altamente “proativo”. 
Em contrapartida, será taxada de “reativa” qualquer ini-
ciativa que cheire a ressentimento de perdedor. Espaços 
obviamente de “participação”, e mais enfaticamente, de 
“participação cidadã”, irrigados por “canais de interlocu-
ção”, através dos quais governo e a supracitada sociedade 
civil “aprendem a pensar e agir juntos”, constroem pla-

PARTE III

ESQUERDA E DIREITA NO ESPELHO DAS 
ONGS	

SOFÍSTICA DA ASSIMILAÇÃO
	
DOCUMENTOS DE CULTURA, DOCUMENTOS 
DE BARBÁRIE
	
O NOME DO SUJEITO

* Publicado nos Cadernos ABONG, n.27, maio de 2000. Posteriormente incluí-
do no livro Zero à Esquerda, ed. Conrad 2004.
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taformas para futuras “parcerias” e novas “interações”, 
conferem “visibilidade” a iniciativas “emergentes”, pro-
movem a “cidadania ativa”. “Parcerias felizes” enfim, e a 
tal ponto superlativas que a “sinergia” que as multiplica 
é dessas que extrai 22 de um simples 2+2, ao contrário de 
um medíocre e “reativo” 4. Para quem orbita nesses espa-
ços de alta densidade moral, tudo é “desafio”: miséria, vio-
lência, fome, desemprego, etc. Desgraçadamente coisas 
de não, como diria o poeta, na verdade efeitos colaterais 
produzidos pelo forte “impacto” das “novas realidades”. O 
maior “desafio”, porém, é a “incorporação da cidadania”, 
a “defesa e promoção dos direitos”. Reforma do Estado? 
Administração Pública “gerencial”? Com certeza, desde 
que “voltada para a cidadania”. Quer dizer, mais uma vez, 
destinada ao fortalecimento de uma “sociedade civil eti-
camente estruturada”, além do mais, em vias de se tornar 
planetária. E assim por diante. No limite, não há nada que 
não exija aspas, ou – imaginando uma futura organização 
do pensamento não-governamental – que não deva ser 
dito como quem cita.

Espero não estar cometendo de saída uma injustiça ao 
incluir sem mais ONGs – noves fora, é claro, as espúrias e 
apócrifas – na mesma comunidade de fala, para empregar 
a expressão favorita dos adeptos do novo “paradigma”, o 
da comunicação, que em princípio teria ocupado o lugar 
vazio deixado pela falência dos anteriores, ditos de trans-
formação social. Sobretudo levando-se em conta esse jar-
gão untuoso e adocicado no qual se derramam as efusões 
cívicas dos governantes e suas ramificações bem falantes, 
enternecidos com a benfazeja revelação de uma sociedade 
dita civil porque finalmente deixou de ser “reativa” – coisa 
compreensível nos tempos de arrocho militar – quer dizer 
apenas “denunciadora e reivindicativa”, nas palavras de 

uma grande dama patronnesse. Não obstante, fica assim 
mesmo a impressão de um amistoso compadrio vocabu-
lar, como se ONGs e governo formassem um bizarro sis-
tema de vasos comunicantes, pelos quais circula o mesmo 
léxico dos Direitos, da Cidadania, da Esfera pública, da 
Sociedade civil etc., ora barateado pela ênfase edificante 
e nem sempre oficial, ora no diapasão dos antigos ou ain-
da novos Movimentos Sociais, que era o da interpelação 
de um poder usurpador, a um tempo ausente e opressivo. 
Em suma, ora à esquerda, ora à direita, o que se ouve mais 
parece uma língua geral, verdade que condenada à usura 
inevitável dos automatismos. Como desarmá-los, e dar o 
nome certo à coisa certa?
 

*
 
Não governamentais e além do mais sem fins lucrativos. 
Tão longe portanto do dinheiro quanto do poder? Outra 
vez por definição, é claro que sim. E novamente nos depa-
ramos com um disparate de mesmo teor. É que também 
as empresas, por uma espécie de esquizofrenia programa-
da, principiaram a se comportar em público como se fos-
sem de verdade organizações não-lucrativas! No fundo, se 
ainda distribuem dividendos para os seus acionistas é por 
mera e incontrolável decorrência técnica de sua maior efi-
cácia no uso de bens escassos. Em primeiro lugar viriam 
os incontornáveis direitos da cidadania – como seria de se 
esperar dessas verdadeiras centrais de recursos à dispo-
sição da sociedade. Uma empresa digna do nome precisa 
antes de tudo se distinguir das demais por uma autêntica 
fome de transcendência. Essa a experiência fundadora de 
toda “vivência empresarial”, uma ânsia de superação per-
manente que não recua diante de nenhum risco no afã de 
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superar sua desculpável vocação um tanto filistina para 
o lucro e outras inclinações aquisitivas. Daí a crescente 
“cumplicidade”, o alto grau de “envolvimento com o seu 
entorno”, observáveis hoje em dia no meio empresarial. 
Não sendo assim um fim em si mesmo, a empresa se en-
contra no mercado – para o qual se haverá de encontrar 
sem dúvida outro nome mais condizente com essa visão 
cidadã do mundo – rodeada de “parceiros” e de “interlo-
cutores”, com os quais por certo “interage” de um modo 
“proativo”. Também por aqui tudo é “desafio” e motivo 
para “compromissos” renovados com os valores intangí-
veis da “interação simbólica” característica de uma “em-
presa-cidadã”. Nesta entidade surrealista nada acontece 
que não seja emanação de uma intensa atividade “comu-
nicacional”, que não se dê sob a égide do “consenso” e da 
“transparência”. Enfim, management e direitos de últi-
ma geração correm um para os braços do outro.

Como se pode notar, aliás sem nenhuma surpresa, 
trata-se do mesmíssimo palavrório das famigeradas re-
formas gerenciais do Estado em nome de novos direitos 
ditos republicanos da “cidadania” etc., etc. Sem falar no 
foguetório de clichês das campanhas cívicas de “marke-
ting social” – como as empresas costumam designar essa 
nova fronteira de negócios. Só que agora a contaminação 
recíproca entre as palavras e as coisas tornou-se ainda 
mais acintosa do que no caso anterior, no qual o pastiche 
vocabular parece ocorrer exclusivamente por conta do 
Estado. Admitido é claro, ainda no plano do quiproquó, 
que a linguagem, outrora interpelativa, dos direitos da 
cidadania seja menos incongruente na fala atualizada 
com que uma irmã de caridade se refere ao sentido de suas 
obras humanitárias, do que nas alegações arrevesadas do 
governo acerca do incremento da chamada participação 

cidadã na terceirização das funções sociais do Estado – o 
que não deixa de ser um paradoxo histórico. Já no mundo 
sem-fins-lucrativos, entretanto, o mimetismo terminoló-
gico, sendo recíproco, se apresenta na forma de uma con-
vergência não menos surpreendente. Enquanto as firmas 
tagarelam na autodesignada condição de novíssimos pio-
neiros e protagonistas da Era dos Direitos, os detentores 
senão dos direitos autorais dessa matriz discursiva, com 
certeza de sua disseminação mais combativa, acabaram 
descobrindo nessa arena, conflitiva por natureza, por as-
sim dizer uma vocação profissional.

Com perdão da má palavra, o fato é que também existe 
um mercado atraente para as iniciativas cidadãs. Ocorre 
simplesmente que a mais estrita observância da cláusu-
la sem-fins-lucrativos não é uma barreira à entrada no 
mundo dos negócios, podendo até representar uma senha 
privilegiada de ingresso. Segundo consta, a paulatina im-
pregnação pelos usos e costumes da livre iniciativa come-
ça pela inocente elaboração e execução de um “projeto” 
em conformidade com as exigências de qualquer agência 
financiadora. Tais projetos lidam com fundos escassos sob 
severa vigilância, que por sua vez não toleram amadoris-
mo, antes exigem pelo contrário um cálculo profissional 
de custo/benefício, na previsão do “retorno” do investi-
mento, o qual vem a ser enfim a transformação do apoio 
recebido em serviço. Submetido por seu turno à concor-
rência do programa similar oferecido por outra entidade, 
que também disputa “parcerias” e nichos em “mercados 
sociais inovadores”, o advogado voluntário dos direitos 
dos sem direitos, sob pena de não produzir o “impacto” 
que dele se espera, logo estará falando, por exemplo, em 
“público-alvo” e afinal recorrendo a todos os expedientes 
consagrados do gerenciamento dito estratégico. Não cus-
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ta lembrar: “estratégia” é sempre uma manobra de guerra 
“contra” um rival. Sem falar que tudo isto dá emprego, e 
muito. (Nada contra, por favor). De sorte que nem sempre 
é fácil perceber onde termina a utopia republicana e prin-
cipia um empreendimento tocado à imagem e semelhança 
do mundo dos negócios. Aliás a fraseologia gerencial-ci-
dadã também está aí para atenuar qualquer eventual ex-
cesso de zelo: uma linguagem comum aos dois “setores” é 
o melhor atestado da “interação positiva” entre essas duas 
ânsias que porventura rasguem o peito inquieto do ativis-
ta social.
 

*
 
Não faltam ressalvas. Não há como não conceder aos te-
óricos do Terceiro Setor que, de fato, numa economia de 
mercado não há valor de uso coletivo que, ao se tornar 
objeto de uma demanda efetiva, não gere um correspon-
dente investimento lucrativo. Também se pode admitir 
que se não estivesse pressuposta a inquestionável nor-
malidade do lucro privado, uma organização social deno-
minada “sem fins lucrativos” não faria o menor sentido. 
Acontece que faz, e muito – desde, é claro, que o retorno 
de um investimento dito cidadão não seja negativo. Preen-
chida esta cláusula do mais corriqueiro cálculo econômi-
co – prossegue o argumento – o que conta mesmo num tal 
retorno cidadão é a sua “eficácia simbólica”, devidamente 
realçada por um aparato retórico condizente com o atual 
estágio da reprodução social.

Está claro que a carga simbólica que imprime uma 
“aura positiva” às ações voluntárias sem fins lucrati-

vos1 não decorre apenas da inegável funcionalidade 
delas na legitimação das políticas sociais compensatórias 
recomendadas pelos próprios patrocinadores da 
devastação econômica em andamento. Tampouco, como 
quer o discurso edificante corrente, derivaria da pressão 
moral exercida sobre os agentes econômicos para que se 
sintam concernidos pela “nova cultura de participação 
cidadã”, como se diz na língua geral do momento. 
(Voltaremos ao paradoxo da compulsão à benevolência 
civil numa era de narcisismo de massa). Como ficou dito 
pelos próprios interessados, é preciso que este suplemento 
espiritual tenha um significado econômico tangível. E se 
possível crescente, pelo menos até o ponto ótimo em que se 
reinvente a roda da acumulação – a saber, que ela sempre foi 
e continuará impura, que a valorização do capital emperra 
se não encontra à sua disposição uma massa adequada de 
bens e serviços produtivos fora do mercado –, claro que 
nos termos eufemísticos exigidos pelo Terceiro Setor. Até 
mesmo o mais empedernido fundamentalista do mercado 
haverá de convir que os investimentos propriamente ditos 
estarão comprometidos sem uma dose correspondente de 
investimentos ditos sem fim lucrativos, por certo median-
te conveniente dedução do desembolso ético. Compreen-
de-se assim que se exija eficácia gerencial dos eventuais 
“parceiros” selecionados na “sociedade civil”, e também 
que este palavreado valha o ouro cuja extração eleva o 
usuário ao reino dos fins. Ainda mais num momento em 
que o novo padrão de financiamento mundial da economia 

1. Na fórmula oportuna de Rubem César Fernandes, muito atento, e logo se 
verá porque, aos “deslocamentos simbólicos” que acompanham o atual prota-
gonismo dos “novos atores” que atuam no Terceiro Setor (cf. Privado porém 
Público – o Terceiro Setor na América Latina, Rio de Janeiro, Civicus-Relu-
me-Dumará, 2.ed., 1994, p.33.  
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impõe um regime de subcontratação múltipla de funções 
que o Estado não considera mais exclusivas suas. Assim 
sendo, algumas observações acerca desse novo regime de 
expansão da famigerada esfera pública não-estatal talvez 
ajudem a compreender um pouco melhor as vantagens 
comparativas simbólicas de uma organização não-gover-
namental e não-lucrativa das energias cívicas das pessoas 
privadas.

Na perspectiva dos novos donos do mundo – fiéis servi-
dores de um sistema que justamente por ser cego encarna 
a própria dominação, e por isso mesmo funciona sempre 
a favor dos dominantes de turno – a reestruturação ge-
rencial do Estado, desencadeada pela privatização inape-
lável de todas as funções nas quais não demonstra dispor 
de uma vantagem comparativa relevante, nada tem a ver 
com a fantasia paleoliberal de um governo reduzido ao 
mínimo denominador de sua vocação coercitiva e garan-
tidora do bom andamento dos negócios privados, de resto 
sempre reafirmada em qualquer circunstância histórica. 
A primazia absoluta dos mercados requer, ao contrário, 
um Estado forte: no jargão do Banco Mundial, um Esta-
do atuante, não mais um provedor, porém um “parceiro” 
facilitador e regulador. Quer dizer2: trata-se de fato de 
um Estado mais forte do que nunca, na medida em que lhe 
cabe gerir e legitimar no espaço nacional as exigências do 
capitalismo global; assim, a força do Estado, que no perí-
odo de compromisso keynesiano consistiu na sua capaci-
dade de promover regulações e prestações não mercantis, 
converteu-se numa outra, o poder de submeter as nor-

2. Na boa tradução de Boaventura de Souza Santos, “A reinvenção solidária e 
participativa do Estado”, paper apresentado no Seminário “Sociedade e Re-
forma do Estado”, São Paulo, maio de 1997.  

mas da reprodução social à lógica do dinheiro, coisa que 
o mercado por si só está longe de poder fazer sem correr o 
risco da ingovernabilidade. Restaria então verificar qual 
destino esse novo Estado indutor-normativo-regulador-
-facilitador (e brevemente, de novo “desenvolvimentista”, 
por que não?, numa era cujo nominalismo permite dizer 
qualquer coisa, ainda mais no país clássico das “coisas 
trocadas”) reserva às populações descartáveis e por isso 
mesmo cada vez mais carecidas dos serviços públicos es-
senciais, perdão, o público-alvo do envolvimento ético 
com o amparo à exclusão social. Ocorre que só um Esta-
do gerencialmente reformado pode se tornar um eficiente 
parceiro-facilitador da acumulação privada, em particu-
lar nos elos das cadeias produtivas mundiais que porven-
tura hospede e remunere, e assim sendo3 se “envolverá” 
prioritariamente (“eticamente”, melhor dizendo, pois 
afinal estará lidando com empresas-cidadãs) na seleção e 
hierarquização dos agentes não-governamentais que, por 
subcontratação política, adquirem concessões do poder 
estatal e se lançam na conquista do espaço-público, deser-
tado por sua vez por um Estado cuja capacidade de regula-
ção social parece ter enfim se esgotado, mas não o poder 
organizacional, ou mais propriamente, poder estratégi-
co-gerencial (e é em torno desse poder que se travam as 
lutas políticas de hoje) de promover a concorrência entre 
os serviços públicos (como se dizia antigamente), descen-
tralizados por contratos de gestão, mais preocupados por-
tanto, tais “serviços”, com objetivos e “resultados”, em 
obter recursos e não em despende-los (embora não se trate 
de produção mas de serviço): quanto aos usuários, serão 
tratados como clientes se forem solventes. Aqui o lugar 

3. Voltando à “tradução” de Boaventura de Souza Santos. 
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de um Terceiro Setor gerencialmente enxuto. Um Estado 
parceiro-facilitador deve “estrategicamente” se retirar 
assim que organizações não-governamentais “demons-
trarem” a superioridade de suas vantagens comparativas 
– convenhamos, uma vitória sem muito esforço já que não 
havia mais em campo com quem competir, salvo a sucata 
preparada para tal efeito demonstrativo.

Vejamos outro caso de eficácia simbólica benigna. 
Não há mais executivos de Desenvolvimento Social das 
grandes corporações de negócios – como de resto o nome 
destes novos departamentos de P&D já indica – que duvi-
dem do benéfico isomorfismo entre entidades com e sem 
fins lucrativos: afinal empresa e ONGs não são “organiza-
ções sociais” muito semelhantes? E quando empregam a 
expressão “organização social” sabem muito bem do que 
estão falando, pouco importa a maior ou menor convicção 
com que giram a manivela do realejo “cidadão”. A fórmula 
mágica “organização social” designa um curioso espécime 
da zoologia fantástica gerencial, algo como uma ONG clo-
nada nas incubadoras do Estado, uma sorte de ONG espe-
lho da similar produzida por geração espontânea no seio 
generoso da sociedade dita atualmente civil. Mais exata-
mente, segundo a nomenclatura oficial, organizações so-
ciais resultam da transformação dos serviços públicos em 
entidades públicas de direito privado que celebram com o 
estado um contrato de gestão, cujas atividades são contro-
ladas de forma mista pelo Estado (financiamento parcial 
pelo orçamento público, poder de veto e cooptação nos 
conselhos de administração) e pelo Mercado (cobrança 
de serviços prestados pela mão invisível da concorrência 
entre as entidades). A essa metamorfose, e correspon-
dente simbiose entre poder e dinheiro deu-se o nome de 
“publicização” – outra palavra vitimada pela implosão 

semântica do léxico dos “direitos da cidadania”, que logo 
trataremos de observar mais de perto. Como se trata ob-
viamente de um processo de “publicização” destinado a 
ampliar ainda mais o “espaço de participação cidadã” com 
a introdução de novos “atores emergentes” – de cujas “ha-
bilidades gerenciais” e “visão estratégica” redundará por 
certo um bem-vindo empowerment (“empoderamento” 
em português) da “cidadania” numa sociedade de “baixa 
participação” como a nossa -, não se poderá dizer que se 
está “privatizando” o que quer que seja. Pelo contrário, so-
mando vantagens dos dois lados, estará por acréscimo nos 
livrando do modo de pensar dicotômico que nos prendeu 
na armadilha maniqueísta do “ou bem estatal, ou bem pri-
vado”. Conclusão: “eis aí algo de novo que pode dar certo. 
Na verdade, essas organizações sociais de caráter público 
constituem uma espécie de ONG de novo tipo, nascidas do 
Estado e não da sociedade, com forte apoio estatal e par-
ticipação da sociedade civil”4. – Já deu para reparar, an-
tecipando o argumento, que o sentido do novo léxico nem 
sempre se revela à primeira leitura, pois se o discurso não 
é mais explicitamente o dos direitos, como exigiria pelo 
menos a letra da Constituição, tampouco é chapadamen-
te o dos serviços e assemelhados. Afinal se trata de um 
sistema de simulacros. Assim, a fraseologia dos direitos, 
que não precisa ser liberal (longe disso), carrega, como se 
sabe, toda a reforma gerencial do Estado, na qual se tra-
va então o bom combate da última geração de direitos – os 
“republicanos”: e lá se vai outra palavra pelo ralo do re-
demoinho semântico – contra o populismo corporativo 
dos burocratas e seus clientes etc. É assim um direito de 
Quarta geração que alimenta o mito de um Estado-ONG, 

4. Herbert José de Souza, FSP, 12.09.95. O Ministro ficou, é claro, sensibilizado. 
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a saber o “direito ao patrimônio público”, seja ele históri-
co-cultural ou econômico, e do qual os atuais governantes 
deram uma interpretação positiva estrita, financiando 
com fundos públicos a compra das estatais por multina-
cionais incompetentes, socorrendo bancos falidos para 
proteger grandes depositantes anônimos, subsidiando a 
compra de dólares para os que especulam com o câmbio5, 
e outras iniciativas cidadãs de defesa da res publica con-
tra os livre-atiradores patrimonialistas.

Digamos que os “custos de transação” – como se diz no 
jargão contábil da nova economia institucional preconi-
zada pelas repartições multilaterais de Washington – da 
atual reestruturação produtiva com financeirização da 
riqueza, responsável pelo surgimento de uma nova classe 
de credores profissionais, e crescente iniquidade social, 
têm sido eficazmente amortizados por essa surrealista 
troca simbólica entre os “três setores” de uma sociedade 
integralmente produtora de mercadorias, sendo que as 
imateriais são as que mais rendem, sobretudo o conforto 
imaginário de uma integração social puramente virtual. 
Três setores, a saber: os dois subsistemas estruturados 
pelo funcionamento supostamente neutro e impessoal 
dos meios poder e dinheiro, e o vasto Mundo da Vida em 
que floresce o gosto pela sociabilidade, de que tanto care-
ce o ambiente competitivo do novo cenário econômico. Já 
deu para notar que essas transfusões entre poder, dinhei-
ro e cultura associativa não seriam simbólica e material-
mente funcionais se não houvesse um nítido “contraste 
normativo”6 entre os valores comuns aos dois primeiros 

5. No resumo bem resumido de Fernando Haddad, FSP, 19.04.99.  
6. Mais uma vez uma expressão bem encaixada de Rubem César Fernandes, 
op.cit., p.23.  

subsistemas e o Terceiro Setor, que por isso mesmo pode 
se apresentar como o portador da promessa de uma bem 
próxima harmonia das esferas, a integração possível e de-
sejável de Estado, Mercado e Sociedade Civil. Enfim, uma 
regulação moral da reprodução social. Dessa miragem dá 
notícia a Teoria da Ação Comunicativa, que acabamos de 
pastichar linhas acima, ou por outra, que vem ela mesma 
glosando espontaneamente o advento do admirável mun-
do novo da Sociedade Civil, também redescoberta não por 
acaso nos mesmos termos da apologética corrente, ex-
purgada de qualquer conotação que remeta à sua acepção 
materialista original, um asséptico “núcleo institucional 
formado por associações e organizações livres, não esta-
tais e não econômicas, as quais ancoram as estruturas de 
comunicação da esfera pública nos componentes sociais 
do mundo de vida”7. Não está só nesta fantasia, à que 
se presta à revelia um conceito – doravante imprestável – 
que remonta aos primórdios da era burguesa, outro caso 
notável de torção semântica irrecuperável. Assim, Peter 
Drucker por exemplo, o profeta das “novas realidades” 
renascentistas do capitalismo global – entre seus prog-
nósticos estava a previsão de que as corporações trans-
nacionais, que simplesmente reintroduziram os baixos 
salários como fator de competição nas cadeias globais, se 
encarregariam das políticas de welfare abandonadas com 
o desmonte anunciado do Estado Social – também é autor 
de um livro – texto sobre a Administração de Organiza-
ções sem fins lucrativos8, pelo qual ficamos sabendo 
que a “sociedade civil”, estando composta por entidades 

7. Jürgen Habermas, Direito e Democracia, Rio de Janeiro, Tempo Brasilei-
ro, 1997, vol. 2, p.99.  
8. São Paulo, Pioneira, 1995.  
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não-governamentais sem fins lucrativos, só pode ter obje-
tivo nada menos que a transformação do ser humano. De 
metamorfose em transfiguração, a sociedade civil acabou 
se revelando na apoteose do Terceiro Setor: simplesmen-
te, sem tirar nem por, ela é o Terceiro Setor.9

 
*

 
Vimos páginas atrás que as grandes empresas estão pas-
sando nos últimos tempos por uma espécie de surto es-
quizofrênico, pois agem, mas sobretudo falam, dando a 
entender que no fundo são organizações sociais sem fins 
lucrativos, que aspiram de todo o coração à “zona sideral 
da total abnegação”10. Esquizofrenia dupla, como tam-
bém se viu, já que a “cidadania” livremente associada 
nesta outra zona sideral em que se converteu a Sociedade 
Civil, não resiste à ânsia pragmática de “puxar pela fibra 

9. Cf. Ignacy Sachs, “O desenvolvimento enquanto apropriação dos direitos 
humanos”, Estudos Avançados n.33, IEA-USP, 1998.  
10. Não custa imaginar uma encenação da Santa Joana dos Matadouros, de Bertolt 
Brecht, recheada com alguns cacos do novo jargão da autenticidade gerencial. 
Sendo a organização dos Boinas Pretas uma charity, aliás pioneira, não se po-
derá negar à Joana Dark a condição de voluntária do Terceiro Setor. Por sua 
vez, o magnata da carne enlatada, Pedro Paulo Bocarra, no início da peça, ain-
da se encontra no patamar mais baixo da cultura empresarial, a etapa inferior 
do business as usual. Neste estágio primitivo, em que se comporta de modo 
reativo na praça de Chicago, ainda não se pode esperar que saiba “lidar com a 
sociedade civil”. Desse aprendizado se encarregará Joana, sabendo que este 
“desafio” requer dos “parceiros” uma verdadeira “reengenharia das percep-
ções”. Por isso vai procurá-lo, e em pleno pregão da Bolsa abrirá um primeiro 
“canal de interlocução”, não esmorecendo até convencê-lo a adotar uma posi-
ção “pró-ativa” diante (outra vez) dos “desafios” que a globalização apresenta à 
“humanidade ativa”. A peça culmina em uma epifania de iniciativas privadas 
com sentido público. Não sem dilaceramentos, como no último lamento de Bo-
carra: “Ah! Meu próprio peito inquieto/É rasgado em duas ânsias/Como que 
por um punhal/Quero a zona sideral/Da total abnegação/Mas a outra ânsia 
puxa/Pela fibra comercial”, trad. De Roberto Schwarz, Brecht, Teatro Com-
pleto, São Paulo, Paz e Terra, vol.4, p.127. 

comercial”, entoando em surdina o coro gerencial. Não se 
tem notícia, porém, de que altos executivos estejam ras-
gando dinheiro e tomando água quente. Está claro então 
que se trata de um sintoma esquizoide benigno. Mas não 
apenas no sentido filistino de estimular a abertura de 
institutos que desinteressadamente vendam programas 
de comportamento ético às “classes produtoras”, como 
se dizia no tempo dos afonsinhos. Até porque as grandes 
corporações, assim como internalizaram a ciência como 
fator de produção, na forma de fluxos contínuos de ino-
vação tecnológica, também dispõem – como se presumiu 
– de departamentos de pesquisa e desenvolvimento, diga-
mos, de valores da cidadania e produtos conexos, enfim 
parâmetros para medir o valor social de uma firma, cota-
do em bolsas intangíveis, como por exemplo o “seguro-re-
putação”. Desnecessário lembrar que estamos em pleno 
negócio de imagens. Tanto mais prósperos quanto mais 
assustadoramente ronda o espectro do encalhe e a ne-
cessidade de encurtar drasticamente o tempo de rotação 
dos capitais empatados. De resto, nada mais compreensí-
vel que num período histórico que se considera a si mes-
mo uma Era dos Direitos, além do mais em expansão, os 
chamados direitos da cidadania se apresentem com o va-
lor agregado à imagem da empresa, destinado a reforçar 
comportamentos de fidelidade a produtos e marcas. Nada 
mais do que simulacros, sem dúvida, como se exige de ne-
gócios neste ramo em que a visibilidade é tudo. Como ten-
taremos verificar noutra ocasião, depois de se localizar a 
matriz prática dessa fraseologia gerencial-cidadã que ir-
riga tanto a estratégia das empresas, quanto as funções 
facilitadoras da acumulação no Estado-rede, e sobretudo 
o cérebro dos ativistas de boa-vontade, não seria surpresa 
se o reencontrássemos na indústria cultural pós-fordista, 
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em cujos produtos imateriais já é quase impossível discer-
nir, num mesmo agregado ideológico, o que é valor a ser 
realizado, o que é custo publicitário.

Voltando à cohabitação das duas ânsias que está nos 
intrigando, notemos que mesmo a apologética mais exi-
gente não vê incompatibilidade alguma entre a gratui-
dade do dom de si, característica não só da ação benévola 
como também do charity business, e a lógica mercantil. 
Ao contrário, encara essa convergência de um par histo-
ricamente antitético como a prova dos nove dos tempos 
democráticos de hoje, a utopia da autoabsorção narcísica 
própria do confronto concorrencial se resolvendo mila-
grosamente na coreografia da solidariedade. A explicação 
mais uma vez reside na poção mágica da demanda por gra-
tificações simbólicas da parte de indivíduos hipermoder-
nos liberados da tutela rigorista da finada normalização 
burguesa: convenhamos que numa sociedade dualista, a 
ressurreição do engajamento como um estilo de vida tera-
pêutico e identitário, um engajamento indolor, por assim 
dizer, não deixa de ser um achado estratégico, antes de vir 
a ser objeto de louvação culturalista11. Não é menos ver-
dade, porém, que essa estilização encontra forte apoio na 
experiência, justamente a experiência direta do progra-
ma suicida da economia autonomizada como um absurdo 
circuito fechado: “todos sabem que sua ação é destrutiva, 
mas todos mantém os olhos vidrados nos rendimentos, as-
sim como o coelho na serpente”12. Mesma interiorização 
dessa demência objetiva do lado da personalidade ideoló-
gica dividida: espera-se que a corrida implacável ao corte 

11. Cf. Gilles Lipovetsky, Le crépuscule du devoir, Paris Gallimard, 1992, 
p.149-150.  
12. Robert Kurz, Os últimos combates, Petrópolis, Vozes, 1997, p.188. 

de custos e pessoal seja conduzida com a unção de almas 
sideradas pelo bem comum. O surrealismo da empresa 
que não visa lucro, mas se interessa exclusivamente pelo 
retorno ético da cidadania como novíssimo fator de pro-
dução, responde a essa esquizofrenia de base de um mun-
do inteiramente racionalizado pela economia monetária, 
e por isso mesmo sem saída. Porta de fuga que um dia o 
socialismo prometera abrir. Nesse sentido é que também 
se pode voltar a dizer que o hibridismo das organizações 
do Terceiro Setor caiu do céu – verdade que do céu dos ve-
lhos dilemas ideológicos, para o chão de um novo “fana-
tismo setorial”, nas palavras de um nostálgico dos bons 
tempos da guerra fria13. É que a saída de cena do socia-
lismo tornou evidente, entre tantas outras verificações 
cruciais, que ele não era apenas um “modelo” equivocado 
ou irrealista – como se a loucura privatista fosse a encar-
nação mesma do realismo –, mas também uma “espécie de 
filtro moral sem o qual a civilização moderna revela-se to-
talmente incapaz de existir; privada desse filtro, a econo-
mia de mercado sufoca em sua própria imundície”.14 Um 
filtro político-semântico também, como logo veremos, 
na ausência do qual esse mesmo fim de linha civilizacio-
nal não encontra mais as palavras que lhe descubram o 
engodo para além da fraude vocabular que acabamos de 
repertoriar. 

 
*

 

13. Roberto Campos, “A Sociedade Civil”, FSP, 18.04.99.  
14. Robert Kurz, op.cit., p.145. 
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Até aqui não disse nada que o militante de uma ONG de 
verdade não saiba, e muito melhor do que eu. E por isso 
mesmo estará melhor qualificado para nuançar ou sim-
plesmente rechaçar essa impressão talvez injusta de “pen-
samento único”.

Mesmo sendo coisa sabida, gostaria de relembrar um 
pouco da circunstância histórica do desembarque da sigla 
ONG – constante da nomenclatura das representações nas 
Nações Unidas – no vocabulário social latino-americano 
e brasileiro, em particular. Sem o que minha sensação de 
incongruência poderia parecer mero preconceito. Como 
se há de recordar, nalgum momento dos anos 70, o novo 
ímpeto dos chamados movimentos sociais, então em ple-
na ascensão, cruzou o caminho de micro organizações in-
ternacionais de cooperação, cujo ânimo prestativo bem ao 
feitio do clima de reconstrução mundial característico do 
imediato pós-guerra, estava aos poucos se deixando con-
tagiar pelo espírito militante das campanhas internacio-
nais em favor dos direitos humanos. Ninguém ignora que 
o principal interessado e provedor daquelas iniciativas 
eram os Estados Unidos, empenhados num fogo de bar-
ragem ideológico preparatório da Segunda Guerra Fria a 
caminho. Sobreveio, no entanto, uma reviravolta singu-
lar. Emanando dos civilizados países centrais, projetou-
-se uma luz insuspeita de propaganda subversiva adversa 
sobre as barbaridades praticadas pelas ditaduras do Cone 
Sul, além do mais com a regularidade de uma política de 
Estado. Tendo este último, por sua vez, se retirado de cena 
como instância pública com alguma legitimidade – salvo 
a exibição tecnocrática dos índices de crescimento econô-
mico –, embora permanecesse brutalmente onipresente 
como aparato repressivo incontrastável, compreende-se 
que a esquerda, escaldada inclusive pelo trágico desfecho 

da luta armada, tenha descoberto que também havia po-
lítica e transformação possível para além dos confrontos 
autorizados no âmbito dos aparelhos de Estado. No mes-
mo passo, a independência daquelas antenas internacio-
nais em relação aos governos metropolitanos coniventes 
com a repressão local, permitia que um tal arquipélago 
associativo ainda algo remoto fosse aos poucos se conver-
tendo num valioso canal alternativo numa hora de fecha-
mento político total. Acresce que os agentes responsáveis 
por modestas intervenções pontuais de “desenvolvimen-
to e promoção social” (na linguagem protocolar dos or-
ganismos multilaterais) também foram fazendo, por seu 
lado, a experiência direta do caráter destrutivo que po-
diam assumir os processos de modernização na periferia, 
verdade que registrada nos termos aparentemente mais 
estreitos dos direitos violados, quando não simplesmen-
te inexistentes ou sequer imaginados. Digamos que a este 
choque imaginário vivido por uma sensibilidade cosmo-
polita, tenha correspondido uma concomitante mutação 
no discurso e na prática dos movimentos populares, que 
estavam por sua vez reagindo igualmente às segregações 
modernas, que tinham vindo se juntar às do ciclo ante-
rior, sem falar no museu vivo das antigas taras coloniais. 
Com algum otimismo se poderia afirmar que o fiasco do 
populismo finalmente lhes ensinara a não trocar mais 
direitos por favores – como está ocorrendo de novo com 
a atual globalização dependente, só que vários degraus 
abaixo rumo ao fundo do poço. Seja como for, o fato é que 
algo como uma contestação inédita parecia estar abrindo 
caminho – não sem dificuldade, se lembrarmos dos tabus 
da velha esquerda –, sobretudo pelo inusitado das signi-
ficações mobilizadas, gravitando na órbita de valores 
imateriais, ou pelo menos sem conexão imediata com o 
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núcleo produtivo duro dos conflitos distributivos, como 
justiça, direitos, autonomia, identidade etc. Assim sen-
do, não surpreende que a aclimatação da sigla ONG tenha 
em grande medida cristalizado em torno de imagens de 
inconformidade, imantada por uma lógica política disso-
nante, identificada noutra chave com o vasto mundo dos 
espezinhados pelo novo establishment. Pelo contrário, o 
que surpreende mesmo – à luz desta rememoração sumá-
ria do caráter antagônico original da interpelação pública 
em nome de direitos e de tudo o mais que daí decorra, não 
diria a sua metamorfose, longe disso, é a reversão histó-
rica que a tornou indiscernível do seu oposto oficial, des-
cartada é claro a hipótese de uma conversão libertária dos 
donos do poder e do dinheiro.
 

*
 
Mas o que de fato sabe muito bem o ativista social de uma 
ONG realmente afinada com suas origens históricas? Sabe 
por experiência própria que no outro campo, a coalizão dos 
dominantes globais, quando não busca descaradamente a 
cooptação pura e simples, se encarniça na destruição sis-
temática de todo e qualquer coletivo que se organize na 
defesa de direitos ou na promoção da “cidadania ativa”, 
na desqualificação e desautorização de “espaços públicos” 
efetivos de representação e negociação.15 E como se isso 
não fosse bastante, vive-se o grande desconcerto de veri-
ficar a cada rodada que tamanha demolição é conduzida 
nos termos mesmos em que se formula a resistência dos 
perdedores, os esbulhados de sempre agora na companhia 
do novos inúteis para o mundo. Portanto, “sociedade ci-

15. Sílvio Caccia Bava, “As ONGs e a nova conjuntura democrática”, Boletim ABONG. 

vil” desmantelada em seu próprio nome, destituição de 
direitos em nome de direitos de última geração, banaliza-
ção da injustiça social em função de riscos ditos sistêmi-
cos e compartilhados. E por aí afora. Como se viu, fala-se 
a rigor a mesma língua – daí o incômodo recurso às aspas 
de precaução – e, no entanto, o desentendimento não po-
deria ser maior. À vista do atual cenário de devastação que 
o Partido da Ordem vai deixando no seu rastro, fica difícil 
não pensar que até a cooperação eventual, quando ocor-
re, só pode se dar por equívoco. Convergência antagôni-
ca? Pode até ser, mas nem por isso menos desnorteante. 
Daí também a permanente disputa acerca do sentido das 
palavras, em torno do qual se concentra boa parte da luta 
política. Não é para menos: de uma hora para a outra “di-
reito” tornou-se privilégio, além do mais em detrimento 
dos “excluídos”; sujeito de direitos, usuário de serviços; 
destruição social virou sinônimo progressista de “refor-
ma”; previdência social, um mal-entendido num país de 
imprevidentes crônicos; sindicalismo, crispação corpo-
rativista; “cidadania”, mera participação numa comuni-
dade qualquer; “solidariedade”, filantropia, é claro; bem 
público, interesses agregados de grupos sociais; desem-
pregado, indivíduo de baixa empregabilidade; “parceria”, 
sempre que a iniciativa privada então com a iniciativa e 
o poder público com os fundos, etc. De fato, um “espan-
toso deslizamento semântico”16 – e a ele voltaremos mais 
adiante. Por agora reparemos – com perdão da insistência 
– que esse mundo realmente de ponta-cabeça não obstan-
te é palco de batalhas de interpretação justamente porque 
os contendores estão empregando as mesmas palavras: 
se acrescentarmos que com sentidos opostos, estaremos 

16. Vera da Silva Telles, “No fio da navalha”, paper Polis, fev-maio, 1998.  
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apenas constatando que então o pastiche objetivo da sau-
dosa Dialética – outrora a lógica mesma da emancipação 
– afinal se completou. Pois então: o novo acervo de noções 
normativas comuns aos dois campos que se defrontam, 
alternando implicação mútua e pressão desagregadora 
sobre os de baixo, permite que o polo dominante – para 
dar um nome antigo à expressão atual das “classes con-
fortáveis” – se faça literalmente de desentendido, no caso, 
quanto à referência dos termos cujo sentido está em dispu-
ta. O militante da causa perdida das camadas supérfluas 
fará assim, nessa desconexão entre as palavras e as coisas, 
a experiência da famigerada arrogância dos atuais donos 
do mundo. Quem não ouviu essa voz diária da razão: vocês 
não estão entendendo nada quando falamos de “direitos”, 
“reformas”, etc., fomos mal compreendidos, o que é na-
tural, dada a complexidade da nova ordem mundial, por 
isso vamos, didaticamente, explicar tudo de novo, até que 
vocês compreendam o que de qualquer forma lhes irá su-
ceder, queiram ou não. Nessas condições, como orientar 
o pensamento e a vontade política na direção de uma “ar-
ticulação democrática entre poder e direito”, se no outro 
campo também se utiliza a argamassa dos “direitos da ci-
dadania” para cimentar a aliança entre poder e dinheiro? 
Assim, ao avesso do economicamente correto parece cor-
responder o “direito” de um outro jargão, o da sociedade 
cidadã. Se “crise de paradigmas” ainda quer dizer alguma 
coisa – além de sacramentar a conversão da cultura opo-
sicionista em cultura governista, mediante ajuste espe-
cífico dos respectivos mapas cognitivos –, também deve 
ser isso. Um desempregado “estrutural” simplesmente se 
enganou de paradigma, tem mais é que se “comunicar” 
numa “multiatividade” qualquer: por que não tenta o 
charity-business? Nessa volta cínica do pêndulo, a outra 

cara da “crise de paradigmas”, para a qual já está na hora 
de arrumar um outro nome.

Voltemos mais uma vez ao “espantoso deslizamento 
semântico” com o qual se debatem os ativistas do campo 
democrático-popular. Não se pode dizer que não estejam 
pelo menos em boa companhia. Também na visão dos afo-
gados a semântica é uma das vítimas dos novos tempos: 
“quando chamam uma volta das relações de capital e tra-
balho do século 19 de ‘modernidade’, você sabe que está 
numa crise de significado ou numa roda de cínicos. Quan-
do celebram a aprovação de uma lei que promove o abas-
tardamento do serviço público e chamam isso de avanço, 
você descobre que a crise é terminal. Qualquer coisa quer 
dizer qualquer coisa, ‘significado’ perdeu o significado”.17 
Sendo o capitalismo uma máquina de produzir insignifi-
cância – não há conteúdo “significativo” que resista por 
muito tempo à indiferenciação da troca mercadorizada –, 
cedo ou tarde acabaria se dando essa implosão semântica 
final. Sem a bússola das palavras “significativas” que lhe 
permitam balizar o caminho da emancipação, compreen-
de-se que a esquerda tenha perdido o rumo – ou coisa pior: 
quando imagina ter recuperado suas referências normati-
vas, estas são engolidas ato contínuo pelo redemoinho dos 
simulacros oficiais.

Nesse mundo das coisas trocadas e com significados 
intercambiáveis a ponto de não dizerem mais nada sal-
vo o seu contrário, resvalando por isso mesmo até o grau 
zero do sentido, seria muito mais o caso de verificar se os 
papéis clássicos de esquerda e direita não se encontram 
igualmente invertidos. E é o que de fato parece estar ocor-

17. Luís Fernando Veríssimo, A versão dos afogados, Porto Alegre, LPM, 1997, 
p.340.  
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rendo. Numa era que transformou o conceito de reforma 
social no seu oposto antissocial, já não espanta mais que 
progressistas e conservadores troquem de posição no ta-
buleiro ideológico. Os novos donos do mundo agora posam 
de vanguarda de uma necessidade histórica inexorável, 
diante da qual só as classes obsoletas, na sua inércia e des-
preparo para uma segunda modernidade, ainda se mos-
tram recalcitrantes. Quando não entregam simplesmente 
os pontos clamando por mais exploração: agora com total 
liberdade de movimento, essa máquina futurista de tritu-
rar pode inclusive se dar ao luxo de ser apresentada como 
a única fonte de riqueza pela própria esquerda, que dela 
exige apenas a contrapartida do pranteado pleno empre-
go do ciclo anterior, enfim, mais alienação em nome de 
um ultrapassado direito ao trabalho assalariado. Então é 
isso o que se vê na vitrine da globalização: a esquerda na 
retaguarda, procurando conservar o que ainda sobra do 
Welfare State, acossada por um establishment que alega 
estar na crista da nova onda das forças produtivas. Con-
forme o caso, um passado de esquerda pode até ajudar no 
serviço de dominação, desde que preservado na forma do 
estereótipo evolucionista – pois estamos falando de um 
decalque vulgar, embora objetivo –, em suma um peque-
no repertório de cacoetes retóricos acerca da força das 
coisas, processos anônimos ou coisas do gênero. Qualquer 
brasileiro sabe do que se trata: enquanto vai moendo no 
aspro, precisa aturar esse discurso aberrante que se po-
deria chamar de marxismo de classe dominante. Como se 
esse progressismo economicista em nome dos interesses 
estabelecidos não bastasse, a atual reviravolta os papéis 
costumeiros propiciada pela revanche do capital ainda 
oferece como suplemento espiritual algo como um exis-
tencialismo de mercado, tanto para edificação dos de bai-

xo como para exaltação das proezas dos ganhadores. Para 
estes últimos, o aforismo de corte nietzscheano: “viver na 
globalização é viver perigosamente. Mas é viver, em lugar 
de estar sempre perdendo e se lamentando”, nas palavras 
recentes de um medalhão da Era da Informação. Para os 
debaixo, que se compenetrem de uma vez que estamos vi-
vendo numa Sociedade de Risco. Tanto é assim que nunca 
o capital se esmerou tanto na busca do risco zero median-
te a socialização máxima dos prejuízos, como é do feitio de 
quem ama viver perigosamente. Quem, no entanto, está 
mal-acostumado a receber algum benefício da Previdên-
cia Social não deve imaginar que se trata de um direito 
natural: foram-se as estruturas de segurança em que esta-
vam baseadas nossas velhas sociedades da Era Industrial, 
etc., etc. Proteção, além de obsoleto é um conceito filisti-
no. Uma sociedade de risco, pelo contrário, exige de seus 
membros a autenticidade de tomar decisões cotidianas 
que envolvem é claro um “desafiador” risco pessoal: por 
exemplo, haverá um momento em que o vendedor de força 
de trabalho – caso encontre um comprador com a mesma 
fome existencial – terá que se decidir entre um preconcei-
to do passado, como a ideia de direitos trabalhistas, e a 
nova realidade da precarização, como afinal o nome indi-
ca, um reencontro com a própria finitude. E por aí vamos. 
Puxando por esse fio, chegaríamos sem dúvida ao realejo 
meloso do jargão ético-gerencial que pudemos ver refleti-
do no espelho das ONGs, em cuja retranca cidadã, conve-
nhamos, nem sempre é fácil vislumbrar a plataforma de 
uma contra-hegemonia.

Quando qualquer coisa quer dizer qualquer coisa, o 
quadro parece mesmo terminal. Pensando bem, a socie-
dade da mercadoria total na qual passamos a viver não 
deixa de ser uma utopia conclusiva, possivelmente a úl-
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tima ainda em vida. Só que uma utopia negativa, própria 
justamente de um mundo às avessas. Assim, pela primei-
ra vez na história nos defrontamos com uma visão utópica 
que não vem de baixo, gerada pelo inconformismo difuso 
dos movimentos antissistema que acompanham o capi-
talismo desde o berço. Mas irrompe do alto: no lugar do 
extinto sentimento libertário do mundo, a utopia destru-
tiva de uma exploração sem limites.18 Daí esta outra es-
pantosa inversão, matriz social de todas as demais: desde 
que entraram em cena ao apagar das luzes da era liberal, 
tirando o sono das elites, as massas pela primeira vez dei-
xaram de constituir uma ameaça à ordem estabelecida e 
aos valores do Ocidente, chegando agora até a funcionar 
como os verdadeiros pilares da sociedade; pelo contrário, 
a principal ameaça vem hoje daqueles que se encontram 
no topo da hierarquia social.19 O caráter predador das no-
vas classes rentistas mundiais que o diga.
 

*
 
Um retrospecto histórico talvez ajude a esclarecer um 
pouco o girar em falso desse mimetismo semântico em 
que direita e esquerda no Ocidente, espelhando-se uma 
na outra, acirram seu desentendimento de fundo, que por 
vezes ninguém sabe qual seja pois o dissenso parece se de-
clarar na mesma língua do consenso.

Quando o ativista de uma ONG anti-establishment 
se envolve numa disputa política em torno do sentido das 

18. Na definição de Pierre Bourdieu, “L’essence du néoliberalisme”, Le Monde 
Diplomatique, março de 1998. 
19. Christopher Lasch, A rebelião da elites, Rio de Janeiro, Ediouro, 1995, 
p.37.  

palavras “direitos”, “cidadania”, “espaço público”, “equi-
dade social” etc., é porque se ressente da pouca ou quase 
nenhuma nitidez – para não falar em promiscuidade – na 
demarcação dos campos em conflito. Uma nitidez clássi-
ca por assim dizer, dos tempos em que o bate boca entre 
as classes sociais (na boa fórmula de um clássico) se dava 
numa chave de compreensão imediata quanto aos termos 
irreconciliáveis do litígio. Não ocorreria a nenhuma das 
classes antagônicas representar o papel histórico da ou-
tra – topar por exemplo com a imagem farsesca de um “di-
reitista” furiosamente mudancista, ou mais exatamente, 
paladino da mudança pela mudança, como hoje é de bom 
tom no capitalismo turbinado. Simplesmente porque ao 
longo do capitalismo moderno a ideia de transformação 
social positiva e politicamente induzida fazia sentido, 
e sentido comum, como um código de interpretação do 
novo curso do mundo, lido ora à maneira retroversa dos 
conservadores, ora à maneira subversiva dos socialistas, 
ora à maneira oligárquico-progressista pelas classes pro-
prietárias liberais. Um quadro de referências no interior 
do qual se pensava e confrontava a normalidade burgue-
sa que emergira na primeira metade do século passado, 
em função das quais tal normalidade ela mesma passava 
pelo crivo da rejeição, da reforma ou da superação. Des-
cartando a reação tradicionalista, concentremo-nos no 
antagonismo entre liberais e socialistas, embate ao qual 
se deve o vocabulário comum, porém antitético das lutas 
sociais durante quase dois séculos de modernização capi-
talista. Se acrescentarmos que a terra de ninguém ideoló-
gica entre as duas trincheiras era ocupada pela ideia fixa 
do Progresso, linearmente advogado pelos liberais e con-
traditoriamente, pelos socialistas, seremos levados a re-
conhecer que os movimentos burgueses de emancipação, 
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emancipação, bem entendido, dos vínculos estamentais-
-corporativos herdados do Antigo regime – uma emanci-
pação negativa, portanto – forneceram a “geocultura de 
legitimação do capitalismo histórico”, mas também que 
a contestação das classes perigosas, desde o momento em 
que renunciaram a um projeto próprio de contrassocie-
dade à margem do processo de proletarização das popula-
ções expropriadas, se deu na forma de uma crítica, porém 
em nome de virtualidades universalistas não cumpridas 
que, se tomadas ao pé da letra, entretanto, ameaçariam 
a própria acumulação privada, mas não o passo adiante 
rumo a uma forma superior de sociedade. Neste sentido, 
o socialismo podia e devia se apresentar como a verdade e 
realização superadora do próprio liberalismo. Nada mais 
ambivalente, entretanto, do que este contraponto entre 
inclusão crescente, por assim dizer forçando a porta da 
boa sociedade a cada rodada de expansão e institucionali-
zação de direitos, e o propósito libertário do grande salto 
antissistema, o qual só provaria ser verdadeiro caso con-
seguisse demonstrar na prática ser igualmente portador 
de uma tarefa histórica da humanidade para a realização 
da qual o antagonista até então mais “avançado” já daria 
sinais de obsolescência. Em suma, campo e contracampo 
armados para o confronto final, porém com a determina-
ção singular de que o coveiro encarnasse o futuro “para-
digma” dominante, a ponto de falar a mesma língua da 
inovação histórica em ruptura com as continuidades ti-
das até então como naturais.

Antes de prosseguir, algumas referências. “Geocultu-
ra de legitimação do capitalismo histórico” é uma fórmu-
la de Immanuel Wallerstein, por extenso mais ou menos a 
seguinte: em fins do século XVIII, boa parte do planeta já 
fora englobada pela economia capitalista, cujas principais 

instituições também já estavam então bem consolidadas, 
a saber: “uma divisão axial do trabalho, com significati-
va transferência de valor excedente das zonas periféri-
cas para as centrais; primazia da recompensa para os que 
atendiam aos interesses da cumulação interminável de 
capital; o sistema interestados composto pelos chamados 
Estados Soberanos, que, no entanto, eram restringidos 
pelas estruturas e pelas regras deste sistema; e a sempre 
crescente polarização deste sistema-mundo, não apenas 
econômica mas social e a ponto de se tornar também de-
mográfica”.20 Um século de Iluminismo, socialmente ins-
titucionalizado a partir da Revolução Francesa, acabou 
decantando a “geocultura de legitimação” de que ainda 
carecia a economia capitalista mundial enquanto sistema 
histórico, centrada em dois focos em torno dos quais pas-
sou a girar a vontade dirigente dos dominantes e o consen-
timento das populações enquadradas pelas instituições 
enumeradas acima: a normalidade da mudança política, 
até então coisa excepcional, e a soberania do “povo”, não 
mais prerrogativa do “soberano”. Está claro que um fun-
do comum de certezas explorado em direções antagôni-
cas. Se a mudança política era normal e o povo seu agente, 
tudo seria possível, até mesmo uma ameaça igualitária 
às hierarquias básicas sem as quais não se reproduz um 
sistema que não acumula se não polarizar classes sociais, 
poder político dos estados e a riqueza das nações. Daí o 
problema: como impedir as classes perigosas de levar 
muito a sério tais normas? Pelo menos durante dois ciclos 
de acumulação sistêmica – respectivamente, a Pax Britta-
nica e a Pax Americana – a estratégia ativa do “reformis-

20. “As agonias do liberalismo”, in Emir Sader (org.), O mundo depois da que-
da, Paz e Terra, SP, 1995, p.33. 
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mo racional”, encarnada pela via média liberal, resolveu 
satisfatoriamente o dilema, acomodando o medo con-
servador e a impaciência dos radicais. Supremacia posta 
a prova pela primeira vez na virada do século XIX para o 
XX, quando os povos do mundo inteiro, e não apenas as 
classes trabalhadoras europeias, também passaram a 
exigir “mudança política normal” e “soberania”. Ocasião 
para os liberais reafirmarem sua hegemonia ameaçada, 
estendendo o reformismo racional – ou melhor a promes-
sa encerrada na definição do seu conceito progressista – 
a todo o sistema mundial, reativando noutro registro o 
mito de origem, enunciado pela primeira vez por Adam 
Smith polemizando com os mercantilistas acerca da pro-
gressiva homogeneização do espaço econômico mundial, 
a despeito da evidência histórica de sua sempre reposta 
estratificação. Vistas as coisas por este ângulo histórico-
-mundial, a expressão “geocultura de legitimação” pare-
ce mais adequada a este cenário do que a noção clássica, 
porém mais doméstica de “ideologia”, embora exercendo 
as mesma funções de encobrimento e racionalização, no 
caso, a desigualdade recorrente na distribuição de rique-
za e poder no interior da economia-mundo capitalista. 
Trata-se, portanto, de uma cultura comum (de âmbi-
to geopolítico, por assim dizer), alimentada pela mesma 
crença no projeto moderno de equiparação entre os povos 
segundo os mesmos parâmetros de homogeneidade social 
e convergência no bem-estar econômico, ainda que as vias 
para se alcançar tal estágio final fossem simetricamente 
antagônicas, como ficou claro a partir de outubro de 1917. 
Mesmo assim, não custa voltar a relembrar – como aliás 
justamente dá a entender a expressão “geocultura de le-
gitimação do capitalismo histórico” – que até mesmo (ou 
sobretudo?) o marxismo, do Manifesto  até as teorias 

mais heterodoxas do Imperialismo, raramente deixou de 
compartilhar o credo geocultural da convergência propi-
ciada pela propagação do capitalismo, de qualquer modo 
a encarnação contraditória do mesmo “progresso” de que 
falavam os liberais, cuja supremacia estratégica fica então 
mais fácil de entender.21

Há mais, como mencionado linhas acima no capítulo 
das promessas universalistas de inclusão, sem as quais a 
geocultura do capitalismo histórica perderia sua aura le-
gitimadora. Na conhecida parábola liberal-progressista 
de T.H. Marshall, o processo de modernização capitalista 
também se apresenta como uma sucessão ascendente de 
direitos – civis, políticos e finalmente econômico-sociais 
– mediante os quais se assegura e amplia a condição de 
“cidadão”. Esta mesma parábola da “inclusão” – via uni-
versalização de demandas conflitivas e assimilação de 
novos atores, percorrida à esquerda e à direita como uma 
mesma trilha progressista de integração e portanto de 
justificação tácita do sistema que se abre para acolher os 
recém-chegados – também poderia ser recontada nos ter-
mos, expostos acima da geocultura do sistema mundial, 
centrada na visão mobilizadora da superação da defasa-
gem entre as localidades da acumulação a cada rodada dos 
ciclos sistêmicos. Assim, a hegemonia britânica expandiu 
o sistema através da inclusão das nações de colonos, mais 
exatamente mediante a elevação dos direitos de proprie-
dade dos antigos colonos acima dos direitos de soberania 

21. Ver a respeito, do mesmo Wallerstein After Liberalism, cap.6 (“The con-
cept of national developement, 1917-1989: elegy and requiem”) e cap.9 (“The 
geoculture of developement”), New York, The New Press, 1995. Para uma reto-
mada brasileira deste raciocínio, à luz do desmanche nacional em curso nesta 
última década, ver a Introdução de José Luís Fiori ao vol. coletivo Estados e 
Moedas no desenvolvimento das Nações, Petrópolis, Vozes, 1999. 
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dos governantes metropolitanos, “democratizando” o di-
reito ao “nacionalismo”. A ruptura antissistema de 1917 
almejava subverter, e revelava ao mundo o escândalo, a 
dupla exclusão na qual se baseava a Pax Brittanica, a dos 
povos não ocidentais e a das massas não proprietárias oci-
dentais. Em resposta à ameaça representada pela Revolu-
ção Russa, cujo anti-imperialismo defendia o direito dos 
povos à autodeterminação, prescrita aliás pelo ideário 
iluminista original, como se viu, e cujo internacionalismo 
proletário defendia a primazia dos direitos de subsistên-
cia sobre os direitos de propriedade e de governo, o hege-
mon do ciclo subsequente, o da Pax Americana, não teve 
remédio senão elevar o bem-estar de todos os cidadãos – o 
imperialismo do consumo de massa – acima dos direitos 
absolutos de propriedade, sem falar na “proletarização” 
do nacionalismo, via descolonização e industrialização 
consentida na periferia.22

Por fim, na Teoria da ação comunicativa (1981), Ha-
bermas oferece um quadro evolutivo dos ciclos de “juri-
dificação” daquelas mesmas relações sociais de inclusão 
– objeto da classificação jurídica em sequência mencio-
nada no parágrafo anterior. O interesse de tal esquema 
reside no entrelaçamento da progressiva ampliação dos 
direitos de acesso e participação dos indivíduos em um 
número cada vez maior de subsistemas – dos mercados e 
parlamentos à seguridade social – com as metamorfoses, 
também em sequência histórica, do Estado-Nação – do Es-
tado absolutista burguês dos tempos do individualismo 
possessivo teorizado por Hobbes, ao Estado Social do con-
senso keynesiano do pós-guerra. Quis no entanto a irônica 

22. Ver Giovanni Arrighi, O longo século XX, cap.1 (“As três hegemonias do 
capitalismo histórico”), Rio de Janeiro, Contraponto, 1996. 

defasagem entre o otimismo da Teoria da Ação Comunica-
tiva e a marcha recalcitrante do seu objeto rumo à alme-
jada tensão virtuosa entre democracia e capitalismo, que 
uma tal exposição sistemática daqueles ciclos progressis-
tas se completasse justamente no momento em que prin-
cipiava uma dramática reversão dessas ondas longas de 
assimilação social pelo reconhecimento de direitos, sob a 
pressão da acumulação que se mundializava – bifurcação 
“patológica” não prevista pela Teoria, que precipitada-
mente, muito impressionada pela regulação do Welfare 
State e os trinta anos de crescimento que sustentaram tal 
programa de pacificação social, normalizara e congelara 
o capitalismo na forma dos meios autonomizados de in-
tegração sistêmica “poder administrativo” e “economia 
monetária”.23

 
*

 
Embora seja coisa sabida, recordemos os passos seguintes 
de nosso roteiro. Depois de duas guerras mundiais e duas 
revoluções vitoriosas na periferia, selando a implosão do 
século liberal, tudo indicava, à vista da intensificação da 
luta social e da correspondente escalada ideológica24, que 

23. Creio que não por acaso a exposição de Fernando Haddad trata precisa-
mente desse processo de desjuridificação, mais exatamente da economia polí-
tica desta reviravolta espantosa, a ponto do autor se perguntar se de fato não 
se tornou impossível, em bases capitalistas, manter uma tal ampliação histó-
rica de direitos. 
24. “Ideologia” aqui na acepção em que o termo acabou sendo tomado na estei-
ra dos movimentos de massa que, desde meados do século passado, à imagem 
e semelhança dos movimentos burgueses de emancipação dos tempos da Re-
volução Francesa, se autodefiniam por meio de interpretações globais da his-
tória e que assim se endereçavam à consciência política dos correligionários 
e companheiros de luta – socialistas, anarco-sindicalistas, comunistas, etc. 
Ideologias de segunda geração, na boa observação de Habermas, para distin-
gui-las da matriz da qual Marx extraíra a noção materialista de Ideologia, a 
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o fim do capitalismo não era de fato implausível – no co-
nhecido diagnóstico de Schumpeter, por exemplo. E, no 
entanto, mediante uma dosagem bem calibrada de refor-
mas no centro e revoluções nacionais na franja do sistema, 
três décadas de acumulação mundial tornaram realidade 
o paradoxo de um século americano, ao longo do qual se 
fortaleceu numa escala nunca vista a plataforma social do 
campo oposto. Deu-se então a virada geocultural que está 
nos interessando. A bem dizer à beira do túmulo, a pedra 
fundamental do liberal-progressismo, na figura catalisa-
dora do desenvolvimento mundial-convergente, ganhou 
uma nova e miraculosa sobrevida. Sucederam-se os mila-
gres econômicos conhecidos, reforçando a autoridade in-
contrastável – à direita e à esquerda – daquela geocultura 
originária, relançando mais um ciclo histórico do inter-
minável bate-boca entre o Partido da Ordem e do Progres-
so e os socialistas em campanha pela emancipação social 
que afinal adviria do desenlace daquele mesmo Progresso 
de abrangência máxima, tanto mais verossímil quanto 
em meados da década de 70 o fosso entre núcleo orgâni-
co e periferia do sistema mundial parecia de fato estar fi-
nalmente se estreitando. Também sabemos, no entanto, 
e não custa repetir, como foi curto o verão de mais essa 
ilusão. De sorte que mal começada a década seguinte, os 
supostos milagres recuperadores do “atraso” se esfuma-
riam um a um como um cortejo de miragens. Primeiro a 
desintegração do continente africano e seus modestos e 
raros casos de sucesso econômico; mais adiante, o colapso 
da modernização nas periferias industrializadas, notada-

cultura burguesa da Idade Clássica, tal como tomara forma no Direito Natural 
Moderno, na Economia Política, na Epistemologia, na Literatura etc., em seu 
duplo caráter utópico e ideológico. Cf. Jürgen Habermas, Teoria da ação co-
municativa, trad. espanhola, Madri, Taurus, vol.2, pp.499-500.  

mente latino-americanas, culminando com o naufrágio 
do antissistema soviético. Todavia, a ruína espetacular 
do socialismo real encobriu duas décadas de desastroso 
declínio da economia mundial no seu conjunto, incluin-
do-se neste plano inclinado o malogro das tentativas, ora 
encabuladamente keynesianas, ora monetaristas, de re-
cuperação europeia. Além do mais, como até a derrapa-
gem fatal de 97 a máquina asiática de crescimento parecia 
manter-se em funcionamento, sob a fraseologia da globa-
lização e seu elenco de desregulamentações milagrosas, o 
mito geocultural da mobilidade ascendente na hierarquia 
de riquezas das nações ainda animaria uma última década 
de apoteose mental das elites econômicas e políticas mun-
diais. Pelo menos desde que a moratória russa se seguiu 
à queda dos tigres asiáticos, até mesmo os mais triunfa-
listas reconhecem que tão cedo o capitalismo global não 
recobrará sua aura de infalibilidade no cumprimento da 
profecia progressista da convergência.25

Daí o vácuo ideológico em que foi precipitada a luta 
das classes e das nações pela riqueza capitalista, devol-
vendo-nos ao “espantoso deslizamento semântico” que 
arrastou consigo os derradeiros fragmentos do discurso 
antissistema. Assim, de norma geocultural, o liberalismo 
histórico foi relegado à condição de mero competidor no 
mercado de ideias.26 Sem dúvida, vencedor até o último 

25. Acerca desse desencanto de elite com a derradeira metamorfose da uto-
pia liberal – a revelação, indolor para os de cima, de que a simples competição 
intercapitalista em mercados desregulados e globalizados não assegura o de-
senvolvimento e muito menos a convergência entre as economias nacionais 
do centro e da periferia – ver José Luís Fiori, loc.cit. Ver ainda, na mesma di-
reção, Serge Halimi, “Le naufrage des dogmes libéraux”, Le Monde Diploma-
tique, out.1998. Para um ponto de vista oficial e mais à mão, cf. p.ex. Joseph 
Stiglitz, economista sênior do Banco Mundial, “O pós-consenso de Washing-
ton”, FSP, 12.07.98. 
26. Na opinião otimista de Wallerstein, supondo-se que ainda existam “ideias” 
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crash global, e mesmo depois do próximo, pouco importa, 
nada lhe devolverá mais o status anterior de “ideologia” 
(de primeira ou de segunda geração, no sentido indicado), 
quer dizer, de falsa consciência, movida, no entanto, pelo 
grão de verdade germinando em palavras enfáticas como 
Justiça, Humanidade, Progresso etc. Desse grau zero o 
melhor atestado se encontra na retomada imperial da 
hegemonia americana desde meados dos anos 80, à qual 
obviamente não se pode tomar na sua acepção clássica de 
liderança intelectual e moral, sobretudo à luz do engessa-
mento imposto aos concorrentes da Tríade, sem falar no 
desmanche das periferias (noves fora suas elites assimi-
ladas pelos serviços subalternos da dominação). Por mais 
imperial que seja tal poder, trata-se de fato de uma fuga 
para a frente ancorada exclusivamente na emissão do 
dinheiro mundial, cujo único lastro já não é mais do que 
o poder das armas, e desde a Guerra do Golfo até à atual 
Guerra Sérvia, um poder nu e cru, sans phrase, despro-
vido de maiores convicções salvo a histeria humanitária, 
exercido de resto sobre um planeta em guerra civil endê-
mica, na verdade a forma burguesa normal da concorrên-
cia econômica entre os perdedores globais, aos quais de 
resto as bombas não cessam de dar um só recado: cem mil 
kosovares, ou qualquer outra população sem valor de tro-
ca, não valem a vida de um só fuzileiro americano. 

Porém tampouco o socialismo, mesmo livre finalmen-
te do campo de atração magnético da geocultura originá-
ria do capitalismo histórico27, conheceu uma segunda 

na esfera da circulação. Na apologética corrente, costuma-se camuflar o fenô-
meno sob a fórmula positiva “fim das ideologias”, sem as quais deverão viver 
doravante as sociedades complexas pós-utópicas.  
27. Outra fórmula do mesmo Wallerstein.  

juventude, por certo na falta de um processo larvar de 
autossuperação do sistema mundial visível na linha do 
horizonte. Mas nem por ocorrer numa terra de ninguém 
ideológica, os Estados nacionais ou seus sucedâneos re-
gionais, deixarão de competir com outros Estados para 
serem o centro da acumulação de capital, como tampouco 
as camadas não-proprietárias, presume-se, suportarão 
passivamente que os fundos públicos arquem com a cor-
rida das empresas ao corte de custos: de qualquer modo a 
guerra social promete assumir proporções inéditas, sem 
no entanto oferecer garantias que trará consigo a chave 
superadora de uma eventual recaída na barbárie. A guer-
ra das palavras não poderia ser uma exceção. O derreti-
mento semântico que a caracteriza (tal como o melting 
down das moedas) demonstra finalmente que na cena ge-
ocultural não há mais um discurso dominante comum.28 
E por isso mesmo (vale a insistência) parecem dizer a mes-
ma coisa numa pastosa língua geral, algo como um inó-
cuo dever-ser, exortação normativa que vai sancionando 
o sombrio esfarinhamento da legitimidade progressista 
da civilização capitalista. Que afinal se apresenta tal qual 
é e no fundo sempre foi: um absurdo processo de acumu-
lação de capital para se acumular mais capital. Dessa falta 
básica de sentido deriva uma outra guerra: uma infindá-
vel batalha, dita cultural de uns tempos para cá, cujo gi-
rar em falso, não obstante se apresenta como o programa 
substitutivo da finada Grande Política, na realidade um 
fim de linha. Há pelo menos uma década tem sido este o 
recado das bombas. 

28. Ainda Wallerstein, cf. “As agonias dos liberalismo”, ed.cit., p.47.  
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Sofística da assimilação*

A cultura nunca esteve tão festivamente na moda como 
nos dias de hoje1. Uma conjuntura altista tanto mais 
surpreendente quando se sabe que o encilhamento da 
vida mental pela maré fundamentalista do economica-
mente correto nunca foi tão incontrastável como nestes 
mesmos tempos de apoteose do dinheiro. Ou será por isso 
mesmo? Em todo o caso está aí o auge brasileiro recente 
que não deixa mentir. Só no eixo Rio-São Paulo, megaex-
posições levaram nos últimos quatro anos quase dois mi-
lhões de visitantes aos museus para ver de perto Rodin, 
Miró, Goya, Monet, Camille Claudel, Dali, Botero, Bas-
quiat, Picasso (Suite Vollard), Anselm Kiefer etc. É bem 
verdade – só para reintroduzir de outro ângulo a sugestão 

1. Uma constatação corriqueira no início de novembro de 1998 – na abertura 
de uma conferência de Otília Arantes sobre o lugar da cultura nas novas 
“estratégias” urbanas, apresentada no Simpósio Internacional sobre 
Espaços públicos e Exclusão sociocultural, promovido pela FAU-USP 
– deixa de sê-lo quando reprisada um mês depois, graças ao acaso objetivo 
que levou o jornalista (no bom sentido) Cláudio Cordovil a abrir sua matéria 
acerca da recente onda brasileira de exposições de artes plásticas em escala 
industrial, observando também que a arte contemporânea está mesmo na 
moda. Fechando o círculo, seria o caso de assinalar desde já que o artigo em 
questão saiu no mesmo número da revista Veredas de dezembro de 1998, no 
qual se publicava uma versão resumida da referida conferência – “Vendo 
Cidades” -, mais uma vez não por acaso, órgão de um Centro Cultural, e de 
um Banco, por enquanto ainda público, o Banco do Brasil. O que segue são as 
páginas introdutórias de um estudo mais amplo acerca dos tópicos iniciais 
daquela conferência, mais exatamente, o jogo entre o interesse econômico da 
cultura e as alegações culturais da economia. Com sorte, integrará um livro 
planejado a quatro mãos sobre a ressaca cultural, a desgraça econômica e o 
urbanismo de última geração, no qual se exprime algo como um “pensamento 
único” das cidades. 

* Publicado na revista praga n.8, SP, 1999.
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de há pouco – que a recém finada fase do Real forte “vai 
passar para a história como o reino da fantasia” 2. Dan-
do notícia deste castelo de areia – à vista do atual estado 
das artes, tudo indica que o segundo mandato não passa-
rá de uma visão, como no painel alegórico em que Aurélio 
de Figueiredo anteviu a coroação da princesa Isabel entre 
“nuvens crepusculares” – sirva ainda de amostra o engar-
rafamento paulistano de outubro do ano passado, o mês 
mais cultural do ano segundo alardeava a mídia, depois 
de uma semana de hemorragia nas reservas internacio-
nais, por motivo da remota e injusta crise russa, conforme 
apregoava a mesma mídia: uma Bienal de Artes Plásticas, 

2. Como dizia, em palestra no Centro de Estudos Brasileiros em Paris, 
Celso Furtado, estando o dólar cotado pela média do Banco Central a 1,77, 
acumulando uma alta de 48,64% desde a alteração da política cambial. 
O Estado de São Paulo, 4 de fevereiro de 1999. Trata-se de uma fantasia 
recorrente como é fácil reconhecer pelo seu inconfundível ar de família. 
Quem não viu este filme antes? Inclusive pela alternância de sempre entre 
a excitação pela novidade da etapa do momento que nos distanciaria das 
humilhações coloniais costumeiras, e o desconsolo resignado de vê-las 
ressuscitar na primeira curva do caminho. Novamente é o que parece estar 
ocorrendo com o atual surto do bovarismo nacional. Assim, menos de um ano 
antes de mais uma fantasia desfeita, o crítico cultural Marcelo Coelho – como 
ele mesmo se autodenomina num artigo que trata dos dilemas recentes da 
profissão – acreditava que a exposição Rodin fora de fato um marco: “as filas 
formadas na Pinacoteca estavam demonstrando que a cidade de São Paulo já 
entrara numa nova fase de consumo cultural (...) Depois de Rodin tivemos 
Monet e Camille Claudel; no campo da música erudita, grandes nomes como 
Kissin, Pogorelich, e orquestra do Gewandhaus” (FSP, 11.03.98). Essa a boa 
notícia acerca dos melhoramentos da vida moderna, que em boa consciência 
não podemos dispensar. Nela, entretanto, transparece ao primeiro relance 
a condição colonial de sempre à espreita, como estamos agora refazendo a 
experiência: “vantagens da globalização e da moeda ‘forte’: importamos 
carros japoneses e voltamos aos bons tempos do café, quando as grandes 
estrelas da ópera – Caruso, Gigli etc. – passavam pelo Rio, por São Paulo e 
Buenos Aires”. Está claro que nem por isso deixa de existir o problema, de 
cuja tentativa de identificação estamos partindo: a transformação da cultura 
de elite em atração de massas, cujo capítulo brasileiro confirma pelo menos 
o vínculo indispensável com o processo global de financeirização da riqueza, 
capítulo anunciado pelo “aparecimento de uma camada de consumidores 
culturais mais sofisticados”, ainda nas palavras do articulista, e nas bancas, 
pelas “revistas culturais, coloridas, com boa distribuição e aparentemente 
viáveis do ponto de vista econômico”. Outra boa notícia. 

uma Mostra Internacional de Cinema, um Festival disso e 
outro daquilo, aos quais seria preciso acrescentar a safra 
habitual, porém cada vez mais sobrecarregada – e esta-
fante para os aficcionados –, de espetáculos, exposições, 
ciclos de conferências etc. Assim como fomos os últimos 
a entrar no mundo de faz-de-conta da moeda forte, tam-
bém chegamos tarde nessa corrida do ouro cultural, deve 
haver portanto muita demanda reprimida nesses escores 
que não ficam nada a dever ao similar europeu ou ameri-
cano – as blockbuster exibitions, como as chamam seus 
inventores, ainda comemorando os seus 400.000 visitan-
tes para a retrospectiva de Cézanne da Tate Gallery em 
1996, ou mais recentemente as quase 600.000 pessoas em 
Boston para a mostra “Monet no século 20”, agora estou-
rando bilheterias na Royal Academy of Arts, em Londres. 
Seja como for, o fato é que nos últimos anos também num 
país periférico recém “ajustado” e agora em vias de “apro-
fundar a agenda” – essa expansão nunca vista da oferta 
chama a atenção, sobretudo pela escala e composição so-
cial da resposta, sancionando por sua vez as políticas de 
“ação cultural” de governantes e empresas, associados ou 
não nas famigeradas “parcerias”, responsáveis, tais po-
líticas, pela multiplicação de Centros Culturais, Espaços 
Culturais e o que mais se habilitar a receber a chancela 
“cultural” mediante cadastro no órgão competente e tute-
la da respectiva lei de incentivo.

Ocorre que a cultura não está na moda de uma manei-
ra trivial. Não se poderia falar de modismo, ou coisa que 
o valha em termos de inconstância ou veleidade, a propó-
sito de um sintoma que já dura duas décadas, pelo menos 
nos países centrais. É que a moda propriamente dita não 
é mais a mesma desde que o estilo tornou-se objeto de 
consumo de massa, não importa a matéria estilizada, se 
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vestuário, ética ou decoração de interiores. De sorte que 
mesmo nas manifestações mais estereotipadas do antigo 
regime da moda, transparece algo dessa nova condição. É 
o caso dos hábitos culturais dos círculos de elite, que nos 
interessaria caracterizar agora, depois que a chamada 
alta cultura dos museus, e todas as suas variantes, tam-
bém ingressou, não sem tempo, na vala comum da socie-
dade do espetáculo . Assim, não foram apenas os cadernos 
de variedade que abriram espaços generosos para as notí-
cias e comentários culturais. Também o colunismo social 
passou a ditar moda na faixa cultural, é bem verdade que 
num domínio que nunca deixou de ser apanágio do auto-
denominado high life, mas com uma sintomática inflexão 
pop, claro que na acepção chique do termo. Basta reparar, 
por exemplo, no maneirismo vocabular com que os colu-
nistas realçam a coreografia de vernissage ou saguão de 
noitada lírica: neste novo baile de máscaras, socialites 
também atendem agora pelo nome de “arteiros” e “cultu-
retes”, quando não estritamente “modetes” ou vice-versa, 
quanto mais “arteiro” maior o toque de classe nessa apre-
sentação do mundo a si mesmo que é uma coluna social à 
altura do seu tempo. Exagero? Pois não é que o novo colu-
nismo chegou até mesmo a pautar considerações filosófi-
cas sobre a “arteirice” da arte conceitual? Mas por outro 
lado, algo das imensas filas à porta da Pinacoteca do Esta-
do deve ecoar nesse barateamento categorial, inesperado 
ponto de encontro entre o topo e os andares inferiores do 
edifício social, de certo modo confirmando o advento de 
uma sociedade reestruturada de ponta a ponta pela lógica 
da moda.3

3. Como quer, por exemplo, Gilles Lipovetsky, O Império do Efêmero, São 
Paulo: Cia. Das Letras, 1989. 

Antes de prosseguir, duas palavras de estímulo à ob-
jeção corrente nos dias de hoje. Pois quem rebaixa assim 
essa recém alcançada “reconciliação das massas com as 
musas” – nas palavras de um teórico dos pós-modernis-
mo –, comparando-a inclusive ao arrivismo esforçado dos 
“culturetes”, não importa se de alto ou de baixo escalão, 
estaria simplesmente estendendo à atual reviravolta na 
recepção de massa da cultura superior, a mesma e inepta 
condenação de sempre da indústria cultural com que a an-
tiga Teoria Crítica afinal confirmou sua inatualidade de 
nascença. No fundo, não é de outra coisa que se trata, com 
o sinal trocado, é claro, mais exatamente, de uma verda-
deira metamorfose da indústria cultural, que também 
ingressou, como não podia deixar de ser, num regime de 
acumulação flexível e economias de escopo, em contras-
te com a rígida homogeneidade fordista (mas será mesmo 
que este derradeiro avatar evaporou?) – a única dimensão 
(segundo se diz) que a velha guarda frankfurtiana chegou 
a conhecer e a partir da qual formulou o seu diagnóstico 
sobre o achatamento ideológico do capitalismo avançado. 
Assim sendo, não faltará entre os defensores das novas 
práticas de curadoria quem contraponha à tamanha e pre-
conceituosa má vontade com a popularidade dos museus e 
das exposições arrasa-quarteirão, o fato de que tal fasci-
nação pela alta cultura corresponde a um desejo realmen-
te existente, que sem dúvida percorre todas as classes e é 
com certeza sintoma de uma bem vinda mutação, e tudo 
isso “não importa o quanto a indústria cultural estimule, 
seduza, manipule, atraia e explore”.4 Não diremos que 
não, longe disso. Embora o amor à arte seja sempre suspei-

4. Andreas Huyssen, Memórias do Modernismo, Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 
1997, p. 237.  
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to, em qualquer circunstância e classe social. Outra con-
sequência de um velho teorema frankfurtiano, diga-se de 
passagem, segundo o qual a obra de arte se aproxima do 
conhecimento, e teme mais que tudo a isca da fruição es-
tética, justamente pelo seu “ódio à Arte”. Como o do vio-
linista murmurando entre dentes, sob a regência de um 
Toscanini arrebatado: “I just hate music”. Muito menos 
que não se trate de uma ruptura de época considerável, 
como a do próprio capitalismo desde que principiou o seu 
longo downturn ao fim das três décadas ditas gloriosas do 
consenso keynesiano de pós-guerra. Aliás não estamos 
falando de outra coisa. Mesmo assim, seria preciso quali-
ficar melhor esse desejo, que de resto também se exprime 
(por que não?) na celebração teórica (por assim dizer) des-
sa corrida de massa à cultura conservada nos museus.

Assim, tão revelador quanto as elocubrações de um 
culturete anônimo numa sala de espera acerca do Con-
ceito – a “ideia” por trás da obra, a “regra” de um jogo de 
linguagem –, pode ser o brado retumbante de um diretor 
executivo de museu, de preferência na versão original: 
“Art is sexy! Art is money-sexy-social-climbing-fantas-
tic!”5 É isso aí. Há um século atrás mais ou menos – numa 
época aliás em que uma verdadeira couraça ideológica só 
deixaria filtrar essa confissão, de outro modo impossível, 
num registro da mais alta e nuançada hipocrisia –, o olhar 
justiceiro de um Veblen certamente reconheceria nessa 
singela enormidade mais uma confirmação de que não há 
nada que esteja na moda que não envolva, entrelaçadas, ri-
validade sexual e luta de classes, mas sobretudo a contra-

5. Pensamento delicado atribuído a um antigo diretor do Metropolitan 
Museum of Art de Nova York, citado por Chin-Tao-Wu, “Embracing the 
Enterprise Culture: art institution since the 1980”, New Left Review, n.230, 
1998, p. 33.  

prova de que a cultura, como pudera verificar estudando 
justamente os precursores das atuais classes ociosas, aliás 
ele próprio contemporâneo da invenção do mecenato mo-
derno pela plutocracia americana, “nunca foi outra coisa 
além de propaganda e exibição de poder, roubo e lucro”.6 
Meio século atrás, no estágio fordista inaugural da indús-
tria cultural, tal grito premonitório de triunfo simples-
mente traduziria a regressão da sublimação, propiciada 
pela grande arte aurática, às formas primitivas de desre-
calque investido no logro do alpinismo social prometido 
para poucos. Ouvida enfim aquela tirada assustadora (há 
sempre algo de ameaçador no consumo ostentatório dos 
dominantes), na sua hora histórica de agora, que é a do 
vínculo não trivial da moda cultural com a cultura dos ne-
gócios – nexo que nos interessará mais adiante deslindar, 
e que é assim tão acintosamente exibido por um “anima-
dor cultural”, no qual não por acaso se fundem numa só 
persona o diretor artístico e o executivo financeiro –, já 
não chocaria tanto, pelo contrário, soaria até plausível e 
familiar. Ao que parece sem conhecimento daquela baixa-
ria de alto nível, já se disse que não deve ser atoa que a alta 
visibilidade de que goza o star system que dita a moda 
cultural de hoje – das galerias minimalistas aos museus 
mais espalhafatosos – sublinha ainda mais (e só pode ser 
com traço grosso) a qualidade necessariamente sexy que 
a cultura deve possuir para se tornar enfim mola indutora 
da acumulação.7

6. Só para sustentar a nota, no comentário de Adorno, cf. Prismas, São Paulo: 
Ática, 1998, p. 74.  
7. A referência à “sexy quality of culture as a motor of economic growth” é 
de Sharon Zukin, The Cultures of cities, Blackwell, Cam. Mass., 1995, p. 13. 
Inútil dizer que voltaremos ao ponto, aliás crucial para o presente argumento, 
a saber, nas palavras da Autora que se acabou de citar, que a cultura além do 



274 275

zero à esquerda paulo arantes

Mas será mesmo que as megaexposições de Monet ou 
Rodin oferecem ao mundo de gente que se acotovela nas 
bilheterias algo que a cultura de massa manufaturada não 
poderia mais proporcionar, uma gratificação extra fora 
do alcance quase ilimitado da televisão e da indústria ci-
nematográfica high tech? Na curiosa opinião do teórico 
supracitado8, é isso mesmo que ocorre: segundo pensa 
– e até aí não se destaca dos seus colegas da esquerda cul-
tural – bater sempre na mesma tecla elitista das grandes 
mostras que apenas cooptam, reprimem e esterilizam, 
leva à paralisia (e é preciso se mexer, fazer as coisas cul-
turais acontecerem) que sequer permite reconhecer o 
que interessa, o quanto as novas práticas de curadoria e 
os novos espectadores fizeram do museu um espaço mui-
to diferente da modernidade clássica etc. Até aqui, como 
se disse, o trivial variado em que convergem a jovem es-
querda atualizada e o establishment da administração 
cultural new look. Nosso autor inova quando sugere que 
no atual estágio da sociedade de consumo, o nível de ex-
pectativa visual encontra-se de tal modo saturado por 
obra da grande mídia, notadamente a televisão, que aca-
bou suscitando – conforme crê – algo como uma aspiração 
insatisfeita por “experiências e acontecimentos” numa 
intensidade tal que o “desejo pelas imagens” se transfor-
ma no desejo por alguma coisa outra. Sempre segundo o 
Autor, um surpreendente desejo de “autenticidade” – isso 

mais é um meio poderoso no controle das cidades, como se pode depreender 
desde já da percepção triunfalista do apelo sexual do dinheiro magnificado 
pela irradiação do sistema ampliado das artes superiores. Veremos no seu 
devido lugar, se Ms. Zukin empregou a palavra “motor” em sentido figurado 
ou literal. Pelo sim pelo não, o jovem Marx diria que a Cultura está se tornando 
a “isca” predileta do Capital. 
8. Andreas Huyssen, op.cit., p. 248.  

mesmo, autenticidade encarnada, no caso, na materiali-
dade dos objetos em princípio localizados fora do circui-
to destrutivo das coisas destinadas ao lixo. Já ouvimos 
isso antes. Mais precisamente nos tempos de resistência 
“cultural” à contrarrevolução em marcha durante a dé-
cada de 70. Seja como for, trata-se nada mais nada menos 
do que uma declaração de confiança nalguma coisa como 
um bom “reencantamento” do mundo – e isso por inicia-
tiva do novo gosto popular pela cultura dos museus, uma 
tendência social que os grandes números comprovam. 
Acontece que esse palpite incongruente não viria ao caso 
se não assinalasse malgrado seu uma outra não menos re-
veladora coincidência, agora em linha com o argumento 
esboçado até aqui. Só para reforçar o parentesco enun-
ciado a seguir, não custa recapitular a opinião corrente 
acerca do museum-boom dos anos 80: que os novos mu-
seus, concebidos como ambientes totalmente espetacula-
res, procuram atrair públicos mais amplos, antes inibidos 
pela tradição que os consagrou como espaços exclusivos 
do connaisseur, do observador sério e instruído no conví-
vio costumeiro com os segredos iniciáticos da alta cultu-
ra, espaços que proporcionariam doravante – sendo eles 
mesmos “locais de espetáculos, sensações, ilusões, mon-
tagens” – “experiências”, em vez da inculcação de sempre 
das hierarquias simbólicas do saber canônico dominante. 
Ora, nosso primeiro teórico – Andreas Huyssen –, sem ser 
menos apologético, inverteu o raciocínio: tudo se passa 
como se, enfarados com a pirotecnia visual, os novos e 
numerosos recrutas da cultura com maiúscula quisessem 
mesmo um suplemento que os eleve às altas paragens da 
grande Arte. (Veremos logo mais que não diz só isso, an-
tes contrapõe, como era de se prever, à indústria de arte-
fatos imagéticos uma demanda coletiva por diferenciação 



276 277

zero à esquerda paulo arantes

cultural, algo como uma experiência comparatista da di-
ferença). No que não está só, até bem acompanhado – ele 
e as pequenas multidões cuja animação cultural advoga 
–, no caso, por um número crescente, digamos de “este-
tas”, que veem se dedicando a uma espécie de rebaixa-
mento metafísico da cultura puramente visual do grande 
público adestrado pela mídia correspondente, em nome 
justamente dos requisitos mais exigentes da alta cultura 
que no entanto essa mesma massa sequiosa de “beleza” 
está à procura nos museus. Dá para pressentir que uma 
tal superposição do vértice e da base da pirâmide cultu-
ral acaba comprometendo as alegações de parte à parte. 
Quem diria, por exemplo, que a atual ressurreição da Es-
tética como disciplina mental autônoma, compartilhas-
se sua aspiração de máxima depuração da sensibilidade 
com o mais recente, e enquadrado, gosto de massa pelas 
blockbuster exhibitions? Tal é a precária e acanhada si-
tuação de compadrio das fine arts com a estetização vi-
sual predominante na cultura de massa.9 Vão na mesma 
direção as reflexões de Fredric Jameson sobre o caráter 
reativo do atual retorno ao específico estético, que parece 
querer forçar sua volta à cena deslavadamente conspur-
cada da condição dita pós-moderna – e ainda por cima na 
companhia de outros retornos não menos equívocos como 
a “ética”, a “sociedade civil”, a “filosofia” etc. E para variar, 

9. Na boa observação de Julian Stallabrass, Gargantua – Manufactured 
mass culture, London: Verso, 1996, p. 5. Não que a distância entre “alta” e 
“baixa” cultura tenha se tornado inoperante ou simplesmente deixado de 
existir, como pretende a fraseologia pós-moderna. A distinção entre uma 
e outra esfera não só se mantém, como ambas não são autônomas, reagindo 
uma à outra, a ponto de tal envolvimento recíproco ter se tornado crucial 
“for the creation of importants forms of aesthetic and monetary use” (p.4). 
Assim sendo, “much high art is resigned to its restricted role and much of the 
sophisticated and obfuscating theory wich supports it provides screens to 
conceal its powerlessness to do anything but generate money” (p.6).  

uma resposta ressentida (por pura incompreensão) à este-
tização generalizada da experiência social corrente, colo-
nizada pelo império da cultura visual.10 Não deixa de ter 
sua graça ver essa retórica genérica acerca da necessidade 
e do valor da arte e da experiência estética hoje, coroar a 
demanda espontânea (como duvidar?) das ruas pela cultu-
ra reservada dos experts e sua clientela “sexy”, cuja fome 
de transcendência ninguém pode legitimamente por em 
questão nesta Era Comercial.

 A corrida do ouro cultural não faz portanto distin-
ções de classe. Ou melhor, parece amalgamar o alto e o 
baixo numa liga de tirar o sono. Mas ainda estamos de-
vendo a outra metade da resposta à pergunta: o que que-
rem as pessoas quando acorrem em massa aos museus 
embandeirados? Como lembrado linhas atrás, nosso teó-
rico atualmente na berlinda – o mesmo Andreas Huyssen 
que andou mapeando o pós-moderno no início dos anos 80 
– não disse tudo ao destacar o inconformismo dos novos 
públicos com a pantagruélica dieta visual que lhes dispen-

10. Cf. Fredric Jameson, “Transformations of the image in Postmodernity”, 
in The Cultural Turn – Selected Writings on the Postmodern, 1983-
1998, London: Verso, 1998. Será preciso frisar? Nada tem a ver esse passe 
de armas com os paladinos da high culture na América e no Continente e o 
correspondente revival do juízo de gosto e suas faculdades ocultas, com o 
inventário da “ideologia da estética” feito por Terry Eagleton (Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1993). No primeiro caso, o grão de ervilha sob o colchão dos novos 
amigos da arte vem a ser a maldição que parece condenar as questões de estética 
ao horizonte raso da luta cultural; ao passo que no segundo, a constatação de 
que a “cultura” se tornou a categoria-chave para a compreensão da sociedade 
capitalista tardia, se por um lado confirma a percepção de que a “persistência 
teórica do estético” pode não ser mais do que uma fabulação compensatória 
própria de um período histórico em que a prática cultural foi rebaixada à 
condição de ramo da produção generalizada de mercadorias, por outro lado, 
e principalmente, não deixa de ser uma glosa tipicamente “moderna” do mais 
“moderno” dos diagnósticos de época hegeliano, a saber: que a Estética só 
pode levantar vôo sobre o terreno minado da Arte em processo de dissolução 
por ter esta perdido irremediavelmente sua inquestionável e perene 
relevância social, de sorte que à crescente crispação da primeira se contrapõe 
à progressiva redução da segunda ao mínimo denominador cultural.  
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sa a indústria cultural – no que finalmente se reconcilia-
riam com os apóstolos da Grande Arte. Faltou acrescentar 
que na opinião do Autor – aliás, uma legião deles –, vive-
mos numa Kulturgesellschaft, numa sociedade na qual a 
experiência e a prática culturais se tornaram a principal 
fonte ou “agência” (outra palavra chave do jargão) sociali-
zadora, ao contrário das macroidentidades herdadas da fi-
nada Era Industrial, como o Estado, a sociedade nacional, 
os partidos políticos, a relação salarial etc. Assim sendo, é 
natural que as novas funções dos museus privilegiem tais 
“agentes culturais” – sem tirar nem por, “culturetes” do 
alto e do baixo clero, na exata medida em que “a cultura 
dos museus e das exposições possibilitam um terreno que 
pode oferecer múltiplas narrativas de significados”, esta-
riam “ávidos para ouvir e ver outras histórias, por ouvir e 
ver as estórias dos outros”, e por isso andam em fila india-
na, na certa “redescrevendo” (como se diz no vocabulário 
do neopragmatismo americano) as respectivas identida-
des por meio de incontáveis “negociações” de imagem.

A esta altura vale o lembrete, aliás quase inútil. A cul-
tura (com ou sem maiúscula, no singular ou no plural) não 
só ascendeu aos céus do alto consumo, como se converteu 
no grande lugar comum da vida ideológica contemporâ-
nea, enquanto fundamento último da explicação socioló-
gica, sem embargo da Sociologia ter passado de vez desta 
para melhor – não é que lastimemos o passamento de uma 
disciplina que se findou com o colapso da modernização 
burguesa e seu elenco de papéis, funções, integrações etc. 
Simplesmente será permitido algum ceticismo quanto à 
vantagem na substituição do velho funcionalismo sistê-
mico pelo novo mito da sociedade puro movimento brow-
niano de mônadas emissoras e receptoras de significações, 
isto é, ao contrário dos clássicos, janelas culturais abertas 

de par em par. Nos termos desse novo senso comum, a ex-
tensão que estamos testemunhando da forma-moda a do-
mínios outrora imaculados – como agora o da cultura que 
se dizia superior ao tempo em que a arte burguesa hipos-
tasiada se contrapunha ao mundo subalterno da reprodu-
ção material: quer dizer, antes de tudo, que a famigerada 
sociedade de consumo tornou-se integralmente cultural, 
ou seja, quem não consome não se comunica nem transa-
ciona bens e serviços simbólicos, que por isso mesmo são 
trocados e consumidos para demarcar diferenças e trans-
mitir mensagens. Pelo menos é o que se pode ler na litera-
tura corrente. 

Entendamo-nos. Não se deve é claro caluniar abstra-
tamente o consumo. Mas tampouco esquecer que na pro-
dução que se baseia no capital, não há consumo que não 
seja mediado pela autonomização do valor de troca. E por 
aí vamos: and down we went. Exemplo: na opinião de um 
renomado pensador latino-americano, o consumo estaria 
atravessando hoje uma “fantástica revolução cultural”, 
prova disso os verdadeiros conhecimentos de especialis-
ta demonstrados por qualquer menino pobre de perife-
ria, que “sabe perfeitamente que roupa vestir, que música 
quer ouvir e que programa de televisão quer assistir”(FSP, 
19.11.95). Suave milagre: com certeza o primeiro consumi-
dor soberano a dispensar os serviços redundantes da pu-
blicidade que mesmo assim ainda teima em persuadi-lo a 
ir de encontro às suas verdadeiras necessidades, exponen-
ciando inutilmente as despesas de venda a serem deduzi-
das da margem de lucro. Esse o castelo de areia a que se 
resume a fraseologia corrente acerca da sociedade de con-
sumo. De fato mesmo, a indigitada sociedade de consumo 
exprime os últimos lances de colonização integral das 
esferas da circulação, dos serviços e da reprodução por 
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enormes massas de capital à procura da valorização que já 
não conseguem mais nos domínios tradicionais da produ-
ção de mercadorias. Justamente a essa industrialização 
generalizada e universal – o consumidor é ele mesmo uma 
subjetividade manufaturada – também se costuma dar o 
nome de sociedade pós-industrial, talvez no intuito de de-
monstrar que a vida ideológica anda mesmo com as bolas 
trocadas. 

De volta à de fato surpreendente atração exercida 
atualmente pela cultura de elite sobre as pessoas comuns, 
iremos nos defrontar enfim com um não menos revela-
dor quadro de linhas cruzadas. Como acabamos de veri-
ficar – e manda ver a nova Teoria –, definitivamente uma 
fila quilométrica na boca de uma megaexposição monta-
da num museu devidamente requalificado pode ser tudo 
menos um símile – infamante, por certo – de uma esteira 
fordista de carne enlatada; sobretudo essa nova fase de 
consumo cultural não poderia mais ser vista sob o ângulo 
rebaixado da produção padronizada de artigos de comér-
cio, no fundo uma visão moral ressentida de um mundo 
no qual se assiste finalmente à reconciliação da alta cul-
tura e do mercado. E assim sendo, entre outras conse-
quências, hegemonia cultural hoje não se assemelha mais 
a uma fábrica hierarquizada produtora de ilusões e con-
sensos extorquidos, decorre pelo contrário de um sistema 
altamente diferenciado de interações de mão dupla. Uma 
hegemonia flexível enfim, na qual se exprime a revolução 
cultural do nosso tempo, a elevação do consumo de mas-
sas às altas paragens do espírito. No toma-lá-dá-cá dos 
novos jogos de hegemonia devemos incluir por certo esta 
ênfase redentora no rol dos serviços ideológicos prestados 
pela novíssima esquerda cultural – simplesmente não dá 
para imaginar o capital em pessoa se autodenegando sob a 

alcunha de “sociedade de consumo”, ou coisa que o valha 
igualmente execrada pelos gauchistas dos anos 60, salvo 
depois de ser informado que a referida enteléquia provou 
ser essencialmente “cultural” –, não, é claro, uma presta-
ção grosseira qualquer, mas resultado de um esforço de 
atualização à contracorrente, como se viu, dos preconcei-
tos da velha nova esquerda ou marxismo ocidental, infil-
trado este último pela mesma ascese intramundana dos 
primitivos acumuladores de capital, a ponto de se proibir 
– pelo menos os mais exaltados daquela finada linhagem 
– até mesmo o prazer estético, e por óbvia extensão a gra-
tificação imediata do consumo cultural, por isso mesmo 
sistematicamente frustrado para não se cair na tentação 
da fruição sem conceito.

Já foi dito que não se deve caluniar abstratamente o 
consumo. No entanto, a demasia contrária – segundo a 
qual o consumo conheceria hoje uma verdadeira revolu-
ção cultural – é bem mais do que um elogio abstrato, e a 
muitas vozes. As mais excitadas costumam ser as egres-
sas do marxismo, e não é só no Brasil, onde, é claro, são 
mais visíveis por se encontrarem no topo retórico, não 
só do poder de Estado, mas do lazer das novas camadas 
dominantes, a respeito do qual aliás, o jovem Marx ti-
nha opiniões que somente nos dias de hoje alcançaram 
plenamente sua verdade: “simples indivíduos efêmeros 
consumindo-se freneticamente a si mesmos para nada” 
– sobretudo pela abrangência niveladora, pois descreve 
tanto, digamos, o vazio acaciano de um professor-ban-
queiro dedicado à prática sentenciosa dos esportes radi-
cais, quanto o potlach de um traficante do varejo, porque 
pode virar pó no momento seguinte. O mesmo marxista 
da velha guarda que recorda aquela frase extraordinária, 
avisa entretanto que toda rejeição da chamada “sociedade 
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de consumo” que vá além da conta – e o limite é a extensão 
da produção de mercadorias até a ponta dos bens e servi-
ços “civilizacionais” – volta os ponteiros do relógio. É que 
nesse meio tempo o Marx da maturidade havia se torna-
do por assim dizer progressista, e estava coberto de razão 
até onde ia o horizonte do capitalismo das duas primeiras 
revoluções industriais: assim, achava que o ímpeto do ca-
pital rumo à forma geral da riqueza estava levando o tra-
balho para além dos limites de sua mesquinhez natural e 
portanto criando os elementos materiais para o desenvol-
vimento de uma “personalidade rica e polifacética”, tanto 
em termos de produção quanto de consumo. Entretanto 
um primeiro aviso dramático de que o capitalismo havia 
exaurido sua função civilizadora – essa a base, de que uma 
ampliação genuína das necessidades seria o corolário – 
fora dado pela crise de entreguerras e o limite absoluto 
do apocalipse nazista, sinal de alarme anestesiado no en-
tanto pelos trinta anos de expansão do pós-guerra; o atual 
desmanche chamado globalização voltou a lembrar que 
a conta final pode ser novamente apresentada. Secado o 
reservatório civilizacional, sobrou a carcaça da acumula-
ção pela acumulação: o progressismo marxista passou a 
girar em falso, como se pode verificar na gesticulação eco-
nomicista dos medalhões supracitados, uma caricatura 
evolucionista que ora evoca o dinamismo nunca visto do 
capitalismo, ora a revolução cultural em marcha na diver-
sificação infinita do consumo.

Se ainda restasse alguma dúvida de que estamos li-
dando com manifestações de um novo establishment, 
bastaria contrapô-las à reação do antigo diante do mesmo 
fenômeno, a transformação da cultura dos museus numa 
atração de massa. Nas palavras escarninhas de um cola-
borador da New Criterium, parece evidente que alguma 

coisa absolutamente sem paralelo está ocorrendo quando 
“quase um milhão de pessoas esperam em filas interminá-
veis, depois de pagar doze dólares, para estudar os valores 
cromáticos de Henri Matisse, como aconteceu em 1992 no 
Museu de Arte Moderna de Nova York”11. A seu ver, des-
cendo mais um degrau na escala do sarcasmo esperável 
de um cruzado da high culture em campanha contra a de-
gradação promovida pela assim chamada Arte Contempo-
rânea – trata-se de um “verdadeiro milagre democrático”, 
“um elitismo de massa” enfim. É essa “massa elitista” – os 
quinze milhões de almas que tocam o mundo americano 
da arte – que o faz espumar, como esperneava nos anos 60 
Daniel Bell diante da “massa cultural” responsável pela 
rotinização e irradiação institucional do primitivo im-
pulso polêmico do Modernismo, que no momento mesmo 
de sua exaustão se alastrava, “aculturando” a sociedade, 
doravante irremediavelmente moderna, embora o pró-
prio estivesse bem morto. Não há conservador, de velha 
ou nova cepa, que se conforme com esse verdadeiro pas-
sa-moleque. Só que nessa “massa elitista”, onde podemos 
reconhecer com simpatia nossos culturetes e arteiros des-
recalcados pelo novo estágio do consumo cultural, o gosto 
bisonhamente passadista da New Criterium e consortes 
enxerga menos ou de modo algum a redenção do consumo 
pela cultura como fantasiam os culturalistas de todos os 
quadrantes, do que simplesmente o arrivismo vencedor 
do establishment rival: “a multinacional que patrocina 
a exibição bombástica; o crítico que trombeteia a obra; 
o expert que a autentica; a classe dominante que a com-
pra; a seguradora; o homem que a enquadra e instala (...), 

11. Cf. James Gardner, Arte ou lixo?, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1996.  
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os groupies, os tietes, os snobs (...)” Está claro que não se 
conforma ante o espetáculo, certamente obsceno, a seus 
olhos, oferecido por arteiros e culturetes “glamourosos, 
bronzeados de sol ou elegantemente gordos (sic) como 
os queridinhos das crônicas sociais (...) o corte perfeito 
das roupas, os cavanhaques bem tratados, o aroma so-
fisticado das loções de barba, os bouquets dos perfumes 
caríssimos”, na certa preferindo imaginá-los segundo o 
estereótipo sentimental costumeiro, mal vestidos, anôni-
mos e prontos. Resta o enigma do apelo de massa que ema-
na desse mundo enfatuado, sem o que a “megaempresa 
que patrocina a exposição bombástica” dificilmente daria 
o ar de sua graça, para já ir mencionando o Grande Irmão 
dessa extensa família global da cultura, ampla o bastan-
te a ponto de abrigar em seu seio generoso antigos irmãos 
inimigos de esquerda e direita, para falar à moda antiga. 
A chave, como era de se esperar, deve ser procurada na 
Arte, miraculosamente desculpabilizada de sua origem 
de classe numa sociedade antagônica, imemorialmente 
associada ao aparato da dominação. Mas não é bem nesse 
supplément d’âme do esbulho econômico que está pen-
sando o nosso detrator, mas nas razões da ascensão me-
teórica de uma das artes – visuais, ou plásticas, na acepção 
anglo-americana da palavra “arte” –, em detrimento das 
demais, relegadas a um obscuro e trivial segundo plano. 
A arte tornou-se uma senha, uma palavra-de-ordem: “en-
quanto música e literatura são termos essencialmente 
neutros (...) a palavra arte vem impregnada de glamour e 
elevados propósitos. Arte é o aroma de pratos sofisticados 
do Le Cirque e a ostentação dos apartamentos duplex da 
Park Avenue. Arte é também o corporativismo dos mar-
chands e curadores (...) Nos museus, a arte é o consolo da 
classe média. Em mãos de particulares é o estandarte da 

fortuna oficializada e a primeira aquisição do novo rico”. 
Em suma, a Arte deve ser mesmo “money-sexy-social-
-climbing-fantastic”, nas palavras insuspeitas do antigo 
diretor do Metropolitan Museum of Art, cujo caminho já 
cruzamos no início destes prolegômenos à inflação cul-
tural característica da nova era, paradoxalmente uma 
era de inflação rastejante do lado da economia real. Seja 
dito de passagem – mas não fora de propósito pois, desen-
volvida, a observação nos leva ao âmago do argumento 
– que essa complacência sem precedentes de que goza a 
Arte (sempre com maiúscula) não faltou quem a tomasse, 
juntamente com os demais componentes da máquina cul-
tural contemporânea – da contínua circulação das elites 
intelectuais ao culto da “criatividade” em todas as áreas 
do comportamento – como uma das tantas respostas ao 
surto inflacionário na origem da reversão descendente 
da onda longa do capitalismo de pós-guerra. Voltando ao 
nosso detrator da Arte Contemporânea, o que ele está ale-
gando é simplesmente o seguinte: gente de sua laia, por 
meio das obras de arte, está sempre à procura de Verda-
de, Beleza ou coisa que o valha, ao passo que o culturete de 
massa se embasbaca diante de uma paisagem de Cézanne 
pelo simples fato de ser... Arte. Acresce – encrespando ain-
da mais a bílis do velho establishment passado para trás 
– que esse processo de glamourização da arte de amplo es-
pectro mercadológico parece orquestrado pelos herdeiros 
dos movimentos radicais dos anos 60, está claro que de-
vidamente reabastecidos por sortida literatura pós-estru-
turalista francesa.

Algumas amostras, provenientes da mesma fonte. “A 
luta para fazer parte do mundo dos museus é tão grande 
que o Whitney [palco costumeiro de eventos de arrom-
ba] oferece diploma de curador. Nesses cursos superio-
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res, moças e rapazes armados dos textos relevantes de 
Derrida e Lacan montam exposições para ‘questionar a 
própria noção de exposição’. A arte visual nunca foi tão 
abertamente ativista como hoje. É raro entramos numa 
galeria do Soho sem nos depararmos com arte saturada 
de assuntos. Eles tratam do relacionamento racial, políti-
ca externa, estupro, Aids e do drama dos desabrigados”. 
“Durante a primavera de 1993, a Escola de Desenho de 
Parson, um dos maiores do país, ofereceu algo como ‘Ar-
tistas como ativistas nos anos 90’. O catálogo descrevia 
o curso como sendo para ‘aqueles alunos que questiona-
vam suas vidas através da arte... É mais importante nos 
unirmos para estabelecer as nossas prioridades do que 
nos conformarmos com as prioridades dos outros. Tópi-
cos do curso incluem: Performance, Arte de Rua, Efetivi-
dade do Pôster, Ação Afirmativa e Apelo por Diversidade 
no Mundo da Arte. Terminaremos o semestre criando 
nossa própria ação... Traga para a primeira aula: cader-
no de desenho que será seu jornal de questionamento e 
um artigo ou obra de arte sobre um assunto que o afeta 
diretamente’.” “‘Um artista pode ser ambos, diplomata 
e revolucionário’, disse um risonho e bronzeado Robert 
Rauschenberg num recente anúncio publicado no New 
York Times, solicitando dinheiro à classe média alta para 
uma causa meritória”. Peter Bürger diria que o moço é im-
permeável ao processo de ressemantização da arte inicia-
da pela pós-vanguarda uma vez exaurido o ciclo do Alto 
Modernismo.12 Sem blague, seria preciso acrescentar que 
o passadismo do rapaz, como era de se prever, culmina na 
Escola de Nova York, com ramificações esforçadas até o 

12. Cf. “O declínio da Era Moderna”, Novos Estudos, São Paulo, Cebrap n.20, 
1988. 

Minimalismo (“enriqueceu nossa cultura visual”). O que 
ele todavia não vê – muito menos ainda a esquerda cultu-
ral americana –, obcecado com a ameaça à autonomia da 
cultura superior, vinda da algazarra politicamente corre-
ta da Arte Contemporânea, é que esta última nem por isto 
abdicou de nenhuma das prerrogativas de superioridade 
cultural, herdadas justamente da entronização social da 
vanguarda americana do período anterior, vanguarda, é 
claro, na acepção bem magra de Clement Greenberg. Não 
viu portanto, para além da divergência fisionômica entre 
os dois momentos artísticos e os correspondentes estilos 
de consumo cultural de seus animadores, a continuidade 
histórica entre ambos os períodos, no fundo solidários no 
mesmo ímpeto de pacificação social que desarmou, sem 
nenhuma violência interna, o ânimo antagônico sobrante 
das vanguardas quando Nova York finalmente converteu-
-se na metrópole geopolítica da arte internacional. Algo 
como um irresistível “apelo existencial e social” irradiava 
do “acting out” característico do expressionismo abstra-
to, do conflito metafísico projetado na textura elegante-
mente conflagrada de uma tela monocromática saudada 
como um acontecimento artístico, da convivência bla-
sé de uma série Pop com o mundo chapado da cultura de 
massa manufaturada, até alcançar enfim o ativismo chic 
(na voz do preconceito em pauta) da Arte ONG: outras tan-
tas etapas na glamourização da Arte enquanto tal, sans 
phrase: restaria então localizar a contraparte material 
desse processo de estilização ideológica inicialmente em 
circuito fechado, para talvez atinar com os primeiros ele-
mentos de uma economia política da cultura – por que 
horas de frio sob a neve para verificar pessoalmente os 
valores cromáticos de Matisse, ou mais recentemente, o 
efeito de depuração crítica do olhar produzido pelas orto-
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gonais de Mondrian etc.? Para não ficarmos inteiramen-
te no ar, adiantaremos que não são poucos os estudiosos 
que veriam nesse snobismo de massa o prolongamento 
legitimador de uma gentrification por definição reserva-
da aos titulares natos de todas as requalificações sociais, 
não só urbanas, onde tudo começou conforme o fordismo 
deixava de resistir às pressões inflacionárias da regulação 
keynesiana em queda livre. Em tempo: nenhuma obra de 
arte é responsável pela assimilação que a neutraliza, sem 
falar que Modernidade também quer dizer que não há 
nada que as classes dominantes não possam absorver, sal-
vo a confissão do seu próprio fiasco histórico; entretanto, 
tampouco faria sentido dar as costas à “recepção” vindou-
ra de qualquer modo inscrita na “produção” de um valor 
de uso cuja memória tende a se apagar num valor de uso 
sucedâneo, quando o valor de uso de um artefato cultural 
é substituído pelo valor de troca, que por sua vez assume 
ficticiamente a função de valor de uso – esse o segredo do 
consumo cultural, de ontem e de hoje, que por isso acabou 
sendo batizado pela literatura apologética, não sem iro-
nia, involuntária é claro, de “simbólico”, pois se consome 
sempre uma instancia de satisfação substitutiva: por isso 
finalmente se procura antes de tudo... Arte numa natu-
reza morta de Cézanne, ou na comovente elegância (sic) 
de uma tela minimalista. Sempre se poderá descarregar 
o ônus desse total desencontro – a instável leveza de um 
grafiteiro no loft de um culturete – na falta de relação com 
o objeto, em si mesmo inocente, até mesmo incompatível 
com os afetos que parece atrair sem no entanto que seu 
verdadeiro teor seja sequer percebido. Mesmo assim fica a 
dúvida, a saber: se não estaria na própria obra a semente 
de sua futura liquidação social. Veja-se a Marcha da His-
tória da Arte segundo Clement Greenberg, a teleologia 

que sustentou o primeiro ciclo de expansão da moderna 
arte americana, a direção específica da pintura a caminho 
de forma e cor sobre tela lisa: primeiro Cézanne, depois 
o cubismo analítico, a Abstração enfim. Em retrospecto, 
essa mitologia ascensional também pode ser vista como 
uma afrouxamento por proximidade crescente de inelu-
táveis fronteiras imanentes.13 Se este envelhecimento do 
moderno é um fato histórico, não se pode dizer sem mais 
que o consumidor de formas simbólicas não tem relação 
com o conteúdo de verdade do objeto de seus afetos, por 
isso mesmo transfigurado como encarnação imediata da 
Arte. 

Convenhamos que não deixa de ter sua graça ver um 
paladino das Fine Arts, empoleirado na linha de frente 
da batalha americana contra a “new incivility”, torcer 
o nariz do ressentimento ante o súbito e elevado apreço 
do grande público pelos mais insignes valores daquele 
acervo da cultura visual do ocidente moderno. Por que 
tanta relutância em reconhecer o milagre desse elitismo 
de massa? Um milagre sem dúvida, se pensarmos nas 
convicções do anêmico modernismo inglês – na pessoa 
de seus primeiros teóricos, Roger Fry e Clive Bell, por 
exemplo – repassadas tais quais ao breviário estético da 
idade de ouro da arte americana, a saber: que a revolução 
cézanneana provocou uma tal transformação do olhar 
que em consequência cristalizou-se uma separação não 
menos inapelável entre os titulares de uma nova sensibi-
lidade para as formas significantes e a massa restante dos 
lamentavelmente embotados, cujo número só tenderia a 
crescer à medida que a arte se tornaria cada vez mais re-
mota em sua necessária rarefação, concernindo um nú-

13. Para maiores detalhes, cf. o mencionado artigo de Peter Bürger. 
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mero cada vez menor de pessoas arcando sozinhas com o 
fardo civilizador das formas puras. Deu-se então um mi-
lagre, a reviravolta que os coleguinhas de Hilton Kramer 
teimam em considerar um disparate – escarnecendo do 
distinto público que simplesmente tomou ao pé da letra 
a boa nova de que os valores cromáticos de Matisse (para 
continuar no exemplo de partida) são de fato o sal da ter-
ra conforme se apregoa no jargão metafísico dos catálogos 
de galeria. Mas afinal qual a gafe cometida pela legião de 
culturetes de boa vontade recém convertidos, por exem-
plo, ao purismo plástico? (Mondrian também ganhou sua 
megaexposição, com direito a boogie-woogie ao vivo). Já 
sabemos que se deixaram embasbacar pelo mero apelo da 
Arte. Cometeram, numa palavra, o pecado mortal do fi-
listinismo cultural. Mas não está aqui a novidade, o que 
aliás seria trivial, simples caso de aburguesamento numa 
sociedade de massa.14 O novo filisteu não é o anjo extermi-

14. Uma retificação, sugerida por Perry Anderson (Origens da pós-
modernidade. Rio de Janeiro: Zahar, 1999, pp.100-102). Mesmo no tempo em 
que se costumava lamentar o “aburguesamento” da classe operária do ocidente, 
o conceito já era pelo menos sociologicamente duvidoso. Se ainda fosse o caso 
de prolongar-lhe a equívoca sobrevida, seria mais adequado falar então num 
aburguesamento sem burguesia. Esta última – em sentido estrito – está extinta 
há pelo menos uma geração. Não que a mobilidade social tenha nivelado o que 
quer que seja – salvo o baixo nível da própria ordem dominante. Para não falar 
nos periféricos, os países afluentes continuam tão estratificados quanto antes, 
porém os enquadramentos morais e psicológicos dos atuais donos da riqueza 
e do poder já não são mais os mesmos. Desde que o grande desrecalque meia-
oito se alastrou pelo conjunto da sociedade – periodizando pelo ângulo oposto 
– algo como uma desinibição de classe sem precedentes contagiou as camadas 
dominantes, cuja degradação, na opinião do Autor, é o fenômeno mais notável 
dos anos 90: princesas starlets e presidentes sem consistência, camas de aluguel 
nas residências oficiais e anúncios de serviços para assassinos, a disneyzação 
dos protocolos e a confusão das práticas, os sôfregos cortejos pelos subterrâneos 
noturnos ou pela guarda oficial. Em cenas como essas está muito do pano social 
do pós-moderno”(p.102). Digamos, desviando em nossa direção o arremate 
do argumento, que a ressaca cultural na qual se resolve a decomposição das 
classes dominantes – no lugar do cenário burguês herdado, “um aquário de 
formas flutuantes, evanescentes (...) funções de um universo monetário que 
não conhece rigidez social ou identidades fixas” (p.101) – é o que resulta quando 
desaparece, sem qualquer vitória, o velho adversário da estética antiburguesa.

nador do clichê romântico, sopesando na mesma balança 
utilitária as produções do espírito e o pedaço de queijo do 
eternamente difamado embora honesto proprietário do 
não menos mítico armazém de secos e molhados. Mas o 
tipo igualmente clássico, e nem por isso menos execrado, 
o “filisteu da cultura”, hoje culturete.

 
*

 
Consta que o termo – “filisteu da cultura” – remonta a uma 
das Considerações intempestivas de Nietzsche, o qual 
pelo menos se vangloriava não só de tê-lo forjado mas ful-
minado mortalmente sua primeira vítima, um veterano já 
meio apagado das primeiras escaramuças teológicas entre 
os herdeiros da escola hegeliana, David Friedrich Strauss. 
A fórmula é de fato eficaz, porém já nasceu sob o signo do 
equívoco: o filisteu cultivado não surgiu pela primeira 
vez nas tímidas rodas voltaireanas de pequeno-burgueses 
alemães, porém muito antes, mais exatamente em certos 
círculos também alemães – de consumo cultural mais so-
fisticado, como se diria hoje nos Suplementos –, nos quais, 
a pretexto de se cultuar nos seus próprios termos monu-
mentais a obra de Goethe, foi aos poucos sendo desfiada 
uma verdadeira mitologia da personalidade multifacética 
porque cultivada, superlativamente encarnada pelo pró-
prio Goethe.

Foi mais ou menos essa história que Hannah Aren-
dt principiou a contar desde o seu livro de estreia sobre 
Rahel Varnhagen: a de uma monumental “sofística da as-
similação” a que se entregaram no início do oitocentos ju-
deus e alemães tomados pela ideia fixa do aprimoramento 
intelectual máximo da própria personalidade como senha 
de ingresso na “boa sociedade”, na verdade trocando di-
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reitos por cultura e alto patrocínio. O caminho é longo até 
às filas de culturetes siderados pelo sublime oculto numa 
natureza morta de Morandi – só para variar a amostra-
gem. Mas a categoria é essa mesma: filisteus da cultura, 
só que agora em massa. É bom notar de saída que não é 
Hannah Arendt quem está fazendo mau juízo dos novos 
aficcionados da arte que se dizia séria antigamente – até 
porque não alcançou o fenômeno e nem mesmo pode-
ria prever o milagre desse último esclarecimento cultu-
ral, pois deveria considerar verdadeiramente milagrosa 
uma tal epifania da beleza duradoura numa sociedade de 
massas –, mas o defensor da “civility” ameaçada pela as-
censão do novo establishment da economia cultural no 
“turbocapitalismo” americano. No entanto, não é difícil 
perceber nas suas considerações sobre a crise da cultura 
na sociedade contemporânea, que a evocação do filisteu 
da cultura, um fenômeno europeu desconhecido nos Es-
tados Unidos, acostumados até então, em matéria de filis-
tinismo, apenas ao grosso traço ostentatório do mecenato 
exercido em escala industrial – repercute fortemente nas 
alegações atuais de uma elite temendo bisonhamente ser 
desbancada por outros parvenus culturais – receios de tia 
velha pois na verdade se trata da consolidação de um úni-
co bloco.

Pois então: enquanto o mentor de hoje desanca o des-
lumbramento à caça de qualquer manifestação que traga 
a chancela suprema da Arte – desde que seja Arte, alguma 
iluminação profana deverá brotar no corpo a corpo com 
as obras... de Arte, justamente –, Hannah Arendt nos anos 
50 fustigava uma espécie que imaginava em extinção, 
juntamente com a finada sociedade burguesa de classes, 
invertendo o raciocínio anterior (na verdade vindouro), 
embora dizendo a mesma coisa, na sua inocência pré-mo-

derna perante o valor de culto da bela aparência do artefa-
to artístico imperecível, invisível a menos de três passos 
de distância e brilhando bem acima do mundo sublunar 
da contingência e da reprodução material da vida: agora 
é a Arte, recoberta por um certo mofo helenizante, que é 
resservida como antídoto à praga do valor cultural: as-
sim a fome de transcendência que perdura numa maçã de 
Cézanne – quintessência da capacidade de comover que 
define a permanência da arte ao longo dos séculos – é en-
ganada por uma espécie de demanda cultural agregada: a 
arte é antes de tudo Cultura, por isso “vale”. Está claro to-
davia que o “valor cultural” em jogo na Kulturkampf de 
hoje era o primeiro e perene atributo que Hannah Arendt 
contrapunha à “cultura” para a qual o filisteu educado de 
ontem se julgava predestinado – tal como o culturete de 
hoje. Dito isso, é preciso no entanto não cometer a injus-
tiça de arrolar a distinção entre arte e cultura, feita por 
nossa Autora num momento em que o consumo cultural 
ainda estava engessado pela rigidez da compartimenta-
ção fordista, no repertório de campanha dos novos Ami-
gos da Arte: mas não é menos verdade que ela não saberia 
explicar porque afinal os artista “modernos” se rebela-
ram contra os seus novos protetores “culturais”, já que 
aparência estética e modernidade por definição não po-
deriam convergir no vocabulário deles, e é precisamente 
esse antagonismo que inspira sua advertência antifilis-
tina, atenção! arte e cultura não são a mesma coisa. Mas 
a semente comum dos irmãos inimigos, os libertários do 
consumo cultural e a arenga da Alta Cultura como fator 
de aprimoramento civilizacional já estava lá. Só não dava 
para prever uma nova rodada em que, graças à interme-
diação massiva dos culturetes, a arte contemporânea se 
reconciliaria com os seus protetores na boa sociedade. 



294 295

zero à esquerda paulo arantes

De sorte que, soterrada a sociedade de classes e sua divi-
são cultural sob um novo regime de acumulação, tudo se 
passa como se os filisteus da cultura se reapresentassem 
mas agora como uma paródia da classe universal, enfim o 
milagre cultural do elitismo de massa. Nestas condições 
soa meio inócuo relembrar (com razão) que Arte e Cultura 
não são a mesma coisa, sobretudo depois dos modernos, 
cuja ruptura aliás também consistiu, graças é claro ao to-
que subversivo da forma, na promoção artística da mera 
cultura, pré-capitalista inclusive, sempre na louvável in-
tenção de apressar a bancarrota da civilização burguesa 
– o que de fato ocorreu, recobrindo as ruínas da Arte com 
a garoa fina do glamour de uma restauração estética que 
finalmente encontrou seu destinatário.

Uma observação anterior caminhava nessa direção: 
“O ‘consumo da cultura’ é portanto um dado objetivo do 
capitalismo hoje, uma inércia aparentemente incontorná-
vel (...) responsável em última instância pela tão celebrada 
convergência da cultura dita superior e suas manifesta-
ções industrializadas: não há mais distância alguma en-
tre a procura em massa por uma gratificação narcísica no 
ato de consumir um estilo de vida e a atual abordagem hi-
ghbrow da tradição cultural, pois eliminada a antiga me-
diação da forma que garantia objetividade e recuo crítico, 
um ego análogo ao do público pop assimila a ‘obra’ como 
uma atividade de autotransformação, como quem adota, 
ou melhor adquire, um novo vocabulário com o qual se 
redescrever em sua identidade expandida”15. Na “atual 
abordagem highbrow da tradição cultural” convidamos 
o leitor a incluir, por exemplo, a atual guinada da filosofia 

15. Otília B. F. Arantes, “Cultura da cidade, animação sem frase”, Urbanismo 
em fim de linha, São Paulo: EDUSP, 1998, p.155. 

americana, na pessoa de um dos seus principais represen-
tantes, Richard Rorty, que há pelo menos duas décadas 
recomenda a seus colegas a urgente transformação da fi-
losofia numa livre “conversação” sobre cultura enquanto 
repertório de códigos variáveis (o contrário pecaria por 
“essencialismo”) disponíveis para autoedificação – uma 
hora se é Nabokov, noutra nos vemos no espelho do Prof. 
Wittgenstein –, uma espécie de decalque arrevesado da 
arquiduvidosa mitologia mandarinesca da Bildung, jus-
tamente o ponto cego identificado pela jovem Hannah 
Arendt na origem do filistinismo cultural, que hoje vol-
tou a conhecer uma nova primavera de epicentro não por 
acaso americano. Todavia o fermento é de procedência 
sobretudo francesa, onde de fato o culturel foi inventado 
conforme transcorria a crise do consenso keynesiano ao 
longo dos anos 70, até ser “resolvida” trocando-se equida-
de por reestruturação produtiva – e com perdão do redu-
cionismo, direitos por cultura. Em tempo: troca funesta 
aos olhos de Hannah Arendt, que a cada rodada ia se afu-
nilando, primeiro Imperialismo, finalmente a ordem con-
centracionária terminal.

Voltando: boa ocasião então – a propósito de aclima-
tação americana da Ideologia Francesa depois de maio de 
68 – para ir adiantando o vínculo entre generalização do 
novo filistinismo cultural e o primado urbano da gentri-
fication, a matriz prática original da ressaca cultural que 
está nos interessando identificar; ocasião também para 
destacar uma observação certeira do mesmo Andreas 
Huyssen que se converteria pouco depois ao ilusionismo 
da Kulturgeselschaft, no artigo que todos lemos na New 
German Critique de 1984, “Mapeando o pós-moderno”, 
juntamente com o ensaio pioneiro de Jameson na New 
Left Review (“Pós-modernismo. A lógica cultural do ca-
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pitalismo avançado”), quando chegava à periferia a boa 
nova de que a Idade Moderna havia acabado, como se a 
crise da dívida não estivesse anunciando a mesma coisa 
só que com o sinal trocado, o que não impedia que nos en-
contrássemos todos na contramão – ideólogos e perdedo-
res do ciclo anterior. Trata-se da distinção entre plaisir e 
jouissance feita por Roland Barthes no Prazer do Texto, 
cuja tradução americana de 1975 inauguraria uma carrei-
ra de sucesso num ambiente ideológico até então remoto 
para um maître-penseur parisiense, no qual entretanto 
viria finalmente alcançar sua verdade. Na conceituação 
de há pouco não haverá nenhuma surpresa se encon-
trarmos Barthes entronizado no santuário do perfeito 
filisteu da cultura, personagem que desabrocharia na dé-
cada seguinte. Segundo Huyssen, a jouissance, preconi-
zada pelo Mestre seria uma espécie de “nouvelle cuisine 
do prazer estético”. Impossível não pressagiar que essa 
“práxis de mandarim” (nas modestas palavras do Mes-
tre) exigia um cenário à altura. “A eufórica apropriação 
norte-americana da jouissance de Barthes afirma-se no 
gozo, semelhante ao dos yuppies de 1984, dos prazeres 
do connoisseurisme da escrita e da gentrification pelo 
texto. Talvez por isso Barthes tenha tocado cordas sen-
síveis da universidade americana dos tempos de Reagan, 
convertendo-se no filho favorito que abandonou o radica-
lismo anterior e voltou a abraçar os requintados prazeres 
da vida, quer dizer, do texto”.16 Veremos essa mágica de-
cantada pela aclimatação americana, – a “transformação 
do esterco da desilusão política pós-68 no ouro da felici-
dade estética” – ir aos poucos fazendo sistema: e não se 

16. Texto cit., in Heloisa Buarque de Holanda, org., Pós-Moderno e Política, 
Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p.67. 

trata apenas de relembrar que os desmobilizados de Maio 
postos em disponibilidade ideológica forneceram os pri-
meiros fogos de artifício para celebrar o cultural turn do 
capitalismo, mas também entender que essa operação não 
teria a menor chance de sucesso caso não fosse correspon-
dida por um movimento análogo no mundo dos negócios 
que por sua vez se glamourizava. Aqui o chão histórico 
dos processos de gentrification, como a seu tempo veri-
ficaremos, sempre lembrando que o foco original da nova 
sensibilidade cultural deve ser procurado antes de tudo 
na metamorfose de fundo da experiência material urba-
na, enfim as razões da paisagem.17 

Em princípio as alegações culturais daquela primitiva 
sofística da assimilação quando muito concerniam apenas 
um grupo específico de outsiders, muito embora a barga-
nha social que eles estilizavam fosse por isso mesmo a con-
densação emblemática da própria capitulação política da 
burguesia alemã na pessoa de seus representantes nas altas 
esferas do mandarinato artístico e intelectual. O então nas-
cente filistinismo cultural não prosperaria sem essa disso-
ciação entre a existência imaginada e a impotência social, 
aliás consentida, no caso daquele limiar histórico que está 
nos servindo de referência. Sabemos como tal capitulação 
se converteu em simbiose coroada pelo sucesso econômico 

17. Como ainda daremos algumas voltas antes de abordar o tópico 
gentrification, pelo sim pelo não, vale o lembrete sumário, inclusive para 
situar as alusões anteriores ao termo, por exemplo no resumo de Mike 
Featherstone: “reestruturação global das relações socioespaciais mediante 
novos padrões de investimento que acabam promovendo algumas tendências 
contrárias à descentralização urbana através do redesenvolvimento 
das áreas centrais. Esse processo supõe a desindustrialização das áreas 
urbanas centrais, que são reocupadas por membros da nova classe média e 
desenvolvidas como locais de turismo e consumo cultural. Ao mesmo tempo, 
a classe trabalhadora e os pobres, que anteriormente residiam nessas áreas, 
são expulsos ou encaminhados a outros redutos”, Cultura de Consumo e Pós-
Modernismo, São Paulo, Studio Nobel, 1995, p.150. 
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do auge imperialista, sempre de um lado a vida do espírito 
em permanente escalada – quanto mais profunda sua “in-
terioridade” maior a impregnação pelos ritos hierárquicos 
da boa sociedade –, do outro, o livre curso dos negócios, in-
tocado, e recalcado, como era do dever de almas de elite – e 
negócios pesados, entre a alta finança e os donos do poder, 
às costas dos esbulhados de sempre. Ocorre que estes se le-
vantaram na primeira grande crise sistêmica moderna, a 
de entreguerras. O desfecho é conhecido, além de sinistro, 
e por isso mesmo interessa recapitular num momento em 
que os mesmos ingredientes estão se reapresentando. Pela 
primeira vez – e nas condições previstas pelos clássicos – o 
capitalismo chegara à beira de uma ruptura. Sabemos qual 
a resposta fascista à Grande Depressão – melhor dizendo, 
como o big business por assim dizer terceirizou os serviços 
políticos de que carecia, entregando-os a operadores espe-
cializados em marketing de massa, aliás os seus inventores. 
Os chefões nazistas do crime político organizado – foi o pri-
meiro laboratório de uma global criminal economy –, se 
encarregaram de canalizar o desrecalque das populações 
consumidas pelo ódio característico da impotência ante a 
dominação absoluta, cuja experiência acabavam de fazer 
na guerra, e logo depois quando desemprego e hiperin-
flação se juntaram para o serviço sujo da desvalorização, 
como é da lógica de um sistema demente de acumulação 
interminável – revelação que àquela altura deitou por ter-
ra também os últimos vestígios do progressismo que por-
ventura ainda impregnassem, e abasteceram durante dois 
séculos, as mais diversas filosofias da história, sobretudo 
materialistas.18 

18. Hoje somente um amálgama aberrante que se poderia denominar 
marxismo de classe dominante – original contribuição nacional ao museu 
de cera mundial das ideologias – continua dando voltas ao realejo do 

Brecht, como se há de recordar, procurou expor à exe-
cração divertida das vítimas as novas afinidades eletivas 
que despontavam: para melhor ressaltar a crapulização 
da elite dirigente, aburguesou o lumpen e conferiu enver-
gadura shakespereana a gangsters pequeno-burgueses 
– a propósito, veja-se ainda a contribuição dos bêbados 
de Mahagony ao debate contemporâneo acerca do valor 
artístico, arrebatados pelo jogo esmerado do pianista, 
ao que parece sóbrio: “ah! a arte, essa é a eterna Arte!” 
Nos termos já referidos, seria o caso de acrescentar que 
a jouissance mandarinesca dos filisteus da cultura, cuja 
intensidade aumenta de acordo com a euforia ascensio-
nal do alpinismo em sociedades altamente estratificadas, 
reaparecia agora em chave de massa no raso prazer esté-
tico que ralé e elite se ofereciam mutuamente, dando-se 
uns aos outros em espetáculo. Walter Benjamin por sua 
vez foi ainda mais diretamente ao ponto que está nos in-
teressando, a saber o destino daquele descompasso entre 
a sublimação cultural estimulada por toda sorte de mitos 
compensatórios e a devastação promovida pela reprodu-
ção econômica na passagem da antiga sociedade de classes 
do capitalismo concorrencial em crise para a sociedade de 
massas do capitalismo em estado avançado de concentra-
ção absoluta do poder. Pois bem, aquela desconexão em 
que se exprimia a ditadura dos mercados socialmente des-
regulados sobre o metabolismo da sociedade e que culmi-
nara na prolongada agonia social dos anos vinte e trinta, 
encontrou milagrosamente o seu escoadouro natural – 
nunca se louvará demais o talento nato dos grandes chefes 

desenvolvimento das forças produtivas, como fonte legitimadora da caça 
capitalista ao superlucro de sempre. Último e patético capítulo da estupidez 
progressista da qual Flaubert foi o primeiro a pressentir a apoteose.  
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do III Reich para a animação cultural – na estetização da 
vida, o que não surpreende sendo o próprio Führer antes 
de tudo um artista e à testa de um país de poetas e pensa-
dores19: “o Fascismo queria organizar as massas, sem me-
xer no regime de propriedade, o qual todavia elas tendem 
a rejeitar. Ele pensava solucionar o problema, permitindo 
às massas, não certamente fazer valer os seus direitos, 
mas exprimi-los. As massas têm o direito de exigir uma 
transformação do regime da propriedade; o fascismo quer 
permitir-lhe que se exprimam, porém conservando o re-
gime. O resultado é que ele tende naturalmente a uma es-
tetização da vida política.”20 Qualquer semelhança com o 
atual êxtase cultural de massas a que não corresponde em 
absoluto nenhum alívio consistente no front da desgraça 
econômica planetária, salvo a promessa obviamente frau-
dulenta de redenção social pela afirmação cultural, não 
é mera coincidência, a não ser para os culturetes de alto 
e baixo escalão que à vista do triunfo da vontade estética 
nos filmes de uma Leni Riefensthal, por exemplo, só po-
dem achar que o prognóstico, de que a onda do futuro é o 
fascismo, é fruto do ressentimento gerado pelo mal-estar 
na globalização.

Ainda é cedo para arriscar alguma coisa acerca des-
sa inegável recorrência sem falar na virada decisiva que 

19. Quem viu o notável documentário A Estética da Destruição sobre o 
horror da Nova Educação Estética da Humanidade segundo os nazis, saberá 
com precisão do que estamos falando. Salvo por um involuntário senão, 
que no entanto não é pouca coisa: entusiasmados com a descoberta, os dois 
cineastas carregam na mão, dando a impressão de que a política de extermínio 
das populações inúteis para o aparato de dominação social talvez se devesse 
a algo como uma paranoia estetizante, derradeiro e involuntário tributo ao 
mito dos poderes encantatórios da Aparência Estética. 
20. Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era de sua Reprodução Técnica”, 
Epílogo.  

consistiu – no outro lado do Atlântico, na América roo-
seweltiana às voltas com a mesma crise – na conversão do 
aparato tecnológico do espetáculo da propaganda política 
num ramo estratégico dos negócios industriais. Há mais, 
todavia, ainda no plano das simetrias: segundo Benja-
min, a resposta da esquerda à estetização do antagonis-
mo social deveria ser ainda e sempre mais politização da 
arte. Ora, em meio ao caos sistêmico de hoje, impulsiona-
do mais uma vez pela autonomização do processo de va-
lorização – o qual, embora cego, como é da natureza dos 
sistemas de dominação, sempre discrimina com instinto 
seguro os vencedores de turno e os perdedores de sempre 
– a novíssima esquerda parece responder simplesmente 
redobrando a aposta do establishment – para este sem 
dúvida um negócio da China – na apoteose da cultura e 
o concomitante fim da política: ou melhor, esta última 
tornou-se enfaticamente cultural desde o momento em 
que se convencionou – não se sabe bem com quem – dei-
xar a economia intocada, correndo livremente em faixa 
própria, quando muito sujeita a emendas decorrentes da 
mera gestão dos interesses consolidados.

Seja como for, pode-se dizer desde logo sem nenhum 
exagero que as várias contribuições para o Pensamento 
Único21 que atualmente enlaça dinheiristas e culturalis-

21. O leitor terá sem dúvida reparado que a expressão “pensamento único” 
comparece em nota de rodapé na abertura deste estudo, sugerindo algo como 
uma matriz conceitual comum na origem do que se convencionou chamar 
de “planejamento urbano estratégico”, a tal ponto “comum” (mas ainda não 
generalizado no grau ótimo imaginado por seus promotores) que se poderia 
dizer – como de fato é dito noutros termos no artigo já citado da revista 
Veredas – que no fundo as cidades em competição pelo investimento escasso no 
sistema mundial não pensam em outra coisa, e num jargão inconfundível que 
a seu tempo analisaremos de perto, e isso à revelia das preferências político-
ideológicas dos administradores de turno. A esse conjunto de ideias fixas – 
uma espécie de catecismo básico do economicamente correto, martelado pela 
mídia, propagado pelas grandes corporações de negócios, dos quais a referida 
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tas também se exprime no reforço digamos teórico de algo 
como um arrivismo universal embora paradoxal pois se 
desenrolando num mundo em que a mobilidade social se 
reverteu sem apelação. No que concerne então o filistinis-
mo cultural generalizado característico da nova sofística 
da assimilação – todos batem à porta mas ninguém será 
chamado – deu-se então uma singular divisão de traba-
lho: como sugerido, a nova direita contribuiu com uma 
“gentrificação da teoria”, já que lhe toca por natureza os 
assuntos de elite numa sociedade enfim comandada pelos 
melhores e mais inteligentes, cabendo aos ativistas do ou-
tro lado do balcão realçar o caráter libertário do consumo 
cultural. Assim, do capitalista cultural que, no legítimo 
exercício de suas funções de high culture, proclama que 
a arte é ‘money-sexy-social-climbing-fantastic, ao coco-
ta da néo-favela embalado da cabeça aos pés por retalhos 
de grife (veja o leitor, no extraordinário romance de Paulo 

mídia é um dos ramos mais prósperos, e confessado enfim por todos os políticos 
relevantes na arena global do poder – o jornalista Ignacio Ramonet deu o nome 
de “pensamento único”, no editorial do Le Monde Dimplomatique de janeiro 
de 1995, retomado depois no livro Geopolítica do Caos, Petrópolis; ed. Vozes, 
col. “zero à esquerda”, 1998, pp. 73-75. Tal evangelho da economia de mercado 
pós-keynesiana é dito “único” não só por ser vedada a recusa – qualquer desvio 
veleitariamente heterodoxo é punido ato contínuo pelos “mercados” e seus 
diretórios políticos mundiais –, mas por ter engolido a velha esquerda, que 
acabou afinal rezando pela mesma cartilha. De nossa parte – por enquanto – 
estamos tentando sugerir que o novo regime da cultura – vista no conjunto 
de seus negócios, tanto os do mais alto quilate espiritual quanto os mais 
ostensivamente pragmáticos, mas nem por isso menos prezados, et pour 
cause nos dias que correm – é parte constitutiva desse novo senso comum, 
o qual certamente não se pode chamar “pensamento”, salvo por escárnio, 
e já não é mais “ideologia” na acepção clássica do termo, que remonta à Era 
Liberal-burguesa do capitalismo, digamos à vida mental em tempos de padrão 
ouro e do imperialismo do livre comércio; quem sabe “propaganda”, só que 
gerada por assim dizer rente ao solo, pela própria “realidade”, a qual então 
não poderá ser “única” como apregoa, pois então estaria dizendo a verdade 
num mundo obviamente “falso”, embora pelos mesmos motivos tal obviedade 
tenha se tornado invisível, na falta de um teste de realidade sem aspas a que se 
possa submeter a tal “realidade” única que se tornou sua própria logomarca 
etc. 

Lins, Cidade de Deus, se não é fato que o simpaticíssimo 
bicho-solto Bené a certa altura contrata os serviços de con-
sultoria de imagem pessoal a um cocota de suas relações, 
encarregado inclusive de abastecê-lo com os acessórios 
indispensáveis), passando pelo culturete com ares de ins-
talação ambulante e seu duplo, o arteiro minimalista com 
visual de operador no mercado financeiro, foi se armando 
um sistema de vasos comunicantes entre os hierarcas da 
alta sociedade – robustecidos com o sangue novo dos ro-
bber barons compradores de estatais – até os picadeiros 
de mais baixa categoria em que evoluem as galeras nem 
por isso menos suntuosamente paramentadas com os res-
pectivos manufaturados culturais; como se ainda fosse 
necessário confirmar os velhos preconceitos modernistas 
de um Alfred Loos quanto à associação congênita entre or-
namento e delito. Ainda sem muito exagero pode-se dizer 
que o carrossel inquietante em que gravita a fauna multi-
colorida que compõe essa massa cultural acabou contami-
nando com um mesmo ar de família o discurso corrente 
sobre a sociedade, uma sociedade de indivíduos está claro: 
todos consomem estilos disso ou daquilo, manejando com 
a competência requerida operadores simbólicos nos jogos 
de linguagem a que se resume hoje o toma-lá-dá-cá das tro-
cas sociais. Todavia interessa menos a epistemologia des-
sa ciência social talhada sob medida para a referida massa 
cultural a que no fundo se destina, do que a verificação da 
sintaxe do arrivismo que parece organizar as incontáveis 
variantes ad hoc desse discurso único. Assimilação a todo 
custo, sendo a cultura a moeda de troca. Mesmo a elite, hoje 
em estado acintoso de secessão – esgotadas as virtualidades 
civilizatórias do capital –, que antes pelo menos ameaçava 
integrar, mantém um plano de carreira próprio alimentado 
por doses maciças de fantasias culturais e alto patrocínio. 
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Passemos então rapidamente em revista teoria e prá-
tica do novo arrivismo por inflação de ativos culturais, 
começando pelo alto como se disse, no caso, pelos usos e 
costumes dos vencedores da atual revanche do capital. 
Como vimos, retomaram com grande acinte e circunstân-
cia – como é próprio dos momentos de triunfo – hábitos 
ancestrais das classes ditas antigamente ociosas. “Antiga-
mente” não está assim tão longe de nós. Basta recordar a 
simbiose em que culmina a Recherche proustiana, quan-
do Mme. Verdurin finalmente consegue se fazer assimilar 
pela boa sociedade do faubourg Saint Germain – a cama-
rilha dos consumidores, como dizia Walter Benjamin a 
propósito dos grandes mundanos de Proust, nos quais a 
curiosidade detetivesca do escritor via antes de tudo um 
bando de conspiradores, um clã de malfeitores22. Simbio-
se entre a riqueza nova da burguesia e a máscara mortu-
ária do Antigo Regime, sem a persistência do qual não se 
entenderia o snobismo – hoje redivivo na ansiedade pelo 
acesso exclusivo aos santuários artísticos do poder e do 
dinheiro.23 É bom não esquecer que nesta aliança respon-
sável pela fixação das regras pecuniárias do bom gosto 
não por acaso no auge da predação imperialista – ocasião 
em que o gentleman e o marginal costumam baralhar 
seus papéis –, cabia à tribo Verdurin entrar com a sofística 
nossa conhecida do filistinismo cultural – também num 
período de apogeu –, na qual a patronne era imbatível, 

22. Walter Benjamin, “Para um retrato de Proust”.  
23. Não se deve esquecer nestas horas de verificar a observação de Adorno: o 
poder inescrutável concentrado nos senhores do Castelo acaba convertendo o 
agrimensor sem nome, e sempre barrado, num snob. “Anotações sobre Kafka”, 
in Prismas, ed.cit., p. 246. Aliás uma observação que só ganha sentido à luz 
das considerações finais de Günther Anders acerca das muitas estilizações do 
superpoder em Kafka, cf. Kafka pró e contra, São Paulo: Perspectiva, 1971. 

uma sensitiva a quem um simples trecho do Beethoven do 
último período podia derrubar com uma enxaqueca esté-
tica de vários dias. E isto sem falar que, sendo dreyfusard 
para ainda melhor se distinguir dos chatos do faubourg, 
o salão era politicamente correto. Como a sociedade era 
de classes e antagônica, ficavam de fora os que “moem no 
aspro” – embora constituíssem o ponto de fuga da cons-
trução literária proustiana. Em escala planetária, aquela 
camarilha está de volta – além do mais, organizada na for-
ma de networks, o que lhe aumenta o charme sociológico. 
E com ela, como era de se prever, o domínio da alta finan-
ça, e tudo o mais que daí se segue em matéria de consumo 
ostentatório, cuja estilística, por assim dizer, se propaga 
agora como um snobismo de arrastão. Pelo menos desde 
o tempo em que Proust o elevou à categoria chave de um 
diagnóstico de época tão fulminante quanto um juízo fi-
nal, o snobismo apresenta duas dimensões fundamentais: 
uma regida pela lógica exclusiva de todos os círculos de 
poder, o código binário do in e do out e a correspondente 
ansiedade da inclusão; a outra, mais profunda e determi-
nante, tem a ver justamente com a arte daqueles exímios 
profissionais do consumo, a arte de apagar, até o menor 
vestígio comprometedor, qualquer vínculo com o mun-
do suspeito da produção – ainda na luminosa observação 
de Walter Benjamin, tudo se passa como se as altas rodas 
do poder e do dinheiro admitissem qualquer afronta em 
matéria de desengano: que se desmanchem as ilusões de 
classe acerca do Eu, do Amor ou da Moral, desde que não 
se levante o véu que recobre o mistério econômico, desde 
que não se tenha o mau gosto de aludir a atividades baixa-
mente aquisitivas e lucrativas. Numa palavra, desde que 
se estetize a riqueza escamoteando a sua fonte – como sabe 
aliás qualquer leitor dos romances “transatlânticos” de 
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Henry James, nos quais invariavelmente um milionário 
americano cruza o oceano, quando não se expatria de vez, 
à procura do cenário apropriado para a transfiguração es-
tética de uma fortuna cuja origem vulgar o acabrunha.24 
(Hoje o mecenato industrializado dispensa aquela traves-
sia, o exercício da alta cultura, como se diz no jargão em-
presarial, faz tempo que se pode fazer em casa, embora o 
capital continue acumulando em casa alheia.) Em matéria 
de estetização das relações sociais de produção estamos 
portanto na origem do nosso tempo. 

Já vimos no que deu o próximo passo dessa estetiza-
ção do dinheiro, cuja origem quanto mais camuflada mais 
estilo e distância aurática imprime à coreografia dos se-
nhores: o pequeno grande mundo dos snobs proustianos, 
desaparecido com a Grande Guerra, reapareceu na so-
ciedade nazi do espetáculo, cuja violência deflagrada ato 
contínuo visava igualmente deixar num limbo mitológico 
a raiz econômica da desgraça coletiva. Aqui porém uma 
primeira metamorfose decisiva. A espetacularização da 
política autorizava os chefes fascistas a oferecer sem risco 
aos seus financiadores o luxo ideológico de levantar enfim 
o véu do segredo econômico, o mistério fabuloso da supre-
macia social dos elegantes, por isso mesmo impiedosos, 
para recobri-lo é claro com um outro ainda mais espesso 
e misterioso. Nunca será demais relembrar: permitir às 
massas que se exprimam – dos cortejos e comícios gigan-
tescos à guerra, passando pelos megaespetáculos esporti-
vos e expedições punitivas –, sem que se toque no âmago 
da rapina que vem a ser o sistema econômico, quer dizer, 

24. “Uma riqueza agora dúctil obediente a uma destinação, a um pensamento 
artístico, ouro maleável, poeticamente cinzelado e que sabe sorrir”, Marcel 
Proust, À sombra das raparigas em flor, trad. Mário Quintana, Porto Alegre: 
Globo, 1973, p.169. 

entre tantas outras manobras da propaganda a que enfim 
se resumiu a ideologia, caluniar a circulação econômica 
responsabilizando-a pelo inteiro mecanismo da explora-
ção – os prejudicados só sabem dela no momento de ir às 
compras – na pessoa de um bode expiatório sobre o qual 
é descarregada a injustiça sofrida por aqueles que a do-
minação na produção mutilou e de que ela se serve para 
a sua perpetuação, mais uma vez, oferecendo-se em espe-
táculo o extermínio dos expoentes designados do poder 
do dinheiro, primeiro em efígie e logo mais nas fábricas 
da morte em que culmina a estética da destruição. Esse 
o fundamento especificamente econômico do antissemi-
tismo burguês segundo Adorno e Horkheimer, o mistério 
econômico impunemente desvendado do porte aristocrá-
tico-prussiano dos mandantes do crime, a camarilha dos 
consumidores na sua hora da verdade; avesso, igualmente 
exposto à luz dos holofotes, do pathos metafísico com que 
se elevou o capitalismo enquanto crime organizado à con-
dição de capítulo inaugural na História do Ser. Delegou-se 
assim à frustração permanente das massas, teatralizadas 
pela indústria cultural nazi, a quebra do decoro pecuni-
ário das elites. Eis o passo profético, inclusive quanto ao 
destino da rebelião das massas e a afetação cultural das 
elites: uma sociedade em que finalmente tudo está à ven-
da, até mesmo a palavra que a desmascara – parodiando 
cinicamente a crítica que nesse meio tempo foi se tornan-
do redundante à medida em que o fiasco da ordem liberal 
se tornara um apelo ao desrecalque – “se legitima por isso 
mesmo como recomendação para a admissão no banditis-
mo político; essa sociedade, na qual a política não é apenas 
um negócio, mas o negócio é a política inteira – pois essa 
sociedade se toma de indignação contra o retrógrado mer-
cantilismo do judeu e designa-o como materialista, o tra-
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ficante, que deve recuar diante do fogo sagrado daqueles 
que erigiram o negócio em algo absoluto”25. A que ponto 
chegamos, como aos poucos estamos vendo: a palavra crí-
tica continua girando em falso, pois quanto mais se deixa 
entrever dos bastidores, tanto mais se legitimam os negó-
cios; a indignação com o mercantilismo, hoje novamente 
uma política de Estado, tornou-se ela mesma retrógrada, 
enquanto o “fogo sagrado daqueles que erigiram o negó-
cio em algo absoluto” arde atualmente nos templos da Alta 
Cultura, à porta dos quais as filas dão voltas e os críticos 
culturais preparam o espírito para a matéria que envia-
rão aos suplementos da grande imprensa de negócios.

Agora, entre outros deslocamentos ciclópicos, o sno-
bismo das classes ociosas do tempo de Proust e Veblen 
– que hoje preferem fantasiar sua existência como uma 
nova gentry – tornou-se um logro de massa, como se pode 
verificar pela sofística assimilacionista da indústria cul-
tural, também ela, como outrora os virtuoses do consu-
mo, estrategicamente empenhada em propagar o mito do 
consumo aliviado do fardo da produção num momento em 
que a fragmentação das cadeias produtivas globais gene-
ralizou e intensificou o emprego podre, o trabalho penoso 
e a remuneração degradada, ilusionismo contemporâneo 
e rigorosamente simétrico deste outro mais clássico – cuja 
força persuasiva também se intensifica em tempos de fi-
nanceirização da riqueza –, que consiste na miragem do 
dinheiro rendendo juros com a naturalidade com que a 
pereira pode produzir peras. De quebra, ao anexar as ja-
zidas petrolíferas da Grande Arte que em princípio anima 
todo artefato cultural contanto que seja “autêntico”, a in-

25. Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, Rio de Janeiro: 
Zahar, 1985, pp. 161-162.  

dústria do autoengano encontrou no culturete o consu-
midor perfeito, cujo êxtase estético, empresariado por 
quem de direito, reforça por sua vez a fantasmagoria da 
economia desmaterializada. Há mais todavia, no que se 
refere aos deslocamentos de época em relação à matriz 
original que está nos servindo de termo de comparação. 
Como logo se verá e já não é mais nenhuma surpresa a 
esta altura do argumento, a estetização do dinheiro, de 
manto encobridor ricamente ornamentado passou a ser 
exposta e enunciada como tal numa imensa vitrine de 
aparato – a vitrine do alto patrocínio, por exemplo –, as-
sim como os complicados exercícios de hipocrisia do sno-
bismo de classe foram engolidos pela desenvoltura cínica 
da atual elite do poder, como alerta a imortal declaração 
de princípios do perfeito consumidor cultural, mais uma 
vez: “Art is money-sexy-social-climbing-fantastic!” 
Aqui o outro deslocamento característico dos novos tem-
pos. O antigo virtuose do consumo estilizado não está 
mais sozinho nessa escalada fantástica, ganhou por as-
sim dizer uma clientela de massa, como vimos, a “massa 
cultural” identificada pelos neoconservadores inquie-
tos com o rumo das contradições culturais do capitalis-
mo depois das turbulências do modernismo realmente 
existente desde os anos sessenta – está claro que Daniel 
Bell, autor da expressão, e seus colegas dos dois lados do 
Atlântico não poderiam sequer imaginar que, com as 
honrosas exceções de praxe e por pura teimosia, os cora-
ções veteranos de Maio de 68 em pouco mais de uma dé-
cada estariam bem instalados no establishment, e mais, 
sem precisar renegar nada do que escreveram, bastava 
acompanhar com perfeita coerência a contaminação re-
cíproca, ao longo da Era Reagan/Thatcher, a progressiva 
convergência entre o estouro libertário meia-oito e as es-
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tratégias empresariais pós-fordistas, como a seu tempo 
veremos à medida que nos aproximarmos da raiz da con-
vergência entre cultura e dinheiro. Documentos de cultura, 

documentos de barbárie*

O sujeito oculto de um manifesto 

“Quem quer que adote o materialismo histórico 
precisa encarar com uma certa distância os bens 
culturais. Pois, tomados em conjunto, como não 
sentir um calafrio quando pensamos em sua ori-
gem? Eles não nasceram unicamente do esforço dos 
grandes homens que os criaram, mas também da 
anônima compulsão ao trabalho imposto aos con-
temporâneos de tais gênios. Não existe nenhum 
documento de cultura que também não seja um 
documento de barbárie. E a mesma barbárie que os 
afeta contamina o processo de sua transmissão.” 
Walter Benjamin, Teses sobre a filosofia da histó-
ria, n. VII
 
“Quem construiu a Tebas de sete portas?
Nos livros estão nomes de reis.
Arrastaram eles os blocos de pedras?”
Bertolt Brecht, Perguntas de um trabalhador que lê
 
“Amamos a beleza nos limites do juízo político.”
Péricles, segundo Tucídides

  * Publicado originalmente em Cadernos do Folias, grupo Folias d’Arte, São 
Paulo. 2001.
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Em 1999 foi lançado em São Paulo por um coletivo da classe 
teatral um Manifesto em favor da Arte e, por isso mesmo, 
contra a Barbárie. Trata-se de uma declaração destinada 
a marcar uma posição de esquerda diante da questão 
cultural no Brasil privatizado de hoje. Por sinal ela mesma, 
a esquerda, numa situação igualmente dramática. E para 
tanto contrapunha ao consenso dos integrados algumas 
verdades desviantes, como a lembrança de que a arte 
não é um mero produto cultural e que a cultura, por sua 
vez, não é simples matéria de fomento e patrocínio. Essas 
certezas não são de agora; a coisa nova e ruim é a Barbárie 
no meio do caminho e no topo do Manifesto, que aliás 
distingue muito oportunamente a barbárie oficial da 
vulgar. Seguindo o conselho clássico, também achei que 
era o caso de me concentrar na coisa nova e ruim, sem 
deixar de repisar, porém, as boas e velhas convicções de 
sempre1.
 

*
 
Um Manifesto contra a Barbárie, e ainda mais em nome 
da Arte: quem não assinaria em baixo? Esse justamente o 
problema, e para melhor realçá-lo vou me fazer de desen-
tendido, advogando por alguns minutos a causa do diabo 
- no caso, os novos organizadores da cultura. Não é preci-
so muito esforço de imaginação para visualizar a seguinte 
cena. No velho sistema do abaixo assinado, por exemplo, 

1. No que segue, procuro reconstituir o que imagino ter dito, e subentendido, 
no Teatro Aliança Francesa em 23 de novembro de 1999, além de recorrer 
a alguns esquemas parcialmente sugeridos num artigo redigido por mim, 
porém planejado em parceria com Otília Arantes, “Sofística da assimilação”, 
e publicado na revista praga n. 8, 1999. Digitação de Iná Camargo Costa, do 
Conselho Artístico do Folias D’Arte. 

uma adesão pedida por telefone, sem muita especificação 
de conteúdo, solicitada por um recruta inexperiente e, 
além do mais, por engano, é claro, digamos ao animador 
sênior da Fundação “O Belo Autônomo”, seria prontamen-
te concedida, também por engano, mais ou menos nos se-
guintes termos:

“(...) É isso aí. Somente a arte poderá conter a barbá-
rie. Precisamos dar um basta à incivilidade, ao retorno 
da animalidade, à brutalidade da vida cotidiana. Qual é 
a ideia por trás de uma Sala São Paulo, por exemplo? Ou 
do futuro Conservatório Musical Velho DOPS? E, justa-
mente, de caso pensado, em plena cracolândia. O Projeto 
Luz não seria viável se os seus idealizadores não estives-
sem convencidos, entre outros tópicos indispensáveis em 
qualquer reabilitação urbana, como você há de convir, 
que a música que manifesta os instintos é a mesma que os 
apazigua. Nós também. Repare na dialética viva de nossa 
razão social, o belo autônomo. Pois qual é o nosso lema? 
Romper barreiras, ir até onde as pessoas estão. Por isso 
também achamos que se deve levar a arte até o coração 
mesmo da new incivility, como dizem os nossos parceiros 
americanos, que aliás iniciaram essa cruzada. Veja bem, 
não só a Grande Arte, não somos passadistas. Como dis-
se, nosso negócio é romper barreiras. Um museu hoje em 
dia tem que tornar cada vez mais tênue a linha que sepa-
ra arte, moda, música e outras manifestações culturais. 
O grande público que hoje acorre em massa às exposições 
sabe disso. Quase que por instinto ele já sabe que moderno 
mesmo é ir ao museu. Mas quer dizer então que vocês fi-
nalmente se renderam à evidência de que a economia não 
alicerça uma civilização? Já que vocês estão lançando um 
Manifesto contra a barbárie, também devem ter chegado 
à mesma conclusão nossa de que a solução dos problemas 
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do país não está na economia, mas na cultura; são os pa-
radigmas culturais que definem as escolhas econômicas. 
Num país cronicamente inviável - você viu esse filme? 
um soco no estômago, hein? essa a incivilidade brasileira 
de nascença que precisamos reverter -, num país assim, 
meu caro, só a cultura vai poder nos oferecer a garantia 
de voltarmos vivos para casa depois de um dia de traba-
lho honesto (p...). Só a cultura artística verdadeiramente 
civiliza, não é mesmo? Costumo empregar a fórmula: um 
arremate de raiz, para sugerir essa pacificação dos costu-
mes pelo polimento estético. Por isso nós aqui no “Belo 
Autônomo” temos um compromisso ético com a função 
social da arte, sim senhor. Somos pela arte engajada, sim: 
o que há de mais ético do que a autonomia estética, você 
não concorda? Agora, tem uma coisa: francamente não 
entendo muito o preconceito de vocês contra o mercado. 
Afinal, vamos e venhamos, civilização custa caro! Ali-
ás, deve mesmo custar caro para ter valor. Quem fala em 
cultura, meu velho, deve aprender que tem de falar em 
dinheiro. Mas olha, o escrúpulo não é só de vocês, não: a 
maioria dos nossos empresários ainda tem um senso mui-
to atrofiado de cidadania, só agora eles estão despertando 
para a missão civilizadora do mecenato corporativo; daí 
nossa luta para convencer governantes, investidores e so-
ciedade civil que a ética é o principal fator de produção e 
que a cultura será a economia do próximo século. É isso aí. 
Claro que assino, e ainda quero vê-los sem restrições, de 
alma leve, nessa nossa frente ampla da Civilização contra 
a Barbárie. A propósito, parabéns mesmo pelo novo espa-
ço. Vi outro dia na agenda da Bravo! que um dos grupos 
do Manifesto está corajosamente inaugurando seu Gal-
pão numa das regiões mais deterioradas do Centro. Faço 
questão de divulgar no nosso Boletim. Que tal a chamada: 

mais uma iniciativa a favor da recuperação de uma zona 
de fronteira? Cá entre nós: dando uma de Exército da Sal-
vação, hein? Isso é coisa de escoteiro, vocês precisam se 
profissionalizar. Apareçam no Belo.”

 
(A propósito, um breve flagrante dessa ânsia por civi-

lidade que se apossou da boa sociedade brasileira pode ser 
visto no filme de Sérgio Bianchi que tanto impressionou 
o companheiro da “Belo Autônomo”, aliás fita na qual se 
fala de civilização a três por dois. Na observação precisa 
de um crítico isento: “duas dondocas atropelam mendigos 
e, em vez de socorrerem as vítimas, produzem discursos 
bem articulados em que se isentam de culpa. Uma delas 
é clone de uma socióloga conhecida. Afirma que não tem 
culpa se o atropelado desrespeitou a lei, que não é possí-
vel viver em um país no qual as pessoas não têm a mínima 
noção de contrato social e, em seguida, se manda, dizendo 
que não irá perder um compromisso importante por cau-
sa de gente como aquela”2. Como se sabe, a pontualidade 
é um dos pilares da civilidade - no Antigo Regime dizia-se 
que era a polidez dos reis, que salvo pela dita pontualida-
de não eram propriamente grandes humanistas. Quanto 
ao compromisso intransferível, o roteiro do filme por cer-
to exigiria que fosse uma palestra dedicada a ensinar os 
empresários a lidar com a sociedade civil, ou coisa pare-
cida com muita interlocução e parceria, na qual palestra 
também se explicaria que a sociedade civil é um receptá-
culo contendo entidades éticas em suspensão, mantidas 
as atuais condições de temperatura e pressão. Em tempo, 
o outro lado: Erasmo de Roterdã, autor do mais famoso 

2. Luiz Zanin Oricchio, A crônica de um impasse social, OESP, 14.05.2000, p. 
D6. 
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tratado de civilidade da Renascença, certamente gostaria 
de saber que o código de boas maneiras em vigor entre os 
internos da FEBEM adverte os recém chegados que arro-
tar ou expelir gases durante as refeições é punido com a 
morte.)

Noves fora, como ficamos? Se a ideia era tomar po-
sição à esquerda diante da atual corrosão do caráter na-
cional, numa incômoda posição em falso. Não me parece 
um bom negócio para a esquerda fazer da cultura a der-
radeira trincheira da civilização, sobretudo agora que 
esse é precisamente o grande negócio da direita. É claro 
que forcei um pouco a mão na convergência, pelo menos 
de vocabulário, entre refratários e establishment. Diga-
mos, para nos reconciliar, que tudo se deve a uma vírgula 
fora de lugar, que aliás nem mesmo deveria existir: uma 
coisa é um Manifesto contra a Barbárie, em nome da Arte; 
outra, muito diferente, um Manifesto contra a Barbárie 
em nome da Arte. Pois é justamente desta última que se 
trata. Mas então teria sido necessário mudar a linguagem, 
chamar as coisas pelo seu verdadeiro nome, ou pelo me-
nos cercá-las com outras palavras: tudo menos o jargão 
do novo espírito do capitalismo, restando evidentemente 
explicar por que estamos falando a mesma língua3. Mas 
também não estamos ressuscitando o mais emblemático 
par de categorias herdadas da visão dualista do Antigo 
Regime de dominação, Civilização e Barbárie. Por que de-
veria a esquerda arcar com o “fardo do homem branco”? 
Seríamos os herdeiros da mission civilisatrice do velho 
imperialismo, como outrora o socialismo oitocentista, 

3. Tentei uma explicação num artigo, acho que publicado num boletim da 
ABONG, “Esquerda e Direita no espelho das ONGs”, versão escrita de uma 
exposição de novembro de 1998 num congresso da referida “entidade da 
sociedade civil...”. Aí mora o perigo. 

empenhado na realização da verdade progressista do li-
beralismo, que só seria falso na medida em que engano-
samente dava a entender que já era uma realidade? Não 
deixa de ser uma hipótese - e novamente, piedosamente 
progressista -, e talvez se explique um pouco por aí a forte 
tentação de formular à esquerda uma política de civilida-
de - por que não? -, ocupando o vazio deixado pelo Ociden-
te capitalista que afinal parece ter se convencido de que 
essas antigas ambições de levar o comércio e a civilização 
a todos os cantos do planeta tornou-se puro desperdício de 
dinheiro: e ei-lo de volta à política de feitorias, sem falar 
nas expedições punitivas contra a anomia das populações 
economicamente supérfluas4. Ao que parece não foi bem 
o verniz civilizatório da expansão ocidental que caducou. 
Há quem associe ao eclipse da alternativa socialista a atu-
al escalada de crueldade, a multiplicação das marcas da 
maldade; e não se trata apenas da loucura dos pobres mas 
sobretudo da esquizofrenia dos cidadãos respeitáveis que 
da noite para o dia transformam-se em hooligans: tudo 
se passa, vistas as coisas em retrospecto, como se o movi-
mento socialista tivesse funcionado como um filtro “sem 
o qual a civilização moderna seria totalmente incapaz de 
existir; privada desse filtro, a economia de mercado sufo-
ca em sua própria imundície”5. Se assim é, seria o caso 
de acrescentar, entrando agora no capítulo dos pastiches 

4. Simplesmente não há mais interesse econômico nas políticas 
integracionistas. “Largar as ex-colônias, largar os africanos, largar os pobres. 
Dar um chega-pra-lá nos países e nos cidadãos despreparados para enfrentar 
a nova ordem econômica mundial” (Luiz Felipe Alencastro. O ocaso dos 
bacharéis. Novos Estudos, n. 50, 1998, p. 59). 
5. Robert Kurz. Os últimos combates. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 145, 
comentando observações do sociólogo Alexander Schultz e do ensaísta Hans-
Magnus Enzensberger. 
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objetivos que caracterizam a farsa ideológica dos novos 
tempos, que tal filtro estaria então sendo descaradamente 
reciclado a título de suplemento moral da estupidez pro-
gressista do economicamente correto. À revelia, é claro, 
do engajamento antibarbárie dos ativistas sociais - artis-
tas incluídos, cada vez mais arrastados pelos moinhos de 
vento das “guerras culturais” -, que no entanto vão assim 
mesmo encorpando os argumentos a favor do novo espí-
rito do capitalismo depois do seu triunfo, do qual os re-
quintes civilizatórios destilados pela prática cotidiana do 
doux commerce são a joia da coroa, para escarmento da 
massa sobrante fora dos muros.

Naturalmente ninguém ignora, nem pretende, so-
bretudo se Freud tiver razão, como parece que tem, ca-
luniar abstratamente o policiamento das pulsões - mas 
daí a responder, por exemplo, com “tolerância zero” ao 
retorno do reprimido conforme se intensifica o mal-estar 
desse outono da civilização do ocidente, nem mesmo Nel-
son Rodrigues, por sinal um fino adepto do cafajestismo 
na civilização brasileira, comemorando hoje 500 anos de 
proezas. Deve ser até em função desse discernimento ele-
mentar que os autores do Manifesto se concentraram de 
preferência na barbárie oficial, só que nos termos mesmos 
desta última, a requalificação artístico-cultural da urba-
nidade sitiada, o que nos devolve à encrenca ideológica de 
partida. Uma complicação tanto maior porquanto os pa-
péis foram invertidos: somos nós a sociedade incivil, so-
mos nós que cuspimos no chão da festa de aniversário... 
deles, que por seu turno encarnam a boa sociedade civil. 
É bom lembrar que essa famigerada sociedade civil, antes 
de virar “parceira” de qualquer coisa, já foi um conceito 
respeitável, referido à arena da luta pela hegemonia numa 
sociedade antagônica. Vitimado pela mesma implosão dos 

significados originários que está nos interessando (retro-
cesso é reforma, direito é privilégio, barbárie é civilização, 
etc.), tornou-se um sinônimo reciclado para os negócios 
desinteressados do Terceiro Setor. Se andamos assim com 
as cabeças trocadas, não seria mau uma primeira provi-
dência, como sugerido, começar trocando o título do Ma-
nifesto para “Contra a Barbárie em nome da Arte”. Numa 
palavra, contra a barbárie dos civilizados - que por aqui 
estrearam reinventando a escravidão, e o tráfico negreiro 
talvez como forma superior do doux commerce, como já 
foi dito, veículo civilizador responsável pela transforma-
ção das paixões em algo construtivo. Tomada essa provi-
dência inicial, posso assegurar que o documento tomaria 
uma feição clássica. Os Antigos, que sabiam do que fala-
vam, pois afinal foram eles que inventaram o termo, na 
sua obsessão pela vida ativa, consideravam bárbaros os 
povos que não por acaso se distinguiam por não terem Es-
tado e sobretudo - quem sabe por isso mesmo - pela des-
medida do prazer estético indiscriminado, algo como o 
nosso “tudo cultural” de hoje, ou a afetação de refinamen-
to oriental a que se entregam os intermediários culturais 
da nova burguesia compradora de estatais.

Vem de muito longe, portanto, o entrelaçamento de 
inclinações bárbaras e sensibilidade apurada pelo cultivo 
da alma. Até aí nada de mais; nos seus momentos de aban-
dono, qualquer esteta wagneriano sabe disso. A novida-
de é que agora, depois da revanche triunfal dos donos do 
dinheiro, ficou estabelecido que só o capitalismo civiliza. 
Está aí a capital do novo imperialismo que não nos deixa 
mentir. O difícil porém é distinguir no decantado retorno 
da civilidade em Nova York o que se deve ao doce convívio 
reavivado pela prosperidade dos happy few planetários 
(em todo caso não é bem isso que se vê no filme póstumo 
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de Kubrick, até segunda ordem um artista de olhos bem 
abertos), e o que pode ser atribuído com alguma certeza 
à política de tolerância zero do novo Estado Penal ameri-
cano, não só na rua como no mundo do trabalho6. Mais 
especificamente, tudo se passa como se apenas o cosmo-
politismo superlativamente encarnado na alta finança 
carregasse consigo as sementes da nova civilidade global.

Pensando bem, as coisas não mudaram muito. Não é 
de hoje que os grandes predadores no comando do apara-
to de dominação, nos momentos de auge da riqueza finan-
ceirizada, privatizam o inteiro circuito das artes. É bem 
verdade que não se poderia falar a rigor de um domínio 
público a ser confiscado no tempo da alienação financeira 
das encalacradas cidades-estado italianas nas mãos das 
mais poderosas casas bancárias do século dezesseis, quan-
do pela primeira vez ocorreu o fenômeno7, salvo é claro 
- mas é justamente isso que importa em tais conjunturas 
- no que tange ao vertiginoso endividamento público. 
Acontece que o Estado, sangrado pelos donos do dinheiro, 
de que carece para a gestão da política territorial e portan-
to da guerra, só poderia garantir a renda dos seus credo-
res na medida mesma em que se especializava na extração 
compulsória de recursos das populações, e em troca de 

6. A respeito das relações entre civilidade penal e políticas de requalificação 
urbana numa cidade tipicamente “revanchista” como Nova York, ver o estudo 
de Otília Arantes, “Uma estratégia fatal: a cultura nas novas gestões urbanas”, 
do qual extraí meu comentário, in Otília Arantes, Carlos Vainer, Ermínia 
Maricato, A cidade do pensamento único. Petrópolis: Vozes, no prelo. Para 
não dizer que se trata de um preconceito “bárbaro”, a propósito da Tolerância 
Zero (que em Brasília, DF, se tornou Segurança sem Tolerância: para variar, 
quando um “civilizado” diz mata, há sempre um brasileiro para dizer esfola), 
ver o artigo de Jorge da Silva, coronel da reserva da Polícia Militar do RJ, 
OESP, 23.05.2000, p. C6. 
7. Assinalado por Giovanni Arrighi, in O longo século XX. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1996. 

uma proteção que só poderia oferecer enquanto mono-
polizasse o uso da violência. Qualquer semelhança com o 
crime organizado não é mera coincidência8. Voltando ao 
esbulho de hoje, dá para perceber que o cenário continua 
o mesmo. Na origem da atual expropriação privatista da 
cultura sob o regime do alto patrocínio, nos deparamos 
invariavelmente com todo tipo de manobras visando à 
obtenção de um exclusivo qualquer, como é próprio da 
configuração rentista da riqueza, da propriedade da ter-
ra ao atual cercamento de marcas, patentes e audiências. 
Em última instância, o que promete qualquer operação de 
alta patronagem cultural? Nada mais (e precisa?) do que a 
exclusividade do acesso a um ambiente tão seguro quanto 
o de um clube (que apresenta o inconveniente de marke-
ting de figurar apenas no colunismo social, não por acaso 
invadido hoje por culturetes de todos os bordos) onde eli-
tes empresariais e políticas se encontram, fazem as devi-
das conexões (sociedade em rede demanda conectividade; 
novamente, qualquer semelhança com o crime organiza-
do, etc.), numa palavra, se reconhecem e confirmam mu-
tuamente como tais, mas sobretudo comparecem sob a luz 
da mídia aureoladas pelos seus respectivos agentes cultu-
rais: “criadores”, fomentadores, curadores, mecenas de 
carteirinha, jornalistas culturais, promoters, editores 
“criativos”, administradores oficiais e extraoficiais, etc., 
etc. Até mesmo as megafilas nas atuais exposições arrasa-
-quarteirão dão claramente a entender que tal monumen-
to, recoberto pela grife exclusiva dos patrocinadores, está 
no momento generosamente abrindo suas portas à visita-
ção pública.

8. A observação é de Charles Tilly, Coerção, capital e estados europeus. São 
Paulo: Edusp, 1995. 
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Não estou dizendo nada que os signatários do Mani-
festo não saibam, e além do mais por experiência direta. 
Apenas repassei o atual cenário de conquista e rapina 
para melhor realçar o acinte. Aqui a novidade. Ao contrá-
rio do que imagina o prezado companheiro da “Fundação 
Belo Autônomo” em sua campanha pela Educação Estéti-
ca da Humanidade (infelizmente o projeto de Schiller não 
pegou por falta de cooperação da parte de uma sociedade 
civil mais proativa), a economia continua no comando, e 
como sempre apresentando a conta a quem não tem mais 
como pagar. Com a diferença de que nos tempos do decoro 
vitoriano não se podia levantar impunemente o véu que 
encobria a origem misteriosa da riqueza e do bom tom, 
um gesto bárbaro de extremo mau gosto. Ibsen que o diga, 
sobretudo porque hoje estaria arrombando uma porta 
aberta. O colapso da ordem liberal-burguesa, cuja derro-
cada se estendeu pelos trinta anos que separam as duas 
guerras mundiais, aliás uma só, pontuada por campos de 
extermínio e holocausto nuclear, por assim dizer demo-
cratizou o cinismo. Durante três décadas o fiasco históri-
co da fraseologia liberal funcionou como uma espécie de 
crítica ideológica espontânea, trazendo para a superfície 
a realidade subterrânea da exploração, cruamente expos-
ta, em cena aberta, e mesmo descaradamente reivindica-
da por quem de direito em nome do realismo. A caminho 
da extinção, não se pode dizer que a espécie desaparece-
ria sem conhecimento de causa. O arranjo do pós-guerra 
apenas recobriu a fratura exposta com razões técnicas, 
sendo o Estado Social uma arena de conflito distributivo 
permanente: a anestesia durou enquanto houve cresci-
mento e a mercadoria continuava sendo entregue onde 
havia consumidores solventes, mas não se poderia dizer 
que se voltara ao regime anterior de encobrimento e subli-

mações próprio das grandes formações simbólicas. Num 
certo sentido as crises ficaram mais claras: não é muito 
difícil se convencer de que doutrinas políticas, sistemas 
filosóficos, códigos jurídicos e assemelhados não podiam 
mais ofuscar a verdade enunciada pela fórmula trinitária 
do Apocalipse da civilização capitalista, Auschwitz, Gu-
lag, Hiroshima, a simbiose entre forças produtivas, servi-
dão e extinção. Mais claras, porém mais impenetráveis, à 
medida que se aprofundava a degradação ideológica rumo 
ao grau zero da existência simbólica, pois a performance 
econômica (para nós, desenvolvimentismo e industriali-
zação periférica) como fonte exclusiva de legitimação do 
sistema quando muito destilava um “sentido” muito raso 
para um regime absurdo de acumulação interminável, 
uma justificação meramente pragmática para efeitos de 
autoconservação mediante redistribuição (forçosamen-
te desigual) do produto e da proteção social. Cristalizou-
-se assim uma nova intransparência, diversa da anterior 
pois desprovida de qualquer alegação “transcendente”. A 
antiga ideologia por assim dizer tornou-se “imanente”, e 
por isso mesmo oca, sem outro conteúdo do que a própria 
realidade - segundo uma interpretação clássica daquela 
época -, mera afirmação da sociedade realmente existen-
te, sans phrase9, simplesmente reconfirmada por sua 
reduplicação pela indústria da consciência, dita também 
cultural, que não é “ideologia” de coisa nenhuma pois não 
diz nada, funcionando como uma psicanálise às avessas, 
como sustenta aquele mesmo diagnóstico da finada Era do 
Crescimento. Esse mundo de alienação administrada veio 

9. No que se deve reconhecer o embrião da “animação cultural sem frase” de 
hoje, de que trata um capítulo do livro Urbanismo em fim de linha (São Paulo: 
Edusp, 1999), de Otília Arantes. 
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abaixo a partir dos anos 70, como se sabe. E com ele de-
sabou também a força persuasiva dos feitos estilizados do 
desenvolvimento que, deixando de ser mundial, provou 
ser uma ilusão, a menos que se passe adiante o mito do ca-
pitalismo que deu certo num só país, a um tempo mitolo-
gia imperial revigorada pela mera força bruta das coisas 
e disparate cognitivo a respeito de um sistema histórico 
que já nasceu simultaneamente global e nacional e assim 
há de morrer. Aprofundada e congelada sem anestesia a 
descomunal estratificação da economia mundial, era de 
se prever uma ressurreição apoteótica da exibição cínica 
de poder e desfrute tal como nunca se tinha visto desde o 
período do caos sistêmico entre as duas guerras mundiais. 
Com a diferença para pior (se é que se pode falar assim) 
que o grande bate-boca entre as classes em luta10 naquela 
antevéspera do horror próximo, parece estar hibernando 
hoje enquanto as novas oligarquias imperiais continuam 
falando não sozinhas, mas entre si, além do mais com as 
contribuições da esquerda (ética? cultural? civilista?) 
para o jargão único.

Deu-se então o escândalo espantoso do nosso tem-
po. Num momento em que, entregue a si mesmo, voltou 
a ameaçar a sobrevida da espécie no planeta, o capital 
vai convencendo a imensa clientela que se acotovela nos 
guichês de entrada de que só ele civiliza. (Ao que parece 
tal escárnio objetivo é recorrente: Norbert Elias, não por 
acaso hoje na moda, principiou inocentemente o seu ciclo 
de ensaios sobre o processo civilizatório em plena ascen-
são do Terceiro Reich). Que os bárbaros justamente são os 

10. Como Roberto Schwarz caracterizou o confronto das grandes massas 
corais na Santa Joana de Brecht, no ensaio de apresentação de sua tradução 
em 1982, depois em Que horas são?, São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 

barrados na festa: porque não são competitivos, são con-
sumidores insolventes, são perigosos (mas estes resolvem 
a bala a frustração do consumo, à moda do high life), são 
parasitas do Estado Providência, são intelectuais ressen-
tidos-com-a-nova-complexidade-do-mundo e por isso 
esbravejam como sérvios, etc. Assim sendo, a motivação 
econômica das condutas não só pode mas deve ser exposta 
como fonte legitimadora de racionalidade e agora de civi-
lidade: espera-se de um executivo caçador de cabeças en-
carregado de uma reengenharia destruidora de empregos 
que apresente as boas razões da companhia, o que fará de 
acordo com um roteiro prévio da mais estrita urbanida-
de, a nova cifra da autenticidade ética nos negócios como 
nos bons tempos do existencialismo, bastava puxar uma 
angústia em comum. Não deve ser por outra razão que o 
cinema americano de hoje vem se especializando numa 
espécie de sub-realismo em que pequenas “barbaridades” 
cotidianas são incorporadas desde que acompanhadas de 
uma confissão a céu aberto, plena de tato e savoir vivre, 
com o que deixa de chocar, o que conta é o espírito desar-
mado, a afabilidade que só se encontra nas sociedades que 
estão dando certo... Pois é, não é isso mesmo o que atesta 
o casamento legítimo do big business com a alta cultura?

A estetização do poder que só a riqueza confere evi-
dentemente não é de hoje, a bem dizer tem a idade dos 
rituais de polimento do aparato gestual de dominação, 
como se sabe, codificados pelas primeiras sociedades de 
corte, coreografia sob a qual justamente evaporava numa 
nuvem de mítica beleza a fonte sanguinária de tamanho 
apuro nos costumes. Em linha evolutiva com essa matriz 
originária da civilidade, a sociedade imperial de hoje se 
distingue pelo desocultamento ostensivo do comando 
incontrastável da economia, só que agora devidamente 
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glamourizado pela culturalização do dinheiro. Essa a face 
contemporânea da barbárie em nome da arte, o horror 
econômico praticado como uma das belas artes. Restaria 
saber o que leva suas vítimas e demais candidatos à des-
graça econômica a renaturalizar a evidência do artefato 
fabricado à luz do dia, atribuindo-a a uma causalidade sis-
têmica insondável e imutável11. A voga incongruente da 
civilidade redentora faria então todo sentido. O realejo do 
polidamente correto sinalizaria assim o arranjo final para 
uma convivência de fim de linha, numa sociedade sem al-
ternativas. Não faltou aliás quem se perguntasse, desde 
o lançamento dessa panaceia redentora, se uma tal reen-
tronização da polidez na categoria das grandes virtudes 
não queria dizer que se estava precisamente renuncian-
do, à esquerda é claro, àquela suprema falta de educação 
que consiste em virar de pernas para o ar a ordem esta-
belecida12. Alguns anos depois, constatando a catástrofe 

11. É pelo menos seguro que não se trata de um juízo de conhecimento; a 
admissão de uma fatalidade econômica não é fruto de um raciocínio que 
redunde numa atribuição intelectual. Christophe Dejours é de opinião que o 
fenômeno é da ordem dos mecanismos psicológicos de defesa, reforçados no 
caso pela intensificação do que chama de trabalho atroz. Cf. C. Dejours, A 
banalização da injustiça social. Rio de Janeiro: FGV, 1999. Deu no Boletim 
da Sociedade de Cultura Artística “O Belo Autônomo”: “a civilizadíssima 
Amsterdã acaba, neste mês de outubro, como notícia Le Monde de 16.10.98, 
de aderir à política de tolerância zero. Comportamentos associais serão 
doravante delitos punidos à altura. A conclusão a que chegou a cidade é 
que o tecido social esgarçou-se ao ponto de ruptura. A situação em que a 
cidade decidiu que se encontra (sic, sic) corrobora, infelizmente, a tese que 
sustentamos aqui no “Belo Autônomo”: a destruição da cultura política pode 
encontrar na situação econômica precária de um país, família ou indivíduo, 
um fator de agravamento mas não o fator determinante; a cultura política 
hoje se desmancha em virtude de causas culturais bem mais amplas que 
requerem, para serem corrigidas, providências de natureza antes cultural do 
que econômica. É mais do que tempo de colocar a pirâmide marxiana sobre 
sua própria base: infraestrutural não é a economia, é a cultura. Daí o nosso 
constante brado programático: tudo pelo cultural!”. Elevador de última 
geração. 
12. Régine Dhoquois, prefácio de A polidez. Porto Alegre: LP&M, 1993. A 

que representava habituar-se à ideia de que não há mais 
saídas coletivas para os desastres do nosso tempo, e que 
a atual epidemia de depressão dificilmente se explicaria 
se esse quadro de impasse histórico fosse escamoteado, 
uma psicanalista observou que hoje em dia os sujeitos de-
primidos costumam ser de fato muito polidos13. Foi-se o 
tempo em que a rebelião das massas constituía uma ame-
aça à civilização, em que ainda se podia falar de “uma bar-
bárie positiva”, como o fez Walter Benjamin nos anos 30, 
confiando na tabula rasa da modernidade que anuncia-
va vida para além do capitalismo14. Hoje, como estamos 
vendo15, a ameaça vem de cima, das elites em estado de 
secessão social e desterritorialização nacional, graças ao 
último refúgio oferecido pela globalização do dinheiro 
mundial, a moeda do Império16.

edição francesa é de 1991. O nosso João da Ega sempre dizia que o desacato é a 
condição do progresso. É bom não esquecer. 
13. Elisabeth Roudinesco. Por que psicanálise? Rio de Janeiro: Zahar, 2000. 
14. Cf. Walter Benjamin, Experiência e pobreza. In W. Benjamin. Documentos 
de cultura, documentos de barbárie. Seleção e apresentação de Willi Bolle. 
São Paulo: Cultrix/Edusp, 1986. 
15. Depois do último ensaio de Chistopher Lasch, bem entendido, A rebelião 
das elites. Rio de Janeiro: Ediouro, 1995. 
16. Nunca é demais lembrar - aliás, na presente circunstância é decisivo - que 
essa desterritorialização das camadas dominantes nunca é absoluta, nem 
poderia ser. Não são tão lineares assim as relações entre Capital, Estado e 
Território. A nova classe de rentiers, somados aos “barões das privatizações” 
que tomaram o lugar da antiga burguesia nacional - e nacional à revelia, pois se 
consideravam prisioneiros de um território econômico sem moeda conversível 
-, ao mesmo tempo em que conseguiram conectar seus interesses nas redes 
dos investidores externos e das burocracias multilaterais que policiam 
monetariamente a periferia capitalista (cf. Leda Paulani, Vulnerabilidade 
ampliada, Jornal de Resenhas, 13.05.2000), estão estruturalmente vinculadas 
ao Estado nacional que lhes assegura uma renda patrimonial mínima, e 
não há hipótese de que esta variável independente do capitalismo histórico 
desapareça, pelo menos nas regiões relevantes: por isso, na boa observação 
de Fernando Haddad, qualquer vitória eleitoral da esquerda (coisa que nunca 
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Um dos pensamentos delicados da nova barbárie “tudo 
pelo cultural” consiste em propagar a boa nova de que 
hoje ingressamos numa era de invenção permanente de 
direitos. A cultura entraria no pacote de última geração. 
Na verdade, o que de fato vem ocorrendo há duas décadas 
é um espantoso processo de destituição de direitos. Com 
a noção moderna de direito, entre tantas outras do antigo 
repertório iluminista, e entre elas a ideia de civilização, 
como estamos vendo, deu-se igualmente a mesma rotação 
no sentido contrário, passando a significar privilégio a ser 
cassado, pela marcha inelutável das forças produtivas, é 
claro, afinal agora somos todos materialistas, não é verda-
de? O desenganado progressismo de antigamente (o de hoje 
é mais desabusado) via no cidadão um ser em evolução, 
cuja marcha ascensional aos céus da política principiava 
pela conquista dos direitos civis e culminava nos direitos 
sociais, dos quais talvez ainda se lembrem alguns europeus 
com mais de 60 anos. A mesma visão se aplicava ao Esta-
do, que teria vencido as mesmas etapas de ampliação de 
seu sistema de garantias individuais e coletivas, “evoluin-
do” do Estado de Direito ao Estado Social, cujo triste fim se 
conhece. À acelerada involução de hoje já se deu o nome de 
desjuridificação, por oposição aos ciclos anteriores de cres-
cente extensão e consolidação de direitos, avançando sobre 
a terra de ninguém dos nexos sociais colonizados pela for-
ma-mercadoria. Exemplo dessa desjuridificação, o desas-
salariamento selvagem em curso no mundo, que reverte a 
força de trabalho, que não é uma mercadoria qualquer, de 

ocorreu na história do Brasil, no que concerne o único poder que conta) sempre 
lhes aparecerá como uma ameaça de expropriação (cf. Fernando Haddad, 
Patrimonialismo e democracia, FSP, 18.8.99.). Isso para lembrar que a arena 
política local continua inteira e que, por incrível que pareça, a nova classe 
dominante também continua barbarizando por aqui mesmo. 

fato nem mesmo é uma mercadoria, à condição bárbara de 
mero artigo de comércio (condenado quando não encontra 
comprador), o que a anterior relação salarial “juridificada” 
pelo menos em parte represava. Viu-se que era provisó-
ria17, e que o capital decididamente não será nunca um ani-
mal doméstico. Pois seria então o caso de dizer que o avesso 
do atual processo de desjuridificação vem a ser a estetiza-
ção extensiva da riqueza capitalista que se está vendo. E, de 
fato, um dos traços constitutivos da nova barbárie consiste 
em trocar direitos por “cultura”.

Dessa barganha assustadora se poderia até recons-
tituir a contabilidade elementar, algo como a economia 
política da civilidade culturalista. Com efeito, o inchaço 
“cultural”, que vai assimilando imaginação e inteligência 
ao toma-lá-dá-cá de comércio e patrocínio, tem certamente 
a ver, como se disse, com o rentismo predominante de hoje. 
Ocorre, como também já foi lembrado, que tal configura-
ção patrimonial da riqueza não seria o que é sem o tipo de 
renda mínima que o endividamento exponencial do Estado 
- e por isso mesmo cada vez mais fiscalista e superavitário 
- assegura ao capital, por meio, é claro, entre outros instru-
mentos (como as privatizações financiadas com fundos pú-
blicos), da asfixia do que ainda sobrevive do Estado Social18. 
Ora, o mais espantoso é que sobre os escombros do falecido 
Estado Providência está se edificando um próspero Estado 
Penal, para o financiamento do qual o orçamento públi-

17. Nota da digitação: como expressamente prometera Keynes ao Capital na 
fundamentação de sua proposta de um Welfare State. 
18. Segundo Robert Reich, ex-secretário do trabalho na primeira 
administração Clinton, atualmente sobra dinheiro para o Welfare, o que falta 
é vontade mesmo, et por cause. Cf. Valor, Fim de Semana, 19.05.2000, p. 11. 
Trata-se obviamente de um macropopulista, por isso não foi promovido para 
o segundo mandato. 
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co (americano, em primeiro lugar) não parece conhecer 
qualquer limite. Ainda para efeito de contabilidade é bom 
lembrar que “tolerância zero” também quer dizer penas 
exorbitantes para transgressões irrisórias, que obviamen-
te tendem a explodir em tempos de desemprego endêmico e 
salários desmoralizantes. Quer dizer, aumento igualmente 
exponencial da população carcerária, e dos negócios cor-
respondentes na nova indústria da prisão, a começar pela 
privatização das cadeias públicas - outra iniciativa ameri-
cana pioneira19. Já se disse que as prisões funcionam agora 
como substitutos de sucesso das agonizantes instituições 
do bem-estar20. Ganha-se assim nas duas pontas da corri-

19. Nota da digitação: sem dúvida nenhuma um avanço em relação a 
Auschwitz e iniciativas conexas do Terceiro Reich, uma vez que lá a exploração 
do trabalho escravo e a indústria do genocídio precisaram da mediação do 
Estado, entrando na coluna dos custos. Agora é investimento lucrativo sem 
intermediários: entre outros ganhos de produtividade, houve simplificação 
na própria contabilidade. Nota do indigitado: demasia lógico-política da 
Digitação? Quase nada. Diante da gestão empresarial de homens desprovidos 
da maioria de seus direitos nas prisões privatizadas, não são poucos os 
juristas que precisam esfregar bem os olhos para crer no que estão vendo e 
pressentindo: “numa penitenciária privatizada, em que o preso é convertido 
em mão-de-obra compulsória, de que modo enquadrar seus deveres, como 
condenado judicial, com seus direitos trabalhistas, enquanto operário? (...) 
Qual o interesse dessas firmas, cujas ‘fábricas’ podem enfrentar problemas 
de flutuação de mão-de-obra, em ressocializar os presos que se revelarem 
excelentes trabalhadores em suas linhas de montagem?” (José Eduardo Faria. 
Prefácio ao livro de Laurindo Dias Minhoto sobre a gestão da violência no 
capitalismo global, Privatização de presídios e criminalidade. São Paulo: 
Max Limonad, 2000). 
20. Cf. Zygmunt Bauman. Os estranhos da era do consumo: do estado de bem 
estar à prisão. In O mal-estar na pós-modernidade. Rio de Janeiro: Zahar, 
1998, p. 57. Não tão estranhos assim à esfera do consumo-compulsão: veja-se, 
no estudo citado de Laurindo Minhoto, como os assim chamados “excluídos” 
da nova ordem econômica são “incluídos” na condição de “consumidores 
cativos da indústria da punição”. Nessa mesma linha de generalização do 
trabalho forçado não entram apenas os working poors, dentro e fora das 
grades: segundo o principal teórico americano da macdonaldização da 
sociedade, George Ritzer, não é só nos restaurantes fast food que as pessoas 
estão começando a pagar pelo privilégio de trabalharem de graça como 
consumidores - e em fila. Cf. Ritzer, The Mcdonaldization Thesis. London: 
Sage, 1998, cap. V. 

da ao corte de custos, desempregando de um lado e encar-
cerando de outro. Pelas mesmas contas, também se ganha 
na virada do “social” para o “cultural”. Este último - nunca 
será demais repetir - banalizando e estilizando a devas-
tação da guerra econômica, a cujo motor, como sabemos, 
seria tão impolido e descortês aludir como outrora era de 
bom tom escamotear, pelos rituais do decoro, a vulgar 
existência do próprio corpo, que nem por isso se deixava de 
exibir e vender. Tudo somado, não se pode negar que é pela 
mão invisível do novo Estado Penal que também vai se re-
gulando o mercado de amenidades cívico-culturais.
 

*
 
O mundo certamente deve ter saído dos eixos, a ponto de 
nos empurrar para uma coabitação de parede-meia com o 
horizonte rebaixado dos vencedores globais e, o que é pior, 
falando a mesma língua de estereótipos edificantes. Um 
deles é o passe-partout da Civilização, pouco mais do que 
uma senha para o grande amálgama da Barbárie, que vai 
enfiando um pouco de tudo no mesmo balaio colonial, dos 
degoladores da Mazorca do ditador Rosas aos jagunços de 
Canudos, das “chacinas” da periferia aos manifestantes 
que atrapalham o trânsito. Essa a coisa nova e ruim, a vala 
comum das palavras de sentido trocado. E para as quais 
devemos ter uma política, a qual por sua vez não é uma 
questão meramente discursiva, uma batalha semântica 
pela reconquista da acepção original confiscada - se assim 
fosse, ricochetearíamos de volta no campo dileto do novo 
establishment global, o das guerras culturais.

Dito isso, mesmo sem ser baluartista, desconfio que se 
voltarmos a chamar a Barbárie pelo seu próprio nome, seu 
par antitético também mudaria de figura. Não estou sim-



332 333

zero à esquerda paulo arantes

plesmente reafirmando que, no fim das contas, barbárie 
hoje nada mais é do que o capitalismo triunfante levado 
ao seu paroxismo. Muito menos repetindo pela enésima 
vez que a única esperança de que a humanidade coincida 
alguma vez com seu próprio conceito passa pelo socialis-
mo, seja lá o que isto queira dizer a cada idade histórica 
específica. Gostaria apenas de sugerir que ainda pode ser 
útil a evocação de uma antiga verdade “filosófica” do ma-
terialismo histórico. Se é fato, como explicado no seu pri-
meiro Manifesto, que a história da humanidade tem sido 
até agora a história da luta de classes, isto quer dizer, en-
tre outras coisas, que ainda vivemos em plena pré-histó-
ria. Pois é isso e, assim sendo, a modernidade capitalista 
nada mais é do que o último capítulo dessa longuíssima 
crônica de barbaridades. E último capítulo por conta da 
particularidade do capitalismo, que consiste em trazer 
consigo pela primeira vez a possibilidade técnica de resol-
ver o problema econômico da escassez. E como não resol-
ve, continuamos na mesma. A rigor a “civilização” ainda 
não começou, ou então é apenas um outro nome para a 
barbárie de sempre.

Demasia metafísica? Nem tanto. Em todo caso, empi-
ricamente comprovada pelo fenômeno contemporâneo 
que acabamos de passar em revista. Pensando bem, o que 
revela a guerra econômica (e a guerra, no esquema do ma-
terialismo, é uma estrutura originária) das grandes mar-
cas mundiais pela imagem superlativamente ostentatória 
de cultura e patronagem senão a “primitiva” rivalidade 
pecuniária entre os grandes predadores? O que trai enfim 
a assimilação atual da cultura à mera autopropaganda, 
senão a recorrência arcaica do caráter bárbaro da cultu-
ra? (Não haveria nenhuma surpresa se acaso um diretor 
artístico-financeiro - tais funções não se distinguem mais 

- resolvesse se apresentar a caráter, com um osso atraves-
sado no nariz, na forma de um eixo curatorial, é claro.) E 
bárbaro precisamente enquanto mera exibição de poder, 
rapina e lucro. Recordo que semelhante visão da atualida-
de bárbara da civilização foi enunciada pela primeira vez 
no início do século vinte por um sociólogo (sic) à vista dos 
grandes feitos culturais (na área do fomento, por certo) 
dos robber barons americanos.

Mas então o que pode a arte para despertar a humani-
dade do pesadelo em que se debate ao longo de toda a sua 
pré-história? Enquanto bem cultural, tesouro artístico, 
reserva ética ou coisa que o valha, absolutamente nada. 
São troféus de guerra. Porém, enquanto simples forma or-
ganizadora da imaginação (para início de conversa), única 
atividade mental livre do jugo pré-histórico da autocon-
servação enquanto fim em si mesmo, continua sendo, hoje 
como sempre, a única chance de acordar. Para a política, 
é óbvio. Creio que foi isso o que o Manifesto Arte contra 
a Barbárie quis dizer, e talvez deliberadamente, nos ter-
mos mesmos em que a barbárie oficial colocou a questão 
cultural.
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O nome do sujeito*21

Nunca na vida experimentei um Big Mac. Na minha filosó-
fica inocência nominalista, sempre achei que um hambúr-
guer é apenas um hambúrguer. E que uma marca é apenas 
um nome, ou vice-versa. Quanto ao McDonald’s, mera ca-
deia de fast-food. Até começar a ler este O nome da mar-
ca, os surpreendentes capítulos de Isleide Fontenelle sobre 
a avassaladora maquina de moer chamada McDonald’s. 
Fiquei então sabendo como se fabrica uma marca e no que 
consiste seu valor estratégico no capitalismo de imagens. E 
que assim sendo, o sistema McDonald’s não atua no prosai-
co ramo da restauração rápida, trata-se pelo contrário de 
um outro negócio, um inédito e bilionário gênero de show-
-business. No qual se vendem “experiências”, no caso, a 
experiência total prometida por uma “simples” marca. A 
rigor, vende-se o acesso (como vem dizendo Jeremy Ri-
fkin), acesso a um ritual, no qual se mesclam taylorismo 
alimentar, ordem unida e romance. Como jamais provei 
nenhum desses sanduíches de fantasia – na excelente for-
ma de nossa autora – não posso me considerar plenamente 
iniciado nos mistérios metafísicos de uma Big Mac e seus 
derivados. Sou portanto um profano.

Resta ver se os crentes, quer dizer os clientes dessa 
“vivência” altamente produzida, não sabem mesmo o que 

* Originalmente, título de um espetáculo teatral encenado pela Cia. do Latão 
em 1998. Este texto foi publicado como prefácio ao livro de Isleide Fontenelle, 
O nome da marca, SP, Boitempo, 2002. 
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comem, embora o façam assim mesmo, como diria algum 
nostálgico do materialismo histórico. Mas já não se trata 
mais do que os indivíduos sabem ou desconhecem, mas do 
que efetivamente fazem ao entrar numa fila de fast-food. 
Se Isleide tem razão, agem como se acreditassem na oni-
potência da marca – que no entanto sabem ser apenas um 
nome, afinal são indivíduos esclarecidos – quando na ver-
dade são levados a acreditar porque já estão em fila. Como 
o crente de Pascal, acabam vendo a luz de tanto executar o 
gesto mecânico de se benzer. São esses novos crentes que 
interessam Isleide, a seita multinacional dos comedores 
de Big Mac, e seus respectivos provedores de conteúdo, 
ditos também “manipuladores simbólicos”, agentes ino-
vadores, etc.

Que sujeito é esse, cuja mente é o lugar da marca? Não 
me atreveria a resumir. Gostaria mesmo assim de enca-
minhar o leitor para um ou dois traços desse sujeito sem 
nome, marcado pelo ferro em brasa dessa psicanálise às 
avessas em que se converteu o marketing enquanto faci-
litador de uma assustadora passagem ao ato na demanda, 
algo como a encubadora da violência característica da 
fantasia do consumo absoluto. Segundo Isleide, o sujeito 
mcdonaldizado poderia se encontrar em algum ponto um 
pouco além do drogado e quem sabe mais próximo do de-
pressivo, de qualquer modo, no centro de uma mutação 
antropológica radical, que por certo não é de hoje. Não 
se trata de psicologia. Mas da sociedade endemicamente 
depressiva que o novo capitalismo comportamental está 
gerando. Não sem paradoxo, como observa Isleide: trata-
-se de afetar e por em movimento um indivíduo que pa-
rece não saber escolher nem mesmo a cor de uma roupa, 
e no entanto, “o desejo da marca que é, no final das con-
tas, o do próprio capital, é o de criar um estado de depen-

dência absoluta do sujeito”. Derradeiro desenvolvimento 
da forma-droga, a marca publicitária funcionaria como 
um antidepressivo de última geração. Desnecessário lem-
brar que o argumento de Isleide vai na direção contrária 
à da nova apologética, que vê na dessubjetivação em cur-
so, o prenúncio de uma sociedade para além do conflito, 
seja ele psíquico ou social. Por certo eufemismo para um 
brutal deslocamento da cena política, em que o controle 
do “acesso” é tudo e o desconectado, um novo proletário, 
com o perdão da má palavra. A propósito, relembro que 
franquia também é acesso, e que não há enclosure, ontem 
como hoje, sem expropriação.

Mas esse é apenas um dos nomes do sujeito. Gosto mui-
to de uma outra observação de Isleide acerca desse eclipse 
do sujeito em estado de mobilização total ao ingressar na 
rede imaginária de um fast-food. Na literatura especia-
lizada costuma-se arrolar entre os padrões percursores 
da lanchonete fordista – é bom não esquecer que ela tem 
a idade industrial e ideológica do automóvel –, as técnicas 
de alimentação e fornecimento de rações para as tropas 
americanas em guerra na Europa. (Robert Kurz acres-
centaria que o mesmo princípio da linha de montagem já 
poderia ser observado nas trincheiras da Primeira Guer-
ra, lembrando a propósito como o potencial mecânico de 
agressão da indústria automobilística foi aos poucos se 
militarizando, convertendo-se à sua verdade de origem, a 
destruição em massa.) Seja qual for o fundo de verdade da-
quela explicação, o fato é que levou a nossa autora a uma 
observação preciosa acerca de algo que hoje nos parece a 
coisa mais natural do mundo, fazer fila para comer num 
restaurante fast-food: “até a inovação efetuada pelos dois 
irmãos McDonald, Richard e Maurice, no drive-in, em 
1948, a existência da fila para adquirir comido só parecia 
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estar presente em guerras, prisões ou situações de priva-
ção que levasse alguém a conseguir comida através de atos 
de caridade”. 

Pois é. Num momento (setembro de 2001) em que o 
McWorld (na expressão consagrada por Benjamin Barber) 
está em pé de guerra e o novo poder imperial prepara-se 
para enquadrar o mundo num estado de sítio permanente 
(uma outra profecia de Robert Kurz), convenhamos que tal 
poder de enfileirar as pessoas, e pô-las para trabalhar de 
graça para a empresa, é de meter medo. Noutra passagem, 
Isleide recorda que “o mínimo eu” de Cristopher Lasch é 
justamente a expressão de uma “individualidade sitiada”.

Esses homens e mulheres em fila – sabe-se lá no rumo 
de que catástrofe – são portanto crentes, como já sabemos. 
Slavoj Zizek, uma das fontes diletas de Isleide, diria que 
são fetichistas na prática, pois “sua” crença lhes é total-
mente externa, não reside nalguma falsa consciência (re-
líquia da finada Era Liberal), mas se encontra incorporada 
nos rituais que se cumprem efetivamente no mundo das 
mercadorias glamourizadas pelas grifes. Como na roda 
tibetana das orações, as marcas rezam por eles. Podem as-
sim se dar ao luxo de engolir os tais sanduíches de fantasia 
sabendo muito bem que comandos idiotas como “You de-
serve a break today” não enchem a barriga de ninguém. E 
no entanto, tal crença no nome da marca parece sustentar 
a fantasia que regula o funcionamento libidinal da reali-
dade social – segundo Isleide e seus bons autores. O car-
tunista que redesenhou as torres gêmeas do World Trade 
Center encimadas por um luminoso “Just do it”, algo deve 
ter intuído do poder pulsional exercido pelo branding 
global, sem falar na apresentação surrealista do atentado 
terrorista como resultado de uma interpretação literal da 
palavra de ordem da Nike.

A esta altura não seria demais acrescentar que meio 
século atrás Adorno de certo modo não deixara de anun-
ciar tal desfecho: quando a ideologia já não é mais um 
grande envoltório discursivo, mas a própria imagem 
ameaçadora do mundo, converte-se em terror tão logo 
realidade e propaganda formam um só bloco, acenando 
para o contragolpe cúmplice do terror contrário. Neste 
sentido – mas só nesse sentido, o que já é uma enormida-
de –, tudo se passa como se o skyline de Manhattan desde 
sempre pedisse dinamite, como no poema de Drummond: 
sua implosão latente estaria anunciada no simples fato de 
que o exibicionismo arquitetônico funcionaria ali como 
“mídia-real”, na verdade uma espécie de autoafirmação 
acachapante do poder social enquanto tal, sem maiores 
mediações, como quem diz “é isso aí”, e não há alternati-
va. Pelo menos era assim que Adorno entendia esse estágio 
terminal em que a realidade funcionaria como publicida-
de de si mesma, como é justamente o caso do McWorld 
estudado por Isleide, e o seu tremendo paradoxo: se é ver-
dade que os homens se adaptam à mentira desse mundo 
autista do faz-de-conta, não é menos verdade que enxer-
gam através do seu manto. Com efeito, nada mais óbvio e 
transparente que as relações de poder nesse funny capita-
lismo das marcas. 

Isleide dá a entender que o desfecho cínico e violento, 
próprio do desfecho narcísico não é uma fatalidade. No 
capítulo que ficou devendo, mas certamente irá escrever, 
sem dúvida algo terá a dizer sobre os novos “sujeitos” que 
há uma década pelo menos romperam o círculo mágico da 
fantasmagoria e andam dizendo com todas as letras: No 
logo!   
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“Zero à esquerda”: uma coleção da 
hora*22

Lançada no final do ano de 1997 pela Editora Vozes, a Co-
leção Zero à Esquerda, como esperado, despertou gran-
de atenção em inúmeros setores. Principalmente por ter 
coincidido com um dos momentos agudos da crise finan-
ceira ainda em andamento e trazer títulos que a exami-
nam de diversos ângulos. Por isso a revista Cultura Vozes 
chamou o coordenador da coleção para uma conversa so-
bre esses acontecimentos.
 
Para começo de conversa, achamos bom explicar por 
que esse nome para a coleção. Para variar, já aparece-
ram mal entendidos, como o de que “zero à esquerda” 
não conta e por isso esse nome é muito pessimista. Nem 
é preciso repetir todos os argumentos contrários, você 
também já ouviu.
 
Se de fato quem é zero à esquerda “não conta”, conve-
nhamos que o título é no mínimo realista. A esta altura 
do campeonato — e por campeonato entenda-se a mo-
dernidade capitalista em seu grau destrutivo máximo 
—, quem não é um mero zero à esquerda? Kafka sabia 
muito disso, mas não é preciso ir tão longe. Mesmo 
quem continua multiplicando zeros à direita, não dei-

* Publicado na revista Cultura Vozes, n.3, ano 92, 1998. 

PARTE IV

ZERO À ESQUERDA: UMA COLEÇÃO DA 
HORA	

CONVERSA COM UM FILÓSOFO ZERO À 
ESQUERDA
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xa de ser uma bolha tão fictícia (e mortífera) quanto o 
capital-dinheiro que lhe engorda a conta bancária. Com 
uma pequena diferença, é claro. Os zeros à direita se 
caracterizam principalmente por apostas no cassino 
global com as fichas dos zero à esquerda, a saber, em-
prego, salário, saúde, etc. Neste momento, a população 
da Coréia não está justamente fazendo na própria pele 
a experiência de que não passa de um imenso zero à es-
querda? Trinta anos de “crescimento” (uma geração) 
para nada vezes nada, zerados de uma penada. Mais 
uma parcela da humanidade que deixou de ser rentável, 
tornando-se redundante como um zero à esquerda. Nas 
contas do capital, cada zero à esquerda representa um 
corte de custo à direita. Nas nossas contas, cada zero à 
esquerda, um leitor. Como se trata por definição de um 
sujeito monetário sem dinheiro (afinal não conta nada), 
imagino que uma coleção de zeros à esquerda não pode-
ria ter chegado aonde chegou em tão pouco tempo se a 
boa nova ruim de ser um zero à esquerda não tivesse al-
gum efeito milagroso — só podem estar comprando por 
procuração. A ser assim, veja que a óbvia autoironia do 
título funciona mesmo quando tomada ao pé da letra, 
pondo a imaginação de cada um a funcionar na direção 
oposta, o que propriamente se chama pensar. Quase um 
título otimista, então — se é verdade que o simples fato 
de aceitá-lo e dar-lhe corda já significa que a esquerda 
está se reapresentando com um novo conhecimento de 
causa. A rigor um título achado, como todos os trocadi-
lhos — tratava-se na ocasião de encontrar o equivalen-
te brasileiro do italiano Sinistra punto zero, um livro 
meio desigual desses balanços correntes da esquerda 
ocidental depois da Queda. 
 

Para não perder o costume, vamos atalhar um pouqui-
nho e depois você retoma. É que, falando em Queda, se-
ria interessante passar por aquele ponto (punto zero?) 
que poderia ser mesmo um bom ponto de partida, a sa-
ber, como se entende — e a coleção como um todo tem 
essa referência — o chamado fim do “sistema soviéti-
co” que serviu de álibi para tanta capitulação...
 
Não é tanto um atalho, porque, apesar do duplo sentido, 
creio que “zero à esquerda” é uma fórmula inequívoca na 
recusa tanto do baluartismo (não confundir com a obs-
tinação de quem não entrega fácil a rapadura, tampouco 
com o “não mudo de Opinião” no day after do revertério 
de 64) quanto do chamado pragmatismo das “revisões” 
dos que se adaptam ao novo curso. Só quem pensa abstra-
tamente se refere a teorias críticas, ou a processos sociais, 
em termos de certo ou errado, bom ou ruim, quando na 
verdade se trata de pô-los em perspectiva histórica, e veri-
ficar qual ciclo se cumpriu e não qual o “sistema” (correto) 
se impôs sobre outros. Basta observar que o fim dos trinta 
anos dourados do pós-guerra não arruinou apenas a eco-
nomia soviética de comando, as periferias desenvolvi-
mentistas e as sociedades europeias de compromisso, mas 
lançou na mesma crise as economias ditas vencedoras, 
empenhadas hoje em rifar contingentes cada vez maiores 
de suas populações que o buraco de agulha do mercado 
tornou supérfluas. Mesmo assim a contagiante estupidez 
dos vencedores disseminou a miragem de uma normali-
dade capitalista ao alcance da mão, reforçada pelo espe-
tacular desastre soviético enquanto “modelo” perdedor. 
Diante da tentação de zerar o próprio juízo e se ajustar 
por reflexo condicionado, digamos que o propósito de um 
zero à esquerda consista justamente em revelar ponto por 
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ponto a calamidade que vem a ser a sociedade a que todos 
aspiram sem exceção — a começar pela esquerda de resul-
tados, que ainda sonha com uma regulação civilizatória 
do capital, do tipo redução da jornada de trabalho sem (?) 
perda salarial e na louvável intenção de estancar a crise 
da sociedade do trabalho e contribuir (por que não?) para 
incrementar a competitividade das respectivas econo-
mias nacionais ou regionais, conforme o voto não menos 
piedoso do par de vasos Bourdieu/Touraine, por exemplo, 
desde, é claro, que consintam neste arranjo os acumula-
dores de dinheiro e poder. Quando os eleitores do bom e 
honesto Jospin descobrirem que o cofre está vazio, tere-
mos uma outra rodada de ajustes e custos zerados, desta 
vez com a mão direita mesmo. Falei em esquerda de resul-
tados para não caluniar em vão a finada “velha esquerda” 
— comunistas, social-democratas europeus e desenvolvi-
mentistas periféricos, queimados todos pela explosão do 
sol fordista — mas pensando por tabela no tipo ideal do 
zero à esquerda, para começar uma esquerda que não fale 
apenas daquilo de que se fala na televisão, deixando-se 
pelo contrário pautar por um novo sentimento histórico 
de oposição. Cá entre nós, coisa inédita em países em eter-
na “construção” como o Brasil, onde poeta de vanguarda 
lança manifesto de apreço e louvor por serviços prestados 
à cultura nacional.
 
E pelo visto, parece que tem mais zero à esquerda na pra-
ça do que se pensou no começo. Afinal foram três edições 
em quatro semanas e tudo indica que vem mais por aí...
 
Quanto a isso, sinceramente, não queríamos ter acertado 
tanto, não é muito agradável ter razão numa hora destas, 
pois sabemos bem quem vai pagar a conta.

Sobre a coleção como tal: ela tem uma concepção muito 
diferente do que se tem visto...
 
Duas ou três palavras antes de passar aos inesperados la-
ços de família envolvendo os cinco (ou quatro e meio) li-
vros de estreia da coleção. 
 
Dá licença de protestar? Não é porque você é o autor do 
que chama de “meio” livro que temos o direito de dei-
xar os leitores sem saber que essa também é uma pro-
posta da coleção: a cada “pacote”, lançar pelo menos 
um livro de bolso (de qualquer gênero, pode ser sátira 
como é o Diccionario, pode ser ensaio, ficção, poesia, 
etc.) que dialogue com a própria coleção. Embora voto 
vencido, eu preferiria que o tempero humorístico fosse 
uma constante desses livrinhos... Registrado o protes-
to, você ia falar dos laços de família.
 
Como a crise — que alguns autores chamam até de crise de 
decomposição — não é normal, uma coleção concebida em 
função dela não poderia ser normal, uma boa iniciativa 
editorial entre outras. Nada contra, até porque também é 
este o caso. No entanto, o tamanho e a natureza da crise 
pedem um passo adiante. Note, para começo de conversa, 
que o lançamento na forma de um pacote comentado (em-
bora nem sempre resenhado como tal) lembra um pouco 
o que deveria ser norma no caso de uma revista de inter-
venção político-cultural que se preze, por definição ani-
mada por um coletivo empenhado em tornar por assim 
dizer narrável o limite histórico no qual estamos batendo 
e para tanto encomendando “matéria” aos quatro cantos 
do ainda pequeno mundo que não se “ajustou”. Alinhados 
um ao lado do outro, esses títulos de agora não parecem 
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compor o sumário de uma revista? E veja que ninguém 
precisava concordar com ninguém — aliás convivem ali 
no mínimo dois ou três cenários da crise contemporânea 
— para que um certo ar de família se imponha como uma 
evidência ainda por definir. Se não é uma coleção “cultu-
ral” anódina — bisonhamente a favor ou contra a tal de 
“globalização”, tanto faz, deixemos as ponderações acerca 
dos dois lados do fenômeno para os acacianos do governo 
e da oposição — tampouco é de doutrina e no entanto me 
parece que não lhe falta caráter, que pode inclusive se en-
carnar em roteiros de responsabilidade propositiva (vá lá) 
de cada um. Afinal creio que neste fim de linha continua-
mos todos interessados em alternativas emancipatórias, 
não obstante, ou por isso mesmo, não nos encontrarmos 
na antevéspera de nenhum limiar ascendente — para fa-
lar à maneira “progressista” de antigamente. Imagine 
então o sumário de cada fornada como indicativo da ar-
ticulação ensaística de tópicos que não costumam andar 
juntos, seja porque é da natureza do processo separá-los e 
contribuir para o ofuscamento geral, seja pela decorrente 
miopia própria da cultura dos especialistas. Definitiva-
mente, compartimentação por currículo universitário ou 
estereótipo político de assessor de partido não é conosco, 
mas tratar cada questão nos seus próprios termos, o que 
implica tratá-la obrigatoriamente nos termos das demais. 
É verdade que à primeira vista — tanto à vista da Esquer-
da do título quanto dos livros iniciais, pensando inclusive 
no pacote de abril, com perdão do trocadilho involuntá-
rio — parece uma coleção de economia política, e é assim 
que os livros estão sendo classificados nas livrarias. Espe-
ramos desfazer logo essa primeira impressão, que não é 
falsa sem ser verdadeira. É fato que principiamos pelo en-
trelaçamento de Poder e Dinheiro no coração dessa verda-

deira ruptura de época (para pior) que estamos padecendo 
na condição de perdedores globais, tirante o habitual des-
lumbramento do Ocupante de turno. Mas não ficaremos 
por aí. Tudo interessa e tem a ver com tudo (salvo, é cla-
ro, o trivial variado universitário, que não tem nada a ver 
com nada), pois uma das características da crise atual é 
sua condição de revelação do presente a ele mesmo e a luz 
que lança sobre o passado recente e a história da moder-
nização capitalista. Em princípio nada ficará de fora, da 
economia política da globalização à poesia dos sans culot-
tes de subúrbio, passando pelo cinema e pela antropologia 
da desindustrialização americana, pelo colapso das me-
trópoles brasileiras e pela cultura do contra segundo os 
grandes refratários (Marcuse, Guy Debord, Pasolini, Ray-
mond Williams, Alexander Kluge, etc.) — e por aí afora. 
Em suma, já dá para perceber que somos daquela turma 
mal-encarada que não costuma separar estética de políti-
ca, pela simples razão de levar a arte tão a sério a ponto de 
confiar no depoimento histórico infalível da forma artís-
tica, mesmo quando malogra, ou sobretudo nestes casos.
 
Ótimo. Já que você bateu nesse item obrigatório do 
credo frankfurtiano, vamos retomar (e de preferência 
avançar sobre) a nossa velha e boa pendenga em rela-
ção ao marxismo ocidental e sua versão brasileira da 
qual somos, não importa o grau de adesão, tributários 
assumidos.
 
Não dei este exemplo por acaso, se o plano era puxar o 
eventual fio vermelho que atravessa estes livros de estreia 
— e os próximos, está claro. Pois bem, avançando um pou-
co o sinal e pensando em voz alta, diria por ora mais ou 
menos o seguinte, adaptando para os meus propósitos es-
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quemas provenientes da tradição do marxismo ocidental, 
incluindo seu capítulo brasileiro, sobretudo no registro 
muito original em que o interpretou Roberto Schwarz, 
pesquisando as razões que levaram ao topo da mais abran-
gente coalizão conservadora da história republicana um 
dos principais teóricos daquela mesma tradição local. Di-
gamos de início que a presente coleção nada mais é (tam-
bém) do que uma modesta tentativa de contribuir para 
que esse tropeço monumental (para dizer o menos) não se 
repita mais. Pois bem: pode-se dizer que o nascimento do 
assim chamado marxismo ocidental (por oposição ao so-
viético, recente, e o da Segunda Internacional, que vinha 
da tradição do século passado) nos anos vinte e trinta se 
deve a um diagnóstico de época em que a antevisão da 
ruptura revolucionária próxima (e era efetivamente o que 
se via entre as duas Guerras Mundiais) fazia corpo com 
uma crítica radical da sociedade de mercado total, em que 
a prática emancipatória em curso era impulsionada pela 
análise tão abrangente quanto analítica e normativa da 
alienação moderna em todas as suas formas, da contradi-
ção em processo na acumulação aos microprocessos de ra-
cionalização repressiva. Deixo de lado as vicissitudes de 
um longo interregno, sendo a principal delas o consenso 
keynesiano que parecia ter congelado até mesmo a hipóte-
se de crise sistêmica em sociedades antagônicas porém 
complexas. Deu-se então uma longa amputação — em 
nome é claro da prevalência da estática sobre a dinâmica 
na reprodução no capitalismo avançado — da dimensão 
que se poderia denominar de emancipação negativa pela 
luta de classes e sua expressão política. Enfim, o núcleo 
propriamente estratégico da teoria crítica cuja carga ne-
gativa refluiu então para a vida intelectual confinada ao 
ensaio de crítica cultural — à exceção de Marcuse na vira-

da de 68, sem entrar por enquanto nas tropelias do engaja-
mento francês antes e depois daquela reviravolta. Isto 
quanto à cultura marxista no ocidente europeu. Repare 
ainda como a atrofia da imaginação política estratégica 
impediu por exemplo os frankfurtianos, que se fecharam 
então em copas (como ainda reparava outro dia um colega 
Zero à Esquerda, aliás, também uma praga, mora), de dar 
o passo adiante requerido pelo acerto do seu propalado 
pessimismo no que concernia o futuro da “velha esquer-
da”: pelo menos desde a guerra já sabiam que o horror sta-
linista era a expressão trágica da modernização soviética; 
quanto ao Welfarestate, viam nele o triunfo da mais aca-
bada e administrada alienação social; terceiro-mundis-
mo então, industrializado ou não, nem pensar. Quando os 
três colapsos convergiram, a direita que patrocinara o de-
senvolvimentismo na periferia, o Estado Social na Euro-
pa, além de conviver em condomínio com a União 
Soviética, colheu os frutos ideológicos desse naufrágio 
(para não falar dos materiais, é claro) enquanto essa es-
querda de que estamos falando (nem “velha” nem “new”) 
acabou assumindo uma orfandade que não lhe competia. 
Deu-se o contrário na periferia — para encurtar, pois o 
descolamento daquelas duas vertentes entrelaçadas no 
marxismo ocidental originário, a saber a Crítica da Eco-
nomia Política levada adiante nos termos de uma Crítica 
da Cultura e esta última centrada no processo de sociali-
zação pelo valor, foi bem mais nuançada do que eu poderia 
dar a entender neste momento. Como o nosso capitalis-
mo-escravista não cabia em nenhuma bibliografia, nem 
sem disparate no etapismo do marxismo ortodoxo sovié-
tico, foi necessário recomeçar do zero até se dar uma visão 
realmente original das singularidades de nossa dinâmica 
periférica. Acresce que ao tomar distância, por razões ób-
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vias, da perspectiva proletária clássica, esta variante he-
terodoxa ao mesmo tempo em que ganhava em 
clarividência teórica perdia em senso histórico de oposi-
ção (salvo no combate modernizante obrigatório contra o 
emperramento oligárquico) na exata medida em que por 
outro lado ia incorporando o ânimo construtivo alimen-
tado pelo imperativo civilizatório entalado na passagem 
da Colônia a Nação. Na verdade esta assimilação não che-
gou a se completar, por “n” razões que não posso esmiuçar 
numa conversa tão breve. O fato é que a crítica da cultura 
na acepção materialista do termo, entendamos crítica 
imanente em sua negatividade sem resto, foi relegada, a 
ponto de se perder por completo a noção de que era preciso 
emendar na cultura ainda viva da nossa tradição moder-
nista em polêmica com a civilização capitalista hegemô-
nica. Quanto à outra metade, esta, em contrapartida, 
floresceu numa direção inusitada — e novamente sou 
obrigado a comprimir na mesma gaveta marxistas oci-
dentais, cepalinos, neokeynesianos de esquerda, futuros 
dependentistas de todos os matizes, isebianos e ortodoxos 
dissidentes como Caio Prado Jr., etc. —, que poderíamos 
batizar de “marxismo legal”, à maneira dos russos do iní-
cio do século procurando redenção para o despotismo 
oriental nas virtualidades civilizatórias do capitalismo. 
Assim, o que minguou até a extinção em Frankfurt (deixo 
por enquanto Paris, Turim e Londres de lado para não en-
redar ainda mais nossa trama Zero à Esquerda), sobrou 
por aqui, a saber cálculo estratégico dos passos a serem 
dados, no caso, no rumo da superação do subdesenvolvi-
mento, como se dizia então, que implicava desde negocia-
ção até ruptura com o “imperialismo” (outro termo que 
voltará sob nova conceituação, seja dito de passagem, et 
pour cause), de sorte que nos seus próceres mais bem pro-

porcionados tal marxismo acabou gerando estadistas en-
gajados ou militantes-homens de estado, híbridos de uma 
peculiaríssima dialética do engajamento intelectual no 
Brasil, em que o compromisso social do homem culto, le-
gitimado por irrepreensível lógica progressista, vem con-
solidar, com as melhores intenções do mundo, como já foi 
dito, o bloco das autoridades e competências modernas, 
no topo do país organizado. Deu no que deu. Ficamos de-
vendo o grande passo totalizante interrompido em 64 e 
que as grandes análises subsequentes do novo ciclo de mo-
dernização conservadora prometiam. Não que a dimen-
são estratégica da nossa cultura de esquerda tenha 
desaparecido por inteiro, pelo contrário, foi revelando 
aos poucos seu estreito raio de manobra nacional, exigin-
do cada vez menos uma nova Crítica da Economia Política 
e decantando cada vez mais o horizonte adaptativo das 
políticas econômicas. Muito do caráter decepcionante da 
nossa Abertura vem menos de sua óbvia feição conserva-
dora do que da constatação retrospectiva de que o melhor 
de nosso marxismo dito ocidental não era mais do que um 
marxismo industrializante nos velhos moldes evolucio-
nistas do mais burguês dos séculos. Daí uma outra transi-
ção sem traumas de uma cultura oposicionista para uma 
cultura de governo — data não por acaso das vitórias elei-
torais regionais de 82 o então pouco notado porém cada 
vez mais consternador silêncio das esquerdas. Novamen-
te, deu no que deu. Inclusive uma espantosa aberração. 
Enuncio sem poder me explicar por extenso. Um dos nos-
sos autores — aliás, o Zero à Esquerda por excelência, um 
outsider de cuja independência não há paralelo na histó-
ria intelectual brasileira recente (e já sabemos por quê), 
sobretudo independência em relação ao establishment de 
esquerda (admito que mais fácil na Alemanha que no Bra-
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sil — estou me referindo a Robert Kurz obviamente), a 
quem se pode creditar algo como uma reversão do quadro 
frankfurtiano da não-participação sem no entanto se tor-
nar um empreendedor político — o amigo Kurz então, 
considera encerrado o ciclo histórico do que denomina 
marxismo do movimento operário, a seu ver imanente ao 
processo de afirmação do capitalismo, o qual por sua vez 
teria chegado ao limite absoluto da mercantilização total 
da sociedade, responsável pela implosão simultânea do 
sistema de assalariamento do trabalho abstrato e da regu-
lação política da ordem econômica estruturada pelo valor 
de troca, porém capítulo conclusivo de abertura de um ou-
tro, o até aqui desconsiderado (salvo exatamente pelo 
Lukács de História e Consciência de Classe e os frank-
furtianos que lhe seguiram os passos, excetuado ele pró-
prio, aliás) Marx da crítica do fetichismo socialmente 
devastador próprio de um sistema histórico absurdo em 
que se acumula capital para se acumular mais capital. 
Ora, sem forçar muito a nota, creio que dá para dizer que 
foi justamente o complemento “proprietário” ou “senho-
rial” desse marxismo do movimento operário em sua va-
riante periférica que foi promovido à condição de 
“operador” (serviços ideológicos incluídos, inclusive a 
alegação muito oportuna de estar substituindo uma clas-
se dominante historicamente inepta) — daí também o an-
tagonismo convergente entre grandes proprietários da 
força de trabalho e donos do poder e do dinheiro no bloco 
das autoridades modernas, todos mais ou menos de acor-
do em apresentar a demência capitalista como um sistema 
que existe para gerar... empregos. Mas, por favor, lembre-
-se de que estou lhe falando de uma aberração à luz de um 
esquema que você não precisa tomar ao pé da letra, nem 
eu. Aliás, muito cá entre nós, não posso esconder que ao 

aproximar assim autores à primeira vista tão distantes 
me vejo animado também pelo propósito, não diria piedo-
so, de que aprendam uns com os outros — isto é, a rigor 
nós leitores, em cuja imaginação eles talvez se aproximem 
— relativizando os respectivos cenários da crise sistêmica 
em que estávamos mergulhados fazia tempo sem ter mui-
ta noção — outra aspiração zero à esquerda: deixar de fa-
zer oposição sem Teoria, apenas requentando marmita 
(as boas coisas de sempre) ou clamando aos céus por justi-
ça (nada contra, até porque de vez em quando faz bem). 
Assim, não desespero de ver o amigo Kurz — na esperança 
de que se recupere do eclipse do pensamento estratégico 
de cunho emancipatório: afinal mesmo a exigência de 
“crédito” apresentada a um “fundo público” para a repro-
dução da vida fora do mercado e longe do Estado esbarra-
rá no poder de veto dos “investidores” e outros 
encilhadores — repassando sua tese sobre a implosão do 
paradigma “sociológico” da luta de classes pelo crivo pro-
posto pelo amigo Arrighi aí ao lado, a saber, a dialética en-
tre poder social e penúria maciça da classe operária 
desigualmente distribuída entre o núcleo orgânico e a pe-
riferia do capitalismo histórico, e o futuro que ainda lhe 
reserva o desenlace da atual crise de hegemonia mundial, 
se é verdade, como sugere ainda o mesmo Arrighi, que a 
transformação da ciência em força produtiva — por moti-
vo de corte de custo no ciclo descendente e não em virtude 
de uma revolução microeletrônica em geral, se lhe fosse 
permitido corrigir o colega de coleção — se por um lado 
solapa o poder social da classe operária tal como a confi-
gurou o apogeu fordista, por outro lado, relançando o an-
tagonismo histórico num outro patamar, torna mais forte 
também a tendência do capital em sujeitar essa força de 
trabalho gerencial e científica ao seu domínio, tornando a 
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bem dizer fatal sua proletarização, de sorte que a transfe-
rência de poder social das mãos do velho proletariado in-
dustrial pode muito bem ser o prelúdio para um futuro 
crescimento de seu tamanho e poder. Deixo a réplica do 
Kurz por conta da imaginação do leitor: aliás antecipo que 
o próprio Arrighi seria o primeiro a concordar que o dito 
paradigma da luta de classes não detém mais por inteiro a 
virtualidade da solução e que nada garante que a forma 
predominante de organização proletária do século XXI 
não esteja sendo prefigurada pelas milícias sérvias e croa-
tas — com o que, emendaria o amigo Kurz, a sociedade 
produtora de mercadoria alcançaria o seu desfecho lógi-
co, a economia de pilhagem, com o Estado voltando a ser o 
que era na origem, um bando armado. Mas se é assim — 
diria um leitor bem zero à esquerda — se uma era se encer-
ra reproduzindo em escala planetária a violência sem 
frase da acumulação primitiva que abriu o caminho da 
modernização, então o próprio Kurz se veria na interes-
sante contingência de tomar ele mesmo a iniciativa de res-
tringir seu argumento acerca da redundância irreversível 
do trabalho vivo por motivo da transformação da ciência 
em força produtiva na origem de uma Terceira Revolução 
Industrial, quem sabe até reconhecendo nesta determina-
ção tecnológica em última instância um subproduto do 
assim chamado por ele mesmo progressismo marxista do 
movimento operário (e já vimos a contrafação dessa figu-
ra aqui no nosso quintal, expressão inesperada da secular 
ansiedade da elite brasileira se vendo sempre atrasada de 
uma revolução industrial, de Joaquim Nabuco aos ocu-
pantes de hoje): assim, se o resultado já estava no prólogo, 
será preciso admitir — à contracorrente da miragem um 
tanto inocente do progresso técnico entravado por rela-
ções sociais de produção retardatárias — que as famosas 

forças produtivas que vinham se desenvolvendo e empur-
rando a história para a frente, de revolução em revolução, 
na verdade desde a origem nunca deixaram de ser literal-
mente destrutivas. Ora, o mais divertido (por assim dizer) 
neste enredo é que este acréscimo não se deve à imagina-
ção do nosso leitor zero à esquerda, mas sim ao nosso ami-
go Kurz ele mesmo, o qual vem há algum tempo puxando 
por um outro fio, o das origens destrutivas do capitalismo 
enquanto permanente economia de guerra, quando a or-
ganização militar da sociedade se autonomizou, pois com 
a arma de fogo em cena, os beligerantes não podiam mais 
se equipar por si próprios, precisando para tanto de um 
poder social centralizado provedor de armas e, no mesmo 
passo, da mediação do dinheiro, acoplando de vez econo-
mia da morte e economia monetária. Tanto é assim que os 
soldados — que passaram a matar por um soldo, isto é, so-
mente por dinheiro, fazendo abstração de qualquer conte-
údo, ideologia ou inimigo histórico — foram na verdade 
os primeiros assalariados modernos, e os senhores da 
guerra, os primeiros empresários schumpeterianos, sen-
do que estes últimos, para conduzir os negócios da guerra 
(que se tornavam também cada vez mais abstratos), de-
pendiam dos grandes poupadores e financiadores da guer-
ra: em torno dessa permanente carência financeira da 
economia de guerra cristalizou-se o poder estatal centra-
lizado e seu sistema de impostos e endividamento público. 
Até aqui, Kurz sobre a origem destrutiva do capitalismo. 
Mas a esta altura o nosso leitor zero à esquerda já terá no-
tado (conforme aliás os altos desígnios que presidiram a 
concepção original da coleção Zero à Esquerda) que, ao 
puxar por este ponto o nosso fio (se é que podemos falar 
assim), estará trazendo para o seu campo a parte superior 
do iceberg de Giovanni Arrighi, a competição interestatal 
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por capital circulante na origem e expansão do capitalis-
mo histórico, o outro domicílio oculto em que na luta pe-
los benefícios da acumulação se encontram o dono do 
dinheiro e o dono do poder político onde, na bela fórmula 
de Braudel, circulam os grandes predadores e vigora a lei 
da selva. Como era de se esperar de uma ordem social feti-
chista, arremataria a seu gosto o amigo Kurz, que acaba-
mos de ver circulando com a desenvoltura do ensaísta 
entre o andar superior em que negociam os grandes feti-
chistas (acumuladores de capital e acumuladores de poder 
concorrente entre seus pares para continuar acumulando 
indefinidamente as duas faces da mesma abstração des-
trutiva) e o andar inferior, o domicílio oculto da produção 
segundo Marx, onde o dono do dinheiro e o dono da força 
de trabalho se encontram — aqui, na figura militar do 
protoassalariado e o povo miúdo sangrado pelo aparato 
fiscal da nova economia da morte. Resta o andar intermé-
dio — estudado pelo Arrighi no livro que estamos publi-
cando na coleção, que não existe em inglês pela simples 
razão de ter sido montado aqui no Brasil pelo seu prefacia-
dor, imodestamente um outro resultado zero à esquerda. 
Sempre no esquema braudeliano adaptado pelo Arrighi, o 
andar intermédio da economia de mercado e sua estratifi-
cação originária, cujas leis de ferro (pois a Coréia não que-
brou?) tendem, sem descontinuar, a polarizar os 
domicílios ocultos da produção em locais centrais e peri-
féricos. Acho que nesse ponto outra vez nosso leitor zero à 
esquerda vislumbrará outro encaixe, e não pensará duas 
vezes (espero) antes de pular na brecha. Nosso tipo ideal 
notaria em primeiro lugar que a fórmula de Kurz para a 
crise, entendida como uma verdadeira ruptura de época (e 
não uma crise do regime de acumulação à espera de uma 
nova definição que virá embora tarde) — “colapso da mo-

dernização” —, não se presta sem uma ligeira suspeita de 
contrassenso à descrição das turbulências nos países cen-
trais. Não sabemos bem o que pensar por exemplo de um 
colapso da modernização americana ou francesa, ainda 
que o Kurz especifique que desta vez a crise está avançan-
do da periferia para o centro: noutras palavras, o “colap-
so” se refere basicamente à desconexão do Terceiro Mundo 
no início dos anos 80 e depois à ruína do sistema soviético, 
embora potência militar, tudo menos uma região central 
de acumulação, pelo contrário, nada mais periférico, ou 
melhor, mais exatamente, semiperiférico, na conceitua-
ção que Arrighi tomou de Wallerstein e finalmente defi-
niu de um ponto de vista econômico estrito (por assim 
dizer “espacializando” e “politizando” as consequências 
da teoria da inovação capitalista segundo Schumpeter). 
Sendo assim, os dois “colapsos” se referem precisamente à 
“modernização” da semiperiferia. Quer dizer: o seu esfor-
ço permanente para não decair até a periferia e ascender 
até o núcleo orgânico que desfruta da riqueza oligárquica 
do sistema — esse o fosso que não se deixa transpor, pois é 
próprio de tal riqueza implicar exploração e exclusão. 
Ora, o que verá então o nosso leitor zero à esquerda no co-
lapso kurziano da modernização senão uma outra com-
provação da “ilusão do desenvolvimento”, desmontada 
ponto por ponto por Arrighi ao descrever a crise em que 
num dado momento histórico entraram as duas estraté-
gias semiperiféricas de “desenvolvimento”, a pró-sistêmi-
ca adotada pela América Latina (e a seu modo pelo sul da 
Europa), e a antissistêmica, pela qual se aventurou a União 
Soviética? A meu ver a superposição desses dois cenários 
ainda vai dar muito pano pra manga. Repare que não esta-
mos falando de pouca coisa. A primeira estratégia falida 
(e historicamente recorrente) concerne a nossa constru-
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ção nacional interrompida (para falar como Celso Furta-
do, e se Arrighi e Kurz têm razão, cada um a seu modo, 
interrompida para sempre, ou melhor, enquanto durar o 
capitalismo histórico e sua polarização tríplice irredutí-
vel, ou o sistema mundial produtor de mercadorias, enfim 
as sociedades fetichistas propriamente ditas), enquanto a 
segunda dá um balanço inapelável nos movimentos antis-
sistêmicos impulsionados pelo projeto autoderrotista de 
conquista do poder central num sistema hierárquico de 
estados e acumuladores interligados e concorrentes. Não 
é pouca coisa. E assim por diante. Se não perdi meu fio, 
creio que deste sistema de encaixes também acabará re-
sultando nossa modesta contribuição zero à esquerda 
para cobrir o tal déficit de negatividade na cultura de es-
querda, que aliás não é só brasileiro. Mais especificamen-
te: um cimento zero à esquerda para juntar as duas 
metades da cultura teórica antissistêmica de que estáva-
mos falando a propósito do marxismo ocidental enquanto 
componente um tanto reticente da tradição crítica brasi-
leira. Estamos emergindo, pelo menos o que restou do blo-
co dos desajustados, depois de duas décadas enterrados 
até o pescoço no conjunturalismo adaptativo das políticas 
econômicas alternativas. Repito pela enésima vez: deu no 
que deu, e felizmente, por um providencial cochilo oposi-
cionista, ficamos fora, zero à esquerda mesmo. Rejunta-
das as duas metades, certamente haverá de engrenar (mas 
não de zero, é claro) um novo ciclo de tradição crítica bra-
sileira, não por acaso enraizada no lugar geométrico da 
falsa consciência do capitalismo histórico, a semiperife-
ria que acaba de perder sua última ilusão. Este o foco de 
um novo diagnóstico de época como crise. Mas agora, com 
pleno conhecimento de causa, enquanto crítica civiliza-
cional antissistêmica que só poderá evitar a armadilha 

sistêmica da imanência se enfim recompuser o processo 
na sua integridade alimentando a crítica da economia po-
lítica da “globalização” com a negatividade originária da 
crítica desfetichizante da cultura.

Para concluir, uma ou duas linhas sobre os brasileiros 
da coleção. O Diccionario flagra a coreografia dos ajus-
tados locais de várias procedências (dos que já nasce-
ram a favor aos que foram ficando aos poucos) e por 
isso é tão engraçado; é de rolar de rir e ao mesmo tempo 
desconcerta um pouco o leitor que não tenha o costume 
de acompanhar a nossa imprensa com o distanciamen-
to bem-humorado proposto e exercitado pelo autor. Po-
der e dinheiro reconstitui o mais importante e, se me 
permitem, histórico debate local sobre os rumos da he-
gemonia americana neste fim de século, num nível ana-
lítico só facultado aos que, como a nossa mestra Maria 
da Conceição Tavares, não hesitam em nadar contra a 
corrente e por isso podem afirmar sem medo de erro, e 
com pleno conhecimento de causa, o contrário do que 
todos estavam dizendo. Em Os moedeiros falsos José 
Luiz Fiori explica paciente e didaticamente cada passo 
(e suas respectivas consequências desastrosas) da es-
tratégia de ajuste escolhida pelos egressos daquilo que 
já foi aqui identificado como o nosso marxismo ociden-
tal de corte industrializante. (C.V.) 
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Conversa com um filósofo zero à 
esquerda*23

Goethe dividiu a vida de seu personagem Wilhelm 
Meister em dois romances, Os anos de aprendizado e 
Os anos de peregrinação. No primeiro, o foco está posto 
na formação do indivíduo Wilhelm Meister, enquanto 
o segundo desloca esse foco para os liames desse indiví-
duo com a sociedade. Seria esse um bom mote para que 
você nos falasse de sua formação intelectual?
 
Um bom mote, sem dúvida. Porém pela razão inversa. 
Convenhamos que se trata de um simpático despropósito 
comparar o destino de um filho da Baixada Santista aos 
desdobramentos da vocação teatral de Wilhelm Meister. 
Aliás estou me lembrando agora de um trecho do comen-
tário do Bento [Prado Jr.] ao “Prefácio a uma filosofia”, do 
[Oswaldo] Porchat, este sim um eminente filho da Baixa-
da. Em 1967 deu em A Tribuna, de Santos, anunciando o 
doutoramento do Porchat: “Um santista defende Aristó-
teles”. No artigo em questão, o Bento a certa altura com-
parava o dito “Prefácio” a um Romance de Formação 
goetheano, chegando ao requinte de comparar o prosaís-
mo da reconciliação de Wilhelm Meister com o curso do 
mundo, à reconversão do filósofo santista à realidade de-

* Entrevista publicada em Marcos Nobre e José Márcio Rêgo (orgs.), Conversas 
com Filósofos brasileiros, SP: 34 letras, 2000. 
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pois dos seus Anos de Aprendizado e Viagem, tudo isso 
sem deixar de ressaltar o paradoxo de uma certa esteti-
zação da vida cotidiana da parte do Homem Comum, por 
definição avesso ao lado noturno da existência. Tanto faz 
se o Bento estava pensando tudo isso seriamente ou não, 
possivelmente as duas coisas, filosofando e se divertin-
do ao mesmo tempo. O fato é que o trecho provoca uma 
forte sensação de paródia involuntária, e não há nada 
mais brasileiro do que isso. Embora vivamos num país 
tomado por uma ansiedade crônica com a sua formação 
nacional, sempre adiada, interrompida etc., imaginar-se 
alguém protagonista de um Bildungsroman no Brasil é 
uma senhora enormidade. No modelo clássico, em Go-
ethe ou Hegel, a rigor só há “formação” no pressuposto 
de uma espécie de racionalidade superior governando a 
marcha das coisas, de sorte que a formação se comple-
ta pela conversão de uma espécie de loucura subjetiva 
a essa marcha ascendente do mundo. Ora, no Brasil tal 
curva formativa deveria ser descendente. Ou, por outra, 
segundo o metro patriarcal que nos pautava, seria o caso 
de se falar de uma verdadeira deseducação. Não por aca-
so, foi isso o que Roberto [Schwarz] viu nos anos de ini-
ciação e viagem de um engendro da escravidão como o 
nosso Brás Cubas.

Dito isso, o que eu poderia dizer acerca dessa pergun-
ta? Que a minha formação, no sentido frouxo do termo, 
aconteceu nos anos 60, na Faculdade de Filosofia da USP. A 
Maria Antônia foi o primeiro contato de fato que tive com 
vida intelectual organizada e funcionando no país.
 
Como foi a sua militância na Juventude Universitária 
Católica [JUC]? E o seu contato com padre Vaz?
 

Entrei formalmente na JUC em 1962, quando comecei 
meu curso de Física na Faculdade de Filosofia da USP. Há 
alguns anos minha família achava que eu andava meio es-
quisito. A meu favor só tinha o fato de que eu jogava fute-
bol muito bem, na várzea e na praia. Imaginem alguém em 
Santos, no fim do curso colegial, que não tinha namorada, 
não queria roubar o carro do pai, estudava o dia inteiro, 
era o primeiro da classe e andava com umas roupas estra-
nhas. Enfim, colocaram-me em terapia em São Paulo. Isso 
foi no início de 1959. Eu fui e simpatizei com o terapeuta, 
Paulo Gaudêncio, que me cooptou da forma mais sutil, 
como, guardadas as proporções, Alceu Amoroso Lima fez 
com Oswald de Andrade: bateu-lhe a carteira quando se 
ajoelhava diante do crucifixo. E ele me levou para a JUC. 
Eu ia periodicamente a São Paulo para as sessões de te-
rapia e gostava da conversa intelectualizada. Gaudêncio 
estimulava minhas veleidades culturais. Nas férias de ju-
lho de 1959, Paulo Gaudêncio perguntou se eu não queria 
passar uma temporada em Itanhaém com seu grupo de es-
tudos. Cheguei lá e era um encontro da JUC. Tratando-se 
de um jovem de dezesseis anos, fragilizado, foi conversão 
imediata, pois um tipo nessas condições adere a qualquer 
espírito sagrado que aponte na sua frente. Podia ser o Par-
tido Comunista, ou qualquer outra coisa. No meu caso foi 
a JUC e a Igreja, num momento em que despontava nela 
uma ala progressista, forte e não inteiramente mentecap-
ta, num momento especial do país.

Logo depois de entrar na JUC, entrei na Física, politi-
zei-me à esquerda, sem preconceitos contra o marxismo, 
conheci o Brasil e entrei no movimento estudantil no mo-
mento mais esplendoroso da história nacional, antes de 
1964. Foi nessa época que conheci padre Vaz. Ao mesmo 
tempo, eu era abastecido literariamente e encorajado por 
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Antonio Candido [de Mello e Souza] a seguir por esse ca-
minho de empenho político. Foi quando descobri que ele 
não só conhecia como admirava o padre Lebret, fundador 
do movimento Economia e Humanismo. “Você faz muito 
bem, Paulinho” — costumava me dizer Antonio Candido 
— “Você sabe de uma coisa? Eu acho religião detestável, 
mas tenho muita admiração pela igreja, sobretudo por es-
ses padres de vanguarda que você frequenta”.

Frequentei o curso de Física durante um ano, larguei-
-o, e fui para o Rio de Janeiro, onde fiquei dois anos, para 
fazer militância política. Eu estava lá no dia do incêndio 
da UNE. Acompanhei de perto a fundação da AP [Ação 
Popular] (oficializada num congresso em Salvador em ja-
neiro de 1963). Eu apenas acompanhei a evolução inicial, 
já que eu não podia entrar pois era dirigente nacional da 
JUC. A AP foi um fenômeno. Em menor proporção pode 
ser comparada aos primeiros passos do PT, também com 
forte impregnação católica de esquerda. Ela incorporava 
algumas coisas do marxismo, era antistalinista mas fazia 
frente com o PCB. No prazo de um ano, a AP ganhou todo 
o movimento estudantil, inclusive as uniões estaduais. De 
1962 a 1964 só deu AP, desde a presidência de Aldo Arantes 
até a de [José] Serra.
 
Depois que você saiu da direção nacional da JUC, o que 
você fez?
 
Saí depois do golpe e passei seis meses na Europa. Voltei 
e abreviei tudo, ou seja, fui direto para a Filosofia. Quan-
do eu estava na militância estudantil, vinha sempre a São 
Paulo e de vez em quando me hospedava na casa de Anto-
nio Candido. Ele e Gilda [de Mello e Souza] costumavam me 
contar histórias do Departamento: “Nosso Departamento 

é muito bom. Se você está decidido a voltar para a filosofia, 
vai ser muito bom para você. Há jovens muito interessan-
tes lá”. Daí falavam de Bento Prado, Ruy Fausto, Giannotti. 
Eu estava certo de que voltaria para cá. Com a Maria Antô-
nia, descobri finalmente a vida cultural brasileira real. No 
Rio, foi uma festa efêmera, embora tenha sido importante 
enquanto episódio político. Quando cheguei a São Paulo, 
foi um revelação. Em poucos meses, eu me distanciei do 
período no Rio, achava aquilo ridículo, vexatório e maluco. 
Então a referência passou a ser todo o paideuma da Maria 
Antônia. Foi a grande revolução intelectual da minha vida. 
Dou muito valor a isso também porque foi nessa época que 
conheci o Bento, além do mais meu primeiro professor. No 
primeiro dia de aula fomos tomar chope; voltei para casa às 
seis da manhã, iniciado numa nova mitologia.

No Rio de Janeiro, eu visitava com frequência padre 
Vaz em Friburgo, porque ele era o elaborador teórico da AP, 
tinha lá a sua dialética do reconhecimento das consciên-
cias. Os jesuítas tinham uma bela biblioteca, e Vaz sempre 
me emprestava livros: As investigações, de Husserl, livros 
de lógica, os Manuscritos do jovem Marx. Ele não tinha 
preconceito nenhum, dizia: “Leia o jovem Marx, mas leia 
também Husserl, a fenomenologia e, sobretudo, lógica e 
matemática”. Eu levava os livros para o Rio e ficava lendo 
essas coisas malucas. Tanto é que quando fiz o vestibular 
da Maria Antônia, eu já tinha lido as Meditações cartesia-
nas, e dei uma de pedante. Bento estava me examinando 
no oral e perguntou o que eu já havia lido. Respondi que co-
nhecia a fenomenologia. E ele perguntou o que eu já tinha 
lido de Husserl. Disse-lhe que havia lido as Meditações car-
tesianas. Então ele inquiriu: “Você pode fazer um resumo 
das Meditações?”. “É muito complexo”, disse a ele [risos].
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Quando estudante de filosofia na rua Maria Antonia, 
você travou contato com o “Seminário Marx”?
 
Não. Naquele momento, ninguém falava mais do “Semi-
nário Marx”. Giannotti dava as suas aulas e não se referia 
ao “Seminário”. E eu não tinha conversa de bar com ele. 
Nossa conversa era estritamente de aluno com professor. 
A conversa de bar, onde tudo acontecia, era com o Bento. 
O Ruy não frequentava bar, e não falaria do “Seminário”. 
Então, o que eu sabia vinha do Bento e um pouco do Rober-
to, pois, naquele momento, eu me dava mais com o Bento 
do que com o Roberto. E o Bento só contava o folclore do 
“Seminário”. Eu não tinha por que me interessar, pesqui-
sar o “Seminário Marx”, pois, além de tudo, estava fazen-
do o meu curso direitinho.

Foi em Paris que eu descobri o mundo, o Brasil e a Fa-
culdade. Roberto começou a ordenar esse folclore. An-
tonio Candido tinha acabado de publicar a Dialética da 
malandragem, e para Roberto foi um “abre-te, Sésamo”. 
Boa parte do Machado [de Assis] do Roberto saiu da com-
preensão daquele ensaio. Ele me explicou então como é 
que toda a obra de Antonio Candido estava organizada. 
Foi nesse momento que Roberto começou a me contar a 
história do grupo que lia O capital. Eu não fazia a menor 
ideia, não sabia como funcionava, que havia um caráter 
interdisciplinar, qual era o objetivo etc. Roberto foi o 
primeiro a assinalar o caráter crucial da intervenção de 
Giannotti. Só muito mais tarde é que tratei de sistemati-
zar essa história.

O “Seminário Marx” era um grupo de amigos de es-
querda insatisfeitos com o fato de não haver um curso re-
gular e bem feito sobre Marx. Os sociólogos, historiadores, 
economistas, que faziam parte do grupo, precisavam de 

um Marx bem dado para escreverem suas teses. Eles dis-
punham do programa “economia e sociedade”, delineado 
por Florestan, para estudar “classes sociais”, “relações de 
raça” etc., mas achavam-se desarmados, e resolveram es-
tudar Marx. Muitos deles já o conheciam, porque tinham 
sido militantes. Mas eles não queriam o Marx da Segun-
da e da Terceira Internacional, queriam o dos textos. Eles 
não tinham a menor noção da existência do Althusser, e, 
no entanto, estavam fazendo a mesma coisa que Althusser 
começava a fazer na Europa. Então era para entender bem 
Marx, fazer direito as suas teses e explicar o Brasil.

Como se tratava de Marx, como havia dialética e filo-
sofia, e como se imaginava que era preciso ler Hegel para 
ler O capital, foi necessário chamar os filósofos. Giannot-
ti, que era amigo das pessoas desse grupo (de Fernando 
Henrique [Cardoso], de Octávio Ianni, de Fernando No-
vais), chegou dizendo: “para entender a dialética, vamos 
começar lendo o texto”. Essa foi a revolução! O artigo 
fundamental, que Giannotti redigiu em nome do grupo, 
“Notas metodológicas sobre O capital” é um dos grandes 
textos (do grupo e) de Giannotti. Este e o ensaio “Contra 
Althusser”. Ele ainda não tinha assimilado inteiramente 
História e consciência de classe, de Lukács, não conhecia 
os frankfurtianos, e não sei se ele já conhecia Althusser 
(na época da sua tese, seguramente já conhecia). Gian-
notti fez isso sozinho: juntou [Martial] Guéroult com a vi-
gilância dos economistas e sociólogos para ler o texto de 
Marx. E mostrou que ali havia uma coisa chamada abstra-
ção; abstração real, um processo diferente de formação de 
conceito, ou seja, mostrou a dialética funcionando.

Giannotti saiu dali e o que fez? Ele se considerava ain-
da como alguém que estava juntando fenomenologia e 
lógica, antipsicologismo e dialética. Não era marxismo. 
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Para fazer uma ontologia do ser social ele escreveu o pri-
meiro livro dele, Origens da dialética do trabalho. Já o 
Bento era sartreano. O mundo sartreano tornara-se senso 
comum para ele: era socialista, existencialista e gostava 
de literatura. A partir de 1964, da noite para o dia, Sartre 
fica na gaveta e ele passa para Rousseau. Quer dizer: o “Se-
minário Marx”, para o Departamento de Filosofia, não 
significou absolutamente nada. O fato de Giannotti ter 
visto o pessoal discutindo O capital, Fernando Novais ela-
borar a sua tese sobre a crise do Antigo Regime colonial, 
Fernando Henrique começar a estudar a relação entre ca-
pitalismo e escravidão, não adiantou nada. Porque ele era 
filósofo.

O que eu quero dizer é o seguinte: o “Seminário Marx” 
não teve nenhuma repercussão no Departamento de Filo-
sofia, tanto é que eu fiz o curso sem saber de nada.
 
Como foi a sua volta da França? No capítulo “Ajuste in-
telectual”, do livro O Fio da Meada, você diz o seguinte: 
“Inexistente nos anos 60, as relações entre a filosofia 
universitária com a indústria da consciência em nosso 
país datam da década seguinte”. Na sua volta da Fran-
ça, você já teve essa impressão?
 
Não, seria incorreto dizer que tive. Na verdade, neste tre-
cho, eu estava pensando principalmente na coleção Os 
Pensadores, que começou a ser editada quando eu ainda 
estava na França. O [José Américo Motta] Pessanha fez a 
coleção e arregimentou praticamente todo o Departamen-
to de Filosofia da USP para traduzir, compilar e prefaciar 
os fascículos. Esta foi a primeira manifestação pública da 
hegemonia da filosofia uspiana. Curiosamente, Pessanha 
era discípulo dileto e grande admirador de Álvaro Vieira 

Pinto, que ele considerava um professor extraordinário. 
Ele veio para São Paulo e recorreu aos uspianos, ou seja, foi 
o reconhecimento tácito que tinha se formado ali algo de 
importante. Pessanha recorreu a esses professores para 
realizar um empreendimento industrial, porém como 
garantia do bom nível dos fascículos, das traduções, das 
antologias e assim por diante. Imagine o salto que foi dado 
com essa coleção, principalmente em relação ao acesso a 
traduções de qualidade, bem feitas e bem anotadas. O Ru-
binho [Rubens Rodrigues Torres Filho] “inventou” um 
Nietzsche no Brasil, pela primeira vez ao alcance de um 
público que não conhecia mais língua estrangeira, e ao 
alcance da massa de estudantes que os militares estavam 
colocando nas universidades. E o que se iria fazer com 
essa massa? Filosofia em grego não dava. Foi preciso colo-
car Platão e Aristóteles na Abril. E isto foi uma revolução.

Nessa época, o Departamento estava saindo do gueto 
através de Marilena [Chaui] e Giannotti. Giannotti tinha 
a vantagem de ter ajudado a montar o CEBRAP [Centro 
Brasileiro de Análise e Planejamento], não era mais pro-
fessor da USP e estava se tornando uma espécie de líder 
metodológico da oposição. Já Marilena teve desde o iní-
cio uma enorme repercussão pública, bem maior que a 
de Giannotti. Marilena por assim dizer desfrutava de um 
dos handcaps favoráveis da nossa formação francesa. Ela 
acompanhou a transformação da filosofia francesa na 
época do estruturalismo. Essa transformação começou 
com Sartre e Merleau-Ponty, que não eram propriamente 
scholars, como Goldschmidt e companhia. Eram também 
intelectuais públicos, dirigiam uma revista, Temps Mo-
dernes, e falavam de vários assuntos. Um filósofo francês 
depois daquela transformação era alguém do qual se es-
perava que falasse de cinema, de pintura, de psicanálise, 
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e que além do mais havia sido politizado pela resistência 
à ocupação nazista e discutia com o marxismo. Além dis-
so, Sartre e Merleau-Ponty foram os primeiros filósofos a 
largar a referência epistemológica exclusiva. Com isso, a 
filosofia francesa, que não era a nossa, aumentou o leque 
de seus assuntos nos quais ela podia intervir com gran-
de repercussão, dada a característica cultural da França 
desde o Antigo Regime. Em São Paulo, estávamos de cos-
tas para esses assuntos. Nós os considerávamos de baixo 
nível, achávamos que eram apelação literária e jornalísti-
ca. Para nós, os filósofos eram os professores de filosofia, 
eram os epistemólogos, como [Gilles-Gaston] Granger, e 
os historiadores, como [Victor] Goldschmidt e Guéroult. 
A ponto de Giannotti chegar ao absurdo de dizer: “Golds-
chmidt é um filósofo mais rigoroso do que Sartre, que não 
passa de um mau jornalista”. No entanto, se o Giannotti 
não tivesse dito isso, se nós fôssemos sartreanos desde 
criancinha, não haveria filosofia no Brasil hoje, haveria 
apenas “Sartres” razoáveis como Bento, que tinha talen-
to, e uma montanha de cretinos imitando Sartre, enquan-
to ele estivesse na berlinda. Quando ele saísse de moda, 
não restaria mais nada. Então as modas na França iam e 
vinham, mas o básico, que era justamente a filosofia esco-
lar francesa, ficava.

A partir do início dos anos 70, Marilena encerrou sua 
vida, digamos, escolar com o doutoramento defendido, e 
saiu para a vida intelectual adulta. Pois seu bilhete de in-
gresso foi justamente aquele cardápio de especialidades 
francesas. Já vimos do que se compunha: os dois eixos 
da filosofia universitária francesa — história da filosofia 
e epistemologia à francesa, quer dizer, Guéroult, Golds-
chmidt e Granger — reorientados recentemente por uma 
espécie de segunda transformação da filosofia francesa, 

o estruturalismo. Com os tópicos deste último — da lin-
guística às ciências humanas, passando pela psicanálise 
e a nova história —, Marilena já se familiarizara de vez, 
desde o seu mestrado sobre Merleau-Ponty, o primeiro dos 
clássicos a entender a novidade de um Lévi-Strauss para 
os assuntos filosóficos tradicionais. Pois bem, Marilena 
não só dominava esse repertório franco-uspiano, como 
se impunha pelo talento com que sabia tirar proveito da 
técnica retórica da dissertação francesa, uma das especia-
lidades da casa. Quando voltou da Europa com o seu Es-
pinosa pronto na mala, pôs imediatamente em circulação 
essa nova rotina francesa, o resultado foi explosivo. Com 
a vida política bloqueada pela ditadura, a vida cultural de 
oposição foi se recompondo a conta-gotas, primeiro na 
forma de grupos de seminários mais ou menos privados 
e discretíssimos — de profissionais liberais à procura de 
cultura geral, a universitários interessados em se atua-
lizar, e a boa nova naquele momento era o circo francês 
das ciências humanas —, depois em conferências públi-
cas isoladas, até desaguar nos grandes comícios da SBPC 
[Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência]. Natu-
ralmente todo mundo convocava Marilena, que, por sua 
vez, não se sentia no direito de recusar — psicanalistas, 
sociólogos, historiadores, linguistas etc. Quisesse ou não, 
porque, afinal, era assim que as coisas funcionavam na 
França, e aqui, além do mais, tomavam uma inequívoca 
feição oposicionista. Marilena, à medida que sua ascen-
dência e audiência subiam aos céus, ia, assim, confirman-
do o estereótipo imemorial e, depois, mera superstição 
acadêmica, de que cabia ao “filósofo” a última palavra so-
bre todas as questões relevantes. Mas não era isso mesmo 
o que estava acontecendo? Com muita disposição e cora-
gem, aliás: o que confirmava outra dimensão mítica do 
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personagem, a filosofia como resistência à tirania. Com 
isso o prestígio daquela coisa morna e meio cinzenta que 
era o Departamento de Filosofia cresceu exponencialmen-
te. Seria injusto se não acrescentasse imediatamente que 
a nossa cotação em bolsa também explodira graças ao tra-
balho do Giannotti junto ao alto clero reunido no CEBRAP, 
onde também, como nos tempos do “Seminário Marx”, 
questões de método e fundamentação de Deus e sua época 
eram com ele mesmo, por ser filósofo e estar seguindo a 
mesma trilha francesa centrada nas ciências humanas e, 
como Marilena, igualmente na contramão, como exigia o 
marxismo transcendental que professávamos, e sua irra-
diação se intensificava conforme se expandia a influência 
política do CEBRAP, que a partir das eleições de 1974 pas-
sara a assessorar o MDB.

Não sei se extrapolo continuando mais um pouco com 
o fenômeno Marilena Chaui?
 
Absolutamente.
 
Pois então, em meados dos anos 70, uma especialista em 
Espinosa, de formação uspiana e, portanto, francesa, tor-
nara-se um intelectual público, e, logo, logo, tanto um 
polo de atração para a mídia como uma referência para 
a esquerda cultural que estava recomeçando a se pôr em 
movimento. Ou melhor, artigo de fé para uma das meta-
des em que o Partido Intelectual a partir daquele momen-
to se dividiu, para sempre — aliás, muito, muito antes da 
guinada à direita da tucanagem (o último revestimen-
to daquela outra metade, com a qual, aliás, sempre me 
identifiquei e nunca reneguei até o ponto de não retorno 
de 1994). No campo filosófico que nos interessa, na outra 
metade (aliás, hemisfério superior) brilhava a estrela do 

Giannotti. Mas com a ajuda providencial da Ditadura, 
continuaríamos todos juntos, como numa família, pri-
mos pobres e primos ricos. É óbvio que com a fundação 
do PT a coisa começou a azedar até desandar de vez. (Hoje 
não sei mais, desgarrei-me faz tempo, mas, pelo que ouço, 
pelo menos a família filosófica reagrupou-se em torno de 
seus maiorais e respectivos clãs.) Seja como for, acho que 
não se pode perder de vista aquela bifurcação do nosso 
campinho intelectual paulistano, que, de metamorfose 
em metamorfose e transfusões de parte a parte, continua 
vigorando até hoje, alimentando, nos mesmos termos, os 
anátemas recíprocos, que remontam àquele primeiro es-
tranhamento mútuo entre “atrasados” e “modernos” na 
inteligência de oposição. Hoje nossas classificações totê-
micas distinguem entre “bárbaros” e “civilizados”, “na-
cionalistas” e “cosmopolitas” etc. Por exemplo, foi essa 
divisão que pesou quando mal inaugurada a Nova Repú-
blica principiou a autofagia gerencialista da Universida-
de, no campo adverso à suposta inércia corporativa da 
“outra” esquerda, que se autocondenava por não contar 
em suas fileiras figuras do primeiro time, salvo, é claro, 
Marilena, que, no entanto, era e não era vista como tal. 
Aqui a encrenca, pois ela era inequivocamente uma scho-
lar (hoje o maior currículo da Faculdade, como se diz), 
porém, com fama (arduamente conquistada) de “populis-
ta”, inclusive quando desancava o famigerado “nacional-
-popular”. Outro marco: Marilena presente e atuante na 
fundação do CEDEC [Centro de Estudos de Cultura Con-
temporânea] em meados dos 70, que entendia se contra-
por ao CEBRAP concentrando-se no acompanhamento 
dos novos movimentos sociais e que por isso mesmo acha-
va que a sua ideia de democracia não era a mesma que o 
star system do CEBRAP brandia contra o autoritarismo. 
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E novamente reencontramos Marilena na linha de frente 
do debate que afinal reinventou a ideia de democracia no 
âmbito da esquerda brasileira. Acho que interessa recapi-
tular como, outra mostra do funcionamento a um tempo 
descarrilado e produtivo da cultura filosófica no Brasil. 
Quando voltei em 1973, encontrei nossa amiga em plena 
leitura do Maquiavel de [Claude] Lefort, que era um ami-
go da casa, pois andara pelo Departamento pelos idos de 
cinquenta em curtíssima temporada. Mas o interesse de 
Marilena — que, àquela altura, já beirava o entusiasmo — 
vinha é claro pelo lado Merleau-Ponty, que numa nota de 
rodapé célebre anunciara a futura obra do discípulo como 
uma revolução em matéria de filosofia política. Pois foi 
esta última que Marilena (outra vez no exercício de suas 
funções filosóficas de fundamentação) começou a explicar 
(e rendeu-lhe uma apostila quilométrica) aos seus colegas 
da política e da sociologia — e justamente os serviços da 
filosofia franco-uspiana eram de fato requeridos, pois até 
a distinção lacaniana entre simbólico e imaginário entra-
va no esquema de Lefort, que aliás recorria de modo meio 
esopiano a Maquiavel para investir contra o sistema so-
viético. Não deu outra: nascia ali a moldura filosófica de 
que carecia a noção de democracia perseguida pelos novos 
“atores” (Touraine, quem diria...) dos movimentos sociais 
nascentes — coisa de que sequer suspeitava a obsessão 
anticomunista de Lefort. Quanto a Marilena, descobrira 
afinal o que fazer com seu Espinosa — possível herança al-
thusseriana da fixação dos marxistas franceses com Espi-
nosa: entroncá-lo na tradição democrática que remontava 
a Maquiavel. Enquanto do outro lado, o dos primos ricos 
— no qual eu fazia modesta figuração —, democracia (por 
enquanto filosofia, Giannotti só chegaria ao tema anos de-
pois) às vezes era apenas sinônimo de antiautoritarismo, 

às vezes uma demonstração indireta de que o aprofunda-
mento da modernização econômica, mesmo nos marcos 
inelutáveis da dependência, podia dispensar a Ditadura — 
afinal o ramo rico da família ainda era francamente mate-
rialista, e portanto democracia era firula liberal.

Mas não foi apenas nesse front que a nossa ex-rainha 
do baixo clero saiu na frente. Também foi pioneira na 
reconversão da curiosidade filosófica profissional para o 
assunto brasileiro. Tópico aberto e encerrado pelo pró-
prio Cruz Costa, que gostava muito de depreciar o que ele 
mesmo fazia, sabendo que para a jovem guarda uspiana 
filosofar sobre o Brasil era um completo despropósito. 
Acho que de fato o dossiê foi reaberto pela tese do Caio 
Navarro de Toledo sobre o ISEB, não sei ao certo, mas não 
se trata de disputa da primazia. O fato é que naquele mes-
mo ano de 1973 me deparei com Marilena lendo as obras 
completas de Plínio Salgado, na boa intenção de fazer uma 
“Crítica da razão autoritária”, nem mais nem menos, na 
pessoa do prócer verdeamarelista. A novidade é claro não 
estava no assunto, a resistência à Ditadura desencadeara 
uma enxurrada de estudos sobre o pensamento autori-
tário brasileiro. Tampouco o que parecia arrevesado no 
projeto não se devia à falta de nobreza do objeto, pois não 
há nada de tão raso em nossa matéria local de que não se 
possa desentranhar tema para reflexão de alcance geral, 
mas à notável discrepância dos gêneros. Ou por outra, a 
incongruência resultava de uma certa incompreensão do 
que estaria em jogo — ou então, para ser mais exato, da 
compreensão corrente da experiência cultural brasileira, 
cuja distância em relação ao padrão europeu de vida in-
telectual socialmente coerente seria mais de grau do que 
também de natureza. Como não é bem assim, um Plínio 
Salgado literal era promessa de confusão. Aqui a bifur-
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cação do Partido Intelectual muda de sinal, se o termo de 
comparação for o anterior a propósito da querela em tor-
no da questão democrática, quando dava para pressentir 
a deriva “construtiva” dos primos ricos e o alto preço inte-
lectual a pagar pela longa marcha através das instituições 
que se iniciaria em 1982, com as primeiras administra-
ções estaduais conquistadas pela esquerda. É que se deu 
o seguinte disparate histórico: a esquerda viva que estava 
tomando corpo naquele momento, e da qual nossa amiga 
era uma das madrinhas incontestáveis e que culminaria 
nesse acontecimento notável que foi a criação pela pró-
pria classe de um partido socialista dos trabalhadores, 
essa mesma esquerda, pela sua ala intelectual mais atu-
ante e influente, nascia desligada, de caso pensado ou não 
— quanto a Marilena, por certo de caso pensado —, para 
não dizer ignorando, o melhor da tradição crítica brasilei-
ra, como aliás já fora o caso, com a única exceção de Caio 
Prado Jr., da linhagem comunista, à qual se contrapunha 
frontalmente aliás a nova esquerda. Hoje dita do tempo 
das chaminés pelos novos ricos que justamente herdaram 
e malbarataram aquela mesma herança crítica brasileira 
de que estou falando. Esse desencontro histórico ainda 
não foi devidamente avaliado. De minha parte acho que 
o Roberto [Schwarz] já deu um primeiro e enorme passo 
observando no artigo sobre o “Seminário Marx” que até 
mesmo (ou sobretudo) a ala dos primos ricos acabou en-
tregando a rapadura justamente por um “déficit de ne-
gatividade” tal que só se explica — inclusive ou antes de 
mais nada o desastroso marxismo industrializante deles 
— por não terem sabido se deixar impregnar pelo ímpeto 
oposicionista da crítica cultural e ensaística de Machado 
ao Modernismo, impulso propriamente de confronto sem 
resto com o mundo do capital. Pois de maneira ainda mais 

dramática — porque não era para acontecer — foi isso que 
ocorreu com aquela estreia no esforço secular de reversão 
da tenuidade da experiência brasileira. Não adianta lem-
brar — ou melhor adianta sim, sentimos mais o drama — 
que Antonio Candido, Sérgio Buarque de Holanda, Mário 
Pedrosa etc. assinaram a ata de fundação do Partido dos 
Trabalhadores, por maior que fossem a convicção e o em-
penho militante, eram vida e obra paralelas. Desencontro 
abençoado por nossa amiga Marilena, na condição inques-
tionável de mentora filosófica (última ratio inapelável) da 
então novíssima esquerda, consagrando o divórcio com 
o melhor da interpretação do Brasil, não obstante lança-
do pela mesma época na vala comum da assim chamada 
“ideologia da cultura brasileira”. Não que esta última não 
fosse ideológica da cabeça aos pés, o problema novamente 
era o que sempre deu a pensar a crítica digamos imanente 
desse mesmo material duvidoso. Mas voltemos às reina-
ções de Marilena, e veja-se se não dá para sentir o drama: é 
que por incrível que pareça, ela estava na direção certa, e 
trabalhando sozinha. O que ainda é mais notável em todo 
esse episódio, é que por conta própria — e vindo de onde 
veio, de um meio impermeável a esse tipo de questão, a fi-
losofia franco-uspiana — ela percorreu toda a ensaística 
brasileira de interpretação das idiossincrasias nacionais, 
em princípio para entender o surto integralista, e se deu 
conta de que se tratava de um infindável catálogo de ítens 
faltando no estoque: não tínhamos burguesia ou a nossa 
não era como as outras; muito menos classes subalternas 
modernas e autônomas; a classe média era gelatinosa; a 
sociedade civil, amorfa; a luta de classes, inoperante; o Es-
tado, hipertrofiado; as ideologias, de segunda mão; o capi-
talismo enfim, era ora tardio, ora diferente. Em suma, o 
que não faltava era desvio, não éramos o que deveríamos 
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ser, e o que éramos era o que nos separava daquilo com o 
qual não nos conformávamos. Numa palavra, pensando 
com seus botões, Marilena atinara com a dialética mes-
ma da experiência social brasileira, a rigor com a matéria 
bruta das incongruências que tal “dialética” sistemati-
zaria de mil e uma maneiras. Simplesmente avançaria o 
sinal, concluindo mudando de mão: a tradição crítica bra-
sileira, nela incluído o diagnóstico a que me referi, nada 
mais fizera do que engolir o clichê conservador do Brasil 
errado e portanto a ser atualizado segundo o padrão das 
modernizações conservadoras de praxe. Rifado portanto 
o inventário das diferenças, não nos faltava nada, tudo 
por aqui estava no seu devido lugar. Como não há história 
do Mesmo, apagavam-se todas as diferenças da “história 
nacional”: da passagem da Colônia à Nação até o teatro 
de sombras que teria sido a famigerada Revolução de 30, 
e por aí afora. Como sobra talento em nossa personagem, 
não houve falha humana, mas técnica: culpa da filosofia.
 
E como você avalia a experiência da revista Teoria e 
Prática?
 
Quando ela apareceu em 1967, eu era aluno de Ruy Faus-
to. Eu era um aluno aplicado que morava na fronteira da 
“Boca do Lixo”, sem telefone, televisão nem pensar, e com 
o dinheiro curto. Estudava em tempo integral, o meu úni-
co contato com o mundo real era através do Bento... Vejam 
só, voltei para a Maria Antônia, larguei a militância polí-
tica estudantil e resolvi me tornar um super “chato-boy”. 
Risquei todo o meu passado político espiritualista, en-
quanto Marx passava a ser apenas uma referência episte-
mológica, que interessava para a lógica e para a ontologia. 
Isso, via Giannotti. Via Bento, era um Marx mais exótico e 

interessante, era o Marx de Sartre e Merleau-Ponty. O que 
realmente interessava era uma boa tese, logicamente con-
sistente, sobre a dialética de Marx. De minha parte, não 
havia nenhum vínculo social com absolutamente nada. 
Estávamos de costas para o país, embora fôssemos, do 
ponto de vista teórico, politicamente avançados. Podia-se 
ser especialista em O capital, conhecer toda a história do 
bolchevismo — como Ruy conhecia —, mas apenas como 
preâmbulo ou pretexto para uma boa tese de filosofia. 
Quando eu estava no último ano da Faculdade, apareceu a 
Teoria e Prática, em 1967.

Foi quando me aproximei mais do Ruy Fausto, que 
sem o saber se encarregou da minha reeducação política. 
Ele me fez ler Trotsky, a biografia de Isaac Deutscher, sem 
falar no folclore do segundo “Seminário Marx”, do qual 
uma parte foi fazer a Teoria e Prática. Foi aí que as coisas 
começaram a se juntar, quando a Faculdade se radicalizou 
e os estudantes começaram a passar para a clandestinida-
de, preparando a entrada na luta armada.

Ora, a minha perspectiva se inverteu: o farol passou a 
ser a Teoria e Prática, essa era a grande revista e eu tinha 
de estudar desesperadamente para acompanhar aquilo, 
porque era ali que as coisas iriam acontecer. Bento con-
tinuava a ser a minha reserva literária e filosofante, mas 
Ruy passou a ser a minha referência política, tanto é que, 
em determinado momento, eu comecei seriamente a me 
considerar um trotskista imaginário. E o Ruy me sabati-
nava, dizendo: “Você está indo bem, já conhece Bordiga”.
 
Você foi para a França em 1969. Defendeu seu doutora-
mento sobre Hegel em 1973, que veio a ser publicado no 
Brasil em 1981 e que acaba de ser publicado na França. 
Como você avalia esse seu doutoramento hoje?
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Já ouvi muitos elogios a esse trabalho, e estou começan-
do a desconfiar que as pessoas acham que é a única coisa 
boa que fiz. Nunca se sabe. No entanto, seria uma injustiça 
desnecessária dizer que se trata de um trabalho escolar, 
quando na verdade se trata da tese padrão franco-brasi-
leira que todo o mundo fazia. Ela tem dois méritos: pri-
meiro, não está escrita inteiramente em jargão hegeliano. 
O segundo mérito é que eu acho que a ideia da tese é boa.
 
Você tinha o Marx no horizonte?
 
Era um Marx muito precário, mas tinha. O ponto de vista da 
tese é o do jovem Marx, a interpretação que ele faz da Feno-
menologia do espírito, em que o conceito de trabalho é fun-
damental. E tinha um pouquinho do jovem Hegel de Lukács. 
Essas eram as minhas únicas referências. Vagamente, mas 
muito mal digerido como um outro horizonte, tinha algu-
mas coisas de Giannotti, das Origens da dialética do traba-
lho. A perspectiva sobre Hegel, naturalmente, só poderia ser 
marxista, e ela foi se acentuando, no decorrer da redação, 
devido ao livro de [Gérard] Lebrun, La patience du con-
cept. No limite era uma tese contra Lebrun, mas, ao mesmo 
tempo, ela o assimila, pois o seu livro tinha sido uma reve-
lação para mim. Na verdade, o que eu pensava era: “como é 
que eu posso justificar o acerto involuntário do Lebrun?”. Eu 
fiz uma primeira redação dos capítulos iniciais, apareceu o 
livro de Lebrun, interrompi a tese e fiquei vários meses estu-
dando Lebrun. É um grande livro, e eu tinha de explicar por 
que esse livro é bom, mesmo estando inteiramente errado: 
a ideia de que Hegel não é um filósofo doutrinário, essa é a 
sua ideia genial. Só que Lebrun centra isso na ideia de lin-
guagem. Com essa descoberta ele acabou reduzindo Hegel e 
a dialética a um discurso, a uma façon de parler.

Durante dez anos você esteve empenhado num projeto 
sobre o “ABC da miséria alemã”. Em que consistia esse 
projeto e o que o levou a interrompê-lo?
 
Quando eu estava na França, escrevendo a minha tese, 
percebi que eu também, para variar, estava correndo por 
uma pista inexistente. Estava terminando uma boa tese, 
aliás fui preparado na USP para fazer isso, e tinha duas es-
colhas na volta ao Brasil: podia continuar fazendo a lição 
de casa, isto é, aquilo que os meus professores esperavam 
que eu fizesse depois do doutorado em Hegel. Teria de fa-
zer uma livre-docência explicando a Lógica, de Hegel. 
Escolheria um problema, tentaria explicá-lo e mostraria 
como da Lógica se passa para O capital — o programa do 
“Seminário Marx”, de Giannotti e de Ruy. Em parte eu até 
comecei a fazer isso, pois cheguei ao Brasil e dei dois anos 
de curso sobre a Lógica. Essa escolha seria a mais fácil. Por 
inércia eu faria um trabalho bem feitinho sobre a Lógica, 
seria útil etc.

A outra escolha, mais arriscada, exigia mais energia e 
mais coragem. Ao mesmo tempo que eu descobri o Brasil, 
começava a descobrir coisas sobre a história da Alema-
nha, que não poderiam entrar na tese, pois seriam con-
sideradas historicismo, e eu não tinha ainda condições 
de juntar tudo isso. Quando descobri que o Brasil que eu 
estava estudando via Roberto [Schwarz] era uma socieda-
de nacional periférica, e que as sociedades nacionais peri-
féricas, a partir do século XIX, tendiam a se assemelhar, 
como Portugal, Alemanha, Rússia, Irlanda, Itália, Áustria 
etc., isso foi uma “mina de ouro”. E o que pensei? Antonio 
Candido é interessante para dizer o menos, Roberto idem. 
Não sabem e não dão a mínima para Kant, Frege e compa-
nhia. Aí tem coisa, devo estar no bonde errado. São esses 
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“caras” que contam. Para bem ou para mal é a eles que se 
tem de referir para interpretar um objeto histórico es-
pecífico, que é o único sobre o qual nós podemos falar: o 
Brasil. Pois só podemos falar do mundo através do Brasil, 
consolidando-se ou se desmanchando.

Por outro lado, se eu virasse um especialista em He-
gel, que é um autor “quente”, o que eu poderia ser? No má-
ximo um bom professor de filosofia clássica alemã. Eu iria 
me aposentar deixando papers úteis para as pessoas que 
viessem depois — afinal o Departamento tinha sido feito 
para funcionar dessa maneira. Só que naquele momento 
já não me interessava mais fazer só isso, eu tinha de pas-
sar para o outro lado. Mas, para isso, eu estava comple-
tamente despreparado, não só no sentido escolar, estava 
mentalmente despreparado. Eu era um ótimo aluno da 
Filosofia, o queridinho de todo o mundo, mas, ao mesmo 
tempo, considerava-me um idiota completo, incapaz de 
dizer qualquer coisa interessante sobre qualquer assun-
to que não fosse Hegel, Nietzsche e cia. Poderia, é verda-
de, dar umas aulas sobre Saussure, Lévi-Strauss, Freud e 
Lacan. Mas todo o mundo podia e devia fazer isso, esses 
temas tinham virado um assunto escolar e profissional. E 
eu aspirava por uma vida intelectual menos rotineira, em 
que pudesse falar e escrever coisas que as pessoas do outro 
lado, julgassem interessantes e, sobretudo, que servissem 
para alguma coisa.

No entanto, eu não podia passar para o outro lado 
como se fosse fazer uma pós-graduação em sociologia ou 
literatura. Não iria ficar estudando Weber e Durkheim 
para, depois de vinte anos, escrever alguma coisa sobre in-
dustrialização no Brasil. Nem era meu propósito escrever 
sobre história política, econômica do Brasil. O meu pro-
pósito era pensar a cultura brasileira de uma maneira que 

não fosse o trivial dos estudos literários. E quem escrevia 
dessa forma era o Roberto, não havia outro. Roberto era 
completamente anômalo, porque era formado em socio-
logia, conhecia bem Marx, conhecia os frankfurtianos 
e tinha uma compreensão anti-ideológica da literatura. 
E pensei: o que posso fazer na mesma direção? Não seria 
por meio de uma graduação em sociologia ou em teoria li-
terária. Tinha de fazer sozinho. E fiz com leituras indire-
tamente monitoradas por Roberto, que passou a ser uma 
espécie de referência permanente. Eu aprendia conver-
sando com ele, e estudando o que ele estava escrevendo.

Ao ler os textos de Lukács (sobretudo os de filosofia 
clássica alemã e Hegel), eu fiz uma grande descoberta, 
grande para o tamanho da minha ignorância, é claro: 
Lukács tentou, mas não conseguiu, vincular filosofia clás-
sica alemã e desenvolvimento desigual e combinado num 
país periférico. Ele afirmou que uma coisa tem a ver com 
a outra, mas não demonstrou como. Se eu demonstras-
se, cumpriria o programa marxista, que era o da minha 
formação uspiana, e teria uma chave para compreender o 
vínculo entre vida mental e processo social nas situações 
periféricas, que, por sua vez — como o Roberto estava pro-
vando —, revelam a natureza do núcleo central.

O abandono desse programa [“ABC da miséria alemã”] 
foi estritamente circunstancial. Não renego nada e não 
há mistério: simplesmente não acabei. Eu queria expli-
car como funciona o discurso hegeliano e como funciona 
a dialética. Tratava-se de uma história da modernização 
através da intelligentsia, que procurava mostrar como se 
dá a passagem do iluminismo para a dialética, e como, já 
no iluminismo, há dialética. Comecei com os franceses e 
depois passei para a Alemanha, ou seja, tratei de como os 
franceses são refratados na Alemanha, e de como a dialé-
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tica apareceu para dar conta dessa refração, desse deslo-
camento. Então comecei com um ensaio sobre a invenção 
hegeliana da dialética dos intelectuais na Ilustração fran-
cesa, como isto era decantado numa espécie de “Questão 
de Método” e culminava no exorcismo do êxtase intelec-
tual durante o Terror jacobino. Eu procuro mostrar como 
esse êxtase intelectual foi refratado na Alemanha, numa 
espécie de lógica interna fantasmagórica das ideias. De-
pois disso, eu trataria dos italianos e de Gramsci, passa-
ria para a Rússia (embora o caminho real fosse o inverso), 
mostrando como os franceses e os alemães foram lidos 
por lá. Para isso, eu teria de estudar todos os publicistas, 
a radicalização da intelligentsia russa e, sobretudo, a figu-
ra do intelectual nos grandes romances russos do fim do 
século XIX, em Dostoiévski e Tolstói. Sem falar noutras 
periferias europeias. Até sobre Portugal escrevi alguma 
coisa e engavetei. Mas todo esse programa iria consumir 
uma vida inteira.

Havia, dessa maneira, um panorama mundial a ser 
estudado. E, nesse sistema de diferenças e continuida-
des, havia alguma coisa como um pensamento dialético 
dessa mundialização da cultura e do capital que era uma 
expansão diferenciada, pois tratava-se do centro e da pe-
riferia. Queria mostrar que esse estudo era feito por um 
brasileiro, ou seja, que se tratava da perspectiva crítica 
da periferia sobre o movimento das ideias quando se dá a 
expansão do capitalismo desde a hegemonia inglesa até o 
início do século XX. Feito isso, o meu foco passaria a ser o 
Brasil, e eu estava lendo sobre o Brasil, para fazer a junção 
e, portanto, a comparação sistemática. Num determina-
do momento, em 1982, pela primeira vez eu arrisquei dar 
um curso sobre filosofia e cultura no Brasil, no primeiro 
ano de filosofia. Em 1983, quando eu estava com o assunto 

razoavelmente arrumado em minha cabeça, a Folha de S. 
Paulo me pediu para resenhar o livro de Ruy [Fausto], e eu 
pensei: “Bom, agora eu vou entrar”. Obviamente eu não 
resenhei o Ruy, falei de um capítulo brasileiro do mar-
xismo ocidental. Em 1984, comecei a estudar Cruz Costa. 
E, para isso, havia uma continuidade: comecei por Cruz 
Costa, passei pelo Departamento de Filosofia, e cheguei 
aos clássicos locais e a formação da filosofia paulistana, 
ou seja, cheguei a Bento, Giannotti, Porchat e Ruy. Nesse 
momento, falei para o Roberto: “Essa é a hora do vamos 
ver. Se eu largar os alemães, eu largo um trabalho que 
está bem encaminhado. Mas, acho que é hora de arriscar 
— quem quiser que continue essa tarefa —, e vou tratar do 
assunto para o qual me preparei, que é o assunto de ma-
turidade de todos nós — o Brasil”. Dessa forma, fiz uma 
passagem que acho mais ou menos coerente. E o que me 
interessava era passar pelo filtro a ideia crítica de forma-
ção e o transplante cultural responsável pela minha pró-
pria constituição mental filosófico-uspiana. E larguei o 
“ABC da miséria alemã”. Não faltaram os comentários sin-
ceramente desolados: “Esse cara larga a lógica, vai para a 
esquerda hegeliana, vai estudar filósofos menores, depois 
larga a história da filosofia, vai fazer sociologia das ideias 
na Alemanha, e depois passa para Cruz Costa?”.
 
Seria possível falar de uma “filosofia brasileira”? 
Como você vê as relações entre a filosofia e a cultura 
brasileira?
 
Começarei pelo trivial: falar em filosofia brasileira é como 
falar em filosofia francesa, alemã, italiana etc., ou seja, a 
filosofia feita na França acaba gerando uma tradição pelo 
fato de ter sido feita na França, e não por ter vínculos atá-
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vicos ou sobrenaturais com algum espírito da terra ou 
coisa que o valha. Nesse sentido, a filosofia brasileira é o 
conjunto de publicações brasileiras sobre um assunto tra-
dicionalmente classificado de filosófico pelos bibliotecá-
rios. Isso é a filosofia feita no Brasil, e ela não é distinta 
das demais por ser “brasileira”. Dito isso, nem tudo está 
dito. A filosofia brasileira não é brasileira, ela é importa-
da. Assim como a filosofia americana não é americana, é 
alemã. A assim chamada filosofia analítica americana, a 
filosofia neopositivista americana, é a filosofia alemã que, 
nos anos 30, imigrou para os EUA. Mas nem por isso a filo-
sofia brasileira deixa de ser alguma coisa que tem um es-
tilo próprio, e que este estilo responde por uma tradição 
muito particular de estudos cujo embrião se completou 
nos anos 60 no Brasil.

Esse embrião diz respeito ao transplante de técnicas 
intelectuais francesas de lidar com filosofia que se reali-
zou a partir dos anos 30, isto é, a transplantação da filoso-
fia universitária francesa que desembarcou em São Paulo 
sem maiores mediações. Trata-se de professores que che-
gavam nas classes do futuro Departamento e começavam 
a falar em francês como se estivessem em um liceu, ou 
em uma faculdade de província francesa, anunciando 
ato contínuo: “nesse semestre vamos estudar tal assunto 
(normalmente a ideia disso ou daquilo na filosofia de fu-
lano ou beltrano), a bibliografia é essa, os temas de traba-
lho são esses, seminário é assim, dissertação se faz assim 
e não existem mais cursos panorâmicos, apenas mono-
gráficos”. Com isto, a colonização começou a ser feita. Era 
uma colonização necessária e a seu modo progressista 
que fazia com que as pessoas, se desvinculassem de toda 
a tralha ideológica que se imaginava ser filosofia nas fa-
culdades de Direito ou nos círculos amadores que filosofa-

vam por conta própria na cidade. As pessoas se isolavam, 
rompiam com essa mentalidade municipal e passavam a 
se comportar como se fossem europeus. À primeira vista, 
nada mais desfrutável, mas foi dessa alienação que afinal 
provou ser produtiva que resultou o assunto que está nos 
ocupando agora.

A filosofia brasileira é um corpus que não precisa se 
apresentar como um conjunto de obras “originais” de fi-
lósofos brasileiros inspirados — isto é bobagem. Trata-se 
de um movimento coletivo que se cristalizou no final dos 
anos 60, quando as primeiras teses “europeias” foram 
concluídas. E esse estilo acabou sendo identificado como 
chato, morno e técnico, ou seja, filosofia paulistana, da 
USP. É a filosofia feita no Brasil em termos profissionais, 
e que por isso, é capaz de sustentar a comparação com o 
similar estrangeiro. E isso formou (e forma) alunos, públi-
co, leitores escolados e uma gama variada de publicações. 
Constituiu-se um repertório de referências bibliográficas, 
de temas a serem estudados, de maneiras de se fazer teses, 
de se dar aula e assim por diante. Esse repertório foi fun-
damental, pois, a partir de um determinado momento, foi 
possível dizer que a filosofia no Brasil funcionava, e que 
existia uma filosofia brasileira. Mas isso não quer dizer 
que haja uma lógica brasileira diferente de uma lógica da 
Oceania.

Dito isso, vamos para a segunda parte da pergunta: 
a da relação com a cultura brasileira. É uma constatação 
dolorosa, mas a filosofia é uma espécie de primo pobre na 
formação do sistema cultural brasileiro. É bom frisar isso 
porque as pessoas do ramo ficam muito estomagadas com 
essa afirmação, achando que estão sendo menosprezadas, 
subestimadas, tachadas de irrelevantes etc. Quando não 
se trata disso, não se trata de uma desqualificação profis-
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sional e intelectual. Estas pessoas são competentes, até 
demais. Para entender essa circunstância, temos de nos 
compenetrar do seguinte: a cultura de um país periféri-
co como o Brasil está inteiramente centrada na ideia de 
que através de gêneros e formas inescapavelmente euro-
peias — o romance, a poesia, a pintura, a arquitetura etc. 
—, trata-se de exprimir a verdade original de uma expe-
riência local. Ou seja, só é relevante a forma que promove 
essa reinterpretação, que seja um instrumento de desco-
berta e revelação do país. Tudo se passa então como se es-
tivéssemos condenados a essa figuração da experiência, 
à necessidade de sermos apresentados incansavelmente 
à nossa própria e desconhecida imagem, por isso mesmo 
uma imagem inacabada. É preciso entender que isso não 
faria sentido em sociedades nacionais consolidadas como 
a Inglaterra ou a França. Nesses países não há nenhuma 
insegurança quanto aquilo que se é, e quanto a imagem que 
deve se projetar e construir. É como se a nossa inteligência 
local só funcionasse na medida em que fosse empurrada 
por esse imperativo de configuração. Daí o caráter central 
da literatura. Todas as formas que possam tornar narrá-
vel essa experiência ainda completamente embrionária 
possuem uma função estruturante. Isto faz com que o teor 
de verdade dessa experiência eminentemente literária 
seja puxado para cima, desde que ela cumpra essa função, 
daí também uma certa tendência sentimental ao realismo 
miúdo de simples fidelidade à cor local, que nos empurra 
de volta para a miopia localista.

Ora, qualquer tipo de atividade que discrepe dessa in-
tenção está estruturalmente condenado a ter um papel su-
bordinado. A filosofia, no nosso caso, padece duplamente 
dessa restrição. Na primeira parte da resposta, nós tínha-
mos definido a filosofia como uma rotina intelectual que 

se cristalizou em uma determinada instituição e numa 
circunstância histórica precisa. É o alargamento e o apro-
fundamento dessa rotina intelectual que, como método de 
estudo, forma aquilo que chamamos de cultura filosófica 
funcionando no Brasil, independentemente dos talentos 
individuais. A existência desse lugar subalterno deve-se 
ao fato de que essa cultura filosófica institucional, neces-
sariamente universitária e profissional, é por definição, 
senão incompatível, pelo menos indiferente a esse proje-
to. Ela é inadequada porque a filosofia profissional, e não 
há outra sem retrocesso doutrinário e antimoderno, não 
é mais nem pode ser uma filosofia figurativa, isto é, não 
tem mais condições de descrever a experiência real como 
era sua ambição na Era Hegel, e de transpor essa experiên-
cia real para o plano conceitual. Ora, no Brasil a literatura 
fez isso de maneira supletiva durante mais de um século 
e, depois, foi deslocada e recolocada no seu devido lugar 
artístico. Como diz Antonio Candido: era uma literatura 
de incorporação e passou a ser uma literatura mais espe-
cializada, cumprindo o seu destino estético, sem abdicar 
no entanto daquela sondagem incontornável da experiên-
cia local.

Com o tempo e as nossas instituições universitárias, 
a literatura foi substituída pelas ciências sociais e pela 
economia política. A interpretação do país passou a ser 
feita pelo ensaio sociológico — científico e universitário. 
Portanto, a sociologia também foi uma figuração do país. 
E como a filosofia é estruturalmente incapaz de dar con-
ta desse projeto, tem de ter necessariamente uma vida 
marginal. Para prosperar como uma especialidade aca-
dêmica séria, ela teve de se desvincular desse projeto de 
figuração da experiência nacional. A filosofia moderna, 
a filosofia profissional, abandonou, como uma espécie de 
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resquício doutrinário dogmático, essa pretensão de ser 
uma espécie de figuração do mundo no sentido mais am-
plo. Por isso que, quando a filosofia profissional apareceu 
em São Paulo e se alastrou por todo o país, ela provocou 
um certo escândalo. Porque parecia um bando de pesso-
as completamente alheadas, de funcionários medíocres, 
explicadores de textos, assimiladores de textos, de costas 
para o país. Funcionários que não tinham nada a dizer 
porque se recusavam a tanto por escrúpulos intelectuais, 
ou seja, porque não eram demagogos, não eram doutriná-
rios e porque achavam que não podiam desentortar o país 
em nome de cosmovisões filosóficas. Portanto, a filosofia 
profissional necessariamente teve de ocupar esse lugar 
secundário. Restaria explicar o seu crescente sucesso de 
público nos últimos vinte anos. Mas isso já é uma outra 
história e como nada me foi perguntado a respeito... Sus-
peito que algo tem a ver com o tipo de autoajuda demanda-
da pelo colapso da modernização.

O Departamento de Filosofia era movido por dois 
impulsos, um consciente e outro não. Nossa imodesta 
consciência técnica nos confirmava na seguinte certeza: 
“somos os melhores, qualquer questão de método é co-
nosco mesmo — até os sociólogos recorrem a nós. Somos 
considerados filósofos e a filosofia é o topo do topo. Somos 
também estudiosíssimos e articulados”. Era a superstição 
acadêmica de que o filósofo sabe de tudo. Em função disso, 
todo o mundo estudava pra burro. Mas eu acho que havia 
ainda uma outra motivação informulada: a de que aquele 
enclave fazia parte de um esforço coletivo de construção 
nacional, mesmo que ninguém falasse disso. E nem pode-
ria, porque seria mal visto. No entanto, acho que essa con-
vicção semiconsciente era uma espécie de energia social 
que empurrava o estudo. Mas isso que estou chamando 

de “sistema cultural filosófico”, esse conjunto de obras, de 
produção de leitores, de cursos, de rotina intelectual foi 
impulsionado por esse ânimo construtivo. E quando se 
formou, e começou a se reproduzir de maneira ampliada, 
esse élan começou a definhar. E o que se passou a fazer? 
Seguimos tocando o serviço bem feito, fazendo intercâm-
bio internacional, colaborando com eventos — que são 
pautados por um sistema de efemérides da indústria cul-
tural — e pronto. Insisto que isto não passava pela cabe-
ça de ninguém. Imaginava-se que ao passar um semestre 
debulhando os Livros Analíticos de Aristóteles, alguma 
coisa no país e no mundo iria mudar. Agora não, é preciso 
fazer bem feito para ganhar uma bolsa, ir para os EUA ou 
Alemanha, voltar e publicar um livro, isto é, enturmar-se 
na rotina mundial. E a diferença que ia ser feita quando 
esse sistema se completasse não veio, e pegou todo mundo 
no contrapé.
 
E veio a ditadura...
 
Não, a ditadura não afetou. Pelo contrário, ela retardou 
esse processo, porque o Departamento teve de se encolher, 
fechar-se em copas e estudar mais ainda. Curiosamen-
te, quando a ditadura começou afrouxar no fim dos anos 
70, deu-se o grande apogeu da filosofia brasileira. Com o 
refluxo da ditadura, imaginou-se que o país iria virar do 
avesso, que iria reatar com o que era antes de 1964, que o 
país iria voltar a ser inteligente, que iríamos dar um salto e 
completar a agenda de dois séculos de atraso. Na filosofia, 
imaginava-se isso a partir do que era feito na SBPC, com os 
cursos que se multiplicavam na universidade, com a SEAF 
[Sociedade de Estudos e Atividades Filosóficas] e a ANPOF 
[Associação Nacional de Pós-Graduação em Filosofia], e 
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com a volta da filosofia ao secundário. Então, de 1974 até 
1984, houve um auge que escamoteou o fato de a filosofia já 
estar rodando em falso, mas ninguém sabia disso. O país 
estava avançando, havia fordismo periférico, dos sindica-
tos do ABC estava saindo um partido dos trabalhadores e 
o PMDB havia se renovado. E, graças aos militares, com a 
multiplicação das universidades federais, havia cursos de 
filosofia no Brasil inteiro. Então a expectativa em relação 
ao país que viria depois do fim da ditadura, e o fato de a 
filosofia estar compassada com isso, era enorme. Tanto é 
que nós achávamos que o problema era a democratização 
do poder universitário, e que já havia ocorrido uma es-
pécie de contaminação de classes, uma proletarização da 
universidade. Mas não, simplesmente a classe média ha-
via sido rebaixada e tinha aumentado mesmo na falta de 
um motor formativo, a filosofia, que em princípio não po-
dia atender aos imperativos da figuração da experiência 
nacional, no entanto prosperou. E qual foi o critério des-
se florescimento? Fazer teses inteligentes sobre assuntos 
clássicos. Mas quem fazia essas teses inteligentes, tecni-
camente competentes, não tinha muita perspectiva a não 
ser a de continuar indefinidamente fazendo teses com-
petentes. Até então havia a perspectiva de que essa com-
petência iria se espraiar, esse era o projeto da Faculdade. 
Lembremo-nos de Antonio Candido divergindo de Cruz 
Costa, em nome de uma espécie de convicção iluminista 
acerca do funcionamento da inteligência. Quando Cruz 
Costa, na melhor tradição da filosofia pré-crítica, dizia: “o 
que importa é uma orientação filosófica que dê um rumo, 
e, que nesse rumo, ponha feijão na panela do povo”, Anto-
nio Candido replicava de duas maneiras, uma tradicional 
e outra iluminista. A tradicional era a seguinte: “temos 
de ter um bom curso de filosofia porque quando um brasi-

leiro puder dar uma contribuição original sobre os temas 
universais da filosofia, nós teremos dado um passo gigan-
tesco rumo à civilização que caracteriza o concerto das 
nações”. Havia o outro lado, o lado iluminista, que esta-
va na origem daquele impulso do qual falei anteriormen-
te. Então dizia o seguinte, nos anos 40: “Cruz Costa, você 
se enganou. Nós temos de tratar dos temas universais. E 
estou certo de que uma boa tese sobre Fichte produz o se-
guinte efeito: torna a inteligência daquele que fez a tese e 
daqueles que podem decifrá-la incompatível com a iníqua 
desigualdade social brasileira”. Portanto quem aprende a 
pensar decifrando um clássico (e a filosofia dessa maneira 
é sempre progressista), lendo Platão ou Fichte, vai mudar 
o país. Foi essa energia, essa imaginação de que quem es-
tuda bem estará colaborando patrioticamente para redu-
zir o grau de iniquidade local, que empurrou a filosofia na 
Faculdade.
 
Que conceito(s) de sua reflexão você destacaria como 
o(s) mais representativo(s) da sua produção filosófica? 
Pediríamos que você nos contasse como ele(s) surgiu 
(ou surgiram) em seu trabalho e como o(s) vê hoje.
 
Bom, como se diz em assembleia, essa proposta está pre-
judicada. Não tenho reflexão filosófica própria e original 
e, portanto, não posso ter conceitos que orientem essa 
reflexão. Não é coqueterie, não estou fazendo charme ao 
dizer que nunca fiz filosofia. Não posso nem dizer que pre-
tendi fazer filosofia porque, quando entrei na Faculdade, 
a primeira coisa que me disseram foi: “Você não vai ser fi-
lósofo. Isso não existe. Filosofia não tem conteúdo e não é 
matéria transmissível. Esqueça isso. Você será um técnico 
em bibliografia filosófica”. Quem alimentava essa preten-
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são de ser filósofo era o pessoal da linha Tobias Barreto e 
Miguel Reale ou Vicente Ferreira da Silva, entre outras 
sumidades.
 

Em Sentimento da Dialética, comentando a perspectiva 
globalizante que a ideia de dialética assume em Rober-
to Schwarz, você afirma: “Roberto não só ia anotan-
do o alcance mundial de nossas esquisitices nacionais 
como ia construindo uma plataforma de observação a 
partir da qual objetava esta mesma ordem universal. 
O que reconhecerá em ato no pensamento literário de 
Machado. Estava assim lançada a base de uma Ideolo-
giekritik original. O mesmo chão histórico que bara-
teava o pensamento e diminuía as chances de reflexão 
— pois aqui se desmanchava o nexo entre ideias e pres-
suposto social, o que lhes roubava a dimensão cogni-
tiva —, devolvia a faculdade crítica com a outra mão, 
fazendo nossa anomalia expor a fratura constitutiva 
da normalidade moderna”. Quais os alcances de uma 
tal Ideologiekritik, e como você vê este conceito hoje?
 
Eu não sei se explico bem esse termo Ideologiekritik, 
acho até que renunciei a defini-lo no texto. Vou explicar 
um pouquinho para dizer o que há de original no Roberto 
e o que eu tinha na cabeça quando estava redigindo esse 
trecho. A crítica da ideologia aparece quando os clássicos 
do marxismo reinventam a palavra “ideologia” e usam a 
ideia de “crítica”, advinda do século XVIII, do Iluminis-
mo. É bom não esquecer a palavra “crítica” está presente 
no subtítulo d’O capital: “Crítica da economia política”. 
Portanto não se trata de doutrina, mas de Crítica. Com 
Kant, a Crítica passou a ocupar o lugar da Teoria, como 

ele mostra na Crítica do juízo — e é o mote da grande tese 
de Lebrun, Kant e o fim da metafísica.

Quando emprego o termo, estou pensando sobretudo 
na formulação dos frankfurtianos. Para eles, o termo ide-
ologia não é mais pejorativo, a ponto de constatarem que a 
ordem capitalista regrediu tanto que nem mais ideologia 
produz. A ideologia sempre tem um fundamento de verda-
de. Ela não é inteiramente falsa, nem é inteiramente ver-
dadeira, não é um mero engodo. A ideia de ideologia como 
uma manipulação de massa, em que se ludibria os indiví-
duos, é uma ideia iluminista — é denúncia da superstição. 
A novidade do materialismo de Marx é que ele rompe com 
essa tradição iluminista, com a “história do erro”, com a 
ideia de que a difusão das luzes dissipará as trevas. E por 
si extrai da filosofia clássica alemã a ideia substantiva de 
“aparência”, que se converterá na ideia materialista de 
“aparência social necessária”. A simples crítica racioci-
nante (como queriam os iluministas) não faz com que essa 
aparência se dissolva no ar.

Quando se fala em ideologia, pensa-se em racionali-
zação. E não se trata apenas disso. Repito que a matriz da 
ideia de crítica da ideologia é o idealismo alemão, até por-
que ele mesmo é a transposição (não deliberada, é claro) 
do funcionamento real desse processo social de produção 
da ilusão. O primeiro a se dar conta desse novo âmbito ma-
terial da Crítica foi Hegel. A fonte de Marx, a ideia de crí-
tica da ideologia, é a ideia de reflexão tal como ela aparece 
na Fenomenologia do espírito, de Hegel. O que faz a cons-
ciência, segundo Hegel? Ela se ilude também, ela é uma 
fábrica de ideologias. Mas ela se distingue pela seguinte 
peculiaridade: a reflexão. Essa reflexão vai reaparecer em 
Marx, só que de maneira a um tempo fantasmagórica e 
real, objetiva. É o capital que se refere a si mesmo, o feti-
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che do fetiche. Ele funciona como se fosse uma consciên-
cia: valoriza-se a si mesmo, refere-se a si mesmo, mede as 
suas quantidades etc.

Em Hegel, a consciência, ao mesmo tempo em que é 
uma fábrica de ideologias, é a crítica dessas ideologias, 
porque ela se corrige a si mesma. Ela é a sua própria medi-
da. Na formulação do Hegel: “ela é o seu próprio conceito”. 
Ela afirma uma verdade sobre si que até então desconhe-
cia, e, ao expor essa verdade, ela a compara com a sua 
experiência dessa mesma verdade e, desse juízo passado 
sobre si mesma emerge algo como um sentimento dramá-
tico de seu descompasso, de sua divisão. Negação interna 
que procura resolver por uma nova operação crítica co-
mandada pelo seu próprio padrão de medida. Portanto a 
ideologia e a falsa consciência não são inteiramente fal-
sas, há um momento de verdade que é inconsciente e obs-
curecido, porque há uma relação de poder e de dominação 
na ideologia, o impulso do autoengano, da racionalização 
etc. De sorte que o conceito de Ideologia por assim dizer 
confia numa verdade substantiva que existe, e é expresso 
por ideias, que por sua vez são eminentemente práticas. 
Por isso a ideia que está embutida na ideologia é a que Kant 
tinha em mente, que é sempre ideia da razão, e necessaria-
mente prática, pois tem a ver com sua realização ou não 
no mundo.

O que é chamado de ideologia burguesa, que vai do 
cristianismo já totalmente secularizado e racionalizado 
(no sentido weberiano) até a arte, passando pelo direi-
to natural e pela filosofia, é uma espécie de repositório 
de verdades da humanidade em seu progresso rumo à 
emancipação. Então justiça, liberdade, igualdade, fra-
ternidade, universalidade, beleza são ideias verdadeiras. 
Só são falsas na medida em que na ordem burguesa se 

apresentam como já realizadas. Foi o jovem Marx quem 
começou a dizer isso: “a crítica da ideologia nada mais é 
do que obrigar o mundo a confessar aquilo que ele já é, 
não estou acrescentando nada”, ou seja, na hora em que 
o mundo se confessa, ele se corrige. E a revolução é essa 
confissão, em que ele reencontra a sua verdade, expres-
sa na inconsciência da ideologia. A ideologia, portanto, 
transcende a realidade, está para além da realidade. A 
realidade está aquém, e a ideologia é falsa porque é uma 
promessa não cumprida. A crítica da ideologia é uma ope-
ração lógico-social, crítico-revolucionária — como dizia o 
jovem Marx —, que permite que essa verdade se reencon-
tre consigo mesma. Ou seja, no momento em que aparece, 
implica necessariamente em uma transformação social. 
Há, dessa forma, uma falsa universalidade que, confron-
tada com a sua realização defeituosa, por assim dizer se 
regenera coincidindo afinal consigo mesma. O que é isso? 
Uma pressuposição muito forte que implica numa concep-
ção otimista da história. Trata-se em suma de uma filo-
sofia da história. E a configuração derradeira dessa mola 
secreta da crítica da ideologia, sua incessante correção 
interna, é a famosa contradição entre forças produtivas 
e relações sociais de produção. A revolução é essa revira-
volta, tal qual uma experiência da consciência, no senti-
do hegeliano. De modo que há um sistema de universais 
que constitui o arcabouço da civilização liberal burguesa 
clássica, do século XIX até a grande crise entre 1914 e 1939, 
no interior do qual a crítica da ideologia funciona justa-
mente como o impulso de realização do ideário burguês. 
Por isso que, nessa vertente originária do materialismo, 
o capital e a burguesia são progressistas por definição, li-
beralismo e socialismo se implicam mutuamente. Nesse 
sentido, a crítica da ideologia funciona como uma negação 
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determinada, no sentido hegeliano. No caso de Hegel, por 
se tratar de uma filosofia especulativa, essa identidade do 
conteúdo consigo mesmo já está assegurada, vai haver ne-
cessariamente um happy end. Por isso, quando começa a 
Fenomenologia do espírito, nós já sabemos que tudo vai 
dar certo, assistimos à consciência se educando através de 
sucessivas crises movidas pela crítica imanente de seus 
castelos ideológicos, como nessa toada o negativo das per-
das se converte em positivo, a consciência vai se enrique-
cendo à medida que é desenganada.

Mutatis mutandis, com o capital é o mesmo enredo. 
Ele permite tecnicamente superar pela primeira vez a es-
cassez, e, portanto, permite à humanidade encontrar-se 
consigo mesma e encerrar a sua pré-história. A sua pré-
-história é a história dessas ilusões, a história de promes-
sas emancipatórias de justiça, liberdade, igualdade etc. 
Mas uma emancipação por enquanto apenas negativa, 
que os sociólogos chamarão de modernização. E ninguém 
pode dizer que é contra tais promessas, até mesmo em 
relação à promessa da propriedade, pois é no socialismo 
que a propriedade vai se realizar como tal. Dessa forma, 
há um processo movido a ilusão, mas que traz consigo o 
germe da sua satisfação interna. A crítica, assim, é uma 
comparação consigo mesmo, como se o ideal burguês clás-
sico fosse constantemente posto à prova e se saísse bem 
sempre dando um passo adiante.

Ora, no caso de Machado de Assis, Roberto Schwarz 
não pensou mais nesses termos, quer dizer, nos termos 
de uma boa superação. O que ele descobriu? Que a idios-
sincrasia, a originalidade e a genialidade de Machado 
permitiram pela primeira vez verificar que a crítica da ci-
vilização burguesa, o que os clássicos chamaram de críti-
ca da ideologia, estava funcionando de maneira diferente. 

Para Roberto, a razão pela qual a Ideolologiekritik funcio-
nara até então coerentemente na Europa liberal, mas não 
no Brasil não estava no fato de que a experiência periféri-
ca da coexistência sistêmica de capitalismo e escravidão 
falseava a própria vigência dos padrões civilizatórios da 
idade liberal burguesa. O que ele está dizendo é o seguin-
te (e é isso que tento dizer no texto citado por vocês): nós 
temos a possibilidade, através de Machado, de entender o 
que está acontecendo na Europa. E o que estava acontecen-
do na Europa, na época de Machado, era a derrocada da 
civilização liberal burguesa. Para Roberto, os dois termos 
da crítica da ideologia, o universal e a sua realização par-
ticular, como que se relativizam e rebaixam mutuamente.

Dessa forma, não era porque éramos atrasados, colo-
niais, escravistas etc., que estropiávamos a universali-
dade do programa liberal burguês. É porque ele já estava 
contaminado desde a raiz, isto é, a nossa experiência de-
monstrava o formalismo da civilização liberal capitalis-
ta, mostrava que ela podia conviver com não importa qual 
tipo de barbaridade, como a escravidão por exemplo. O ca-
ráter formal, ou seja, a equivalência generalizada e a abs-
tração, fez com que essa civilização pudesse conviver com 
todos os tipos de “retrocessos” que, na verdade, nos torna-
vam seus contemporâneos. De modo que o motor da críti-
ca clássica da ideologia já estava começando a falhar e foi, 
pouco adiante, desmoronar com o nazismo, ou seja, com 
a crise terminal da civilização burguesa, que começou a 
madrugar com o imperialismo. Dessa forma, Machado, 
em seus próprios termos, estava refratando a experiência 
imperialista do desmoronamento da civilização liberal. 
A norma universal burguesa foi desmoralizada pela sua 
particularização local, que ela no entanto ao mesmo tem-
po desqualificava.
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Isto aparece quando as duas coisas se juntam e cul-
minam na comédia ideológica de Machado, que é a rela-
tivização recíproca desses dois lados. Isso não estava nos 
clássicos, e apareceu pela primeira vez com os frank-
furtianos, isto é, com o colapso da civilização burguesa 
quando caíram os dois lados: a norma ideológica geral e 
o impulso de elevar a realidade ao seu próprio padrão 
imanente. Consta que Horkheimer teria dito que falar em 
Negação Determinada ou Ideologiekritik diante da ruptu-
ra histórica representada pelo III Reich parecia-lhe uma 
indecência. Então a crítica progressista da ideologia bur-
guesa caiu por terra, o que Machado anteviu e foi tirando 
por aqui as consequências. Como artista, ele era radical-
mente crítico em relação ao capitalismo, mas já não podia 
mais ser linearmente progressista. Se o fosse seria mais 
um Silvio Romero. Daí a invenção satírica do “humanitis-
mo”, uma salada grotesca da fraseologia burguesa mais 
avançada para sacramentar barbaridades cá e lá. É nesse 
sentido que a crítica da ideologia foi renovada. Por isso 
o sexto sentido do Roberto foi lá e acertou, até hoje fico 
impressionado.

 
Também em seu livro Sentimento da Dialética, você afir-
mou: “Uma vez exposta a raiz social da volubilidade 
narrativa, a alternância prática de patrocínio oligár-
quico e negócios burgueses, estava montado o esque-
ma histórico de que carecia o crítico, a forma objetiva 
exigida pelo programa dialético traçado por Antonio 
Candido nos termos em que vimos Roberto Schwarz 
interpretá-lo. Repetindo: isso quanto a primeira acep-
ção de dialética consagrada pela tradição materialis-
ta que manda procurar na configuração artística a 
estrutura social sedimentada. Quanto à segunda acep-

ção que estamos dando à palavra, a reversibilidade ca-
prichosa de norma e infração, acabamos de verificar 
que ela vinha fazer justiça à sensação de dualidade 
que o Brasil incessantemente desperta”. Seria essa um 
boa apresentação do conceito de dialética de que você 
se utiliza? Tal conceito guarda afinidade com a noção 
de “dialética negativa” de Adorno?
 
É uma boa ilustração, mas não guarda afinidade com 
Adorno. Uso, de vez em quando, o termo “dialética nega-
tiva” para lembrar que o esquema evolutivo progressista, 
o que se entende por dialética no marxismo clássico, não 
funciona no Brasil. Isto é, Lukács não funciona. Explican-
do o Roberto, num determinado momento do Sentimento 
da dialética, relembro porque o Machado não é realista 
no sentido lukácsiano. Como eu não tinha outro termo, 
acabei usando “dialética negativa”. Roberto mostra como 
essa alternância da norma burguesa e infração da norma 
burguesa, mas sobretudo a repetição desse mecanismo, 
não leva a lugar nenhum. Porque a forma machadiana de 
enquadrar esteticamente a experiência brasileira já havia 
revelado que não haveria esse passo adiante. E, na socie-
dade brasileira, essa “superação” do passado colonial es-
cravista deveria marchar na direção de uma sociedade de 
classes à europeia — o pressuposto do grande realismo. 
O que acabou não ocorrendo e Machado intuiu de saída. 
De sorte que o grande realismo seria falso no Brasil. Na 
passagem de Iaiá Garcia para Memórias póstumas de Brás 
Cubas, (sempre segundo Roberto) há um caminho repre-
sentado por Estela, a personagem que recusa a desmora-
lização inerente à sociedade senhorial — “a taça do favor 
já estava transbordando”. Estela seria o embrião da nar-
rativa realista burguesa europeia. Como ela escapa de um 



402 403

zero à esquerda paulo arantes

arranjo da matriarca Valéria e vai ser professora, seria 
possível imaginar que o próximo romance de Machado 
seria propriamente realista, em que há classes configura-
das e a possibilidade de carreira social fora do patronato. 
Segundo Roberto ele deve ter pensado: “isto, no Brasil, é 
falso, essa estrutura patriarcal vai se metamorfosear e re-
produzir”. A trama realista, que é a imagem mais enfáti-
ca daquilo que os clássicos na Europa, de Hegel a Lukács, 
chamaram de dialética entre indivíduo e sociedade — esse 
drama dialético de oposições, a hélice que empurra o ro-
mance —, não iria acontecer no Brasil. Na bela expressão 
de Roberto: “essa hélice empurra em direção ao nada”. 
Nesse sentido, a dialética clássica fez com que o pensa-
mento progressista brasileiro, em uma certa época, des-
denhasse Machado e fosse procurar Lima Barreto — o que 
é um engano total.

Então eu uso “dialética negativa” para caracterizar 
uma alternância, um certo girar em falso entranhado na 
lógica da sociedade brasileira. Com isso, eu estou abusan-
do um pouco da maneira pela qual Hegel descrevia o cará-
ter inconclusivo da ideia de reflexão nos clássicos alemães, 
sobretudo em Fichte e Kant. Nestes, a imaginação balança 
de um lugar para o outro e não produz nenhum resultado, 
não avança. No caso de Machado, foi isso o que eu quis di-
zer. Se eu quisesse ter complicado a minha vida, poderia 
ter dito que não tinha nada a ver com a dialética negativa 
de Adorno, que não é propriamente alternância indefini-
da que não se resolve. Só que essa alternância inconclusi-
va no Machado tem um efeito mimético exemplar, e essa 
é a demonstração de Roberto. Machado usa recursos não 
realistas, vai ao Setecentos inglês e aos moralistas fran-
ceses do século XVII para obter uma representação “rea-
lista” da matéria brasileira que lhe interessava retratar 

estruturalmente. Por outro lado — e é aí que eu poderia 
ter complicado a minha vida —, eu poderia dizer: no fun-
do, não há dialética.
 
Em sua história, a filosofia manteve uma relação es-
treita com as ciências e o saber científico. Tal relação 
permanece até hoje? Como ela se dá na atualidade?
 
Isso é pergunta padrão para dois terços das pessoas que se 
ocupam com filosofia. Bom, como não sou filósofo, e como 
não tenho me ocupado muito dessas questões sobre a re-
lação entre filosofia e ciência, vou sair pela tangente. Vou 
dar uma resposta pragmática. Voltarei ao meu realejo us-
piano, para, depois, falar da atualidade.

Uma das grandes revelações da “formação” dos fran-
ceses na USP foi a dissociação entre filosofia e ciência. A 
meditação filosófica sobre a ciência e a epistemologia pas-
sou a ter um caráter inteiramente subsidiário e nada de-
cisivo, embora para uso doméstico, ocupasse um lugar no 
currículo quase tão central quanto a história da filosofia. 
Em princípio, a epistemologia não teria mais nada a dizer 
para um cientista. Isso faria parte da modéstia, e da futura 
timidez uspiana, no sentido de que nada do que se pudesse 
falar de matemática e de física, de Aristóteles até a teoria 
quântica, teria algum interesse para quem faz ciência.

A relação intrínseca da filosofia com a ciência é, para 
nós, um problema essencialmente histórico. Houve um 
momento em que elas eram indiscerníveis, dos gregos até 
Descartes e Leibniz. Esses dois foram os últimos que eram 
cientistas e filósofos indistintamente, no sentido original 
do termo. Com Kant, isso desapareceu. O primeiro a dizer 
isso de maneira não tematizada explicitamente, dentre os 
franceses que chegaram aqui, foi [Jean] Maugüé. E quem 
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disse de maneira sistemática foi Lebrun. Ele mostrou que, 
com Kant, a nossa relação congênita com a ciência desa-
parece, isto é, a filosofia passa a não ter mais nada a dizer 
para quem faz ciência. Tanto é que é possível fazer uma 
prova empírica e sociológica elementar: quando alguém 
das ciências exatas ou biológicas chama algum filósofo 
para falar, não quer ouvir nada sobre biologia, Darwin ou 
Einstein, quer ouvir filosofia, quer saber quem foi Platão, 
Aristóteles, Freud etc. Os cientistas conhecem seu mé-
tier, querem mesmo é cultura geral. E Lebrun mostrou 
uma coisa que é daquelas que abrem a cabeça das pessoas 
que começam a fazer o curso de filosofia: por que Kant se 
tornou obscuro? Ele não era obscuro. Na fase pré-crítica 
ele escrevia muito bem, até parecia um filósofo francês, 
de tão claro que era. Isso porque não havia ainda divisão 
entre filosofia e ciência. A rigor quem cuida de filosofia a 
partir de Kant, não pode enquanto filósofo saber positiva-
mente de nada: aliás esse nada é o seu assunto real, como 
sabia qualquer romântico alemão.

Quando a filosofia, para Kant, deixa de anunciar o 
saber, torna-se possível a reflexão, não só propriamente 
epistemológica (originalmente, Teoria do Conhecimen-
to), como sobre a epistemologia e sobre ela mesma — com 
a história da filosofia. Porque ela se separa da ciência e pas-
sa a refletir sobre as suas próprias categorias, os conceitos 
puros do Entendimento e por aí afora. Portanto, como di-
zia Lebrun, Kant torna-se complicado e ilegível, porque 
já não estava mais comunicando um saber positivo. Ora, 
quem faz epistemologia tem de admitir que está cultivan-
do um gênero filosófico reflexivo, de teor histórico e sem 
nenhuma pertinência para quem produz ciência. Quando 
muito, é possível refletir sobre a prática da ciência como 
uma prática social. Mas daí já não é mais o filósofo que faz 

isso. Dessa forma, o filósofo já não tem mais nada a dizer 
para o matemático, para o biólogo, que estão “se lixando” 
para ele. Tornando-se uma disciplina universitária entre 
outras, a filosofia além do mais ocupa-se mesmo é dela 
mesma — a ideia de crítica kantiana —, às voltas com os 
conceitos puros da razão, como Kant a definiu. E isso vai 
de Kant a Husserl, passando por Frege e Wittgenstein.

Quando essa triste equação se inverte, temos Haber-
mas. Ele começa a imaginar algumas ciências especiais, 
que são mais do que ciências. Dá como exemplo Freud, 
Piaget e outros. Essas ciências têm um momento reflexivo 
em que, no interior da sua própria produção conceitual, 
refletem sobre isso como se mimetizassem a filosofia. Nes-
se momento talvez o filósofo tenha alguma coisa a dizer. 
Mas isto é conversa fiada, não dá para acreditar. A ciência 
como fenômeno social é um bruta assunto. Mas essa filo-
sofia profissional que conhecemos não tem nada a ver com 
isso. Talvez a Teoria Crítica dos frakfurtianos, entendida 
num sentido muito amplo, tivesse algo a dizer. Mas não 
é filosofia, nem sabemos mais se ainda existe. Daí haver 
alguma coisa a se dizer sobre o funcionamento contempo-
râneo da ciência, e, principalmente, sobre seu caráter de 
tecnociência, isto é, mostrar o momento em que ela virou 
fator de produção. Mas a partir daí, o quê? Fazer episte-
mologia de um fator de produção? É brincadeira! Dizer 
que há uma relação dialógica na produção da ciência, e 
requentar Pierce, Thomas Kuhn e companhia? Que a co-
munidade científica está mudando de paradigma? Ora, 
essa comunidade vai olhar e dizer: “Ah? Tá bom”. Agora, 
se examinarmos o funcionamento da tecnociência, a coisa 
muda de figura, pois o debate passa a ser político. Quan-
do nosso patrimônio genético é cotado em bolsa, é preciso 
ver que tipo de ciência se está fazendo.
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Desde Hegel, no século XIX, trava-se um debate sobre 
o fim da arte, sobre um possível desaparecimento do 
fenômeno estético em nossa sociedade. Como você se 
posiciona em relação a esse debate?
 
Hegel nunca falou que a arte havia acabado, sobretudo 
porque foi contemporâneo do apogeu da arte na Alema-
nha. Ele simplesmente disse o que seria a arte do futuro: 
que a arte não teria mais nada a ver com o absoluto, isto é, 
que a arte não funcionaria mais do mesmo jeito que fun-
cionou na sociedade medieval ou na sociedade antiga. A 
sua expressão para isto é: “Os joelhos, diante de uma obra 
de arte, não se dobram mais”. Daí o caráter farsesco das 
enxaquecas estéticas de Mme. Verdurin. Trata-se do pro-
cesso de dessacralização da arte como instituição. Mas, ao 
mesmo tempo, essa dessacralização da arte implicou em 
sua autonomização, ela passou a ser um objeto entre ou-
tros, passou a ser consumível. Beethoven foi o primeiro a 
pensar num público mais ou menos anônimo como futuro 
mercado, apesar de seus patrocinadores aristocráticos. 
No momento em que isto ocorreu, a arte foi se tornando 
cada vez mais o seu próprio assunto, na maneira hegelia-
na de entender o fenômeno. É por isso que Hegel chamou 
a arte romântica de dissolução da arte, ou seja, que havia 
nela um predomínio do arranjo formal sobre a experiên-
cia enfática da qual, a princípio, a arte tinha sido o veículo 
privilegiado. Portanto a arte, para ele, iria prosperar, mas 
não mais como o princípio cristalizador da experiência 
fundamental da verdade. O problema era esse: ela não te-
ria mais nada a ver com a verdade.

Mas deixemos de lado essas altas paragens especulati-
vas. Acho que seria bem mais interessante precisar o foco 
e escapar das generalidades filosofantes recorrendo à pra-

ta da casa, por exemplo, para continuarmos em família, 
o debate entre a Otília [Arantes] e o Roberto [Schwarz], 
documentado em dois artigos, sobre a dimensão estética 
da arquitetura moderna. (Mutatis mutandis, o mesmo de-
sencontro entre de novo o Roberto e Iná Camargo Costa 
sobre o juízo estético no teatro depois de Brecht.) E isso 
tem a ver com a segunda parte da pergunta, com o desapa-
recimento ou não do fenômeno estético na sociedade con-
temporânea. No caso da arquitetura contemporânea, quer 
dizer depois dos modernos, Otília é categórica: desapare-
ceu. E é disso que se trata. No comentário que Roberto fez 
do trabalho dela, disse mais ou menos o seguinte: “Con-
cordo inteiramente com a sua análise da dissolução do 
movimento moderno arquitetônico, mas, uma vez esgota-
do esse movimento, que por sua vez havia incorporado o 
avanço da vanguarda artística — sobretudo a construtiva 
—, qualquer que seja o diagnóstico, ele deixou um acervo 
atrás de si”. Era isso mesmo que Otília estava discutindo, 
o que significa dizer que a arquitetura moderna brasileira 
representa um dos maiores patrimônios arquitetônicos a 
céu aberto que se conhece. “Então o que a gente faz com 
isso?”, perguntou Roberto. Com essa pergunta, ele queria 
dizer que mesmo que como tendência histórica e estética 
o movimento arquitetônico moderno não tivesse mais fu-
turo, as obras de qualquer modo ficaram. E mais, conti-
nuava achando que tal acervo, brasileiro e internacional, 
era ainda uma senha para uma ordem social superior — 
como queria o programa moderno. E o que se faz com es-
sas obras, do ponto de vista da sua substância artística? 
São obras belas, bem realizadas — em suma, são obras de 
arte. Roberto dizia ainda que, quanto ao movimento mo-
derno, ele usava a distinção adorniana entre ideologia e 
sua realização, ou seja, que a ideologia só é falsa quando 
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ela se apresenta como realizada, não em si mesma. Ora, 
segundo Otília não se poderia sem mais, sobretudo em 
arquitetura, dissociar “projeto” e realização. “Mas o pro-
blema” — insistia o Roberto — “é que essas obras que res-
taram como relíquia do movimento moderno carregam 
e preservam uma espécie de semente crítica, que acende 
a imaginação utópica das pessoas, e, por isso, são e conti-
nuam belas. O esgotamento do movimento moderno não 
anulou esse efeito. Você [Otília] detectou uma tendência 
histórica, mais uma ironia objetiva por assim dizer clás-
sica. Sendo o movimento moderno, em princípio, decla-
radamente antissistêmico, ele acabou se convertendo 
inteiramente no seu contrário afirmativo, integrou-se e 
tornou-se funcional, como você demonstra. Quando o ca-
pitalismo mudou, ele morreu. Posso até concordar com 
isso, mas diria que você identificou uma tendência, ana-
lisou sua reversão e depois deixou as obras de lado. E, ao 
deixar as obras de lado, você abdicou de decifrar na beleza 
da obra de arte, que é o edifício arquitetônico moderno, 
a promessa de uma emancipação futura. Você deixou de 
decifrar o curso do mundo através da obra de arte. E essas 
obras, malogradas ou não, são necessariamente a cifra do 
nosso tempo”.

E mais: “Você conclui, portanto, que na arquitetura, 
pelo menos depois da falência do movimento moderno, 
a ideia de experiência estética seria no mínimo um equí-
voco. Quem imagina estar experimentando uma espécie 
de apogeu, ou de intensidade estética relevante, diante 
de um edifício moderno, ou não, está enganando a si mes-
mo. É essa a sua conclusão?”. Resposta: “É isso mesmo”. 
Ora, não se pode avaliar o interesse da resposta — e essa 
conversa continua — sem levar em conta que se trata em 
primeiro lugar de arquitetura, ou melhor, de arquitetu-

ra depois da grande ruptura produzida pelos modernos 
numa quadra histórica crucial.

O que Otília estava dizendo era que, do ponto de vis-
ta estrito da arquitetura, o movimento moderno, quando 
apareceu, eliminou a possibilidade de se considerar uma 
obra arquitetônica como uma obra de arte, como uma 
obra de arte autônoma tomada em si mesma. Ele apare-
ceu justamente para contrariar a inclusão da arquitetura 
no sistema das belas artes. Com isto, a bela obra arquite-
tônica não era mais uma obra de arte, quando muito um 
sintoma (no sentido freudiano), como os estilos histó-
ricos do revivalismo burguês do século XIX. No que diz 
respeito às obras arquitetônicas anteriores, até mesmo o 
templo grego, a ideia de que se trata de uma obra de arte 
é uma ilusão retrospectiva, algo como o anacrônico juízo 
de gosto na origem dos museus imaginários da vida, que 
reúne num mesmo âmbito estético tudo aquilo que tinha 
funções sociais numa outra sociedade, do religioso ao po-
lítico. O pendor vanguardista do movimento moderno foi 
mostrar que arquitetura não era escultura ou coisa que o 
valha, por mais que um construtivista prolongasse o ges-
to de Mondrian, mas tinha que ser transgressivamente 
funcional e é por isso que havia a esperança de que essa 
reordenação do espaço pudesse alterar a ordem social. E 
se se tratava de uma obra de arte, era justamente na in-
tenção vanguardista de eliminar a distância estética en-
tre arte e realidade. Como o projeto malogrou, a reunião 
museológica das sobras, por mais edificantes que sejam 
e nos falem ao coração, representaria um retrocesso nos 
termos mesmos dos modernos que projetavam pensan-
do em acabar com tudo isso. Seria algo tão incongruente 
como um museu do Socialismo. Aguardemos o próximo 
capítulo. Se me expliquei bem, não se trata de um Fla-Flu 
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amalucado do tipo ainda existe x não existe mais algo que 
se convencionou chamar experiência estética genuína. Até 
porque, seja dito de passagem, na sua dimensão antropo-
lógica elementar, de princípio estruturante do processo de 
individuação através do autodistanciamento pela imagem, 
pela faculdade ficcionalizante etc., a configuração estética 
da relação com o mundo é propriamente imperecível, salvo 
na situação inumana e terminal de uma absorção integral 
pela inconsciência de um ser mergulhado na positividade 
do imediato. Mas obviamente não é disso que se trata, as-
sim como também não está em discussão a centralidade do 
trabalho na troca metabólica da sociedade com a natureza 
quando se discute a crise da sociedade do trabalho assala-
riado, abstrato e historicamente determinado. Como nos 
tempos de Hegel, ninguém está dizendo que a Arte acabou, 
mas simplesmente que a alta voltagem de uma primeira au-
dição de Schönberg ou leitura de um trecho inacabado de 
Kafka não se repetirá mais com a intensidade e a verdade 
de quem se defronta com um limiar histórico.
 
É hoje corrente o diagnóstico de que a política tem um 
novo lugar. Segundo esse diagnóstico, a política tal 
qual a conhecíamos era um fenômeno essencialmente 
nacional e, atualmente, não seria mais evidente o pres-
suposto de um Estado Nacional como fonte e garante 
do Direito e como detentor do monopólio do exercício 
legítimo da violência. Como você vê tal diagnóstico? 
Na sua visão, a primazia de que parecem desfrutar as 
questões morais no debate público atual tem relação 
com esse novo estatuto da política em nossos dias?
 
Como professor de filosofia — e como estou sendo entre-
vistado nesta condição, preciso manter a ficção — não 

teria absolutamente nada a dizer, e nem poderia, pois os 
assuntos não se entroncam. E no entanto nossos colegui-
nhas andam opinando muito sobre isso. Mas o que seria 
um diagnóstico filosófico “profissional” sobre uma era 
pós-nacional? Diria que é ponto a meu favor essa brinca-
deira de mau gosto que consiste em dizer que, com a glo-
balização, estamos nos aproximando da “paz perpétua” 
kantiana. Por aí vocês veem como a filosofia tornou-se, 
na sua sobrevida, uma máquina bisonha de disparates. 
Lembrem-se do Husserl que às vésperas do apocalipse na-
zista estava dizendo que era hora de ressuscitar o vigor da 
razão teórica — que só a teoria pura poderia recolocar a 
Europa em seu trilho rumo à ideia transcendental de hu-
manidade. Bom, imaginar que a essa altura do campeona-
to, quando dois terços da humanidade vivem com menos 
de um dólar por dia, estamos nos aproximando da “paz 
perpétua” de Kant, já é um primeiro disparate. O segun-
do despropósito filosófico é o de imaginar que a ideia cos-
mopolita kantiana estaria prestes a se realizar. Que, com 
uma sociedade civil mundial, seremos todos cidadãos do 
mundo (Weltbürger). Mas agora o ponto é a favor da velha 
filosofia, pois Kant não era idiota. A ideia de Weltbürger 
de Kant não tem nada a ver com a ideia de Estado mundial. 
Aliás, para ele, a ideia de Estado mundial era o império, a 
pior das tiranias, o contrário da república. Imaginar-se, 
dessa forma, cosmopolita kantiano, fazendo parte de uma 
sociedade civil mundial é simplesmente se ajoelhar dian-
te da tirania que virá na forma de um império, que aliás 
é um outro nome convencional para a espúria retomada 
da hegemonia americana, entenda-se: o poder econômi-
co de emissão do dinheiro mundial lastreado pelo poder 
das armas. Weltbürger, para Kant, era simplesmente po-
der apelar para a opinião pública, para além do seu status 
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particular. E essa opinião pública, para ele, era erudita e 
mundial, correspondia-se em latim. Portanto ser um ci-
dadão do mundo é ser membro de uma república mundial 
das letras, em que todas as pessoas, independentemente 
da condição social, correspondem-se e argumentam entre 
si numa língua universal — o latim. Os filósofos de hoje es-
tão contribuindo para o debate contemporâneo com essas 
enormidades.

É obvio que a febre ética de hoje é um pobre sucedâneo 
do empenho político bloqueado. Implicando um pouco 
mais com os nossos coleguinhas, não sei como os filósofos 
ainda não promoveram um revival do estoicismo roma-
no, algo como uma etiqueta metafísica para se aguardar 
em casa o fim do mundo. Todo o refluxo de 1968 conver-
teu-se nessa grande maré ética. Está aí o último Foucault 
que não me deixa mentir, para não falar na ética discursi-
va dos piedosos professores alemães. E tome ética disso e 
daquilo. (O outro encosto é a estética: basta um concerto 
da Filarmônica de Berlim, para a turma do esteticamente 
correto sentir a presença do absoluto e atravessar a cra-
colândia pisando em nuvens.) E mais “sociedade civil” a 
torto e a direito. Quem diria, antes teatro de uma guerra 
de posições, a sociedade civil hoje passa por espaço da li-
berdade, onde se “vive na verdade”, como se dizia no les-
te Europeu. Ativistas sociais, socialites, próceres do big 
business suspiram em uníssono por mais autenticidade, 
como nos bons tempos do jargão existencialista. Só que 
o existencialismo agora é de mercado. A ética é um fator 
de produção, as empresas consideram o lucro um aciden-
te operacional, sua vocação é toda cultura e cidadania. E 
por aí vamos. O curioso é que neste mundo esvaziado da 
guerra social de antigamente, é um deus nos acuda toda 
vez que cidadãos não-proprietários e politicamente ar-

ticulados se aproximam demais do poder de Estado e do 
Banco Central, que continuam onde sempre estiveram. 
Está claro também que essa grande quermesse humanitá-
ria — que às vezes explode em surtos de histeria coletiva, 
pois há uma clara tendência à depressão gerada pela im-
potência flagrante das iniciativas éticas individuais para 
a calamidade coletiva em que se converteu o capitalismo 
hoje — se deve muito à percepção (não inteiramente equi-
vocada) de que numa sociedade conectada horizontal-
mente em rede a questão social se resume à divisão entre 
os que estão “dentro” e os que estão “fora”, e sua resolução 
é um problema de “inserção” ou qualquer outra compen-
sação, simbólica de preferência. Me parece uma questão 
de tempo identificar as novas formas de exploração e an-
tagonismo sob a superfície ética da “exclusão”. Quando se 
começa a falar demais em ética e seus derivados e patro-
cinadores, está-se dizendo outra coisa, na verdade um de-
creto sem apelação: a economia de mercado veio para ficar 
e estamos conversados.

Também me parece claro que tamanho frenesi ético 
de nossas elites e sua clientela (e nelas incluo contraelites 
à esquerda), para não falar em desfaçatez, algo tem a ver 
com o desmanche nacional em curso, que aliás não é fata-
lidade econômica natural mas fruto de decisões de coman-
do político e dominação social num espaço mundial que 
nunca esteve tão hierarquizado e polarizado. Contrapro-
va? Contento-me com um termo de comparação histórico. 
Considerando nossa problemática passagem de Colônia à 
Nação, Caio Prado Jr. costumava dizer que nos faltava o 
essencial, o “nexo moral”, que entendia como vínculo so-
cial, como um conjunto aglutinante de forças para além 
do laço meramente econômico do contrato mercantil. 
Pois era essa miséria “moral”, própria de uma colônia de 
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exploração, mero empreendimento comercial — éramos 
um vasto empório regido pelo mais cruento cálculo eco-
nômico, o do lucro auferido com o trabalho escravo e o 
“trato dos viventes” — que nos inviabilizava como socie-
dade. Como ultrapassar o mercado rumo à nação? Esse o 
drama. Inclusive do pensamento progressista ulterior, 
que aliás complicou-se ainda mais ao inverter o raciocínio 
— até hoje: a ideia “moral” de sociedade foi rifada porque 
algo como uma economia nacional foi para o ralo. Ou seja, 
não há nação sem mercado interno e toca a procurar pelo 
em ovo, em arrancar um nexo societário não-mercantil 
da forma-mercadoria! Mercado não forma nação. A prova 
está aí: hoje, com muito otimismo, somos apenas um mer-
cado, ora emergente, ora submergente. Como se eclipsou 
o “nexo moral” demandado por Caio Prado, junto com a 
atual reconversão colonial-mercantil veio o autoengano 
ético que estamos vendo.
 
Como você caracterizaria a sua relação com a religião 
e a fé?
 
Foi uma relação pretérita, de adolescente. Atualmente, 
para mim, é apenas um fenômeno sociológico. Não tem o 
menor significado pessoal.
 
Como você se situa em relação aos problemas de uma 
“mudança de paradigma” da filosofia, de uma filosofia 
“pós-metafísica” calcada na linguagem?
 
Se eu ainda desse aula, começaria pelo seguinte esclare-
cimento: essa conversa de mudança ou crise de paradig-
ma a três por dois começou com o senhor Thomas Kuhn, 
para dar conta do que estava acontecendo com a mudan-

ça de humores da epistemologia americana. Em meados 
dos anos 60, antes do desembarque da ideologia francesa, 
chegou aos ouvidos americanos a notícia de que as verda-
des científicas são históricas, independentemente da sua 
verificação empírica, e dependiam de um consenso entre 
aqueles que estavam envolvidos no debate. E redescobri-
ram coisas que os alemães estavam falando desde o his-
toricismo do século XIX. Entre outras coisas que a ciência 
fazia parte de um sistema chamado cultura, banalidade 
da qual os antropólogos há um bom tempo sabiam extrair 
consequências interessantes. A ideia de paradigma come-
çou com isso, com a ideia de historicização do núcleo duro 
e positivo do pensamento científico.

O interessante é que houve antes, na virada de século 
filosófico, um “giro linguístico” endógeno, uma tradição 
interna que se iniciou com Frege — que não por acaso vi-
nha da matemática —, desviando-se da filosofia da consci-
ência — predominante na Alemanha até a fenomenologia 
—, e migrou para a Inglaterra, na recepção de um Ber-
trand Russell. Depois vieram os austríacos, Wittgenstein 
e assim por diante. Isso foi uma questão interna, a trans-
formação da filosofia profissional, até então centrada na 
ideia de representação, que passou com armas e bagagens 
da consciência para a linguagem. Mas continuou sendo 
filosofia profissional e, portanto, não mudou nada em re-
lação à linhagem moderna, que vinha de Kant. O famoso 
“giro linguístico” não mudou nada. Simplesmente a fi-
losofia universitária livrou-se da ganga psicologizante e 
passou para a análise lógica do conhecimento.

A virada que nos importa, a conversão ao paradigma 
comunicacional, onde sobressai a dimensão pragmáti-
ca da linguagem, é da metade deste século. De qualquer 
maneira, esse giro começou a aparecer quando o élan 
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“desenvolvimentista” geral (algo como uma convergên-
cia modernizante dos vários caminhos nacionais), no 
centro, com o Welfare State, e na periferia, com a indus-
trialização, começou a implodir e a desacreditar a noção 
“progressista” de progresso. Depois isso foi banalizado 
pelos pós-modernos como o “declínio das grandes narra-
tivas”, na verdade apenas uma estilização de fatos reais, 
nada que se assemelhasse a uma ruptura na História do 
Ser. Nesse momento, ficou mais ou menos claro que a no-
ção de progresso supunha continuidade, e que progresso 
com continuidade supunha uma matriz que lhe é coexten-
siva, chamada tempo e consciência. Então as filosofias da 
consciência e da temporalidade começaram a cair em des-
graça, como também as decisões que envolviam tempo e 
consciência, como a ideia de sentido e engajamento da filo-
sofia existencialista. Como essa parafernália começasse a 
periclitar, a panaceia da linguagem passou para o primei-
ro plano. De início através do estruturalismo linguístico, 
que foi apropriado primeiramente pelos antropólogos e, 
só depois, pelos filósofos. Quando os filósofos “arromba-
ram” essa porta aberta e descobriram a América, para a 
antropologia já era uma evidência o fato de as sociedades 
viverem mergulhadas em sistemas simbólicos, evidência, 
que ao se generalizar, se exprime hoje na convicção de que 
até a economia se tornou cultural. Portanto, tanto a ideia 
de progresso, quanto a ideia neopositivista de objetivi-
dade como teste último de realidade, foram para o brejo, 
pois só há significações socialmente construídas. (Gran-
des novidades... E como rola tinta.)

Só que, nesse momento, as ideias herdadas de objeti-
vidade, de progresso, de consciência e de temporalidade 
estavam desmoronando, porque a sociedade do capitalis-
mo organizado também estava. O crescimento com pleno 

emprego fora deslegitimado, o motor material da antiga 
consciência; o sujeito forte da sociedade liberal burguesa, 
também tinha se eclipsado. Vieram os pós-estruturalistas 
franceses e obviamente fizeram a festa. Derrida tem pelo 
menos faro, porque a Desconstrução nada mais é do que a 
súmula dos fatos muito pouco metafísicos estilizados pelo 
colapso dessa geocultura progressista de legitimação do 
capitalismo, como Roberto foi o primeiro a lembrar cer-
ta vez, em 1994, num breve ensaio de primeira intitulado 
“Fim de século”. Na outra ponta, um sociólogo francês, 
Luc Boltanski, também foi o primeito a notar que, pen-
sando bem, os rizomas de Deleuze são uma abreviatura 
“ideológica” da Sociedade em Rede. Convenhamos: esses 
ideólogos franceses no fundo eram excelentes sismógra-
fos, porém inidôneos como toda apologia indireta, como 
diria o velho Lukács, com perdão da má lembrança. Mas 
a estilização destes fatos também produziu incongruên-
cias. Por exemplo o nosso amigo Habermas, um dos teóri-
cos dessa mudança de paradigma. Ele achou que o finado 
paradigma da consciência tinha um prolongamento, a 
sociedade do trabalho, e seu correspondente paradigma, 
o da produção. Portanto, para continuar modernizando 
a modernidade, Habermas afirmou que seria necessário 
repensá-la por meio do paradigma da comunicação, coi-
sa de que os pós-modernos vinham falando fazia tempo. 
Ele formulou isso no início dos anos 80, e os estruturalis-
tas franceses estavam dizendo isso há vinte anos. Assim, 
o pobre Habermas escreveu todo o Discurso filosófico da 
modernidade, com capítulos sobre Derrida, Foucault etc. 
para dizer a mesma coisa. Qual era a briga de Foucault 
com a esquerda francesa marxista? Era “tchau trabalho”. 
E a de Derrida também. Entre outras razões, era por isso 
que eles estavam flertando com o “gauchismo” cultural e 
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antiprodutivista de 1968. É claro que eu estou brincando, 
porque obviamente há um abismo entre Foucault e Ha-
bermas. Mas estão todos no mesmo barco. Então a polê-
mica com o pós-estruturalismo francês, no Discurso, não 
exprime esse confronto inapelável que o debate a respei-
to procura dar a entender. Prova disso: todos se encon-
traram, estão abraçados — com suas diferenças de praxe 
—, nos EUA. Onde encontramos pragmatismo local (re-
vitalizado pelo pós-estruturalismo francês), onde está a 
esquerda cultural americana, e a versão americana da úl-
tima teoria crítica — Habermas. Estão todos abraçados no 
mesmo paradigma. Seria interessante deixar um pouco 
de lado essa conversa toda sobre mudança de paradigma e 
procurar entender o esgotamento histórico real de que ela 
de fato é apenas a sintomática desconversa.

Você utilizaria o conceito de “utopia” para descrever 
a sua visão do futuro da sociedade humana? Em que 
consistiria tal utopia?
 
Ainda sou de opinião que utopia é uma palavra para abre-
viar socialismo. A pergunta, assim, é: “o que se pode 
considerar socialismo hoje?” — e já é difícil manter até a 
palavra “socialismo” na medida em que o socialismo real 
a enxovalhou. Então é necessário imaginar uma socieda-
de pós-capitalista que não seja apenas utópica no senti-
do de uma ideia moral reguladora. Isso eu deixo para as 
ONGs fazerem [risos]. Por outro lado — e a encrenca é essa 
—, é necessário imaginar uma sociedade pós-capitalista, 
e ver se e como as coisas vão de fato nessa direção. O que 
Marx queria dizer com utopia? Exatamente o contrário do 
que estou procurando indicar agora. Utopista, para Marx, 
era o pessoal que procurava se organizar à margem da so-

ciedade de mercado em constituição, isto é, era a reação 
defensiva do campesinato se proletarizando. Essa gente 
brutalmente despossuída imaginava poder reconstituir 
uma espécie de economia natural à margem da nova so-
ciedade do capital, organizando-se por exemplo na forma 
de cooperativas. O que Marx dizia? “Vão morrer na beira 
da estrada. Eles têm de mergulhar na grande corrente his-
tórica que por meio de uma reviravolta épica vai dar no so-
cialismo. Vão sofrer, mas, no fim, vai dar tudo certo”. Esse 
era o socialismo “científico”, movimento social por assim 
dizer garantido por uma mola propulsora nada “cientí-
fica” chamada negação da negação. Mas imaginem dizer 
isso em 1848: era o horror dos horrores. A nova sociedade 
era uma coisa sinistra, a miséria um coisa inacreditável, 
e, no fundo, Marx estava dizendo: “seus bisnetos, daqui 
a cem anos, estarão no Welfare State europeu. Padeçam 
o inferno, mas não tentem se organizar fora desse troço”. 
Ele tinha razão, a proletarização engoliu todo o mundo.

Ora, o drama atual, nesse jogo de utopia e socialismo, 
é que essa ladainha sentimental da exclusão é falsa. Nun-
ca todo o mundo esteve tão incluído como hoje em dia. 
É certo que estamos ferrados, e isso é outra coisa — pois 
viramos lixo descartável destinado ao aterro sanitário 
social. Os descartados não estão excluídos. São descarta-
dos porque estão absolutamente incluídos. Esse é o drama 
dessa nova etapa.

Então a ideia de utopia, de uma saída possível, está se 
tornando socialmente proibitiva. E o socialismo também. 
A ideia clássica de socialismo tem de ser inteiramente re-
pensada. O que significava socialismo? A verossimilhan-
ça política e sentimental do socialismo significava que 
quem era socialista representava alguma coisa de novo. O 
socialismo era uma tendência real e visível. E era possível 
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apontar esta tendência como algo que já suplantava o que 
estava aí, e que era melhor. E isto passava tanto pela vida 
pessoal quanto pela organização produtiva. Mesmo sen-
do moderna e capitalista, a sociedade liberal-burguesa se 
apresentava assim mesmo como uma ordem tradicional, 
a cuja constante inovação produtiva correspondia uma 
espécie de bolor cultural, de mofo moral, sem falar é cla-
ro na opressão econômica de sempre. De qualquer modo 
era um mundo no qual se sufocava e os socialistas vinham 
trazer o ar fresco da história, que tinham a seu favor.

Hoje o negócio mudou, e quem fala em socialismo pa-
rece ter ficado para trás. Não se pode apontar um obstácu-
lo material ou moral que o mercado não se encarregue de 
superar. A ideia de que havia uma sociedade pós-burguesa 
ao alcance da mão, uma espécie de promessa embutida na 
antiga ordem, que se caminhava em direção a ela, saiu de 
cena. A prova mais extraordinária dessa recuperação per-
manente é o movimento de emancipação das mulheres, 
talvez a maior revolução desde o neolítico. E o que mudou? 
Nada. Ao mesmo tempo em que houve uma revolução, a 
sociedade de mercado incorporou essa revolução. Isso sig-
nifica que a ideia de limite a ser transposto em direção ao 
socialismo desapareceu repentinamente do horizonte. Se 
analisarmos o ciclo das grandes revoluções antissistêmi-
cas deste século, de 1917 a 1949 (Revolução Chinesa), não 
seria disparatado afirmar que o capitalismo encalacrado 
estava por um fio, e que o mundo do trabalho tinha inclu-
sive o progresso técnico em seu poder, portanto em condi-
ções de desbloquear aquele fim de linha civilizacional. Era 
verossímil a possibilidade real de se encerrar a pré-histó-
ria da humanidade. Hoje, não. Ou novamente, ainda não.

A esse propósito, gostaria de falar um pouco do livro 
de Paul Singer, Utopia militante, publicado pela coleção 

Zero à Esquerda. O que está fora de cogitação, no seu bre-
viário? Paul Singer mostra que não podemos mais pensar 
segundo a lógica binária campo contra campo, isto é, o 
socialismo não mais virá pela expropriação de uma classe 
por outra que, organizada em Estado, socializará os meios 
de produção. Isto está fora de cogitação, vide o exemplo da 
União Soviética. O socialismo, diz ele, tem de ocorrer por 
meio de algo como uma adesão voluntária, através de “im-
plantes” socialistas, o que ele chama de ilhas de economia 
solidária dentro de uma economia de mercado capitalis-
ta dominante. Então vão se criando essas pequenas ilhas 
de sociabilidade não inteiramente organizadas pelo nexo 
mercantil. Essas ilhas, no entanto, precisam ter algum 
tipo de relação com o “exterior”, precisam vender os seus 
produtos no mercado. Paul Singer começa a fazer revisões 
extraordinárias. O que são esses implantes socialistas 
para ele? O sufrágio universal é um implante socialista. 
Como assim? Ora, socialismo e democracia, para Singer, 
são sinônimos. O sufrágio universal foi “arrancado” pelos 
de baixo. O Estado de Direito também é um implante so-
cialista, também foi arrancado pelos despossuídos, pois 
o Estado liberal sempre foi oligárquico. O direito de asso-
ciação sindical também é um implante socialista. O Wel-
fare State também, e assim por diante. Como Paul Singer 
não é dado a especulações teóricas, o que acho que ele 
está dizendo é: a realização do socialismo não está mais 
garantida por uma dialética imanente. Não há mais uma 
reviravolta produzida pelo próprio sistema, mas esses im-
plantes que tendem a se alastrar por adesão voluntária e 
deverão demonstrar a sua superioridade material e moral 
sobre o conjunto da sociedade.

Seria possível, no entanto, relembrar a Paul Singer 
que isto também aconteceu na passagem do Antigo Re-
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gime para o capitalismo, pois também nessa época se 
poderia falar em implantes capitalistas. Esses implantes 
passaram a desorganizar e a reorganizar os mercados lo-
cais — a interconectá-los —, passaram a financiar a pro-
dução, e só venceram a parada porque esse novo arranjo 
da vida econômica revelou-se produtivo. Marx viu isso 
muito bem: a passagem foi irresistível porque desenvol-
veu de maneira exponencial as forças produtivas da socie-
dade. Então é preciso perguntar a Paul Singer: “O que você 
faz com esse problema? Você está raciocinando por analo-
gia, e, conforme esse raciocínio, tais implantes deveriam 
arrebatar toda a sociedade por adesão voluntária? Onde a 
superioridade das novas forças produtivas?”. Ele diria: “É 
verdade, mas nós temos de pensar que, do ponto de vista 
do desenvolvimento das forças produtivas e da organiza-
ção capitalista conforme a esse desenvolvimento, o capi-
talismo é um desastre no que diz respeito, por exemplo, a 
coisas fundamentais para a vida civilizada como a saúde, 
a educação, a ecologia etc. É por aí que se deve começar”. 
Ora, a saúde é uma calamidade — a grande maioria das 
populações vai morrer porque não pode pagar os custos 
capitalistas da medicina — e alguma coisa tem de ser fei-
ta. O mesmo raciocínio serve para a educação. Dessa ma-
neira, é possível imaginar que nesses domínios pode-se 
quebrar com a ideia de um horizonte intransponível. Essa 
“utopia militante” para Paul Singer é a imaginação dessa 
ordem pós-capitalista que pode ser antevista ao vivo com 
tais ilhas. E essas ilhas utópicas podem ser entendidas no 
seu sentido antigo. É por isso que, atualmente, Paul Singer 
tornou-se também erudito em história do socialismo co-
operativo dito utópico. Trata-se de uma aposta, pode dar 
tudo errado, mas é um caminho, entre outros ainda por 
descobrir, dentro e fora do mundo do trabalho, que abso-

lutamente não acabou, nunca se trabalhou tanto e tão mal 
em empresas podres em troca de dinheiro.

A outra discussão a respeito do livro de Paul Singer é 
sobre a questão do Estado, e portanto do crédito. As coope-
rativas precisam de crédito. Já se disse ao Paul Singer: “É 
necessário pensar macro, porque quem controla o crédito 
em uma economia capitalista controla tudo”, como vem 
dizendo e argumentando Fernando Haddad, no qual me 
inspiro e espero ter entendido bem. Não é à toa que bancos 
e Estado estão sempre juntos. E o controle do crédito é po-
lítico. Num certo sentido, não seria um despropósito dizer 
que os bancos deveriam estar fora do mercado, pois di-
nheiro não é mercadoria, como trabalho e terra também 
não são. Então o problema do crédito nesses implantes 
utópicos pós-capitalistas repõe todo o problema clássico 
de uma sociedade de classes antagônicas em que a econo-
mia é de comando político. Até a era liberal foi um ciclo 
histórico de capitalismo politizado até a medula. Com o 
crédito, o Estado entra na equação, ou seja, a disputa en-
tre as classes pelo crédito passa pelo confronto com o Es-
tado. O dinheiro é um artefato político e o curso da moeda 
é uma peça fundamental da dominação social. Câmbio e 
juros são instrumentos políticos, não decisões de merca-
do — só aquele paranoico do Gustavo Franco achava que 
banana e câmbio eram a mesma coisa. Nada mais político 
do que a briga pelo controle do câmbio e do dinheiro. Ora, 
com isto, é possível voltar ao conflito macro, de modo que 
volta a luta política, volta a luta pelo controle do Estado. 
Se se chegar ao problema do dinheiro e do crédito, chega-
-se ao coração do sistema, e obviamente os atuais donos do 
mundo não vão deixar barato, só mortos largarão o osso.

Portanto, o Estado será sempre essencial. Ele só está 
sendo desmanchado e deslegitimado para os de baixo. 
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Para os de cima, ele nunca foi tão organizado, tão eficien-
te, tão dinâmico e tão associado às finanças, que, por sua 
vez, estão associadas à tecnologia de ponta. Se se for ao 
crédito e a esse Estado que está funcionando bem aqui no 
Brasil, vai-se ao coração do sistema, sem o ônus das cate-
gorias tradicionais do socialismo. E passa a ser necessário 
saber quem se beneficia disso, quais são as classes sociais, 
para saber com quem se aliar e o que se vai dizer e fazer em 
função dessa relação entre poder e dinheiro. Por isso que 
é preciso uma nova teoria das classes. Dissociar Estado e 
mercado e dizer que estamos indo em direção a uma socie-
dade civil global é reles enganação.
 
Nossa sociedade produz incessantemente elementos 
autodestrutivos como riscos ambientais globais, ame-
aças de desintegração social em larga escala e aliena-
ção cultural em massa. Como você vê tais problemas?
 
“Nossa sociedade” de quem? Por que não dizer de uma vez 
que o capitalismo, e não a “nossa sociedade”, que nunca foi 
nossa, tornou-se mais uma vez uma ameaça à sobrevivên-
cia da espécie no planeta (os energúmenos e outros des-
lumbrados falam em Renascimento), e que toda vez que 
“nossa sociedade” se vê ameaçada a esse ponto insano de 
insegurança, responde com o fascismo? Tomada ao pé da 
letra, a gracinha sociológica chamada Sociedade Global 
de Risco é isso 
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Beijando a cruz*24

Começo pelo Antigo Testamento. Na fórmula famosa e 
ainda verdadeira, o Capital é a própria contradição em 
processo. Valor que se autovaloriza sugando o mesmo 
trabalho vivo que se empenha em tornar cada vez mais 
redundante. Em busca de sobrevida, foge para a frente. 
A desmedida e a escalada se encontram no seu DNA. Não 
surpreende portanto a regularidade com que tende à au-
todestruição. Em plano ciclópico, nas guerras pela hege-
monia mundial. Em tais ocasiões, arrasta consigo todas 
as classes sociais, anestesiadas em seu antagonismo pelo 
contágio de tamanha compulsão para o desastre. A pri-
meira grande revelação deu-se em agosto de 1914, quando 
as classes trabalhadoras, alinhadas com suas respectivas 
burguesias imperialistas, marcharam para o matadou-
ro. A derradeira está começando a se desenrolar diante 
dos nossos olhos. É bom esfregá-los bem. Recentemente, 
embandeirados operários americanos da construção civil 
se reuniram em Nova York para manifestar apoio a uma 
guerra de ocupação que lhes renderá empregos no ramos 
promissor da reconstrução humanitária. Seja qual for a 
agenda oculta da presente guerra, uma coisa é certa: tra-
ta-se de uma guerra sem futuro, se é que se pode falar as-
sim. A prova por absurdo deste fim de linha transparece 
já na obscena cegueira de manchetes do tipo: “rápido fim 
da guerra no Iraque aumenta otimismo dos investidores 

* Publicado originalmente em Reportagem, São Paulo, abril de 2003. 
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globais com os mercados emergentes”. Logo saberemos. 
Caso o século que se inicia testemunhe o recomeço 

do Grande Jogo para o controle da Eurásia – quer dizer, a 
disputa de morte pelo novo dinheiro mundial e recursos 
energéticos cada vez mais escassos –, não é inverossímil 
antever no seu desfecho algo como um End Game becket-
tiano para as sociedades industriais, no prognóstico bem 
argumentado de Richard Heinberg. Digamos que o de-
senlace tende mais para uma ditadura militar global do 
que par um novo Bretton Woods. Na verdade, sempre es-
tivemos às voltas com um sistema suicida. Só mesmo por 
efeito de uma miragem retrospectiva deixamos nostalgi-
camente de enxergar na prosperidade dos trinta anos de 
consenso keynesiano a vida à beira do abismo termonu-
clear, como se uma não fosse possível sem a outra, uma 
economia de preparação permanente para a guerra e a fe-
licidade material das classes confortáveis. Pois bem: esta-
mos inaugurando uma nova Era, algo como um Estado de 
Emergência planetário, em que o triunfo ideológico avas-
salador do capitalismo e o seu novo ímpeto suicida correm 
um na direção do outro. O espantoso paradoxo de nosso 
tempo vem a ser a reativação desta esquizofrenia estru-
tural. Não há um agente do mercado que ignore o caráter 
destrutivo da livre circulação dos capitais num universo 
essencialmente assimétrico, e no entanto, não desgrudam 
os olhos dos monitores. Na boa pergunta de Robert Kurz, 
por que tanta indignação com o fundamentalismo dos ho-
mens-bomba ao lado de igual confiança cega no programa 
demente da economia global de mercado?

Aqui entramos nós. O risco país diminui, o dólar re-
cua, a inflação desacelera e até já viramos “a estrela dos 
emergentes no pós-guerra” e contudo é bem provável que 
um historiador do futuro intitule o capítulo referente ao 

período inaugurado pelo triunfo eleitoral do maior parti-
do de esquerda do ocidente, Crônica de um Suicídio.

No primeiro mês de governo não por acaso falou-se 
muito em esquizofrenia a propósito do desencontro sabi-
do: discurso enfático à esquerda, e muita energia no enca-
minhamento de políticas ortodoxas. Quatro meses depois, 
a mudança de rota assumiu proporções tais que já não é 
mais possível recusar a hipótese da autodestruição, nos 
termos enunciados acima – menos um trivial tiro no pé 
(esquerdo) em matéria de política econômica, do que uma 
fulminante conversão à lógica mortal da crise. Não vou, 
nem poderia, discutir alternativas macroeconômicas, 
nem chorar o leite derramado, toda a tradição crítica bra-
sileira e latino-americana descartada sem maiores con-
siderandos. Creio todavia que também interessa e muito 
identificar a natureza da mutação quase antropológica em 
curso, a continuidade por assim dizer “espiritual” lograda 
por um sistema de dominação social tão acachapante que 
pode se dar ao luxo de se perpetuar entregando o comando 
primeiro a um sociólogo acometido de apoteoso mental, 
depois a um líder sindical generosamente empenhado em 
levar todas as classes sócias à mesa da comunhão nacio-
nal. Tampouco explica muita coisa observar que o próprio 
Partido dos Trabalhadores já vinha entregando os pontos 
há um bom tempo. Pelo contrário, apesar de todos os pe-
sares, durante a campanha o show de vileza e terror eco-
nômico em que se esmerou a direita prestou o inestimável 
favor de revelar o irreconciliável inimigo de classe num 
adversário eleitoral que apenas vendia paz-e-amor e ou-
tras amenidades. A memória recente deste antagonismo 
só fez aumentar a estupefação provocada pela retomada 
da agenda falida do período anterior e seu cortejo de racio-
nalizações mambembes.



430 431

zero à esquerda paulo arantes

Não é falso afirmar que a lógica da situação finalmen-
te se impôs e que beijando a cruz – primeiro na Carta aos 
Brasileiros, em seguida endossando o acordo com o FMI, 
Lula teria selado o seu destino. Também não é falso ale-
gar a herança de um país arruinado para além da imagi-
nação. Como deve ter pesado igualmente a percepção de 
que a eleição foi ganha um pouco por acaso e no centro do 
espectro político, onde reinam os temores de uma classe 
média tão conservadora quanto sua congênere Argentina, 
que aliás se prepara para cometer um segundo suicídio, 
tomada pela mesma certeza paralisante de que qualquer 
mudança será sempre para pior. A essa visão se somaria 
outra não menos verdadeira de que tal imaginário conge-
lado contagiara amplos setores das camadas populares.

O que pensar? Aqui uma chave possível para todo esse 
maldito imbróglio – infelizmente um tanto remota ou “fi-
losófica”, mas não vejo outra para tamanha reviravolta. 
A boa pergunta neste caso talvez seja a mais rasa de to-
das: afinal, o que fez a cabeça do núcleo duro do governo? 
Não se trata de simples adesão a tal ou qual doutrina, isso 
é mera consequência. Trata-se a rigor de um ritual. Isso 
mesmo, algo como uma prática material muito próxima 
da gesticulação religiosa. E de fato tudo se passa como se 
nos defrontássemos com uma verdadeira conversão à “re-
ligião da vida cotidiana”, como Marx se referia à liturgia 
requerida pelo serviço do Capital. Parece até behavioris-
mo, pois “reforço” é o que não falta.

Me explico. Segundo o filósofo Slavoj Zizek, devería-
mos reler numa outra chave a célebre frase de Marx a res-
peito do modo de funcionamento da ideologia enquanto 
falsa consciência: “disso eles não sabem, mas o fazem”. 
A seu ver, a ilusão ideológica não se situa no “saber” mas 
no “fazer”. Reconsideremos por este ângulo o nosso dra-

ma. A primeira vista, o desconcerto atual decorreria da 
discrepância entre o que a esquerda no governo efetiva-
mente faz e o que pensa estar fazendo. Seria então o caso 
de ajustar discurso e realidade, ultrapassando esta divi-
são interna etc. Acontece que não é bem assim, é muito 
mais grave. Lula e seus companheiros sabem muito bem 
como as coisas são, mas continuam a agir como se não 
soubessem. Durante oito anos demonstramos a falência 
de uma receita para o desastre, mas agora vai dar certo... 
O osso é bem mais duro de roer porque, ao contrário do 
grupo dominante anterior, não são cínicos, não gozam da 
impunidade de classe que permitia ornamentar o esbulho 
com asneiras sociológicas. A boa fé de agora porém é de 
outra ordem. No esquema proposto, nos deparamos com 
uma crença muito especial, pois não se trata em absoluto 
de um estado mental interno, mas de “uma crença radi-
calmente externa, incorporada no procedimento efetivo 
das pessoas”. O exemplo de Kafka talvez ajude. Sabemos 
que a burocracia não é assim tão onipotente como é re-
presentada no universo kafkiano, mas é esse “exagero” o 
verdadeiro assunto. Ele não se encontra no que sabemos a 
respeito, mas no âmago de nossa conduta efetiva na pre-
sença da máquina burocrática, conduta justamente regu-
lada por uma crença em sua onipotência. Ou por outra, 
agimos como se acreditássemos na sua onipotência. Sobre 
este “como se” ergue-se toda a construção da realidade. 
Tal como o rei do exemplo de Marx: “um homem só é rei 
porque outros homens colocam-se numa relação de súdi-
tos com ele. E eles, ao contrário, imaginam ser súditos por 
ele ser rei”. Mas essa “imaginação” está por assim dizer lá 
fora, sustentando o vínculo social. 

A bizarra teologia materialista do Pascal, redescober-
ta por Zizek, nos permitirá entrever ainda melhor o enig-
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ma da conversão que está derrubando e desmoralizando a 
esquerda brasileira. Como somos “tanto autômato quan-
to mente”, provas, segundo Pascal, convencem apenas a 
mente, enquanto o hábito fornece as provas em que ver-
dadeiramente acreditamos, daí a sua força, que dobra o 
autômato que somos. Pois esse autômato “inconsciente-
mente leva a mente consigo”. Creio que foi este automatis-
mo que operou o milagre e fez enfim o PT ver a luz. Numa 
palavra (do filósofo), se os sujeitos não acreditam, as coi-
sas acreditam por eles. Essa a base mística da autoridade 
do Capital. Sabemos que é apenas uma relação social, de 
exploração ainda por cima, e que não há nada de mágico 
nisso, mas agimos como se não soubéssemos. 

Beijar a cruz deve ser tomado nessa acepção pascalia-
na e materialista. Voltemos à lógica da situação, ao ABC da 
política contemporânea, vender confiança aos mercados e 
reduzir os custos da incerteza, que podem ser fatais num 
sistema desenhado para operar sob a ameaça permanen-
te da morte súbita. Mas como vender credibilidade sem 
crer? Vinte anos de ateísmo não recomendam. Tampouco 
declarações registradas em cartório. Da esquerda exige-
-se uma profissão de fé que em princípio ela não poderia 
oferecer. Só um milagre. Que afinal aconteceu. Nos ter-
mos de há pouco, encarregaram as coisas, que povoam o 
mundo religioso da vida cotidiana regulada pelos merca-
dos, de acreditarem por nós. “Você quer descobrir a fé e 
não sabe o caminho? Quer curar-se da descrença e roga 
por remédio?” acudia Pascal à aflição de uma consciência 
de cuja constituição originária inibia a aposta em Deus – 
“minhas mãos estão atados e meus lábios cerrados; sou 
forçado a apostar e não estou livre”. Pois então, prosse-
guia, “aprenda com aqueles que um dia estiveram atados 
com o você e que agora apostam tudo o que têm”. Religião-

-cassino, numa palavra, sem falar no comportamento de 
drogado do apostador. Conhecemos a receita, a do hábito 
que dobra o autômato em nós. Como diria outro filósofo 
(mais um), confiem no crescimento da composição or-
gânica do ser humano, cada vez mais análoga à do pró-
prio Capital. William Randolph Hearst, o Cidadão Kane, 
acrescentaria que nunca se perde dinheiro quando se su-
bestima a “mente” em favor do “autômato”. Voltando ao 
caminho das pedras: “eles se portaram exatamente como 
se acreditassem, recebendo água-benta, mandando rezar 
missas e assim por diante. Isso o fará acreditar com mui-
ta naturalidade”. Em suma, beijar a cruz uma ou duas 
vezes por semana. Quer dizer: “submeta-se ao ritual ide-
ológico, entorpeça-se repetindo os gestos sem sentido, aja 
como se já acreditasse, e a crença virá por si só”, esta a sú-
mula do sistema lotérico de Pascal. 

Armou-se em consequência no governo algo como um 
serviço Delivery [ver ao lado artigo de Leda Maria Pau-
lani e Fernando Haddad]. De tanto entregar o prometi-
do, com a exata regularidade litúrgica recomendada por 
nosso consultor ad hoc, a lógica da aposta na Agenda vi-
rou fé, que por sua vez irradia na forma da credibilidade 
almejada. Aposta por necessidade de sobrevivência, não 
há dúvida. Aliás o cerne mesmo da estratégia de venda da 
vida eterna concebida por uma gênio do marketing como 
Pascal. Há mais ainda, o inestimável conforto de não pre-
cisar renunciar às convicções anteriores. Se a fé que gera 
credibilidade se materializa num ritual externo, minha 
crença íntima pode continuar publicamente animada 
por reminiscências de esquerda: o Capital não se queixa, 
até agradece, pois “objetivamente” estarei rezando. Daí a 
sensação de esquizofrenia. Ou de suicídio, apenas o obser-
vador se afaste um passo que seja. O diabo (não há outra 
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palavra) é que o automatismo de um tal sistema de domi-
nação, justamente por ser impessoal e cego, sempre joga a 
favor dos exploradores, mesmo quando os ameaça de des-
truição. Em cima há sempre mais escolhas do que risco, 
reservado com exclusividade aos de baixo.

Fantasia teórica? O raciocínio pode parecer extra-
vagante, porém no fundo nada mais fiz do que estender 
democraticamente ao aparelho dirigente, e hoje gover-
nante, de um grande partido de esquerda, o mesmíssimo 
argumento que o melhor de nossa reflexão crítica vem de-
senvolvendo acerca dos derradeiros e assustadores desdo-
bramentos da sociedade de consumo. Como neste aspecto 
os sistema não cuida muito de distinguir elite e massa, é só 
inverter o raciocínio e verificar que, na sua ânsia desme-
dida de gratificação, o consumidor anônimo de todos os 
dias também se ajoelha diante das grandes marcas e beija 
a cruz. E também sabe perfeitamente que a grife é apenas 
um nome, e no entanto, procede como se não soubesse. 
Novamente dissociação entre sentimento pessoal e agen-
ciamento externo da crença através do rito sumário do 
consumo. No final das contas, as conversões espetacula-
res de partidos de esquerda pesam bem menos no triunfo 
atual da contrarrevolução capitalista do que o consenti-
mento de massa gerado por tais práticas materiais. O ke-
ynesianismo americano de guerra mal poderia sufocar o 
sistema soviético não fosse a corrosão interna do consu-
mo reprimido pela ditadura da escassez. Aqui o viés au-
todestrutivo da atual “normalidade” capitalista, a junção 
entre o reflexo pavloviano dos agentes do mercado e seus 
operadores políticos e a violenta ilimitação dessa deman-
da imperativa do consumo de massa. Uma confluência a 
tal ponto mortífera que não seria injusto incluir esse gi-
gantesco exército de crentes numa espécie de extensão da 

atual máquina de guerra imperial, que afinal existe para 
perpetuar essa insaciável fome canina do consumo e seu 
custo energético demente. Não penso ser injusto encai-
xar nessa gravitação de conjunto a conversão suicida do 
Governo Lula à ortodoxia econômica. Um alto dignitário 
do novo regime afirmou recentemente que uma tal linha 
justa veio para ficar, pois a crise internacional seria per-
manente. Essa a lógica do estado perpétuo de emergência. 
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