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A sobrevida da Arquitetura Moderna 
segundo Jürgen Habermas*

Poucas vezes a arquitetura ocupou, como hoje, uma posi-
ção tão central nos debates sobre a arte, a cultura ou mes-
mo a marcha do mundo. Seguramente posta na vitrine 
por uma mudança na forma-mercadoria, tornou-se objeto 
obrigatório de quem quer que se dedique a decifrar o an-
damento da sociedade contemporânea. Prova eloquente 
desta nova configuração assumida pelo processo cultural 
nos dias de hoje são as conferências do filósofo Jürgen Ha-
bermas sobre arquitetura e que tiveram grande acolhida 
entre nós, em especial “Arquitetura Moderna e Pós-Mo-
derna”, várias vezes reeditada.1 Pronunciada em 1981, por 
ocasião de uma mostra realizada em Munique, tomava a 
defesa da Arquitetura Moderna contra os seus detratores 
mais recentes, pois, como lembrava o conferencista, não 
é a primeira vez que a Arquitetura Moderna é dada como 
morta, “e no entanto ela ainda vive”. 

1. Publicada originalmente em Novos Estudos nº18, CEBRAP, 1987, foi reim-
pressa em A.U. nº27, 1989 e, juntamente com “Modernidade – Um Projeto 
Inacabado” (1980), republicada em apêndice ao livro referido acima (ed. Bra-
siliense, pp. 99-149).
 

* Versão resumida (Revista A.U. nº30, 1990) de uma comunicação apresentada 
no Seminário “Brasil século XXI”, realizado na UNICAMP, em 1988, e que de-
pois ampliei a quatro mãos (com Paulo Eduardo Arantes), publicada em forma 
de livro: Um ponto cego no Projeto Moderno de Jürgen Habermas (Brasi-
liense, 1992), reeditado neste site. Como meus leitores arquitetos reclamam do 
“emaranhado” teórico do livro citado, optei por esta fórmula – mais breve e 
mais centrada nas questões arquitetônicas, reeditada em Urbanismo em fim 
de linha, São Paulo: EDUSP, 1998 (pp. 55-77). 
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O que pensar dessa apologia extemporânea da Nova 
Construção por parte do principal herdeiro, embora hete-
rodoxo, da assim chamada Escola de Frankfurt? Rotulan-
do todas as tendências alternativas de neoconservadoras, 
concedendo quando muito a algumas variantes ditas con-
textualistas pelo menos a inspiração modernista, porém 
em versão defensiva, Habermas de fato passava a limpo 
a vulgata do Movimento Moderno mas de tal modo que, 
procurando “dar continuidade crítica a uma tradição in-
substituível”, reatava a rigor velhos nós de uma história 
até hoje mal contada.

 
 

Um programa sobrecarregado?

Na literatura corrente costuma-se alegar em defesa do 
Movimento Moderno algum tipo de “infidelidade” ou 
“desvio” em relação aos princípios e normas dos Pionei-
ros e Mestres. Habermas prefere dizer que ele se deixou 
“voluntária porém indevidamente sobrecarregar”, sen-
do portanto injusto tomá-lo como símbolo da patologia 
moderna. A inegável crise da Arquitetura Moderna – um 
dos sintomas mais gritantes da modernidade cultural em 
pane – não decorreria dela própria, mas de uma desmesu-
rada ampliação do conceito de arquitetura. O que desde 
os tempos de William Morris sempre parecera uma pro-
messa de redenção, permitindo à arquitetura ultrapassar 
as barreiras tradicionais que a isolavam da realidade co-
tidiana, revelou-se catastrófico. Malogro da Nova Cons-
trução? Apenas episódico se considerarmos, por exemplo, 
sua funesta tendência ao gigantismo, efeito de uma verda-
deira, porém mal calibrada, vocação para a responsabili-
dade social.
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Assim, depois de enunciar os desastres perpetrados 
em nome dos ideais consagrados pelos CIAMs – o prin-
cipal lugar-comum da crítica especializada no inven-
tário dos fiascos da Arquitetura Moderna –, Habermas 
não hesitará, por sua vez, em atribuí-los a deformações 
monstruosas que escondem a verdadeira face do projeto 
moderno enquanto tal. Falsificações que traem o espírito, 
conservando a letra morta... Veremos que Habermas fará 
remontar esse desenlace injusto, porém remediável, até 
à suprema abstração de um amálgama conceitual indevi-
do, nas suas palavras, um “erro categorial”. Mas ao tomar 
esse caminho tende a separar, para melhor preservar a in-
tegridade das primeiras intenções, elementos que em boa 
análise histórica costumam se apresentar objetivamente 
imbricados.

 
 

Depois das vanguardas

Um dos principais argumentos de Habermas em favor 
da Arquitetura Moderna consiste em lembrar que “só 
ela brotou do espírito das vanguardas”. Sem dúvida um 
trunfo inquestionável que, no entanto, esbarra no exame 
mais detido das formas históricas de objetivação daquele 
mesmo espírito. Habermas evidentemente não desconhe-
ce as aporias de uma evolução que acabou convertendo 
a vanguarda no seu contrário, aliás uma das evidências 
da cultura de nosso tempo. Por isso multiplicará as dis-
tinções conceituais para que a impossibilidade histórica 
estampada na exaustão das vanguardas não contamine o 
futuro do seu antigo compagnon de route, o Movimento 
Moderno, “um projeto incompleto de uma modernidade 
que derrapa”.
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Em 1980, um ano antes da conferência cujas conclu-
sões me parecem inverossímeis e o eixo argumentativo, 
inteiramente deslocado, ao receber o prêmio Adorno que 
lhe conferia a municipalidade de Frankfurt, Habermas 
principiou sua fala referindo-se à polêmica mostra da Bie-
nal de Veneza – “Presença do Passado”-, mas sem entrar 
no mérito daquela demonstração, isto é, de que a Arquite-
tura Moderna já era mesmo coisa do passado.2 Limitou-se 
a condenar o “novo Historicismo” como uma “vanguarda 
retroversa”, passando em seguida à defesa da modernida-
de cultural ameaçada, apesar de todos os pesares. Ao con-
trário porém do que sustentaria no ano seguinte em favor 
da continuidade do MM, Habermas reconhecia então que 
o ímpeto da modernidade se exaurira: “Quem quer que se 
julgue de vanguarda hoje em dia pode ler o seu atestado 
de óbito; conquanto a vanguarda esteja se expandindo, su-
põe-se que ela deixou de ser criativa; o modernismo domi-
na, porém morto”. O que de fato a conferência de 1980 mal 
escondia era uma espécie de antivanguardismo que via no 
esforço de trazer a arte para o âmbito da vida cotidiana, 
empreendido pelas vanguardas históricas em guerra com 
a existência isolada da arte, uma tentativa malograda que 
teria gerado o seu oposto, a “vanguarda retroversa” de 
nossos dias. Não é por outra razão que em ambas as con-
ferências parece aceitar a denominação “pós-vanguarda” 
enquanto rejeita categoricamente a expressão “pós-mo-
derno”. Trata-se no primeiro caso de uma “modernidade 
tardia” que teria abandonado apenas as “esperanças en-
tusiásticas (vanguardistas) de uma reconciliação arte e 

2.  Estou utilizando aqui a tradução de Anne Marie Sumner e Pedro Moraes, 
sob o título “Modernidade versus Pós-Modernidade”, em Arte em Revista 
nº7, São Paulo: 1983 (pp. 86-91). 
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vida”, e no segundo, de um repúdio neoconservador até 
mesmo dos “fundamentos morais” do projeto moderno, 
capitulação inaceitável para o nosso autor.

Ocorre, entretanto, que a AM também não está a sal-
vo de tais enganos vanguardistas, mas, nesse caso, como 
dissemos, Habermas não vê neles nenhum vício de raiz, 
inextirpável e historicamente condenado, apenas uma re-
alização equivocada, na sua extensão abusiva, da funcio-
nalidade arquitetônica.

 
 

O viés estético do funcionalismo

Assim sendo, se soubermos aliviá-la da sobrecarga de-
corrente de interpretações errôneas do funcionalismo e 
por conseguinte da responsabilidade pelas configurações 
urbanas teratológicas que ela engendrou, veremos que 
a arquitetura do MM é a única cuja validade permanece 
inquestionável: só ela soube resumir num projeto unitá-
rio todas as apostas da modernidade. Sobretudo é preci-
so não esquecer, continua Habermas, que a sobrevida da 
tradição moderna depende de momentos como esse, a sa-
ber, daquele “momento feliz” em que a AM “permitiu que 
se unissem livremente o viés estético do construtivismo 
e a vinculação a finalidades de um funcionalismo estri-
to”. Seria o caso de se perguntar: quando mesmo? e como, 
exatamente?

Tentemos reconstituir os principais passos desse juí-
zo em si mesmo inatacável (quem em sã consciência não 
desejaria assistir à aliança claramente instituída entre a 
arte mais exigente e a expressão coletiva de finalidades so-
ciais?), e por isso mesmo abstrato e irreconhecível fora do 
ateliê e da prancheta. Além do mais um juízo inapelável 
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pois vai descartando, uma após outra, sem o menor tato 
histórico, todas as demais atividades projetuais alternati-
vas, incluídas em bloco no rol das reações antimodernas, 
escapistas, regressivas, retóricas.

Não cabe aqui uma avaliação dos caminhos da arqui-
tetura recente (o que tenho feito noutras ocasiões), mas 
cabe perguntar, sem anular a importância decisiva da AM, 
como depurar o projeto e sobretudo mantê-lo, ignorando 
seu vínculo de origem, não só uma fatalidade inevitável, 
mas assumido enquanto tal, como as formas industriais 
geradas pelo modo de produção capitalista, com as exi-
gências impostas pelos novos materiais, as novas técnicas 
e os novos desafios funcionais. Habermas por certo não ig-
nora a lógica desse campo de forças, tanto assim que prin-
cipia a parte histórica do seu argumento denunciando 
(como todo o mundo desde os tempos dos Pioneiros do De-
senho Moderno) o irresponsável ecletismo dos arquitetos 
oitocentistas, o historicismo que os mantinha à margem 
do processo de modernização social e cultural em marcha 
no século, e a consequente fuga para o devaneio estético, 
impotente diante do redobrado prosaísmo do mundo bur-
guês em ascensão. Ora, o MM não tinha vindo responder 
justamente àquelas novas condições? Tal vinculação não 
lhe é, portanto, essencial? Como conceber a sobrevivência 
de tal projeto amputado dos desdobramentos reais de sua 
história? Em nome de um retorno às origens (aliás intei-
ramente estranho ao espírito moderno?) Como se vê, a ra-
cionalidade arquitetônica, ao contrário do que pretende 
o filósofo, não obedece tão-somente à “lógica interna do 
desenvolvimento artístico”.

É certo que Habermas não acredita que a nova 
arquitetura tenha respondido aos desafios herdados do 
século anterior apenas pela força interna do “seu viés es-

sale boulot
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tético próprio”. Mesmo assim continua batendo na mes-
ma tecla. Quando insiste, por exemplo, no traço distintivo 
do “novo estilo”, justamente a ambição de penetrar todos 
os âmbitos da vida, para melhor salientar, entretanto, 
sua distorção pela palavra de ordem funcionalista, cuja 
abrangência indiscriminada teria desfigurado a intenção 
originária em torno da qual seu argumento não cessa um 
instante de girar, a saber, “que as características da cons-
trução moderna resultam de uma legalidade específica do 
campo estético, buscada com grande consequência”. Mas 
é verdade também que assinala igualmente as coordena-
das paradoxais no ponto de partida da AM. De um lado, 
sua natureza prática de arte subordinada a fins; de outro, 
o imperativo da autonomização radical, o princípio mes-
mo da experiência estética moderna, ao qual não pode 
escapar. Um paradoxo que admite solução, desde que se 
compreenda a AM nos termos de uma funcionalidade es-
trita, como quer Habermas, enredando-se, a meu ver, em 
novas dificuldades.

 
 

Aporias do paradigma construtivo

Para melhor situar esta curiosa fórmula dissociativa de 
Habermas, uma funcionalidade expurgada de qualquer 
deslize categorial – como a confusão entre “funcional” do 
ponto de vista do usuário e “funcional” do ponto de vis-
ta de meios sistêmicos como dinheiro e poder – e demais 
ideias equivocadas que a expressão “funcionalismo” in-
variavelmente sugere, consideremos por um momento o 
privilégio concedido por nosso autor ao Construtivismo, 
através do qual a arquitetura, acompanhando o impulso 
experimental da pintura de vanguarda, veio finalmente 
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ocupar uma posição estratégica na modernidade cultural. 
Assim, dos puristas como Corbusier ao círculo dos cons-
trutivistas (de Malevitch ao movimento De Stijl), a arqui-
tetura teria sabido associar a dimensão estética à mais 
rigorosa funcionalidade. Pode não ter sido a primeira vez, 
mas jamais de maneira tão cabal e enfática a intenção prá-
tica da arquitetura coincidira com a “lógica interna de um 
desenvolvimento artístico”. Uma consequência, acres-
centa Habermas, tirada com vistas a “uma estruturação 
arquitetônica global do meio ambiente”, ou seja, tendo 
em mente uma “obra de arte total”. Como entender esta 
súbita reabilitação da vanguarda, na figura de puristas, 
construtivistas, neoplasticistas, da parte de um teórico 
que há menos de um ano desqualificava o gesto surrea-
lista que, ao tentar explodir a esfera autárquica da arte, 
forçava a reconciliação da arte com a vida? Pois as ten-
dências ditas construtivistas alimentam uma utopia 
de absorção total de todas as exteriorizações da vida 
social pela arte tão ou mais radical do que o programa 
negativo das vanguardas destrutivas, supostamente 
niilistas ou terroristas.

É possível que Habermas tenha se deixado seduzir 
pelo que no construtivismo lhe parecia ainda melhor 
resguardar a autonomia estética em perigo. Todavia, 
exacerbação estetizante à parte, os neoplásticos eram 
taxativos quando anunciava para um futuro próximo re-
novado a substituição da obra de arte autônoma por uma 
espécie de instituição artística da “realidade”. De qual-
quer modo, nosso filósofo deixa-se levar por um contras-
senso ao opor os fundamentos construtivistas da AM à 
pretensa subordinação da forma à função pelos teóricos 
da Bauhaus, por onde se perderia, segundo ele, o horizon-
te estético originário do funcionalismo. Novamente devi-
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do a um deslocamento categorial, presente, por exemplo, 
na intenção declarada dos grandes mestres da Nova Cons-
trução de “subordinar na sua totalidade estilos e formas 
de vida aos ditames de suas tarefas de criadores”. Para 
explicar mais esta superposição, Habermas procura dis-
tinguir entre uma “organização arquitetônica global”, 
evoluindo num plano meramente artístico e obedecendo 
a uma lógica própria, e a utopia de uma planificação ur-
bana, síntese que mascararia a marcha contraditória da 
modernização capitalista e arrastaria a arquitetura para 
o campo gravitacional dos “imperativos sistêmicos anô-
nimos”, condenando a arquitetura moderna a desviar-se 
de seu impulso original. Distinção realmente injustificá-
vel na medida em que o projeto de uma arte total sempre 
esteve ligado a uma síntese abrangente que seria a cidade, 
quando não se alimenta diretamente, desde sua formula-
ção original – como no caso exemplar de Corbusier –, do 
propósito maximalista de reordenar a sociedade através 
da organização do espaço habitado.

Vinculação congênita que o próximo passo de Haber-
mas teima em ignorar, ao concluir: “embora o Movimento 
Moderno reconheça o desafio das carências qualitativa-
mente novas e das possibilidades técnicas de criação, e em 
princípio lhe responda bem, o mesmo não se dá quando 
em face da dependência sistêmica dos imperativos da 
administração planejada e do mercado, onde a sua 
resposta é inerme”. A funcionalidade estrita, nos termos 
da qual raciocina e que ainda não sabemos bem o que 
seja, parece passar aqui da lógica interna para o âmbito 
muito restrito das carências individuais e possibilidades 
técnicas, em franca oposição ao funcional do ponto de 
vista sistêmico, só ignorada em virtude do tal equívo-
co categorial de que redundou a sobrecarga voluntária, 
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porém injustificável, do programa moderno. Mais uma 
vez: como separar a primeira funcionalidade da segunda, 
tanto do lado da constituição da sociedade capitalista, da 
universalidade das leis do mercado e da criação das “ne-
cessidades” no interior de uma tal sociedade, quanto do 
projeto totalizador da AM?

 
 

Dialética do funcionalismo

Como nesse ponto seu argumento se apoia de passagem 
numa (falsa) dicotomia tematizada por Adorno – e na 
qual, de acordo com nosso autor, a arquitetura não se en-
caixaria –, conviria analisá-la mais de perto, ou seja, pre-
cisamente a “dialética do funcionalismo” (na expressão de 
Adorno), que a argumentação meramente dissociativa de 
Habermas deixou escapar.

Ora, no trecho em questão da Teoria Estética3, onde 
está em jogo o conceito capital de construção (o recurso 
à experimentação e à montagem pela arte de vanguarda), 
Adorno enfrenta exatamente o momento em que o princí-
pio de construção se torna ideologia. Em duas palavras: a 
perda de tensão da arte construtiva não lhe advém de uma 
fraqueza qualquer, mas da própria ideia de construção, 
que é contraditória. Aspirando a se transformar em rea-
lidade sui generis, a arte construtiva deve, no entanto, “a 
pureza de seus princípios às formas funcionais técnicas 
externas”. Assim, mesmo quando Adorno parecia apostar 
no estado evolutivo dos materiais artísticos, não perdia de 
vista o fato de que, na ordenação lógica destes, a arte que 
se quer autônoma refletia no seu conjunto as condições de 

3. Trad. de Artur Morão, Lisboa: Liv. Martins Fontes, 1982 (pp. 75-77). 
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desenvolvimento total da sociedade. Infelizmente não pa-
rece ser esse o caso de Habermas que, ao perder de vista a 
determinação recíproca de forma e processo social, per-
de-se igualmente em abstrações (literalmente abstraídas, 
extraídas de um processo maior) tal como: fardo voluntá-
rio porém indevido, erro categorial etc.

Se passarmos agora ao caso mais específico da funcio-
nalidade arquitetônica, veremos que Adorno, num ensaio 
famoso a propósito do rigorismo de Adolf Loos,4 recusa a 
falsa oposição entre as duas funcionalidades, a externa e 
a interna. Se isto é fato, o núcleo da questão teria escapa-
do ao funcionalismo outré de um Loos, por exemplo, pois 
não se trata da oposição entre fins práticos e o seu contrá-
rio absoluto, mas da definição do que é supérfluo de um 
ponto de vista imanente à obra. Assim, o ornamento ra-
dicalmente condenado por Loos só passa a ser um enxer-
to mortal quando sobrevive ao seu significado funcional 
ou simbólico, enquanto a própria construção sem resto 
transforma-se em repetição morta quando não corres-
ponde exatamente a nenhuma intencionalidade. Por isso, 
o espaço arquitetônico nunca é um espaço qualquer, tra-
zendo inerente em sua organização as marcas do uso a que 
se destina.

De modo geral, qualquer arte que cancele inteiramen-
te a memória do seu ser-para-outro vira fetiche. Segundo 
Adorno, em qualquer dos casos extremos: quando privi-
legia o ofício e a fidelidade aos materiais, como ocorre no 
âmbito ideologizado das artes aplicadas; ou então, dando 
asas ao mesmo impulso ideológico, petrifica a fantasia. 
Ora, não pode haver privilégio para a arquitetura, que 

4.“Funzionalismo oggi”, em Parva aesthetica, trad. E. Franchetti, Milão: 
Feltrinelli, 1979.  
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traz estampada no grau zero do projeto a heteronomia da 
arte autônoma, a presença da sociedade a que em princí-
pio se oporia, sublimando-lhe os fins numa finalidade sem 
fim. Sobretudo na arquitetura produzida numa sociedade 
em que a técnica se tornou um fim em si mesmo, o útil se 
transforma no seu contrário. Se for verdadeira, como pa-
rece ser, essa dialética do funcionalismo arrasta consigo o 
viés estético que Habermas queria preservar, pelo menos 
– e exemplarmente – no construtivismo arquitetônico.

 
 

Envelhecimento da Arquitetura Nova

A conclusão só pode ser drástica sem ser simplificadora 
(espero): não é possível dissociar a evolução de conjunto 
da arte moderna e, em particular e muito menos, da AM, 
de sua forma de inserção no mundo da produção capitalis-
ta, diluindo suas aporias na abstração dos “equívocos ca-
tegoriais”, das “sobrecargas indevidas”, dos “programas 
extravagantes” etc. À medida que a forma-mercadoria 
se generaliza, e no caso da arte de massa, que é sobretu-
do o caso da arquitetura contemporânea, se estende até a 
forma-publicidade, a sujeição da funcionalidade estrita à 
funcionalidade sistêmica, além de fatal, é o primeiro dado 
do problema, de modo algum, um acréscimo extrínseco. 
A utopia reformadora na origem da AM é inseparável da 
modernização desencadeada pelo desenvolvimento ca-
pitalista das forças produtivas. Assim sendo, a ideologia 
totalizadora não poderia deixar de ser-lhe inerente, e sua 
falência, a expressão da sociedade altamente adminis-
trada que aos poucos tornou impossível a simples sobre-
vivência, pelo menos esteticamente produtiva, de tais 
contradições no interior da própria obra. 
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Quanto a saber se é possível ultrapassar tamanho obs-
táculo, se as novas expressões artísticas e arquitetônicas 
vão noutra direção, já é uma outra questão. Uma coisa, 
porém, é certa e precisa ser repisada: não há como expur-
gar, no projeto moderno, seu nexo orgânico e deliberado 
com a sociedade capitalista em um dado momento de sua 
evolução. E mais: a mesma lógica (de modernização sis-
têmica) governa o elementarismo programático das for-
mas simples, do produto em série, estandartizado, das 
fachadas homogêneas, das aberturas padronizadas, dos 
módulos, da moradia mínima, dos modelos, tipos e in-
variantes, que se harmonizam (por assim dizer) no novo 
panorama urbano. Obedecendo aos princípios da linha 
de montagem, essas células que se ordenam num todo 
urbano vão se ajustando segundo leis e ritmos da lógica 
específica do consumo de massa. Não surpreende então 
que, ao término dessa linha evolutiva, as imagens arqui-
tetônicas funcionem como imagens publicitárias. Assim, 
o neo-historicismo (que Habermas erroneamente filiou ao 
esteticismo malcompreendido da arquitetura oitocentis-
ta), a cenarística atual, nada mais é do que o desfecho de 
um processo alimentado precisamente pela ideologia da 
síntese e da funcionalidade radical. Enfim, a Utopia da 
Ordem que a AM tanto encareceu diante da patologia da 
metrópole contemporânea, tanto mais se transformava 
em seu contrário quanto mais procurava realizar a sua es-
sência mais verdadeira, mesmo parcialmente através do 
traçado regulador, da unidade do detalhe, da organização 
das funções na cidade etc.

Nesse ponto é preciso reconhecer, voltando à oposição 
esboçada entre os dois teóricos de Frankfurt, que tanto 
Habermas quanto Adorno se encontram desarmados para 
entender o que ocorreu com a arquitetura para que ela vá 
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assumindo sem maior violência, todas as características 
de uma arte de massa, ao completar o ciclo de sua evolução 
moderna. Adorno pelo menos teria o mérito de associar o 
destino da dimensão estética do funcionalismo à curva 
implacável da “dialética da Aufklärung”. Quanto a Ha-
bermas, resta-lhe uma espécie de iluminismo sem contra-
dição e sem força propulsora: dada a separação moderna 
das esferas da cultura, ante a ameaça de reificação, passa 
a raciocinar por difusão das luzes, mais precisamente, por 
impregnação do cotidiano por formas específicas da racio-
nalidade estética que extravasam graças à pedagogia da 
“ação comunicativa”. Daí a esperança iluminista deposita-
da (malgrado o equívoco tantas vezes assinalado) no poder 
de contaminação da AM, em particular, construtivista, na 
sua capacidade de organizar racionalmente o espaço social.

Nessa linha de emagrecimento por onde caminha a 
ilusão ilustrada, a AM vê-se privada de sua energia a um 
só tempo subversiva e reguladora. Cabe ainda perguntar: 
se a lógica do capitalismo tardio obriga a mudar de para-
digma, o acento utópico tendo se deslocado do conceito de 
trabalho para o de comunicação (como pretende Haber-
mas), qual o raciocínio insólito que exclui a arquitetura 
contemporânea dessa tão citada mudança de paradigma? 
Ou melhor: como se explica que o paradigma produtivis-
ta tenha caducado em toda linha, salvo no que concerne 
o enclave modernista da arquitetura? Não é possível ao 
mesmo tempo formular um juízo global sobre a reversão 
da dinâmica utópica do capitalismo atual e sustentar os 
princípios do MM – como vimos, a mais completa tradu-
ção da Utopia Técnica do Trabalho, a começar pelo cons-
trutivismo arquitetônico. O desencontro não poderia ser 
maior: uma reminiscência moderna entravando a con-
clusão do projeto cultural da modernidade.
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Um caso de conformismo modernista

Não é muito difícil atinar com as razões desse passo em 
falso, dado justamente pelo filósofo que melhor se pre-
parou para entender os impasses contemporâneos, em 
cujo centro nervoso se encontra não por acaso o envelhe-
cimento da Nova Construção. Habermas simplesmente 
transformou a causa do MM em ponto de honra. Uma es-
pécie de penhor do Racionalismo Ocidental, cuja tradição 
de reforma e utopia combinadas ninguém teria realizado 
com mais ênfase e fidelidade do que o MM, de tal sorte que 
só mesmo o projeto que nele se exprime tão cabalmente, 
embora incompleto e desfigurado, poderia perpetuar a 
referida tradição europeia, ao contrário das falsas alter-
nativas que esperam lançar-lhe a derradeira pá de cal. Se-
ria o caso de perguntar se o filósofo, depois de inocentar a 
AM por excesso de encargos indevidos, não estaria sendo 
vítima de uma demasia simétrica e igualmente abstrata, 
ao confiar ao conjunto das singularidades e vicissitudes 
da AM tamanha responsabilidade de representação his-
tórico-filosófica, nada mais nada menos do que a tarefa 
de encarnar os desígnios supremos da Razão Ocidental! 
Inútil lembrar que o confronto abstrato entre a Razão e o 
seu Outro de que se ocupam atualmente os filósofos pouco 
ou nada esclarece acerca do que está verdadeiramente em 
jogo na arquitetura contemporânea em transformação.

É natural que cheguemos, no Brasil, ao fim do século à 
procura de referências que nos situem na crise mundial da 
modernidade. Num país periférico como o nosso, sabemos 
que a modernização e seus correlatos são uma obsessão 
nacional, à esquerda e à direita. Quando se pensa nas 
condições que presidiram a implantação da Arquitetura 
Moderna no Brasil, na sua evolução paradoxal, carregada 
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de presságios mal decifradas, e sobretudo na subsequente 
canonização do Movimento Moderno, é compreensível que 
se preste atenção redobrada ao que Habermas tem a dizer 
sobre o assunto. Não haverá surpresa se encontrarmos 
em nosso meio suas teorias a serviço do mais arraigado 
e triunfante conformismo modernista – para empregar 
livremente a expressão de Peter Bürger. Nestes últimos 
tempos, quem não cruzou com os velhos discursos roti-
neiros que declaram estar enfim reatando com a pureza 
das intenções originais do programa moderno, traídas, 
desvirtuadas etc.? Ora, ao transformar a causa do extenu-
ado MM em derradeiro penhor do Progresso e da Razão na 
História, Habermas sem dúvida acabará jogando a enor-
me audiência da Nova Teoria Crítica alemã em favor desse 
imobilismo.



29

Arquitetura nova antigamente:  
o que fazer? Conversando com um 
modernista recalcitrante*

“De um modo geral, as suas exposições se com-
pletam pelo confronto entre ideia e resultado, 
entre o que um movimento promete e o que ele 
cumpre no seu desempenho efetivo. Embora 
esta ordem de confronto pertença ao progra-
ma e ao próprio receituário da dialética, são 
poucos os trabalhos bem-sucedidos nesta li-
nha. Fazem parte do grupo estes seus estudos, 
onde o curso das promessas e dos resultados 
da arquitetura moderna compõe uma figura 
vasta e de fato impressionante. Dito isto, quero 
lembrar uma boa reflexão de Adorno, segundo 
o qual as ideologias não são mentirosas pela 
sua aspiração, mas pela afirmativa de que esta 
se tenha realizado. Qual o significado, qual o 
partido que a crítica de arte pode tirar deste es-
paço entre aspiração e realização, e sobretudo 

* Um esclarecimento a respeito do título: utilizo “nova” por me parecer mais 
abrangente do que moderna, incluindo assim, nesta designação, tanto a arqui-
tetura do chamado Movimento Moderno, quanto suas variantes mais atuais. 
Esta “conversa” se deu na Jornada sobre Marxismo Ocidental, no campus de 
Marília da UNESP, em 19.10.94 e foi retomada no Curso de Difusão Cultural so-
bre o tema Teoria Crítica, Arte e Literatura, promovido pelo Departamen-
to de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH da USP, em 5.05.95. 
Publicada na revista da UNESP Trans-Form-ação nº18, 1995 (pp. 15-22) e em 
Urbanismo em fim de linha, São Paulo: EDUSP, 1997 (pp.79-92).
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entre obra individual e tendência geral? Neste 
sentido, como ficam as experiências modernis-
tas de que mal ou bem se formaram as noções 
de beleza de nossa geração e da anterior, no-
ções que não saberia como abrir mão? Penso no 
impacto de revelações juvenis, como aquelas 
propiciadas – digamos – pelos móveis escandi-
navos, pela religião das tubulações aparentes, 
pela sobriedade do espaço moderno, pelo an-
ti-ilusionismo do palco brechtiano etc. Foram 
absorvidas pela modernização, sem deixar 
resíduo crítico? E como se liga ao destino da 
arquitetura a diferença tão tangível entre as 
casas modernas bonitas e as feias? Em que sen-
tido as explicações que você dá poderiam inci-
dir em nossa apreciação de obras primas, por 
exemplo de Mies van de Rohe, ou de beldades 
como o Palácio do Itamarati? O ângulo de aná-
lise teria de ser outro?”

Pelo fecho dubitativo dessa fala muito camarada de 
Roberto Schwarz1 a propósito de alguns esquemas que 
venho desenvolvendo nos últimos anos acerca do irre-
versível envelhecimento da Arquitetura Moderna, não o 
convenci inteiramente. Como essas reticências não são de 
hoje, imagino que não será desta vez que irei convertê-lo. 
Nem por isso vou desistir. E, para início de conversa, vou 
logo dizendo que não encontro motivos para mudar o ân-
gulo de análise na apreciação das sobras do Movimento 
Moderno (como sugere a pergunta final do Roberto). Em 

1. Originalmente, arguição em meu concurso de livre-docência, publicada al-
gum tempo depois no suplemento “Mais” da Folha de São Paulo, 27.03.94. 
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primeiro lugar, porque a crítica de arquitetura não pode 
sem mais ser assimilada à crítica de arte – sobretudo no 
caso da Arquitetura Nova, que proíbe expressamente 
essa redução; em segundo lugar, porque também não vejo 
como mobilizar em separado critérios de beleza herdados 
justamente desta mesma modernidade cuja exaustão não 
admite, por definição, exceções, brilhando isoladas num 
passado carregado de promessas. Sei que, para bem e para 
mal (para também lembrar Adorno por meu lado) a críti-
ca é sempre cúmplice do seu objeto e jamais é capaz de su-
perar inteiramente as contradições de que se ocupa, mas 
o desafio que está posto é justamente a suspensão desta 
“objetivação” tanto quanto o questionamento da lógica 
autônoma do objeto visado, sob pena de submergir nele 
e de reforçar sua pretendida separação, anulando-se jus-
tamente como crítica, abolindo sua própria “autonomia”, 
etc. (deixo entretanto esta questão da natureza e destino 
da assim chamada, pelo mesmo Adorno, “Crítica Imanen-
te”, para uma outra ocasião, vou me restringir aqui à crí-
tica de arquitetura depois dos Modernos).

Voltando. O que está em questão é: quando mes-
mo, e exatamente como, e onde, terá sobrevivido aque-
le momento feliz de pura aspiração desacompanhada da 
afirmação enganosa de que tenha enfim se realizado a 
convergência da arte mais avançada com as finalidades 
sociais mais progressistas? Pelo caminho é que não há de 
ter ficado esperando uma nova chance. Com isto não es-
tou querendo dizer que a Arquitetura Moderna seja mera 
ideologia (falsa consciência de ponta a ponta), muito me-
nos, no outro extremo, uma virtualidade cultural obje-
tiva em disponibilidade, como acabei de lembrar. Assim 
sendo, posso estar enganada, mas não acho que minhas 
análises se restrinjam a uma crítica da ideologia arqui-
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tetônica realizada: simplesmente me recuso a dissociar 
as duas dimensões que o mencionado teorema de Ador-
no parece exigir em qualquer caso. É disto que não tenho 
certeza (e não só no que concerne ao Movimento Moderno 
em arquitetura, embora não queira avançar o sinal...). No 
fundo, voltamos ao argumento dissociativo retomado por 
Habermas: o projeto moderno, nele mesmo, e não no que 
veio a ser, ainda resiste, desde que se mantenha fiel às suas 
origens – o espírito sempre jovem das vanguardas históri-
cas e as implicações estritas de um funcionalismo aliviado 
de uma sobrecarga abusiva de intenções sistêmicas; um 
equívoco categorial de que aparentemente teria escapado 
o que de melhor produziu o Movimento Moderno no seu 
início, em especial em suas variantes construtivistas.21 Se 
as afinidades são evidentes, é bom reparar todavia que o 
amigo Roberto toma como exemplos obras tardias, como 
as da fase americana de Mies van der Rohe, coisa que estou 
certa não ocorreria jamais ao rigorista Habermas, muito 
menos, algum palácio em capital do Terceiro Mundo.3

Dito isto, vamos por partes.
 
 

2. Cf. as duas conferências de Habermas publicadas em Otilia e Paulo Arantes: 
Um ponto cego no projeto moderno de Jürgen Habermas, cit.; cf. também o 
primeiro texto nesta coletânea. 
3. Aliás, segundo o próprio Roberto, num ensaio-resenha – “Progresso antiga-
mente”, sobre a “Arquitetura Nova” no Brasil (Arte em revista nº4, São Paulo: 
CEAC, 1980) –, não deixa de ser “acintoso” o fato de que em Brasília (ao menos 
era o que pretendia Niemeyer) “arquitetura e política façam figura de especia-
lidades dissociadas”. Como tenho certeza que seu ponto de vista não se alte-
rou, só posso acreditar que as perguntas explicitem menos uma divergência 
do que uma dificuldade – seguramente não apenas do Roberto ou minha, mas 
de quem quer que se disponha a enfrentar a complexidade do objeto em ques-
tão: a Arquitetura Moderna. Publicado em Que horas são?, São Paulo: Cia. das 
Letras, 1987 (pp. 107-113). 
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1. 

Estou obviamente pressupondo que as dúvidas de Rober-
to não o levariam a isolar e confinar algumas “beldades” 
(numa expressão dele mesmo, nitidamente irônica, o que 
torna de imediato manifesta a sua desconfiança quanto ao 
que há de desfrutável nesses edifícios) num museu imagi-
nário da arquitetura, onde seriam apreciadas como obras 
de arte por um público muito semelhante ao dos turistas à 
cata de emoções estéticas (ou algum outro estremecimen-
to anímico) oferecidas por todo monumento arquitetôni-
co. Se fosse isso que estivesse em questão – mas repito que 
em absoluto não se trata disso –, seria o caso de repisar 
velhas distinções: atravessada por intenções utilitárias 
evidentes, a arquitetura não se presta ou se presta mal à 
contemplação de quem se recolhe diante de uma obra de-
vidamente mantida à distância (estética), pelo contrário, 
o uso coletivo a que se destina define uma recepção emi-
nentemente “tátil” (nos termos da tipologia dos grandes 
historiadores da arte do fim do século passado, reinter-
pretada por Benjamin na “A obra de arte na era da sua re-
produtibilidade técnica”), geradora de hábitos e atitudes 
práticas que liberam a atenção, em vez de concentrá-la, 
como exige a dimensão dita “ótica” (pelos mesmos histo-
riadores) da abordagem individualizante, característica 
da arte autônoma refugiada no espaço neutro dos museus, 
imaginários ou não. Mesmo assim, não estou repassando 
à toa esse contraponto, pois me interessa sugerir o caráter 
de arte de massa da arquitetura, ao qual não é indiferente 
o destino ideológico do Movimento Moderno.4

4. Como procurei mostrar em alguns dos meus textos, em especial na confe-
rência “Arquitetura Simulada”, de 1987, publicada em O Lugar da Arquitetu-
ra depois do Modernos, São Paulo: EDUSP, 1995 (2ª ed.), (pp. 17 a 72). 
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Não se trata, portanto, de “obras-primas” (para ressal-
tar novamente o tom enfático escolhido pelo próprio Ro-
berto) arquivadas num ciclo eminente da história da arte, 
mas de modelos citáveis (como um gesto numa peça de Bre-
cht?) na intenção de uma arquitetura vindoura. Neste sen-
tido, a ideologia-aspiração do Movimento Moderno estaria 
de qualquer modo museificada (sem falar na impossibilida-
de de princípio de antever a arte do futuro a partir do que 
ela foi), o seu “conteúdo de verdade” hibernando na forma 
de um repertório exemplar de imagens da sociedade recon-
ciliada. Resta ver se também aqui a “tendência histórica do 
material” já não teria igualmente alcançado o seu limite, 
como prova – se minhas análises convencem – a fusão des-
de a origem entre “aspiração” e “realização”. Ou ainda, dito 
de outro modo, mais específico: resta ver se ainda faz sen-
tido discernir retrospectivamente casas modernas “boni-
tas” das “feias” (por mais que nos comovam as primeiras), 
sem incorrer na abstração do gesto estetizante que isola as 
obras do processo de racionalização no qual apostavam e 
justamente pretendiam viabilizar, quisessem ou não, pois 
afinal se trata de um universo de objetos inexoravelmente 
atrelados à reprodução material da vida. Se assim é, onde o 
livre jogo da aparência estética (e a transcendência que lhe 
corresponde), sem o qual não há esperança de emancipação 
que resista ao descarrilamento da história?

 
 

2. 

Isso posto, duas palavras sobre o processo da Arquitetura 
Moderna em particular, mais uma vez, a respeito das he-
sitações de um coração veterano: se os desastres que nossa 
experiência quotidiana do espaço construído registra se 
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devem a vicissitudes extrínsecas ou a disposições inter-
nas da mais ambiciosa utopia estético-social dos tempos 
modernos. Feita a recapitulação, volto à questão do cará-
ter e destino atuais da crítica de Arquitetura, justificando 
o rodeio: é que a referida crítica só se firmou como tal de-
pois do impacto do Movimento Moderno. Daí o problema: 
qual o rumo, aqui sim, do “resíduo crítico” herdado, uma 
vez desacreditado o impulso que o norteou?

Pois bem: continuo convencida de que a Nova Cons-
trução não foi neutralizada porque os tempos mudaram, 
mas porque cumpriu o anunciado, e isto graças à mais 
estrita fidelidade aos princípios de racionalização pro-
gressiva da prática projetual, que justamente não seria 
racional caso descartasse os padrões tayloristas e fordis-
tas da economia capitalista de massa. A famosa câmara 
de decantação das vanguardas, como um teórico dessa 
colossal passagem confirmadora no contrário designava a 
Bauhaus, não poderia ter desbravado a via que tornaria a 
Utopia funcional na ausência daquele vínculo de origem. 
Veja-se a questão da padronização, para dar um exemplo. 
Segundo muitos defensores da Causa Moderna ontem, 
hoje e sempre: apesar de todos os pesares (estou pensan-
do, entre outros, em Anatole Kopp – Quando o moderno 
não era um estilo e sim uma causa5-, para dar uma refe-
rência bem conhecida), um golpe de morte no famigerado 
individualismo burguês... Mas essas boas intenções de-
mocráticas nem por isso barravam, pelo contrário, reque-
riam a convergência de princípio com a estandardização 
industrial exigida pelo momento pós-liberal do capitalis-
mo, de tal sorte que a ordenação do tecido urbano passa-

5. São Paulo: Nobel-EDUSP, 1990.
 



36

arquitetura moderna antigamente

va a obedecer sem nenhuma violência à lógica da linha de 
montagem, à qual também estavam ajustadas as famosas 
setorizações da atividade, homogeneização das soluções 
construtivas, conjuntos habitacionais militarmente dis-
postos, elementarismo das formas simples, etc. “Funcio-
nal” portanto em todos os sentidos, daí o formalismo 
integral para o qual sempre tenderam as construções dos 
grandes Mestres modernos, do purismo corbusiano ao 
silêncio conclusivo da arquitetura de vidro de Mies van 
der Rohe. Não será assim descabido reconhecer nesse for-
malismo a imagem mesma da alienação do trabalho abs-
trato organizado no sistema de fábricas – seria, portanto, 
de se esperar que o Movimento Moderno entrasse em co-
lapso à medida que o próprio capitalismo pós-fordista se 
encarregava de destroçar (para pior) a Utopia Técnica do 
Trabalho que animava aquele ideal construtivo. “Demo-
lir sem remorso”, proclamava Le Corbusier: vanguardis-
mo despachado de alma leve? Sem dúvida, mas também 
medida higiênica disciplinar, visando o aparecimento de 
um “homem novo”. Um programa que mal esconde a éti-
ca puritana do trabalho e a ingerência violenta (própria 
das políticas de terra arrasada) na vida e na memória de 
um povo, em nome de uma “ordem” social cujos traços au-
toritários logo viriam à tona. Aliás é bom lembrar que a 
política abstrata da tabula rasa comanda tanto a assepsia 
do espaço modernista quanto as “destruições criativas” e 
altamente lucrativas de um empresário schumpeteriano. 
Daí os nada surpreendentes laços de família entre van-
guarda estética e vanguarda do capital, terreno comum 
em que brota a figura histórica (que remonta ao primeiro 
Iluminismo do setecentos) do arquiteto-ideólogo.

Vistas as coisas desse ângulo de análise, não será exa-
gero olhar o Seagram’s como o mais extraordinário monu-
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mento consagrado ao mundo dos negócios, sem nenhuma 
dúvida o ponto culminante do International Style. Qual-
quer um de nós compreenderá o turista boquiaberto, esta-
cado diante do edifício – pois se trata por definição de um 
admirador nato de fachadas e perspectivas. Siderado de 
estesias? está claro que não, como também seria impuro 
o seu embasbacamento diante do luxo de Versailles. Tam-
pouco seria o nosso caso, suficientemente escaldados para 
nos deixarmos arrastar pela irradiação de uma “aura” tão 
espúria. Mas nem por isso deixamos de nos surpreender 
com tamanha performance arquitetônica, aliás o mesmo 
interesse também nos inspira a comoção igualmente con-
trolada percorrendo Versailles: um e outro seriam, no en-
tanto, muito mais do que extraordinários documentos de 
época? Mas atenção – quem garante que já não estaríamos 
assim nos consolando, deslizando imperceptivelmente de 
volta para o historicismo característico da crítica pré-mo-
derna? (Aliás, hoje, depois dos modernos, não é sem coe-
rência que o dito historicismo ressuscitou na figura mais 
depurada do mais autorreferido formalismo. Voltarei ao 
ponto). Reconsideremos portanto, rapidamente, a ques-
tão da Crítica de arquitetura, ontem e hoje.

 
 

3.

Trata-se de um gênero relativamente recente, embora se 
escreva sobre arquitetura (e como!) desde o Renascimen-
to. Mas não precisamos recuar tanto. Nos bons tempos do 
ecletismo burguês do século passado, a arquitetura era so-
bretudo assunto de historiador da arte: uma unidade ar-
quitetônica resumia quando muito um estilo de época. A 
reviravolta, que está na origem ao gênero que nos interes-
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sa identificar, agora que se consumou a debâcle moderna, 
deu-se justamente com a entrada em cena da Nova Cons-
trução, quando então a arquitetura começou a abandonar 
o reino bolorento das Belas Artes – não sem ambiguidade, 
uma espécie de ambivalência congênita que até hoje nos 
acompanha como se pode perceber de saída no duplo re-
gistro que orientava a propaganda de Le Corbusier em 
favor dos novos cânones construtivos. Para vender à bur-
guesia (que precisava ser convertida à sua própria moder-
nidade) a nova “máquina de morar”, precisava subverter 
o pendor desta para os arremedos dos estilos históricos da 
arquitetura áulica e monumental, com os seus excessos 
ornamentais, em nome da eficiência técnica e funcional. 
Mas como afinal se tratava de Arquitetura e não apenas de 
Engenharia, era preciso buscar as motivações na própria 
História da Arte: a simplicidade virava preceito estético 
caucionado pela tradição das formas puras que remonta 
às pirâmides do Egito. Assim, cumprida a dieta funcional, 
a Nova Construção poderia entregar-se à emoção artísti-
ca, assinalando o ingresso da arquitetura na esfera da arte 
autônoma, além do mais decididamente não-figurativa. 
Esta, a nova arquitetura que o crítico precisa aprender a 
ver: em que os requisitos de funcionalidade e honestidade 
construtiva, desentranhada das expectativas utilitárias 
do cidadão comum, se desdobram, na prosa crítica, em 
considerações sobre massa, linha, cor, espaço, etc., como 
na percepção estética plenamente realizada. Resultado: a 
ideologia se transfere da obra, inevitavelmente inserida 
no plano positivo da intervenção, para o discurso sobre 
a mesma. Não surpreende então que voltem a repercutir 
na tarefa do crítico as aporias que viram nascer no limiar 
dos tempos modernos uma esfera estética específica, a de 
um juízo estético desinteressado por definição sobre uma 
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obra interessada também por definição, devolvendo-a ao 
domínio privado do recolhimento estético, onde é manti-
da à distância, exatamente o que não faz o público real a 
quem ela se destina. E assim por diante.

Não é difícil perceber – seja dito de passagem – o quan-
to as considerações de Habermas acerca do viés estético do 
funcionalismo a ser preservado a todo o custo, mais as dis-
sociações que requer, se enredam nessas antinomias que 
remontam à crítica moderna da arquitetura ainda no seu 
estado de inocência. Que começa a perder tão logo o crítico 
resolve enfim tomar ao pé da letra o ideal construtivo em 
questão, pois afinal os mestres modernos foram os primei-
ros a proclamar que a arte autônoma vira fetiche quando 
cancela o seu ser-para-outro. Mas esse passo adiante da 
crítica, o reconhecimento da heteronomia da arte autôno-
ma, que se expressa nos desdobramentos sistêmicos das 
finalidades práticas, já é contemporâneo dos primeiros si-
nais de esgotamento da Ideologia do Plano, etc. O que tor-
na ainda mais insustentável a persistência hoje, por parte 
de arquitetos e críticos, do ponto de vista de artista, que já 
não é mais do que a expressão do formalismo integral em 
que foi se convertendo a arquitetura moderna. Trata-se 
de uma nova “onda” esteticista (pós-moderna?) que cele-
bra a diferença, a efemeridade, o espetáculo, a moda etc. 
Recrudescimento do fetichismo portanto, porém noutro 
registro. A reificação das relações sociais toma agora for-
ma de uma irrealização do mundo convertido em imagens, 
da publicidade às artes eletrônicas, passando pela arqui-
tetura simulada, cenarística. Voltando à questão colocada 
inicialmente: a imagem tátil arquitetônica cabalmente re-
alizada revelou seu fundamento histórico, a generalização 
da forma-mercadoria e sua apoteose publicitária. Mas este 
já é um outro problema.
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Encerrando, volto aos nossos exemplos: o próprio pa-
râmetro moderno do programa bem resolvido – fonte do 
prazer estético impuro do crítico – me impede de eliminar 
da imagem pura do Seagram’s o mundo dos negócios a 
que empresta nobreza e sobriedade, que aliás lhe devolve 
na mesma moeda, dourando os brasões da fatura. Mesma 
observação para o Itamarati, beldade cuja presença plás-
tica não seria tão intensa caso não reforçasse o simbolis-
mo fácil e grandiloquente da Praça dos Três Poderes e da 
Esplanada dos Ministérios. Além disso são prédios-mani-
festos, modelos a serem reproduzidos ad infinitum, como 
exige uma economia de escala: o edifício de Mies van der 
Rohe tornou-se não por acaso o prédio de escritórios mais 
copiado mundo afora; já o Itamarati retoma pelo menos 
o volume, a horizontalidade (nem por isso pouco monu-
mental), do Palácio de Chandigarh de Corbusier, sendo 
reproduzido em série nos palácios do governo federal e 
municipal de Brasília (em pompa decrescente, está claro); 
a Maison Savoie do mesmo Corbusier (que Roberto sem 
dúvida incluiria na sua lista de obras-primas), seguindo 
a sina dos Manifestos, reúne todos os preceitos propos-
tos pelo arquiteto como condição para ser um protótipo 
multiplicável (o que realmente não é), que nessa linha 
imaginou todo um bairro em Buenos Aires, o qual feliz-
mente ficou no papel, mas o paralelepípedo sobre pilotis 
espalhou-se pelo mundo, dominando pelo menos durante 
duas décadas a produção de arquitetura residencial para 
a elite paulistana. Caberia perguntar – isto sim – por que 
estes paralelepípedos sem fachadas (sejam eles prédios co-
merciais, administrativos ou residenciais) se transforma-
ram no protótipo da beleza moderna? Qual a função que 
se expressa na forma depurada, homogênea e univalente, 
senão a de neutralizar qualquer diversidade funcional, 
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contextual ou social, na sua origem? O uso indiscrimi-
nado de uma grelha horizontal dupla do IIT, de Mies, em 
Chicago (este sim, que eu saiba, um dos xodós do Rober-
to), num projeto de escritórios em Cuba e depois em dois 
museus (entre eles o famoso Museu de Arte Moderna de 
Berlim, nos anos 60), justificado, como lembra um crítico, 
pela universalidade da forma que permitiria fazer tudo o 
que se quisesse com ela, redundou numa farsa – na total 
inviabilidade do seu uso: os espaços abertos e transparen-
tes, demasiado barulhentos e públicos, obrigaram a trans-
ferir a maior parte das atividades da escola para o subsolo 
tanto quanto a coleção permanente do Museu de Berlim. 
Nas palavras de um outro crítico, arquiteto e urbanista 
moderno dissidente, Lewis Mumford: “Mies van der Rohe 
usou as facilidades oferecidas pelo aço e pelo vidro para 
criar elegantes monumentos vazios. Monumentos com o 
estilo seco e frio das formas mecânicas, mas sem conteú-
do. (...) Era a apoteose do espírito compulsivo e burocráti-
co. O seu vazio era mais expressivo do que os admiradores 
de Mies van der Rohe alguma vez pensaram”.6 

Poderia então resumir minha posição do seguinte 
modo. Se me perguntassem: à vista de um edifício mo-
derno, mesmo depois do colapso do Movimento Moder-
no, nunca lhe ocorreu um sentimento qualquer de prazer 
(desinteressado por certo)? Prazer impuro, misturado – é 
claro que sim. Mas como o espaço arquitetônico não é um 
espaço qualquer, entra na sua apreciação a maneira pela 
qual um problema construtivo é resolvido. (Nesse meio 
tempo, acrescentaria, o princípio mesmo da “construção” 
revelou sua natureza ideológica, arrastando a obra 

6. Cit. por Jencks in Movimentos Modernos em Arquitetura, São Paulo: Li-
vraria Martins Fontes ed. ltda., 1987 (pp. 91-92). 
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inteiramente construída para o campo do decorativo, o 
“formalismo” de que já falei). Esse prazer (ao qual já não se 
contrapõe mais a pureza de uma obra “pura” que deixou 
de existir faz tempo) se apresentará inevitavelmente 
acompanhado por algo como um juízo de adequação, uma 
faculdade de julgar, igualmente sem regras fixas, porém 
mobilizando uma série de conhecimentos que não se res-
tringem apenas à arquitetura como invenção plástica ou 
como construção, mas que também não lhe são extrínse-
cas, estão todos lá nesse objeto complexo que não apenas 
revela uma certa verdade histórica, por assim dizer ne-
gativamente, na não-realidade de sua aparência estética 
(onde confiná-la?), mas no resultado histórico que nela se 
encarna, plenamente realizado. Em suma, pelo menos na 
arquitetura é impossível dissociar promessa e realização.



II.

Hibelseimer (Bauhaus), Projeto de uma cidade de arranha-céus, 1927.

 

Implosão do Conjunto habitacional de Pritt Igoe, St Louis, 1971. (Um 
dos mais prestigiosos conjuntos habitacionais modernos dos Estados 

Unidos).
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Arquitetura – causa ou obra de arte? 
(Depoimento à revista América)*

Em que medida a crise das utopias é responsável pela 
transformação da causa modernista em estilo?
 
Em primeiro lugar, duas palavras sobre Anatole Kopp, em 
cujo livro a pergunta claramente se inspira. Se entendi 
bem o que ele diz, a “causa” defendida pelo MM teria sido 
derrotada, por um lado, pelos regimes totalitários euro-
peus, por outro, pelo capitalismo americano: neste últi-
mo caso, a arquitetura moderna de fato triunfou, porém 
reduzida a um simples receituário de soluções formais e 
técnicas. A utopia que havia movido os grandes mestres 
esbarrara na dura realidade da barbárie política e do 
triunfo da forma-mercadoria (aliás, duas faces da mesma 
moeda), sem que qualquer transformação substancial da 
sociedade pudesse se consolidar. Se são estas as premissas 
em que se apoia, não falta coerência à conclusão, a saber 
que, sendo as realizações “autênticas” do MM insepará-
veis do período histórico que as viu nascer (como afirma 
no 1° capítulo), uma vez encerrada esta idade heroica, a 
Arquitetura Moderna perde sua razão de ser, e de fato está 
“definitivamente morta e enterrada”.

* Entrevista concedida em 15 de julho de 1993 aos alunos da Faculdade de Ar-
quitetura da Universidade Braz Cubas, de Mogi das Cruzes, publicada na re-
vista América nº 1.
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Quanto a mim, nunca duvidei da visão utópica e da 
agenda social da Arquitetura Moderna na sua gênese. Mes-
mo assim, ao contrário do que pensa Anatole Kopp, estou 
convencida que a Arquitetura Moderna carrega consigo o 
germe de sua própria destruição. Mas não pela má sorte 
de ver seus desdobramentos lógicos truncados por uma 
circunstância histórica adversa. Na verdade, o MM se es-
gotou (como muitos movimentos políticos ou tendências 
artísticas) na medida mesma da realização de seu progra-
ma. Ou seja, essa arquitetura não foi neutralizada porque 
os tempos mudaram, mas porque cumpriu o prometido. 
Explico-me: por estrita fidelidade ao princípio de racio-
nalização progressiva – a mesma racionalização absoluta 
que define a lógica social (perversa) da ordem capitalista. 
A realização da utopia dos modernos simplesmente reve-
lou sua dimensão ideológica congênita, e surpreendente-
mente afinada com os princípios tayloristas e fordistas da 
economia capitalista de massa, sem falar no caráter auto-
ritário de que por vezes se revestiu, inclusive nos progra-
mas de coletivização despótica no leste europeu (não julgo 
as intenções que podem ter sido as melhores do mundo). 
É bom lembrar que na União Soviética a nova ordem foi 
moldada por um estado burocrático e autoritário caracte-
rístico das industrializações tardias, e que no plano da or-
ganização social da produção não por acaso o taylorismo 
foi adotado desde os primeiros anos da Revolução. Tam-
bém lá a utopia socialista ruía na mesma proporção em 
que o processo avançava; do mesmo modo, a proposta de 
ordenação do espaço como “condensador social” (Kopp) 
manifestava sua fragilidade na medida mesma em que ia 
se concretizando.

A padronização, que segundo Kopp estaria contra-
riando o individualismo burguês, não obstante con-
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vergia com o princípio de estandardização da produção 
industrial exigida pelo momento; a construção de bair-
ros operários dotados de condições mínimas de higiene 
e bem-estar (de fato uma conquista) cumpria, ao mesmo 
tempo, a exigência de reposição da força de trabalho tan-
to quanto de segregação social na cidade, minimizando os 
conflitos – exigências impostas pela própria moderniza-
ção capitalista. “Demolir sem remorso” – como propunha 
Le Corbusier – sem dúvida implicava acabar com os cor-
tiços e com modos de vida supostamente anti-higiênicos 
(“homens barrigudos, amantes de botequins e aperitivos”, 
ambientes “viscosos e equívocos de Cabaré no qual os es-
pectadores aplaudem a sua própria decadência”), favore-
cendo o aparecimento de um “homem novo”, ávido de luz 
e de ar puro, adepto da cultura física e do esporte (como 
lembra Kopp, reproduzindo em parte as fórmulas de Le 
Corbusier). Trata-se, no entanto, de um programa que 
mal esconde a ética puritana do trabalho e a ingerência 
violenta (própria das políticas de terra arrasada) na vida 
e na memória de um povo, em nome de uma “ordem” so-
cial cujos traços autoritários logo viriam à tona. Não é por 
acaso que Le Corbusier se dirige “à autoridade” – seja ela 
qual for, como diz Kopp, tentando desculpar as simpatias 
do arquiteto pelo regime de Vichy e, eu lembraria, pelo 
de Mussolini (nem mesmo discuto aqui o que era o stali-
nismo com o qual colaborou ou os governos dos países do 
terceiro mundo que o acolheram), como se o ideal de uma 
sociedade nova justificasse qualquer tipo de aliança (aliás 
não por acaso com governos autoritários, quando se trata 
de implantar as mudanças radicais propostas por Le Cor-
busier). Uma nova ordem social que acabou se espelhando 
em traçados urbanos rígidos, setorizações das atividades, 
padronizações das soluções construtivas, abandono de 
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qualquer ornamento (bem compreendido...), conjuntos 
habitacionais militarmente dispostos, e assim por diante.

 
Você sugere que essa arquitetura nunca foi fiel à sua 
causa?
 
Num certo sentido sim, ou melhor, afirmo que, apesar das 
boas intenções que animavam muitos dos arquitetos, a 
modernidade na arquitetura nunca foi apenas uma causa. 
Como responderia aos que acreditam que, ao contrário, 
ela era na origem essencialmente “invenção plástica” e te-
ria se sobrecarregado com uma função (ou causa) que não 
era a sua, que, sem essa dualidade básica, é impossível dar 
conta do que foi o Movimento Moderno.

É bom lembrar que eu não estou pondo em questão o 
que a nova arquitetura representou como ampliação das 
condições mínimas de morar, mas que ficou a uma distância 
incalculável da utopia socialista que alguns chegaram a 
alimentar, pois o desenvolvimento das forças produtivas 
nas quais apostaram (afinal o maquinismo e derivados não 
foi apenas exagero de alguns, como pretende Kopp) não 
significou (esta, a falha básica da maior utopia do século) 
emancipação humana, ao contrário, as desigualdades não 
cessaram de aumentar. A utopia modernista começou a de-
clinar na medida em que se acumulavam evidências de que 
a força estruturadora e socializadora do trabalho abstrato 
definhava. A arquitetura “nova” tornou-se expressão da 
miséria administrada ou da perversa lógica dos sistemas 
aos quais se associara e que não permitiram sequer o de-
senvolvimento produtivo das contradições internas de seu 
projeto, diante das quais acabou por sucumbir. 

Concluindo: o que é preciso ter em mente é que essa 
arquitetura, por mais extraordinária que possa ter sido, 
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trazia uma ambiguidade básica de nascença, ela não es-
tava apenas rompendo com o mundo à volta, ela ajudou a 
lhe dar forma – ela não foi, portanto, apenas crítica, mas 
também integrada. O discurso da funcionalidade social 
alardeado estava inchado de ideologia: obedecendo aos 
princípios da linha de montagem, estas células que vão se 
ordenando no tecido urbano obedecem antes de tudo ao 
consumo de massa, ou seja, à lógica da produção em série, 
do que às necessidades reais dos indivíduos a que se desti-
nam. Trata-se assim mais de funcionalidade sistêmica do 
que de outra coisa. A utopia da “ordem” foi progressiva-
mente se transformando no seu contrário ao se ater ao ele-
mentarismo das formas simples, ao traçado regulador e à 
organização das funções na cidade. Mais precisamente: 
foi cedendo ao formalismo integral das soluções padroni-
zadas pela produção industrial, que aparece portanto não 
como uma aberração mas como a sua realização natural 
– do purismo corbusiano à arquitetura de Mies van der 
Rohe, que é apenas o capítulo conclusivo desse processo.

 
Quais as relações, hoje, entre forma e função? Já não 
são mais as mesmas?
 
Sim e não. Num certo sentido vivemos ainda os desdobra-
mentos deste capítulo conclusivo de que acabei de falar, ou 
seja, o formalismo extremado do mundo da mercadoria, 
agora transformada também em imagem publicitária. 
Por outro lado, o capitalismo mudou e é natural que a sua 
lógica cultural também tenha mudado. Foi-se o tempo – o 
da Utopia do Trabalho – em que sobre um presente técni-
co ainda indeterminado pairavam as nuvens carregadas 
da revolução social, fazendo com que insurreição estéti-
ca e tomada do poder parecessem ter encontro marcado 
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na crise da sociedade burguesa que se aproximava: esse o 
programa de vanguarda do alto modernismo. Hoje o hori-
zonte histórico se estreitou ainda mais. 

David Harvey, por exemplo, estabelece uma associa-
ção direta entre a antiga rigidez da acumulação fordista 
e a ideologia do plano no movimento moderno, a estéti-
ca funcional etc.; em contrapartida, deriva a estetização 
atual, do novo padrão flexível de acumulação: “a acumu-
lação flexível foi acompanhada, na ponta do consumo, por 
uma atenção muito maior às modas fugazes e pela mobi-
lização de todos os artifícios de indução de necessidades 
e de transformações culturais que isto implica. A estética 
relativamente estável do modernismo fordista cedeu lu-
gar a todo o fermento, instabilidade e qualidades fugidias 
de uma estética pós-moderna que celebra a diferença, o 
efêmero, o espetáculo, a moda e a mercantilização das 
formas culturais”. Recrudescimento do fetichismo por-
tanto, porém num registro soft – característico da era da 
mercadoria personalizada. A reificação das relações so-
ciais está assumindo agora a feição de uma irrealização do 
mundo convertido em imagens – da publicidade à arqui-
tetura cenarística. Cedendo aos imperativos culturais do 
capitalismo dito “desorganizado”, onde havia dissonância 
e subversão vanguardista, há agora, na descrição de um 
autor sintonizado com os novos tempos, “a inconstância 
dos vai-e-vem, o objetivo ostentatório do nunca visto. O 
desenvolvimento das vanguardas coincidiu cada vez mais 
com a preponderância da forma moda; a arte viu desenca-
dear-se a busca da originalidade e da novidade a qualquer 
preço, o CIC da desconstrução, o boom sofisticado do mi-
nimal e do conceitual, a proliferação dos gadgets anartis-
tas (happening, não arte, ações e performances, body-art, 
land-art etc.), fundados antes no excesso, no paradoxo, na 
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gratuidade, no jogo ou no despropositado do que na radi-
calidade revolucionária” (Lipovetsky). Em suma, uma era 
de obsolescência programada e acelerada, “a esfera artís-
tica tornou-se o teatro de uma revolução frívola que já não 
incomoda ninguém”. (idem) A nova reificação portanto é 
responsável por um enfraquecimento da realidade, subs-
tituída pelo pluralismo das interpretações e a consequen-
te multiplicação dos estilos – sendo o principal deles o 
eclético e fragmentário, elevado à condição de ideologia 
máxima.

Estamos diante portanto de um formalismo de outro 
tipo, onde a norma “less is more” mudou de sinal, sem 
no entanto deixar de ser igualmente funcional do ponto 
de vista sistêmico, isto é, sem precisar ceder a injunções 
externas adversas – o esteticismo “frívolo” ajusta-se sem 
violência à lógica do marketing.

 
Ao caracterizar a cultura contemporânea, você faz 
referência ao desconstrucionismo. Como você o defini-
ria, especialmente na arquitetura?
 
De fato, esta é seguramente uma das “teorias” mais afina-
das com o suposto descentramento do sujeito, a fragmen-
tação, o sempre alegado desaparecimento do referente (da 
fala à ação), o caráter provisório dos discursos, a preca-
riedade dos objetos, o descrédito das verdades globalizan-
tes, o (ao menos) eclipse das utopias, e assim por diante. 
Portanto também a mais integrada das teorias em voga. 
Foi-se o tempo em que o pensamento francês (que está na 
origem destas aplicações metodológicas ou analógicas, 
como é o caso da arquitetura desconstrucionista) pelo me-
nos pretendia se opor radicalmente às certezas herdadas, 
subvertendo o repertório dos significados bem assentados 
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graças ao jogo (muito ambíguo) das diferenças e polisse-
mias, etc. (no fim dos anos 60), para se transformar numa 
consagração dos mundos de vida descentrados, efêmeros, 
na apologia da mídia, na aceitação das aparências, dos 
simulacros (imagens que não remetem a mais nada) – da 
moda à política, passando pela arte.

Explicando melhor: na sua origem a desconstrução 
(expressão utilizada pela primeira vez por Derrida) pre-
tendia desmascarar os sistemas lógicos dominantes num 
determinado discurso, as formas autoritárias de saber, as 
oposições e hierarquias por ele estabelecidas, e mostrar 
como os signos linguísticos (ou outros) fazem parte de um 
emaranhado infinito de diferenças. A significação sempre 
ausente, sempre outra, transformaria o texto num work 
in process, melhor dito, numa escrita (ou escritura) – ao 
mesmo tempo espacialização e temporização. Traço ou 
rastro, a escrita vai desfazendo todas as oposições, não 
apenas de espaço e tempo, mas entre o interior e o exte-
rior do texto, ou seja, entre significante e significado, es-
critor e leitor, sensível e inteligível e assim por diante. Por 
isso também Derrida prefere falar em “diferança” (com 
a), porque não se trata apenas de realidades distintas, ou 
distantes, o intervalo entre elas pode novamente ser cin-
dido ad infinitum; dito de outra maneira, a “diferança” 
não é simplesmente diferença mas implica também em 
um diferir (espacial e temporal), é ativa. Ora essas noções 
todas acabaram sendo adotados pela crítica literária ou 
cultural, transformando-se em método de análise, uma 
rotina metodológica como outra qualquer – o que não era 
a intenção original de um pensamento que pretendia es-
tar rompendo radicalmente com tudo o que fosse estabe-
lecido, institucionalizado etc. Na verdade, este desfecho 
não surpreende, se lembrarmos que o núcleo da subversão 
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total era também o avesso de um convívio estetizante com 
as formas mais extremadas da alienação contemporânea. 
Como a filosofia para Wittgenstein, a desconstrução deixa 
tudo como está.  

Quando passamos para a arquitetura, o primeiro cui-
dado é não entender construção/desconstrução ao pé da 
letra, visto que as expressões são tomadas do ponto de vis-
ta do funcionamento da razão e não no sentido material 
(de edificação...), o que nos levaria a negar a própria possi-
bilidade da arquitetura; e nem mesmo na acepção precisa 
adotada por Derrida, pois a arquitetura inevitavelmente 
resiste a um processo interminável, infinito, de desloca-
mentos e temporizações, por ser das artes a que mais so-
lidamente está fundada nos valores da presença (como 
observa o próprio Derrida). Apesar do livre trânsito pre-
tendido por quem trouxe o debate para a arquitetura, 
Eisenman, entre os pares hierárquicos e antitéticos (mo-
delo/obra, forma/função, horizontal/vertical, interior/
exterior, figura/fundo, arquitetura/não arquitetura), 
apesar de ele procurar se manter numa região intermedi-
ária, de querer fazer uma arquitetura que seja uma coisa 
e outra sem ser uma ou outra, ATÓPICA, assim mesmo, é 
obrigado a reconhecer que uma tal arquitetura é também 
uma instância positiva, é um objeto sólido e resistente 
que se põe diante de nós, que se contrapõe a nós, ainda 
que possa nos afetar, desestabilizar todas as nossas cer-
tezas, a começar por aquelas que dizem respeito à arqui-
tetura. Foi aliás o que fez o próprio Derrida hesitar diante 
do emprego da noção de desconstrução pelos arquitetos. 
Considerando-o sobretudo analógico, acreditava que fos-
se possível apenas desconstruir o discurso sobre a arqui-
tetura. Mas depois acabou admitindo a possibilidade de 
desconstruir estruturas sólidas (evidentemente não no 
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sentido material), como as estabelecidas na arquitetura. 
Assim mesmo, isso tem provocado os maiores quiproquós 
e por vezes bate-boca entre uns e outros – veja-se o diálogo 
“esquentado” entre Eisenman e Derrida (ANY n° zero), em 
que Eisenman reage com uma certa impaciência à falta 
de clareza de Derrida quando fala writing architecture. 
Eisenman quer saber se é isso mesmo ou se é writing in 
architecture. 

Aliás o arquiteto novaiorquino acaba de declarar que 
abandonou este caminho da desconstrução, reconhecen-
do o impasse em que se metera: afinal a arquitetura não 
é apenas linguagem, assim sendo, confessa (sem renegar 
sequer por um momento o seu programa de uma arquite-
tura esvaziada de significação), há algo que finalmente re-
siste como o último reduto da arquitetura – a FORMA (por 
mais “frívola” que ela seja, quer dizer por menos que ela 
queira “significar”). Voltamos assim ao poço sem fundo 
do formalismo (na expressão de Tafuri) de que falávamos 
há pouco e do qual esta arquitetura é sem dúvida uma das 
mais representativas.

 
Você acha que ainda é possível fazer da arquitetura 
uma causa?
 
Sempre haverá, qualquer que seja a forma cultural he-
gemônica, focos de resistência, mas é evidente que o 
programa moderno, como foi formulado no período de 
entreguerras está “morto e enterrado”. As condições his-
tóricas são outras. A economia de comando parece mes-
mo ser coisa do passado, e com ela a ideia de planificação. 
A rigidez do fordismo também, embora haja muito equí-
voco na apologia da produção flexível. Modernização e 
progresso tornaram-se realidade apenas para os que se 
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encontram no topo da pirâmide mundial, tornaram-se, 
portanto, o contrário do que prometiam. O mesmo deve 
ser dito do desenvolvimento técnico propiciado pelo ca-
pitalismo: se funciona apenas em meia dúzia de países é 
porque de fato corre por uma pista inexistente (para o res-
to da humanidade). Mesmo nos países centrais, Estados 
fragilizados e empobrecidos assumem cada vez menos os 
encargos sociais. A nova ordem mundial capitalista está 
dispensando sem retorno mão de obra e postos de traba-
lho, gerando uma população cada vez mais numerosa de 
indivíduos inempregáveis e que não têm, portanto, a me-
nor condição de acesso à moradia. Consequentemente, 
não é mais possível iludir-se quanto às potencialidades in-
tegradoras do capitalismo, muito menos com o empenho 
institucional na formulação de políticas públicas. Assim, 
dos dois lados – grandes empresas e aparelhos de Estado – 
só se podem esperar encomendas de obras prestigiosas (é 
o que deu origem ao star system contemporâneo). 

Recentemente, Richard Meyer, confrontado na Tate 
Gallery com Charles Jencks, num Simpósio sobre a ques-
tão dos Novos Modernos, não hesitou em explicar o aban-
dono da agenda social, ostensivo nos projetos dessa nova 
arquitetura, constatando, entre outras coisas, que já não 
se constroem mais moradias sociais nos Estados Unidos 
e na Inglaterra (vitrinas da ofensiva neoconservadora), 
não existe mais public welfare programm na América e 
na Europa, que, mesmo além das fronteiras do Tatcheris-
mo, esse programa vem declinando a olhos vistos: “there 
is no public sense of responsibility. This has to do with 
the climate of our times, wich is very infortunate, and 
I’m not sure that architecture has the means for chan-
ging that atitude.» Com isso resumia o “nada a fazer” da 
arquitetura contemporânea.
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Eu evidentemente não compartilho deste ponto de 
vista. Acho que o problema hoje, num certo sentido, é bem 
mais complexo do que na fase modernista, e não apenas 
para os arquitetos, para todos os que queiram fazer da 
sua profissão uma “causa”. Mas a crise pede justamente 
imaginação para encontrar saídas. O problema da habita-
ção ainda persiste (e como), tanto quanto o caráter inós-
pito das nossas cidades, e acho que não é o caso de dizer 
que é preciso esperar que a sociedade mude para mudar a 
arquitetura. 

 
Você acredita que ainda é possível falar em utopias?
 
No sentido das grandes utopias do século passado ou iní-
cio deste, não. Elas pressupunham uma visão da história 
cumulativa e totalizadora que se perdeu. Ou melhor, a 
globalização ocorreu de fato só que perversa: a economia 
que se mundializa é a mesma que desintegra as sociedades 
nacionais, inutiliza recursos e força de trabalho, aprofun-
da e parece tornar irreversível o fosso entre integrados e 
excluídos (que não são apenas grupos sociais específicos, 
mas regiões inteiras e países). De resto uma fragmentação 
hobbesiana, que se pode acompanhar pelos jornais. De 
outro lado, a velocidade das transformações obriga a pla-
nejamentos a curto prazo, os planos globais cedem lugar a 
metas com cronogramas flexíveis. Estamos expostos cada 
vez mais não só à concorrência internacional implacável, 
mas igualmente à experiência correlata da instantaneida-
de, do efêmero, do provisório, o que faz com que as pes-
soas se apeguem ao momento presente, de costas para o 
futuro, por enquanto eclipsado pela aparente normalida-
de do capitalismo triunfante. Com perdão do otimismo, 
acho que é preciso olhar para a frente (se possível para 
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além da desagregação atual), inclusive para não perder de 
vista o horizonte mais amplo da configuração mundial da 
crise presente, sob pena de aprofundarmos os antagonis-
mos locais (parte deste mesmo todo excludente) ou de nos 
encerrarmos em guetos. Mas por enquanto as soluções 
seguramente não poderão deixar de ser apenas tópicas. 
Collin Rowe falava em fragmentos de utopias, quem sabe 
uma expressão adequada para a globalização fracionada 
e antagônica do momento (em todo o caso prefiro essa ex-
pressão a falar a torto e a direito em morte das utopias ou 
em atopias).

Com relação à arquitetura moderna, eu diria que é im-
possível ressuscitar a letra quando o espírito está morto, 
mas talvez possamos nos perguntar, como Kopp ao con-
cluir seu livro: “Não podemos ainda hoje pensar que pode-
ríamos viver de outra maneira?”

 
Você diria que há uma relação de causa e efeito entre 
vida política e desenho urbano? O que seria hoje um es-
paço público, em oposição ao privado?
 
Acho que os fatores que interferem no desenho da cidade 
são de várias ordens, mas não há dúvida de que as con-
figurações urbanas traduzem de forma muito direta a 
organização política e social, o que nos faz pensar que a 
arquitetura da cidade não é apenas obra de arte. Num cer-
to sentido, as transformações dos espaços públicos (hoje, 
em geral, fechados, protegidos, segregados) acompanham 
as metamorfoses das esferas de vida pública e privada e de 
suas relações. Concomitante ao declínio da vida pública 
como esfera de discussão e de ação política, assistimos ao 
desaparecimento dos lugares públicos, por exemplo, das 
praças, como já reclamava Camillo Sitte. De outro lado, o 
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esforço em reativar formas de vida social que se perderam 
levam no mais das vezes arquitetos e gestores urbanos a 
reforçar, em nome de ideais comunitários, a ideologia da 
vizinhança, alimentada pela fobia da vida civil ativa, de 
fato exacerbando o narcisismo e a idolatria do intimismo 
responsável por uma postura anticívica e antiurbana – 
busca-se estabelecer um contato imediato mas protegido 
do confronto político público (cf. Sennet). Devemos, por-
tanto, nos prevenir contra o perigo de se criarem enclaves 
urbanos que venham a ser outros tantos focos de confli-
to, embora animados pela busca de uma sociabilidade 
perdida. Por isso eu costumo falar em ideologia do lugar 
público, referindo-me a certas propostas de intervenção 
urbana de parte de arquitetos contemporâneos preocu-
pados em devolver um sentido à cidade. Não há dúvida 
de que é preciso tornar as cidades modernas menos inós-
pitas, fazer delas lugar de se estar e não apenas de circu-
lar, e assim por diante, mas não acredito que seja possível 
restaurar um lugar como configuração plástica, física, 
visível, esteticamente apreensível, de um mundo de vida 
pública, dadas as novas formas tanto da política como da 
comunicação (o que não deixa de ser um complicador ao se 
querer interferir no desenho urbano). 

 
Quando, para você, um edifício pode ser considerado 
uma “obra de arte”?
 
De imediato: quando me causa prazer. Não há regras que 
permitam determinar com objetividade o que é ou não 
obra de arte – este já era o assunto da Crítica do Juízo de 
Kant, embora para ele a arquitetura não pudesse ser obje-
to de um juízo de gosto puro, na medida em que ao avali-
á-la obrigatoriamente levamos em conta as finalidades a 
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que se destina. De fato, há uma diferença entre a arquite-
tura e as demais artes, não que ela deva ser julgada uni-
camente por fins que estejam estabelecidos previamente 
ou que lhe sejam extrínsecos, pois a funcionalidade é ela 
mesma, enquanto tal, um dado intrínseco à obra arqui-
tetônica. Esta é sempre de algum modo intencional – por 
exemplo, o espaço na arquitetura não é um espaço qual-
quer, ele já traz em si mesmo as marcas do uso a que se des-
tina, entra, portanto, na sua apreciação a maneira pela 
qual ele é resolvido. Além disso, não há como negar que, 
enquanto produto técnico, a arquitetura está mais dire-
tamente sujeita a uma funcionalidade sistêmica, ou seja, 
mais do que as outras obras de arte, ela acaba por repro-
duzir em seu interior a lógica produtiva e, na ordenação 
de seus materiais, as condições de desenvolvimento da 
sociedade – mais do que em qualquer modalidade artís-
tica, há nela uma determinação recíproca forte de forma 
e conteúdo social. Assim, se em geral para apreciar uma 
obra de arte procuramos abstrair de todas as condições 
que lhe deram origem, ou finalidades a que se prestou, na 
arquitetura isto é impossível, num certo sentido o movi-
mento é contrário, tendemos a inscrevê-la de imediato no 
seu tempo e espaço. Mesmo que seu uso tenha se alterado, 
as marcas do tempo nela, tanto quanto a mútua determi-
nação obra/lugar de inserção, se dão no mesmo instante 
em que a apreendemos, não há como pô-los entre parên-
tesis ou subtraí-los da percepção que se tem dela. A obra 
arquitetônica não apenas refaz o mundo real num outro 
registro, mas o prolonga, se inscreve nele, é parte desse 
mundo real, do nosso mundo.

Resumindo, o prazer que um edifício me causa não é o 
mesmo que uma obra de arte “pura”; vem sempre, inevi-
tavelmente, acompanhado de um juízo de adequação, ou, 
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como diria Kant, de conhecimento. Mesmo assim, não há 
regras a estabelecer para que este seja mais seguro, ape-
nas se pode dizer que é preciso mobilizar inevitavelmente 
uma série de conhecimentos que não se restringem ape-
nas à arquitetura – seja como invenção plástica ou como 
construção. Só quando ela resolve bem os desafios que lhe 
estão postos é que me aparece como um objeto artístico. 
Devo reconhecer que não é apenas um prazer estético, 
está próximo do sentimento que se experimenta diante de 
alguma coisa da qual se pode dizer: é une belle réussite, 
uma obra bem realizada.



III.

Charles Moore, Piazza d’Italia, New Orleans, 1979 (enquadrada por 
prédios modernos).
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Arquitetura no presente – uma questão 
de história?* 

Minha posição de não arquiteta oferece-me certas vanta-
gens, por exemplo, abandonar por um momento o campo 
estrito da arquitetura e discutir um pouco a questão da 
história, liberdade só concedida ao não-especialista. Para 
então sim examinar mais de perto a verdade estabelecida 
nos círculos profissionais, segundo a qual só agora desco-
brimos a história, em princípio esquecida pelos modernos. 
Se não me engano, parece ser esta a certeza controversa 
(se for possível falar assim) que inspira o enunciado do 
problema proposto pelo IAB.1

Soa no mínimo estranho dizermos, como Philip John-
son, que “amamos a história enquanto os modernos a odia-
vam”, se pensamos que o homem pela primeira vez tomou 
consciência de si como moderno, isto é, como ser históri-
co, portanto, como Sujeito, a partir da Revolução burgue-
sa, do Iluminismo, de Kant, Hegel, etc. Mesmo no campo 
da Estética, é quando os tratados começam a ceder espaço 
à história – a Estética de Hegel, por exemplo, é, ao mesmo 
tempo teoria da arte e um grande panorama histórico,

1. Ao qual acrescentei a interrogação. 

* Transcrição de um trecho de uma Conferência apresentada no XIII Con-
gresso Brasileiro de Arquitetos, 1991, São Paulo. Texto redigido a partir de 
transcrição de feita por Carolina Negreiros e reproduzido, na íntegra, em Ar-
quitetura, Cidade e Natureza, org. IAB/DN, São Paulo: Empresa das Artes, 
1993 (pp. 93-102). Reproduzido em Urbanismo em fim de linha, São Paulo: 
EDUSP, 1998 (pp. 43-53). 
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 no interior do qual os conceitos aparecem dialetiza-
dos, e a arte é parte de uma história maior, a da própria 
Consciência.

E, no entanto, é fato que, de lá para cá, alguma coisa 
mudou. Respira-se por toda a parte a mesma atmosfera 
retrô – em quase todos os domínios, não apenas na ar-
quitetura. Há uma verdadeira obsessão por assim dizer 
narrativa com o passado. Pessoas, instituições, todos que-
rem ver sua memória registrada. Não há quem não esteja 
à procura de sua identidade. Ao mesmo tempo, uma das 
caracterizações mais difundidas do momento atual é a 
de que se trata de uma sociedade narcísica, daí esta bus-
ca ansiosa de si próprio, de um eu que se vê refletido em 
tudo e não obstante se mostra incapaz de se instituir como 
algo idêntico a si mesmo, no sentido forte do termo, em 
que justamente o tomavam os pais fundadores da reflexão 
moderna que acabei de citar. E isto tudo, não há dúvida, 
compõe um quadro diverso daquele em que se formou a 
assim chamada Arquitetura Moderna, voltada antes de 
tudo para o futuro, para a construção do novo, para a re-
alização da utopia de uma sociedade organizada em ou-
tros moldes. Mas eu me pergunto se a mudança ocorrida 
representa de fato uma descoberta ou até invenção da 
história, se os “historicismos” de hoje não são antes a ex-
pressão de uma falta de perspectiva histórica, a simples 
ressurreição do passado um expediente para preencher o 
vazio de um presente que parece ter perdido a sua antiga 
transparência.

Não estou querendo pura e simplesmente reativar o 
velho projeto iluminista, muito menos consagrar a busca 
incessante do novo, do qual hoje se desconfia tanto. Mas é 
preciso pensar um pouco no que de fato ocorreu quando 
se abandonou a palavra de ordem do Movimento Moder-



65

otÍlia arantes

no, que mandava proceder segundo o método radical da 
tabula rasa. Talvez não se quisesse simplesmente liquidar 
a história, mas completá-la. Como já tive oportunidade 
de me explicar noutras ocasiões, não acredito que o Movi-
mento Moderno na Arquitetura seja um projeto inconclu-
so, para usar a fórmula consagrada por Habermas; de fato, 
o projeto moderno se esgotou justamente porque cumpriu 
a sua promessa, e isto em consequência da evolução da 
racionalidade mesma com a qual se identificava por prin-
cípio. O próprio programa iluminista (excluído o princí-
pio óbvio da autonomia, da vida sem tutela) é nele mesmo 
algo datado (a idade do capitalismo moderno). Trata-se 
de um programa que na sua formulação é universal, mas 
que na verdade, como toda ideologia, revela o seu forma-
lismo na medida mesma em que oculta o que tem de par-
ticular, o compromisso prático com o seu contrário. Pois 
é preciso começar a desmontar a abstração desse univer-
salismo, simples generalização de valores burgueses hoje 
muito anêmicos, sem forças para realizar o que anuncia-
vam. Embora por vezes confusa, esta iniciativa foi, sem 
dúvida, o aspecto positivo da reação pós-moderna: lançar 
suspeitas sobre a referida universalidade do projeto mo-
derno, sobre a própria vigência desse projeto, embora tal 
reação logo passasse a adotar como norma aquilo mesmo 
que surgira em consequência da evolução daquela mesma 
racionalidade.

Portanto, o que estou querendo é apenas fugir de fór-
mulas como: ressuscitemos a história, ou a história está 
morta – e pensar melhor o que de fato está em jogo quando 
estas coisas são ditas. Feitas as devidas ressalvas, tentarei 
situar rapidamente a questão da história, como ela apare-
cia para os modernos e como ela é usada (ou desaparece...) 
entre os pós-modernos.
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O Movimento Moderno, como aliás toda arte do perío-
do simplesmente tinha uma visão da história como um pro-
cesso progressivo, cumulativo ou seletivo, feito de sínteses, 
mas também de rupturas – apontando para um fim, para 
um mais – que, guardadas as diferenças, era aquela que do-
minou o pensamento e a cultura burguesa (pelo menos em 
seu primeiro momento dito progressista). A temporalidade 
para os modernos não é mais a do tempo mítico, repetiti-
vo ou cíclico, da antiguidade, mas heterogêneo, irrepetível, 
irreversível, evolutivo. Só a época moderna passou a ver a 
mudança como algo positivo, a buscar o novo etc. E o homem, 
neste contexto cultural, era tido como o sujeito da história, 
como o responsável por esse processo. Ou seja, a história 
era pensada como um movimento que caminhava para a 
frente, em direção a um fim, e que era também um processo 
racional, através do qual a razão ia progressivamente se 
realizando, se objetivando e se completando. Ao mesmo 
tempo que uma sucessão, representava também uma 
totalização, donde a visão utópica que tinham os modernos, 
os olhos voltados para o futuro.

Citei no início a Estética de Hegel. Justamente, embo-
ra ele descreva um processo que é o de dissolução (ou mor-
te) da arte enquanto forma privilegiada de manifestação 
do Espírito, em nenhum momento lhe ocorre propor qual-
quer volta atrás, tomando como modelo estágios anterio-
res, nem mesmo o da antiguidade clássica grega – a única 
vez na História em que se teria realizado plenamente o 
Ideal de Beleza. Para Hegel seria absurdo tentar reativá-lo 
por corresponder a uma etapa definitivamente ultrapas-
sada – o que o leva a não poupar críticas aos revivalismos 
de seu tempo, em especial ao neoclassicismo.

Portanto o que se presencia desde o fim do século 
XVIII é a descoberta da História, na sua acepção Moder-
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na, progressista: um lançar-se contínuo para adiante, 
consequentemente uma busca permanente do novo e uma 
enorme desconfiança em relação às tradições e ao seu peso 
normativo. 

Vocês podem de imediato objetar com o revivalismo 
na arquitetura do século XIX. Por um lado, é óbvio que 
esta aposta no novo, na modernidade, no progresso etc., 
que é no fundo uma aposta nas virtualidades emancipató-
rias da sociedade capitalista emergente, tem a sua contra-
parte na desconfiança crescente que a acompanha desde o 
início – veja-se por exemplo o spleen romântico, para ci-
tar uma dissidência mais enfática no próprio campo bur-
guês –, oposição que foi inclusive aos poucos passando à 
frente do otimismo. Essa ambiguidade sempre existiu, é 
inegável – e se encontra genialmente registrada, como se 
sabe, no Manifesto Comunista. De sorte que as contradi-
ções desse processo, a paulatina descoberta do lado per-
verso, que vai se manifestando à medida que a sociedade 
justamente se “moderniza”, as suspeitas quanto ao valor 
universal e libertador dessa racionalidade cada vez mais 
formal (como diria Weber) vão se ampliando até chegar ao 
niilismo atual.

Mas no caso preciso a que me refiro, o da arquitetura 
no século XIX, não se trata disto – eu precisaria de mais 
uma conferência para deslindar este nó – mas acredito 
que se possa dizer um tanto sumariamente, que um tal re-
vivalismo não é apenas uma manifestação nostálgica rea-
gindo à aridez da modernidade técnica, embora, diante do 
grande romance realista burguês, da pintura ao ar livre 
e depois o Impressionismo, essa volta aos estilos áulicos 
do passado por parte da arquitetura pareça muito estra-
nha, no mínimo um descompasso, um retrocesso brutal, 
ou algo no gênero. No entanto, não se pode esquecer que 



68

arquitetura moderna antigamente

até então a grande arquitetura, o que era de fato conside-
rado arquitetura, era a dos monumentos, e o que ela tem 
que enfrentar com a formação das cidades modernas é o 
espaço das residências burguesas – e neste sentido eu acho 
que ela avançou. Ao mesmo tempo havia a necessidade de 
dar dignidade a essas residências através de soluções es-
tilísticas de fachada que, visivelmente, se inspiram nas 
soluções da grande arquitetura passada. (É um fenômeno 
semelhante ao que ocorreu com a adoção do classicismo 
por certos governos revolucionários na história moder-
na, pensemos nas revoluções americana e francesa: não 
se tratava nestes e noutros casos semelhantes de um sim-
ples retrocesso estético, pois tal arquitetura tinha antes 
de tudo uma função simbólica.) 

É claro que sempre pode haver um componente 
regressivo, como no caso do medievalismo de Ruskin, 
por exemplo. Mas, não há dúvida, a arquitetura mais 
sintonizada com o espírito da modernidade, inclusive 
em sua aposta na racionalidade técnica é o chamado 
Movimento Moderno. Compreende-se que, em 
consequência, os arquitetos modernos odeiem, não a 
história, mas os revivalismos. Por isto chegaram até a 
colocar os livros de história de lado, pelo menos durante 
um bom tempo. Pois se tratava de arredar tudo o que 
pudesse entravar essa arrancada para a frente, como se ao 
olhar para trás pudessem se transformar em estátuas de 
sal. Essa necessidade de romper com a tradição, isto que 
se transformou no que Octavio Paz chamou de “tradição 
da ruptura”, ou “do novo”, como já escrevera Rosenberg 
(pois virara também uma norma), mesmo para os mais 
progressistas, como disse há pouco, fundava-se numa 
crença no poder emancipatório da evolução capitalista, 
que se julgava decorrência inelutável do desenvolvimento 
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das forças produtivas. O resultado é conhecido: 
funcionalização do novo, formalização da ruptura, e a 
consequente transformação da utopia no seu contrário à 
medida mesma em que se realizava.

O resultado de tamanha reviravolta e da inevitável 
frustração que a acompanhou foi uma vertiginosa redu-
ção de voltagem, parada e até mesmo volta atrás. Perdeu-
-se a fé no poder emancipador da razão comandando o 
desenrolar do processo histórico – progresso e decadência 
perderam seu caráter de evidência. Tudo se passa como se 
a sucessão temporal por assim dizer se imobilizasse, con-
gelada, numa espécie de espacialização do tempo, como se 
o passado se projetasse na memória reduzida a um simples 
monitor, onde tudo aparecesse simultânea e fragmenta-
riamente. É como se estivéssemos vindo de carro a uma 
grande velocidade e brecado de repente, provocando um 
engavetamento, pelo menos é a imagem (um tanto futuris-
ta) que me ocorre agora, para sugerir uma tal derrapagem 
da modernização. Foi um pouco o que aconteceu: o pas-
sado veio por cima de nós, em forma de aluvião. De uma 
hora para a outra nos vimos cercados de restos de passado 
por todos os lados – tornados presente por uma memória 
como que desmemoriada pelo choque, atemporal... 

A consciência histórica despertada pelos modernos, 
agora enfraquecida, vai sendo aos poucos substituída por 
um repertório de imagens, expressões culturais, estilos, 
formas, técnicas construtivas, à disposição do usuário 
como mercadorias num shopping center. Sabe-se que à 
toda interdição que é levantada, a reação imediata é o abu-
so contrário: o uso indiscriminado de tudo que se tornou 
repentinamente disponível e a falta de critério do vale-
-tudo que costuma prevalecer nessas ocasiões de colapso 
estético-cultural.
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Essa atualização instantânea do passado, no entanto, 
tem muito pouco a ver com qualquer exercício (voluntário 
ou involuntário) de rememoração. Volto a dizer: é como 
se fosse uma memória sem memória, isto é, sem esqueci-
mento e a sua contrapartida, dias “memoráveis” de que 
se ocuparam a poesia e a prosa dos grandes artistas mo-
dernos (de Baudelaire a Proust), bem como os momentos 
apocalípticos das Revoluções (para falar como Malraux e 
Sartre). Nela, tudo se equivale, numa espécie de pêle-mê-
le, onde tudo se acha no direito indiscriminado de ser pre-
servado. Colecionismo, preservacionismo – são algumas 
das palavras de ordem na moda. Todas as organizações, 
todos os Estados querem ter a sua memória registrada, o 
seu museu etc. Ao mesmo tempo, das grandes formas nar-
rativas (lembro o romance no século XIX) passa-se ao re-
gistro do cotidiano – é a história em “migalhas”. Está claro 
que o passado é tudo menos realidade coesa, homogênea 
na sua inteligibilidade – o que implica não uniformidade, 
mas articulação e discernimento, no entanto um dos tra-
ços mais evidentes desse quadro atual é sobretudo a dis-
persão, a fragmentação, a assim chamada “disseminação” 
e outras tantas expressões empregadas a torto e a direito 
para caracterizar o que muitos filósofos contemporâneos 
chamam de o domínio da diferença. Que não é o das opo-
sições clássicas (“racionais”) verdade/erro, cultura/natu-
reza, eu/outro, etc. O que se dá como realidade hoje não 
implica mais alteridade, porém diversidade indiscerní-
vel, indecifrável, ou como querem alguns ideólogos desse 
novo estado de coisas (Lyotard, por exemplo), indecidível 
e inconclusiva – “jogos de linguagem” que seguem regras 
não generalizáveis.

Um mundo, portanto, não só de práticas discursivas 
incomensuráveis mas também de práticas sociais e políti-
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cas cujas justificações dispensam a referência a qualquer 
fundamentação última. As denominações podem variar 
– relativismo, nominalismo, historicismo, culturalismo 
etc. –, mas todos celebram a morte do “sentido”, a falência 
do “universal”, enfim, de tudo que convide à formulação 
de um ponto de vista globalizante sobre a objetividade 
do processo em curso. Essa a moldura de afirmações tais 
como as de Philip Johnson: nós descobrimos, ou nós ama-
mos a história. Penso, no entanto, que o exame da atual 
fraseologia historicista permite constatar justamente o 
contrário: os modernos tinham o sentido da história, nós 
o perdemos.
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Do universalismo Moderno  
ao Regionalismo pós-crítico*

Como se sabe, não foram poucas nem negligenciáveis as 
alternativas digamos progressistas que se apresentaram 
quando se declarou a falência do Movimento Moderno. 
Em geral o que estas tendências pretenderam, ao cons-
tatar a desproporção entre as aspirações programáticas, 
na sua origem, de abrangência máxima, e as formas im-
pessoais de um international style cada vez mais vazio 
de significação, social ou outra qualquer, foi trazer a ar-
quitetura para perto do quotidiano, reduzindo sua escala 
e contemplando as diferenças. Com as teorias contextuais 
vinham à baila também os valores regionais e as tradições 
locais. Da “cidade colagem” ou “palimpsesto da memória” 
à cidade fragmentária, o sentido da pluralidade parecia 
aguçar-se. Ao mesmo tempo, como boa parte dos arquite-
tos e críticos empenhados nesta reciclagem da arquitetu-
ra possuíam um sentimento forte de que forma e função 
social não poderiam descolar uma da outra – como lhes 
parecia ter ocorrido com a Arquitetura Nova, inclusive 
por razões de programa –, tampouco aceitavam as varian-
tes formalistas afinadas com os novos tempos: lúdicas, 

* Conferência apresentada no I Seminário DOCOMOMO (International 
Working Party for Documentation and Conservation of Buildings, Sites and 
Neighbourhoods of The Modern Movement), em Salvador (Bahia), de 12 a 14 de 
junho de 1995, com o tema Universalidade e Diversidade do Movimento Mo-
derno em Arquitetura e Urbanismo no Brasil. 
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paródicas ou de simples citação; e se diziam (ou se preten-
dem...) neorracionalistas. Ou seja, descartando em ge-
ral a rubrica de pós-modernos, querem ser considerados 
como novos Modernos, ou em linha de continuidade com 
o Movimento Moderno, sem os excessos a que chegara a 
sua dita racionalidade – do ponto de vista da abrangência 
já referida, que uma tal pretensão de cumprir com os de-
sígnios da Razão exigia. Afinal desde que uma tal Utopia 
passava do domínio do discurso para o plano concreto do 
edifício ou da cidade, ela acabava por evidenciar seus vín-
culos locais. Portanto, talvez mais do que uma correção 
de rumo, se tratasse de extrair as lições de uma prática 
nem sempre colada ao discurso, pois a produção moder-
na era muito variada. – E está aí a Arquitetura Moderna 
brasileira para atestá-lo. Afinal o que todos os críticos 
de cá e de lá sempre acentuaram foi a nossa particula-
ridade, os traços idiossincráticos da nossa arquitetura, 
especialmente de seu representante máximo – Oscar Nie-
meyer. Quem sabe sempre fomos regionalistas apesar de 
modernos...

Ora, é justamente este equívoco que eu gostaria de 
desfazer: há uma grande diferença entre as particulari-
dades de uma arquitetura universalista por vocação e as 
formas de resistência (ou já integradas...) posteriores que 
procuram acentuar as diferenças. Declarem-se ou não 
racionalistas, o “néo” que adotam é sintomático: já não 
podem mais tomar a Razão (na sua universalidade) como 
penhor, talvez mesmo porque na medida de sua evolução 
ela tenha se mostrado muito pouco racional e menos ainda 
universal. Estas novas correntes já estão, para bem e para 
mal, mesmo que se chamem neorracionalistas ou neoilu-
ministas, críticas e assim por diante, compartilhando um 
novo paradigma, não mais o da Utopia totalizadora da ra-
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cionalidade técnica – ipso facto do progresso implícito na 
evolução das forças produtivas – mas o das práticas dialó-
gicas, da comunicação, ou como se queira chamar, supos-
tamente contemporâneo da terceira revolução industrial, 
no qual ficaram para trás as noções de fundamento últi-
mo que poderiam sustentar ou explicar qualquer síntese 
desenhada num horizonte utópico.

Pela ordem, os passos do meu argumento: 1. a Arquite-
tura Moderna é indissociável de uma Utopia totalizadora 
e universalista; 2. na prática a sua objetivação manifesta a 
ideologia “totalitária” e regressiva do plano (que aliás não 
é apanágio da arquitetura); 3. suas realizações em contex-
tos históricos e sociais diferentes de seu lugar de origem 
como reveladoras e não como desvio ou originalidade; 4. 
o momento de transição; 5. a alternativa regionalista e os 
seus desdobramentos não menos integrados numa socie-
dade mundializada. 

 
 

1.

Não há como não incluir na lógica da Arquitetura Moder-
na a amplitude utópica de um programa com as dimen-
sões da ordem capitalista a ser reordenada, caso contrário 
trairíamos o que ela tem de mais essencial: a reestrutura-
ção arquitetônica global do espaço habitado. Portanto, a 
totalidade já está inscrita nas suas menores células temá-
ticas, o edifício já traz cifrado nele mesmo este todo: uma 
nova ordem – um novo mundo para um novo homem. Este 
o sentimento moderno contido seja na definição de arte 
total dos construtivistas, seja nas conhecida fórmulas 
corbusianas que associam a invenção plástica ao espírito 
de geometria, de construção e síntese.
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Como não perceber que as tendências ditas constru-
tivas imaginavam uma utopia geométrica de absorção 
integral de todas as manifestações da vida, cujo arco se 
estende do ideal jacobino de transparência social à assep-
sia antiaurática da máquina de morar – algo como uma 
instituição artística da “realidade”? Projeto que se tra-
duz, na prática, numa ordenação da cidade que, por sua 
universalidade, deveria obedecer aos mesmos parâme-
tros em qualquer quadrante. Donde o conceito chave de 
“planificação global” que dominou toda a arquitetura do 
chamado Movimento Moderno – princípio maximalista 
que vai da casa “Dominó” à Carta de Atenas, que está na 
plataforma de fundação dos CIAMs tanto quanto no dese-
nho de Brasília, etc.

Toda esta organização só era imaginável na medida 
em que parecia se abrir, através da modernização embo-
ra sabidamente contraditória do capitalismo, uma pers-
pectiva de salvação para todos. A utopia reformadora na 
origem da Arquitetura Moderna é, portanto, inseparável 
do processo capitalista de modernização e sua aposta no 
progresso tecnológico. Ou seja, o avanço das forças pro-
dutivas havia de levar a uma racionalização crescente da 
vida, à qual a arquitetura viria se associar e quem sabe até 
liderar – afinal a famosa afirmação de Corbusier “arquite-
tura ou revolução” não era mera boutade. Mas para isto 
justamente era preciso romper com qualquer resquício 
passadista – a tábula rasa não era um simples equívoco 
contornável, mas a premissa necessária de uma arranca-
da para a frente.

Essa, a visão prospectiva, histórica, que obrigava a 
eliminar o passado, a desvalorizar as tradições. “Demolir 
sem remorso”, proclamava Le Corbusier – o que segura-
mente não apenas traduzia um vanguardismo despachado 
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de alma leve, mas era também medida higiênica discipli-
nar, visando o aparecimento de um “homem novo”.1 Um 
programa que mal esconde a ética puritana do trabalho 
e a ingerência violenta (própria das políticas de terra ar-
rasada) na vida e na memória de um povo, em nome de 
uma “ordem” social cujos traços autoritários logo viriam 
à tona. Aliás é bom lembrar que a política abstrata da ta-
bula rasa comanda tanto a assepsia do espaço modernista 
quanto as “destruições criativas” e altamente lucrativas 
de um empresário schumpeteriano. Daí os nada surpre-
endentes laços de família entre vanguarda estética e van-
guarda do capital, especialmente quando passamos para 
o plano da arquitetura – bem mais diretamente compro-
metida com a lógica reprodutiva do mundo da produção 
material.

Aliás, antes de avançar na compreensão do que seja 
esta universalidade buscada pela Arquitetura Moderna, 
vinculada a um projeto de modernização via racionaliza-
ção da reprodução material da vida e sua pretendida (de 
boa-fé, por assim dizer, durante a fase clássica da era bur-
guesa) dimensão emancipatória e igualitária (na medida 
mesma em que graças ao desenvolvimento capitalista se-
riam superadas as barreiras nacionais e culturais numa 
sociedade livre e homogênea), precisaríamos reconstituir 
(o que não é exatamente o caso aqui, ao menos no detalhe, 
dada a brevidade da nossa fala) um pouco das vicissitudes 
desta razão modernizadora – que imaginava estar apenas 
cumprindo os desígnios da “espécie” humana. Hoje salta 
aos olhos o caráter ideológico de uma tal pretensão uni-
versalista quando se observa os resultados de um proces-

1. Retomo aqui alguns dos argumentos das comunicações anteriores, embora 
com intenções um pouco diversas. 
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so que redundou na mais desumana barbárie e segregação 
social.

O principal teórico dessa “racionalização”, o sociólogo 
Max Weber, contemporaneamente à criação da Bauhaus 
ou aos primeiros projetos e textos de Corbusier, já se colo-
cava a seguinte questão: por que na civilização ocidental 
e unicamente nela questões culturais assumem uma sig-
nificação e um valor universal? porque a modernização à 
europeia aparece em consequência como o núcleo impul-
sionador de um processo incontornável de modernização-
-histórico universal? De fato, o que e como ela acaba por 
incorporar os povos e as culturas que não se pautam pe-
los mesmos parâmetros de racionalidade, nem mesmo os 
mesmos hábitos e crenças? De que se trata quando se fala 
em moderação dos impulsos irracionais, em liquidação 
dos mitos pela razão etc. etc.? 

Ao responder, acabaríamos chegando sem dúvida na 
universalidade do mercado, ou seja, na mais formal e ho-
mogeneizadora ou totalitária universalidade, como forma 
de sujeição à lógica implacável que comanda toda a pro-
dução humana: a da competição e do lucro. Dito de outra 
maneira, àquilo que alguns teóricos chamaram de “razão 
instrumental”2 – para a qual as finalidades últimas, no 
limite a emancipação do homem, tornam-se, porque in-
determináveis, invisíveis; desaparecem do horizonte em 
relação aos meios. Donde o formalismo e a neutralidade 
dos mecanismos que regem as relações sociais, em virtu-
de da generalização do cálculo econômico na origem dessa 
“formalização” da razão, ou seja da técnica, avaliada en-
tão apenas por sua energia produtiva. É como se a razão 
tivesse sido rebaixada ao nível do processo industrial, 

2. Estou pensando na Escola de Frankfurt, em especial Adorno e Horkheimer. 



79

otÍlia arantes

como “programa”, isto é, como parte da produção, e por-
tanto valesse na medida de sua eficácia do ponto de vista 
da reprodução do sistema.

O destino da racionalidade arquitetônica não há de 
ser muito diverso, não por incompetência ou má fé, mui-
to menos por equívoco, mas por força mesmo das coisas. 
Por mais que ela pretendesse reconstruir o mundo, a pró-
pria absolutização do princípio construtivo acabava se 
resolvendo num formalismo (entendamos: tanto como 
indiferença aos conteúdos própria ao processo de raciona-
lização produtiva de que estamos falando, quanto como 
desdobramento das leis formais internas da arte autôno-
ma mais exigente) que nos faz pensar (e não por mera ana-
logia) na alienação do trabalho abstrato organizado no 
sistema de fábricas (justamente na sua indiferença ao con-
teúdo concreto dos diversos “trabalhos” particulares).

 
 

2.

O que estou querendo dizer é que a Arquitetura Moderna 
não se transformou de causa em estilo – como sugere Ana-
tole Kopp3 –, mas já na sua origem, ao tornar-se realida-
de (nela é impossível dissociar promessa e realização, ela 
jamais pode ser pensada como mera aparência estética, 
suas formas não podem ser confinadas num mundo ide-
al, etc.), se inscreve de forma positiva no processo de ra-
cionalização no qual está a apostar e no instante mesmo 
em que cumpre o prometido torna manifesta a ideologia 

3. Quando a Arquitetura Moderna não era um estilo e sim uma causa cit. 
Novamente retomo alguns tópicos da discussão dos textos precedentes, em-
bora tendo em vista o debate sobre universalidade e racionalidade no Movi-
mento Moderno. 
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entranhada na mais ambiciosa utopia reformadora des-
te século: aquilo que Tafuri chamava a “ideologia do Pla-
no”.4  

Sem querer duvidar da visão utópica e da agenda so-
cial da Arquitetura Moderna na sua gênese, ao contrário 
do que pensa Anatole Kopp estou convencida que a Arqui-
tetura Moderna carrega consigo o germe de sua própria 
destruição. Mas não pela má sorte de ver seus desdobra-
mentos lógicos truncados por uma circunstância histó-
rica adversa. Na verdade, o MM se esgotou (como muitos 
movimentos políticos ou tendências artísticas) na medida 
mesma da realização de seu programa. Ou seja, essa arqui-
tetura não foi neutralizada porque os tempos mudaram, 
mas porque cumpriu o prometido. Explico-me: por estrita 
fidelidade ao princípio de racionalização progressiva – a 
mesma racionalização absoluta que define a lógica social 
da ordem capitalista. A realização da utopia dos moder-
nos simplesmente revelou sua dimensão ideológica con-
gênita, e surpreendentemente afinada com os princípios 
tayloristas e fordistas da economia capitalista de massa, 
sem falar no caráter autoritário de que por vezes se reves-
tiu, inclusive nos programas de coletivização despótica 
no leste europeu (não julgo as intenções que podem ter 
sido as melhores do mundo). É bom lembrar que na União 
Soviética a nova ordem foi moldada por um estado buro-
crático e autoritário característico das industrializações 
tardias, e que no plano da organização social da produção 
não por acaso o taylorismo foi adotado desde os primeiros 
anos da Revolução. Também lá a utopia socialista ruía na 
mesma proporção em que o processo avançava; do mesmo 

4.. Ver neste site Manfredo Tafuri, por uma crítica da ideologia 
arquitetônica. 
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modo, a proposta de ordenação do espaço como “conden-
sador social” (Kopp) manifestava sua fragilidade na medi-
da em que ia se concretizando.

A padronização, que segundo Kopp estaria contrarian-
do o individualismo burguês, não obstante convergia com 
o princípio de estandardização da produção industrial 
exigida pelo momento; a construção de bairros operários 
dotados de condições mínimas de higiene e bem-estar (de 
fato uma conquista) cumpria ao mesmo tempo a exigência 
de reprodução da força de trabalho tanto quanto de segre-
gação social na cidade, minimizando os conflitos – exi-
gências impostas pela própria modernização capitalista. 
A nova ordem social acabou se espelhando em traçados 
urbanos rígidos, setorizações das atividades, padroniza-
ções das soluções construtivas, abandono de qualquer or-
namento (bem compreendido...), conjuntos habitacionais 
militarmente dispostos, e assim por diante.

É bom lembrar que não está sendo posta em questão o 
que a nova arquitetura representou como ampliação das 
condições mínimas de morar, mas ficou a uma distância 
incalculável da utopia socialista ou universalista, que 
alguns chegaram a alimentar, pois o desenvolvimento 
das forças produtivas nas quais apostaram (afinal o 
maquinismo e derivados não foi apenas exagero de alguns, 
como pretende Kopp) não significou (esta a falha básica da 
maior utopia do século) emancipação humana, ao contrá-
rio, as desigualdades não cessaram de aumentar. A utopia 
modernista começou a declinar na medida em que se acu-
mulavam evidências de que a força estruturadora e socia-
lizadora do trabalho abstrato definhava.

O que é preciso ter em mente é que essa arquitetura, 
por mais extraordinária que possa ter sido, trazia uma 
ambiguidade básica de nascença, ela não estava apenas 
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rompendo com o mundo à volta, ela ajudou a lhe dar for-
ma – ela não foi, portanto, apenas crítica, mas também 
integrada, (como aliás o próprio capitalismo: a um tempo 
subversivo – afinal ele é a própria vanguarda – e norma-
lizador, disciplinador, etc.) O discurso da funcionalidade 
social alardeado estava inchado de ideologia: obedecendo 
aos princípios da linha de montagem, estas células que 
vão se ordenando no tecido urbano obedecem antes ao 
consumo de massa, ou seja, à lógica da produção em série, 
do que às necessidades reais dos indivíduos a que se des-
tinam. Trata-se assim mais de funcionalidade sistêmica 
do que de outra coisa. A utopia universalista da “ordem” 
foi progressivamente se transformando no seu contrário, 
ou melhor, na sua verdade, ao se ater ao elementarismo 
das formas simples, ao traçado regulador e à organização 
das funções na cidade. Mais precisamente: foi cedendo ao 
formalismo integral das soluções padronizadas pela pro-
dução industrial, que aparece, portanto, não como uma 
aberração mas como a sua realização natural – do puris-
mo corbusiano à arquitetura de Mies van der Rohe, que é 
apenas o capítulo conclusivo desse processo.

Em suma, trata-se de uma Utopia funcional do Plano 
como reorganização da produção construtiva no âmbito 
da cidade, onde, portanto, o projeto de recuperação da 
Totalidade humana numa Síntese Ideal, propugnada pela 
Arquitetura e o Urbanismo modernos, segue os ditames 
da reorganização da produção em geral (este é o argumen-
to central de Tafuri em sua crítica à ideologia arquitetôni-
ca). No entanto, por mais instrumental, formal e abstrata 
que se mostre esta Totalidade uma vez realizada, embora 
de sinal trocado está presente (como eu dizia) nas menores 
células temáticas das obras modernas, mais ainda: é ela 
que governa sua lógica construtiva interna.
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Essas as premissas, numa apresentação sumária do 
raciocínio básico que tem orientado minha avaliação do 
Movimento Moderno, em especial na versão brasileira.

 
 

3. 

Estaríamos também nós sujeitos à mesma lógica implacá-
vel? E as nossas famigeradas “particularidades”?

Desde o início, nos anos 30, ninguém duvidava que ca-
bia ao programa de racionalização da Arquitetura Nova 
contribuir decisivamente para o esforço nacional de su-
peração do subdesenvolvimento. Poder-se-ia perguntar 
como, se num meio acanhado como o nosso faltava o es-
sencial: a base material e social que daria sentido à ra-
cionalidade arquitetônica desejada pelos modernos. No 
entanto o sucesso internacional que obteve dá o que pen-
sar – os estrangeiros anotavam as incongruências sem 
regatear elogios ao arrojo plástico dos talentos nativos. 
Tudo nos favorecia, Esprit Nouveau, CIAM, Carta de Ate-
nas etc.; tudo se encaixava na mitologia prática do país 
novo condenado ao moderno. Pode-se mesmo afirmar que 
a prova dos nove (a hora da verdade) do Movimento Mo-
derno acabou se verificando na periferia.

Repetindo-me.5 Muito antes de nós, o golpe de vista 
quanto à oportunidade local (de fato, uma oportunidade 
histórica) da Arquitetura Nova foi de Le Corbusier. Quan-
do passou pelo Brasil já não confiava mais o destino de sua 
utopia à audácia empresarial da grande burguesia, des-
moralizada pela crise de 29, mas ao poder empreendedor 

5. Refiro-me a “Um ponto de vista”– último cap. (ampliado) de Um ponto cego 
no projeto moderno de Jürgen Habermas (em versão digital neste site). 
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das camadas dirigentes organizadas na forma de Estados 
fortes e modernizantes. Foi esse o nosso caso a partir de 
1930. Enquanto, no entreguerras, se reorganizava no cen-
tro, o capitalismo obrigava o Projeto Moderno a reencon-
trar sua verdade na antiga franja colonial do sistema. Ou 
melhor, o futuro êxito norte-americano do Estilo Inter-
nacional, por exemplo, ganharia um espelho no qual se 
contemplar. Mas só aqui, e nas demais situações similares 
de “dependência” estrutural, o espírito utópico do Plano 
seria chamado a desenrolar-se ao pé da letra.

Ironicamente, a Nova Construção nos era funcional 
sob todos os aspectos: ao servir aos propósitos de moder-
nização do Brasil (ela passa a integrar a ideologia do país 
“condenado ao moderno”) e por afinal revelar a afinidade 
estrutural de seu programa técnico com a racionalidade 
do cálculo econômico empresarial, ou do Estado, embora 
o seu horizonte utópico parecesse dizer o contrário. Sem 
falar nas componentes autoritárias que a sua política de 
tabula rasa e de imposição do “ponto de vista da totali-
dade” (por assim dizer) traziam embutidas, num país 
que mal conheceu alguns espasmos democráticos. Mas 
era justamente nesta surpreendente funcionalidade que 
se manifestava o paradoxo a que aludi: tudo se passava 
como se o Movimento Moderno tivesse encontrado o seu 
verdadeiro lugar na periferia do Capital, e não no centro 
Metropolitano para cuja reordenação espacial e habita-
cional fora afinal concebido. Um transplante bem-su-
cedido – sucesso seguramente resultante da combinação 
de inúmeros fatores que não costumavam andar juntos, 
dentre eles o ânimo cooperativo de uma esquerda que 
apostava nos efeitos positivos da modernização capi-
talista em curso, impulsionada por um Estado forte e 
desenvolvimentista. O que redundou, entre outros “des-
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vios”, na enorme carga simbólica da arquitetura brasi-
leira moderna, muito mais institucional e monumental 
do que propriamente social, apesar da fala utópica de 
praxe. 

Brasília seria sua expressão máxima e, como bem re-
gistrou Frampton, o seu limite, “seu ponto de crise”, seja 
pelo que sua setorização, que obedecia a hierarquias de 
classes e de poder, significava, como explicitação, quem 
sabe mesmo reforço, da segregação social existente no 
país; seja pelo que a sua própria representação produzia 
de “formalista e repressivo” (as expressões ainda são de 
Frampton). Podemos dizer que ambas andavam juntas 
e que cumpriam rigorosamente a utopia corbusiana da 
Cidade Radiosa, com sua “tête” administrativa, mais os 
preceitos da Carta de Atenas (ainda mais ao pé da letra do 
que Chandigarh).6 Acumulávamos, portanto, elementos 
em função dos quais avaliar, com recursos próprios, a fa-
lência mundial da ideologia do Plano.

Mas, deixando um pouco Brasília de lado e recuando 
para a fase áurea da nossa Arquitetura, menos purista, 
menos ordenada ou arrumada, menos reiterativa – será 
que não descobriremos aí uma certa “independência” em 
relação aos modelos externos e às lições dos estrangei-
ros? Ora o que se costuma ouvir da crítica apologética, 
especialmente no que diz respeito ao mestre Niemeyer, 
é que justamente o descompasso entre esta arquitetura 
e a realidade técnica e social do país deu-lhe uma auto-
nomia estética, uma liberdade de inventiva, de que não 
gozavam os outros Modernos. Num certo sentido os nos-
sos excessos, o virtuosismo das nossas formas livres, das 
inúmeras curvas etc., nada mais eram do que o resulta-

6. Cf. História Crítica de la Arquitectura Moderna, GG, 1983; pp. 260-261. 
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do do nosso atraso – paradoxalmente ele nos teria sido 
benéfico. Não há dúvida de que há aí um fundo de ver-
dade, mas que apenas vem confirmar o quanto a perfor-
mance desta arquitetura é um resultado comprometedor 
para os dois membros da equação, a matriz e a filial.

Este o preço das nossas “idiossincrasias” e é difícil 
interpretá-las como traços locais, nacionais, regionais 
– ou como se queira chamá-los. Alguns pretendem ver 
nisto reminiscências barrocas. Exatamente quais? se-
guramente não os espaços criados por essa nova arqui-
tetura, muito menos o aspecto exterior dos edifícios. 
É claro que não vale à pena nos determos um minuto 
sequer nas tão decantadas curvas. Ou a referência es-
taria na paisagem (um certo lugar-comum desta mes-
ma crítica)? Mas ainda aí, mais uma vez, é de Corbusier 
que viria a lição – do plano de urbanização do Rio de 
Janeiro ao de Argel –, apenas a escala é outra: aquelas 
megaestruturas se fragmentaram em unidades como 
Pedregulho, Gávea, Copan etc. O que vem confirmar 
o formalismo das soluções adotadas, justamente o que 
garante a sua universalidade muito peculiar, tanto 
quanto a sua pertinência, num mundo e numa socieda-
de totalmente dividida e desigual. E que aliás faz dela a 
expressão mais acabada da dita racionalidade moder-
na, embora alegássemos em seu favor a afinidade com 
uma “alma nacional”: “identidade” sustentada pela le-
veza das curvas, fantasia, poesia, imaginação à solta – 
alguns dos mais famosos estereótipos sobre o caráter 
do brasileiro, de fato, uma “sublimação” da herança 
colonial. 

Além do mais, se não tínhamos uma base material, 
produtiva e social, nos moldes requeridos por esta arqui-
tetura, logo desenvolvemos uma tecnologia que parecia 
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não ter outra finalidade do que a de facultar tais arrou-
bos formais: a tecnologia do concreto, a mais avançada 
do mundo. – Um caso típico em que os meios tomam o 
lugar dos fins, ainda uma confirmação de que na socie-
dade atual a técnica reduzida a fim em si mesmo trans-
forma o útil em seu contrário. Uma tal arquitetura, ao 
tentar realizar os ideais estéticos de uma obra autôno-
ma, pura construção, facilitada pelos recursos tecnoló-
gicos disponíveis, no caso a técnica do concreto armado, 
não contaminada por nenhuma consideração de ordem 
prática ou utilitária, nada mais fez do que reproduzir, 
na “pureza” dos seus procedimentos, a lógica da própria 
produção tecnológica heterônoma; e a “finalidade sem 
fim”, involuntariamente parodiada, passou a exprimir 
a falsidade do processo social no seu conjunto, ao qual 
em princípio deveria se opor. O viés estético que se quis 
preservar na arquitetura brasileira, descolado do social 
e, aparentemente, como toda obra de arte que se preze, 
sem função, acabou virando fetiche. Mais do que isso, 
acabou precisamente naquilo que alguns querem ver 
como desvio (positivo claro), antirracionalismo, ou ori-
ginalidade, quem sabe até genialidade ou “milagre” (a 
expressão é de Lúcio Costa) – na verdade, virtuosismo 
que traz plenamente à luz (tropical) do dia o “forma-
lismo” da Arquitetura Moderna. O que se viu por aqui 
talvez simplesmente tenha se apresentado com maior 
nitidez do que nos países centrais: utopia modernista 
que, realizada, logo deixaria à mostra o seu fundo 
falso – enfim, os compromissos sistêmicos que a exauri-
ram, tanto quanto o modelo de desenvolvimento de que 
era caudatária.

Aquilo que entusiasmara muitos críticos, ou intrigara 
(especialmente os ideólogos do Movimento Moderno) – a 
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nossa, para bem e para mal, indisciplina programática, os 
nossos excessos formais e, até mesmo, a nossa irraciona-
lidade (cf. Pevsner, Max Bill, Alvar Aalto, Banham, Ner-
vi, etc.) –, nada mais era do que a aplicação fiel das lições 
modernas num contexto social diverso do original, mas 
por isso mesmo onde se evidenciava mais claramente, 
porque sem mediações, a ideologia de uma nova Ordem 
Internacional, embutida no Projeto Moderno de quase to-
dos os grandes mestres da Nova Arquitetura, inclusive os 
nossos.

Isto dito, fica mais fácil reconhecer que, por isso mes-
mo, nós possuímos um dos mais preciosos patrimônios, 
um acervo em exibição permanente, da Arquitetura Mo-
derna – Brasília incluída, com suas inúmeras colunas 
ornamentais (strictu sensu), liberadas por sofisticadas 
estruturas resultantes da nossa proclamada alta tecnolo-
gia do concreto.

 
 

4.

Para o propósito da presente discussão, creio que não se-
ria inútil recapitular rapidamente o programa de uma 
arquitetura de “retaguarda”, como o formulou Kenneth 
Frampton, inspirado no texto de Alexis Tzonis e Liliane 
Lefaivre – “The Grid in the Pathway” (1981) –, no qual é 
proposto um “regionalismo crítico como a única ponte 
por onde deve passar no futuro uma arquitetura huma-
nista” – e seus desdobramentos na prática. Afinal ele vem 
sendo invocado com insistência, nestes últimos dois anos, 
em encontros nossos de arquitetura, como uma alterna-
tiva capaz de nos devolver uma “identidade” perdida, ou 
quem sabe esquecida... (clichê surrado do nosso antigo 
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debate cultural que está de volta graças ao desmanche 
das referências nacionais “reais”).7

No plano da formulação abstrata, parece ser um pro-
grama dos mais elogiáveis: tanto para Tzonis e Lefaivre, 
como para Frampton, representa um esforço paradoxal 
de retorno às fontes sem deixar de ser moderno. Para tan-
to, caberia ao Regionalismo Crítico uma dupla mediação: 
em primeiro lugar, “decompor todo o espectro da cultu-
ra mundial em seus inevitáveis componentes” – não em 
nome do ecletismo e da valorização do exótico, mas em 
nome de uma “revitalização da expressividade de uma 
sociedade enervada”; em segundo lugar, neste mesmo es-
pírito de oposição ao sistema internacional, deveria pro-
ceder de modo a impor limites à otimização tecnológica 
industrial ou pósindustrial. Não seria o caso de defender 
formas autóctones, mas de articular um diálogo produti-
vo entre dois universos culturais, evitando a saída fácil e 
postiça que seria a combinação heteróclita de elementos 
high tech e de soluções artesanais ou folclóricas. 

Portanto, as referências à tradição não seriam estilís-
ticas, muito menos figurativas ou de superfície, mas antes 
de tudo tectônicas e táteis – fatores estruturais, não ce-
nográficos, e sensitivos mais do que óticos. Fica claro que 
não se trata de uma arquitetura trabalhando com signos 
de decodificação imediata, ou revivalista, que, segundo 
Frampton, patrocinaria uma iconografia consumista dis-
farçada de cultura – mas de uma expressividade da forma 

7. Cf. Ibid., último capítulo e “Towards a Critical Regionalism”, em Hall Fos-
ter (org.), The anti-aesthetic – Essays on Posmodern Culture, Washington, 
Bay Press, 1983 (p.16-30). Cf. também A&V n.3, Madrid, 1985 (p.4-19) e o capítu-
lo “Uma modesta autonomia”, in “A Ideologia do Lugar público na Arquitetura 
Contemporânea”, do meu livro O Lugar da Arquitetura depois dos Moder-
nos cit. (p. 146-155). Reproduzido no site Sentimento da Dialética: https://sen-
timentodadialetica.org/dialetica/catalog/book/103 
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mesma enquanto formalugar, onde seja igualmente evi-
dente a intenção política de resistência. Para tanto, advo-
ga a causa de uma arquitetura que apresente “densidade” 
e tenha “ressonância expressiva”. Com isto imagina uma 
cidade sem dúvida populacionalmente densa, mas na 
qual se manifeste antes de tudo uma densidade cultural 
que possa, nas condições atuais, liberar o usuário para 
novas experiências. Vistas as coisas desta perspectiva, a 
“provisão de formaslugares” tornase essencial para o que 
entende ser uma prática crítica, estendendose dos blocos 
perimétricos até às galerias, pátios, átrios, labirintos etc. 
Frampton sabe muito bem que “muitas dessas instâncias 
tornaramse hoje meros veículos para acomodar pseudos 
reinos públicos (como nas recentes megaestruturas de re-
sidências, hotéis e shoppings)”, mas acredita que “não se 
pode nunca eliminar em tais instâncias o potencial políti-
co e de resistência”. Em resumo: contra uma paisagem ur-
bana comandada pela lógica do Mesmo, enquadrada por 
uma civilização internacional dominada pela compulsão 
programada do consumo, a alternativa seria uma arqui-
tetura do lugar (esforço in extremis de recomposição do 
tecido social através da redescoberta dos valores cultu-
rais aí sedimentados). 

Mas podemos nos perguntar como seria isto possível 
numa sociedade de massa, numa economia globalizada, 
como a atual, onde a diversidade, como víamos há pouco, 
é justamente o avesso deste processo perverso: o resulta-
do do estilhaçamento que ele gera, da discriminação, da 
exclusão mesmo, social e econômica, compensada por 
uma aparente inclusão cultural. Aliás, o que se observa, 
é que uma tal política, de reforço das identidades locais, 
tem redundado no seu contrário, acompanhando a mo-
dificação do capitalismo que, por sua vez, vai alterando a 
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própria fisionomia das cidades contemporâneas, já agora 
convenientemente fragmentadas.  Contrapartida da ho-
mogeneização mundial, uma tal reposição das diferenças 
não passa de sublimação cultural, forjando, na ausência 
de referências sociais objetivas, identidades meramente 
simbólicas. Além do mais, as novas tendências estrutu-
rais de crise da regulação social e de desmonte dos Esta-
dos nacionais, transforma os alegados valores locais em 
mercadorias a serem igualmente consumidas e recicladas 
na mesma velocidade em que se move o capital. As ditas 
identidades, esvaziadas de qualquer substrato material, 
vão ficando tão voláteis quanto estas, por isso mesmo hoje 
os antigos “propagandistas” da identidade preferem fa-
lar em transculturalismo, translocalismo, nomadismo, 
fronteira (não como limite fixo, mas como o que pode ser 
transposto, deslocado, diferido etc. – margem, edge...)

Explico-me: uma tal globalização – econômica, tecno-
lógica, midiática – enquanto vai gerando descompassos, 
segregações, guetos multiculturais e multiraciais, des-
territorializações anárquicas, crescimentos anômalos e 
transgressivos, verdadeiros focos explosivos que devem 
esgotar suas energias numa entropia corrosiva, numa 
guerra interna generalizada, de facções e gangues, pro-
move o consumo e a exportação de formas culturais e reli-
giosas cada vez mais sincréticas, criando assim, ao mesmo 
tempo, uma vaga sensação generalizada de reconciliação 
democrática (em geral vídeo-eletrônica). 

As estratégias identitárias participariam pois das for-
mas persuasivas de fixação das populações, especialmente 
as mais carentes, nos seus lugares de origem (afinal os ci-
clos migratórios cessaram), e só aquela pequena e avassa-
ladora fração com poder de compra e que ativa o turismo 
internacional teriam direito de circular, e com ela, mais 
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livres do que nunca (ao contrário da força de trabalho, 
bloqueada no seu território de origem), as mercadorias – 
dentre as quais, os exotismos culturais que alimentam a 
mídia na era da administração soft.

Em linhas gerais, esse o nó da renovação urbana em 
andamento tanto nos países afluentes, quanto, com mais 
razão ainda, na periferia. E se isso é fato, como penso, todo 
cuidado é pouco no destaque e promoção das particulari-
dades locais, identidades regionais e coisas do estilo.



IV.

 
Oscar Niemeyer, Palácio da Alvorada, Brasília, 1958.

 

Paulo Mendes da Rocha, Museu da Escultura, São Paulo, 1995.
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Arquitetura brasileira no projeto 
moderno de Mário Pedrosa*

Brasília Síntese das Artes

Mais conhecido como crítico de artes plásticas, Mário Pe-
drosa também teve um papel relevante nos debates sobre 
a arquitetura brasileira contemporânea, especialmente 
por ocasião da construção da Nova Capital.

Seguindo a tradição moderna, Mário Pedrosa atribuía 
à arte uma função de síntese que só a Nova Arquitetura 
poderia de fato realizar, caso finalmente tomasse corpo 
a utopia totalizadora e internacionalista que a animava. 
A evolução do debate em torno da arte abstrata, que na 
época confundia-se com a própria vanguarda, levou-o 
naturalmente à discussão dos pressupostos e implicações 
da Arquitetura Moderna, encarando-a como a verdadeira 
“síntese das artes”, a seu ver exemplarmente prefigurada, 
mais tarde, em Brasília, a “cidade nova” por excelência.

Ao mesmo tempo, naqueles anos de 1950 em que mais 
intensamente se dedicou aos problemas da arquitetura, 
Mário Pedrosa dava a impressão de estar dividido dian-
te das várias posições em torno da função social da Nova 

 * Texto publicado em Alberto Xavier e Júlio Katinsky (org.), Brasília, an-
tologia crítica, São Paulo: CosacNaify, 2012, vol. I (pp. 331-343), sob o título 
“Brasília no projeto modero de Mário Pedrosa”, extraído do capítulo III do li-
vro Mário Pedrosa: itinerário crítico, São Paulo: Scritta, 1991 e CosacNaify, 
2005 (2ª ed. revisada e ampliada), reproduzido na íntegra no site Sentimento 
da Dialética: https://sentimentodadialetica.org/dialetica/catalog/book/102.
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Construção. Sempre alinhando sem concessões com a au-
tonomia da arte, a marca por excelência da sua condição 
moderna, e, em particular, defensor intransigente da abs-
tração, em matéria de arquitetura Mário Pedrosa ora cen-
surava a despreocupação social das obras, ora realçava e 
se interessava apenas pela sua dimensão estética. Incoe-
rência? Falso dilema?

Sem esconder sua condição de crítico de arte, Mário 
Pedrosa, numa série de artigos no Jornal do Brasil, em 
1957, reabre a discussão forma x função, mostrando o 
quanto a entrada em cena da Arquitetura Moderna veio 
baralhar os critérios da crítica. Até então a arquitetura 
era sobretudo assunto de historiador da arte, cujos juízos, 
facilitados pela aceitação de valores historicamente con-
sagrados, eram mais uma questão de sensibilidade e eru-
dição: nos velhos tempos dos grandes historicistas, uma 
unidade arquitetônica, um estilo de época, eram analisa-
dos e interpretados em função das técnicas construtivas 
dos períodos, das representações mentais geradas na so-
ciedade que os viu nascer etc.; numa palavra, havia um 
pouco de tudo, mas não havia crítica.1 Com o advento da 
revolução arquitetônica, as coisas mudaram inteiramente 
também para o lado da crítica, porém em dois tempos. Se-
gundo nosso Autor, não compreenderíamos, na sua justa 
dimensão, a ênfase estética característica da crítica atual 
sem referi-la à abstinência, forçada pelas circunstâncias, 
da etapa anterior. 

O itinerário que apresenta a seguir, além de verossímil 
em si mesmo, teria, a seu ver, a caução da própria evolu-
ção astuciosa de Le Corbusier. No princípio, a arquitetura 
precisava combater em duas frentes a mesma batalha do 

1. Cf. “Arquitetura, obra de arte”, JB, 23.02.57. 
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gosto e da mentalidade — esta última, paradoxalmente, 
precisando ser convencida da própria modernidade —, 
uma verdadeira erradicação da inclinação natural para 
a sublimação estética da parte de profissionais e público, 
educados na escola do ecletismo burguês do século XIX. 
Contra o arremedo sem compostura dos estilos históricos 
— como dizia Lúcio Costa —, servir o remédio amargo, 
único antídoto contra a praga do ornamentismo (prática 
criminosa segundo Loos, como se sabe), do “abandono ra-
dical de toda preocupação plástica”. Por outro lado, para 
vender à burguesia a nova “máquina de morar”, convinha 
dar um passo a mais no caminho da total desestetização, 
apresentando-a numa embalagem esteticamente neutra 
ou francamente antilírica, ou seja, convinha proteger o 
novo padrão de construir, e assim firmá-lo de vez no mer-
cado, com uma “couraça de ideias ‘sérias’, ‘burguesas’, 
isto é, prosaicas e objetivas, práticas, técnicas, sociais, 
científicas”. 

Cinismo? Pelo contrário, o entusiasmo de Mário Pe-
drosa com o retorno do estético talvez o impedisse de ver 
que não era acessória a prosa burguesa da nova linguagem 
arquitetônica, mesmo quando contrariava o gosto domi-
nante que tratava então de atualizar, convertendo-o à sua 
própria verdade; e mais, que ela se prolongava no tino em-
presarial e “moderno” do profissional Corbusier, no qual 
reconhecia apenas a ruse de guerre de um artista em 
campanha. Seja como for, o próprio Corbusier e seus discí-
pulos brasileiros passaram adiante esta versão, que aliás 
estava longe de ser falsa, encampada por Mário Pedrosa 
nos seus artigos em defesa da crítica de arquitetura como 
crítica de arte: enquanto não triunfavam os novos câno-
nes construtivos e persistisse o perigo de uma recaída 
nas divagações estilísticas do passado recente, Corbusier 
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(em linhas gerais creio que nosso Autor devia englobar 
também os demais pioneiros e mestres do Movimento 
Moderno na mesma estratégia) não ousara ultrapassar 
os limites austeros das “cogitações técnicas funcionais”; 
uma vez superada aquela fase provisória de profilaxia, 
poderia a nova construção entregar-se afinal à “emoção 
artística e lidar diretamente com problemas de pura es-
tética da arquitetura-arte”. Caberia à crítica acompanhar 
esta manobra, isto é, quebrar o jejum a que a condenara 
aquele período de ascetismo deliberado, do qual nos ficara 
uma “crítica de arquitetura inibida, complexada, com um 
medo dos diabos de escapulir, de entregar-se, enternecida 
ou apaixonada, vigorosa ou complacente, à sua tarefa es-
pecífica, que é a apreciação estética”. Mário Pedrosa com-
pletava, lembrando que, já fazia algum tempo, o melhor 
da crítica moderna aprendera essa lição: abordar o fenô-
meno arquitetura moderna (está claro, pois é a única que 
existe), como se aborda a pintura, a escultura ou a músi-
ca, evitando, entretanto, os exageros sistemáticos de um 
Bruno Zevi, “que ergueu como uma espécie de absoluto a 
bandeira do antifuncional”.2

Pode-se presumir que, no espírito do nosso Autor, o 
que tornou possível essa nova etapa da arquitetura e da 
crítica foi o cumprimento da primeira, de tal modo que 
não se poderia encarar, como obra de arte, um edifício 
que faltasse com os requisitos de funcionalidade e hones-
tidade construtiva. Digamos mais exatamente que Mário 
Pedrosa tentava ajustar o ideal de síntese, na origem da 
grande Arquitetura Moderna, ao programa de uma crí-

2. “Arquitetura e Crítica de Arte I”, em Dos Murais de Portinari aos Espa-
ços de Brasília, São Paulo: ed. Perspectiva, 1981 (p. 271). (Passo a citar como 
MPEB).
 .
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tica analítica que lhe vinha de sua vasta leitura e experi-
ência no domínio clássico da história da arte. Lembrava 
então, num dos artigos da série que publicou em 1957, no 
Jornal do Brasil, que nos mestres do passado, em meio 
àquelas grandiosas elocubrações historicistas, encontra-
vam-se muitas vezes “páginas de profunda penetração 
crítica, em que a arquitetura era efetivamente elevada à 
categoria de uma arte tão desinteressada quanto a escul-
tura ou a pintura”.3 Mas isso só era possível — segunda 
observação — quando punham de lado, por um momento, 
a interpretação global de uma forma arquitetônica como 
expressão do espírito objetivo de uma época, e se entrega-
vam, de caso pensado ou não, pouco importa, a análises 
que isolavam as diferentes ordens até então confundidas 
numa entidade máxima, distinguindo o especificamente 
estético, do técnico, do social, do psicológico etc.

A fórmula metodológica que adotará para superar o 
pragmatismo dos funcionalistas e temperar a rigidez dos 
puristas, ele a achou numa obra famosa, “algo envelheci-
da, porém clássica” de Geoffrey Scott (discípulo dileto de 
Berenson) — The Architecture of Humanism — de 1914. 
Segundo Scott, na apreciação da arquitetura é preciso 
saber distinguir o que concerne à acomodação aos fins, o 
que se prende aos méritos estruturais e o que deriva de um 
impulso estético, impulso diferente de todos os outros que 
a arquitetura pode simultaneamente satisfazer — uma 
crítica só é precisa e eficiente na medida em que visar, se-
paradamente, cada um deste aspectos.4 Sem dúvida uma 

3. “Arquitetura, obra de arte”. Cf. também “Arquitetura e Crítica de Arte I” 
(p. 271).
 
4. “Arquitetura e Crítica de Arte I” (pp. 269-271).
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dissociação artificial daqueles três princípios já enuncia-
dos por Vitrúvio —firmitas, utilitas, venustas—, mais 
um expediente analítico, uma espécie de disciplina para 
orientar o pensamento num gênero ainda confuso.

De qualquer forma nem o nosso Crítico ignora, nem 
os seus autores de referência, que em arquitetura a aspi-
ração desinteressada à beleza e o prazer que daí se segue 
dependem de uma esfera utilitária de objetivos práticos 
e soluções mecânicas, cuja satisfação não se pode dis-
pensar. Além do mais é sério o risco, nesse rumo, da di-
vagação estético-filosófica, “geralmente estéril e vazia” 
— embora Mário Pedrosa preferisse corrê-lo para fugir 
dos “pormenores irrelevantes” e das “implicações sociais 
intermináveis”. No fundo procurava apenas apoios para 
fugir do dilema: funcionalismo ou então a desgraça do 
esteticismo, do formalismo etc. — Mas como era obriga-
do a conceder que não haveria percepção estética plena-
mente realizada em arquitetura, caso a sua destinação 
prática não estivesse igualmente assegurada, ficávamos 
na mesma, de volta à antinomia, ou redundância, do juí-
zo estético, desinteressado por definição, sobre uma obra 
interessada também por definição: a experiência estética 
do objeto arquitetônico não teria lugar caso ele não satis-
fizesse as condições que justamente fazem dele uma forma 
arquitetônica, sobre a qual entretanto recaía o juízo de 
gosto, sem que nele pesasse a consideração das finalidades 
cumpridas, uma finalidade sem fim em suma, mas cuja be-
leza pressupunha seu desempenho técnico e funcional.5

Como se pode ver, embora de preferência pela trilha 
estética da abstração, transitando sem cessar entre os 

5. Ibid.
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dois polos que em princípio a Nova Construção finalmente 
unificaria, Mário Pedrosa, tudo bem pesado, foi antes de 
mais nada um moderno, no sentido mais rigoroso do ter-
mo, inclusive por acompanhar em todas as suas consequ-
ências as aporias da Arquitetura Nova, sobretudo as que 
se seguem do assim chamado viés estético do funcionalis-
mo. Noutras palavras, reconhecendo, como lembramos 
desde o início, o ideal construtivo da Abstração encarna-
do no Movimento Moderno, Mário Pedrosa não poderia 
ter deixado de embarcar na ideologia modernista da ra-
cionalidade arquitetônica. Não é que não tenha percebi-
do e registrado impasses, insuficiências e compromissos 
na realização dos preceitos funcionalistas. Mesmo assim, 
sendo aliás recorrentes os diagnósticos de esgotamento 
da Arquitetura Moderna desde que ela se firmou, contra-
pondo-se a eles, nunca deixou de reafirmar, como sempre 
o fizeram os teóricos da modernidade (pois a praga dos 
desvios patológicos parece acompanhá-la desde o seu nas-
cedouro), sua confiança num projeto quando muito traído 
por incompreensão ou coisa parecida. Vendo Brasília ser 
construída, como deixar de apostar na força de emancipa-
ção germinando tanto na própria evolução dos materiais 
arquitetônicos, quanto na forma urbana ordenada pela 
visão sinóptica do Plano? Como, em meio àquela atmos-
fera francamente favorável à utopia, dar conta das injun-
ções externas presentes no enrijecimento doutrinário do 
princípio construtivo integral (da Abstração à Arquite-
tura Nova)? Onde a chance, naquelas circunstâncias, de 
reconhecer no mesmo gesto de se desembaraçar, pela abs-
tração, do processo real imediato, a capitulação ante as in-
junções ditadas pela reprodução do sistema? Facilmente 
esquecia-se o quanto, ao dar livremente satisfação às suas 
exigências internas — incorporando ciência e técnica en-
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quanto força produtiva —, a construção aparentemente 
autônoma reproduzia a lógica dominante a que tudo o 
mais se subordinava.

Não há dúvida de que a crítica de Mário Pedrosa ain-
da é tributária da fase de implantação da Arquitetura 
Moderna no Brasil (como de certa maneira não deixou de 
insinuar Sylvio de Vasconcellos6). A predominância ou 
mesmo o exclusivismo do aspecto plástico, no qual, como 
se sabe, o Movimento Moderno baseou sua causa entre 
nós, acabou determinando a orientação correspondente 
da crítica. Não surpreende pois que Mário Pedrosa tenha 
sido em certos momentos taxativo quanto à confirmação 
brasileira de que a arquitetura moderna é a mais completa 
manifestação da arte abstrata, o “gênio plástico” de Oscar 
Niemeyer estava aí para prová-lo. No Congresso Interna-
cional de Críticos de Arte, em 1959 — Brasília à vista — 
apresentava Niemeyer como a melhor ilustração da nova 
tendência crítica que “resolveu, tão deliberadamente 
quanto os teóricos defensores do ponto de vista funcional 
radical no início do século, abordar a arquitetura como 
um crítico aborda uma obra de arte qualquer”.7

 
 

Utopia de uma Civilização Estética

Voltemos aos argumentos que levaram Mário Pedrosa à 
apologia da Nova Capital, mais especialmente os que a si-

6. Cf. Sylvio de Vasconcellos, “Crítica de Arte e Arquitetura”, O Estado de S. 
Paulo, 29.06.57, rep. em Alberto Xavier, Arquitetura Moderna Brasileira: 
depoimento de uma geração, CosacNaify, 2003 (pp. 287-289).
 
7. “Niemeyer e Crítica de Arte”, MPEB (p. 384).
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tuavam numa perspectiva utópica de síntese das artes.
Comecemos pelo problema do espaço. Ao defender 

sua crítica estética, em resposta a Sylvio de Vasconcellos, 
Mário Pedrosa encontra as razões da maior abrangência 
deste ponto de vista na própria experiência moderna do 
espaço pluridimensional — justamente o que a todo mo-
mento estaria obrigando o crítico a extravasar o edifício 
isolado em direção ao espaço urbano, configuração máxi-
ma da vida moderna.

Num artigo de 1953 — “Arquitetura e atualidade”8 —, 
portanto anterior aos outros sobre a crítica de arquitetu-
ra, Mário Pedrosa, condenando o tratamento geralmente 
improvisado dispensado ao espaço, enquadrado como um 
espartilho dentro de quatro paredes, insistia já na libera-
ção dos espaços internos, propiciada pela abolição das pa-
redes sustentadas, ela mesma facultada pela ampla gama 
de possibilidades oferecidas pelos novos materiais, valo-
rizados, por seu turno, por uma tecnologia em constante 
renovação. Enaltecia a planta livre, que permite criar va-
zios amoldáveis às exigências do uso: “o edifício, como um 
organismo vivo, vem de dentro para fora, abrindo-se para 
o exterior com a regularidade, o ritmo e a fantasia de um 
botão em flor”. Não nos enganemos com as metáforas or-
gânicas — essa concepção do espaço e da relação interior/
exterior inspira-se apenas parcialmente nas reflexões de 
Bruno Zevi sobre a dinâmica do espaço interno na arqui-
tetura. Não só ela se mantém no interior do racionalismo 
moderno, como recusa explicitamente as críticas do arqui-
teto italiano ao Movimento Moderno, cujo suposto desca-
so pelo espaço interno atribui às suas origens cubistas. 

8. Em O Estado de São Paulo: l .03.53. Rep. em MPEB (p. 265-268).
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Num artigo de 1960, “Equívocos de uma consciência 
espacial”,9 Mário Pedrosa irá mostrar, em primeiro lugar, 
que justamente o cubismo e os movimentos que nele se 
inspiram abandonam as “limitações táteis do volume or-
togônico, ou mesmo fechado, para almejar a multidimen-
sionalidade”. Além disso, o que o cubismo e a arquitetura 
racional criticada por Zevi tinham em comum, era exa-
tamente a descoberta do plano que, no campo pictórico, 
redundou no abandono da perspectiva, e, na arquitetura, 
acarretou a destruição da planta fechada rígida. Portanto, 
continuava nosso Crítico, o argumento de que o interior 
estava enquadrado por um volume, em geral uma forma 
pura estruturada previamente, não tinha cabimento. A 
virtude do espaço moderno, ao contrário do que supunha 
Zevi, residiria na sua máxima flexibilidade: “o protago-
nista desses espaços são planos que se cortam, movidos 
por uma dinâmica própria”. Sua alma, como no cubismo 
e no neoplasticismo, não é a “estática do volume fechado, 
mas o fogo de uma dialética de contrários, ou a procura 
de um máximo de tensões num mínimo de proponentes”. 
E mais, o que na verdade teria ocorrido foi a ruptura dos 
limites e a consequente tentativa de captar no interior, os 
espaços externos, de estabelecer uma relação direta com 
eles — esta, a tensão básica, vinculando interior e exterior, 
sobre o qual repousa a força e o interesse da espacialida-
de moderna. Em princípio, uma atitude de “relatividade 
espacial generalizada”, mas igualmente de totalização do 
espaço arquitetônico, ultrapassando os limites do edifí-
cio para abarcar toda a cidade, o lugar por excelência da 

9. Em JB, 16.03.60.
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síntese.10 Acrescentemos, de nossa parte, que Bruno Zevi 
tinha em mente o espaço dito orgânico da arquitetura re-
sidencial de Wright, numa palavra, o interior burguês que 
o Movimento Moderno, não por acaso, tentará por assim 
dizer devassar, dissolvendo-lhe os limites num todo com-
plexo, a cidade moderna. Malgrado o crescente descrédi-
to com que era vista a racionalidade de um espaço assim 
concebido, Mário Pedrosa persiste em sua profissão de fé 
modernista, chegando a sustentar, contra a opinião desfa-
vorável que se espraiava cada vez mais, que o espaço mo-
derno ainda não se esgotara.11 Afinal Brasília, nessa data 
em que debate o ponto de vista de Zevi (um aguerrido opo-
sitor da Nova Capital), acabara de ser inaugurada, a utopia 
ainda estava no ar.

Como todo o mundo, Mário Pedrosa sabe muito bem 
que os assim chamados técnicos em planejamento, mes-
mo quando acreditam estar trazendo o mundo ideal dos 
fins para o plano da realidade empírica, trabalham de fato 
com abstrações tais que suas ordenações espaciais acabam 
gerando as mais rígidas separações urbanas. Mas o pior 
é que estas intenções retas convergem, à revelia de seus 
formuladores, com os desígnios anônimos do Capital, que 
vai criando em seu desenvolvimento, anárquico ou regu-
lado, segregações até o limite da “dissolução do caráter 
eminentemente comunitário da cidade”. Observo desde 
já, que Mário Pedrosa também sabia, como todo mundo, 
que a cidade moderna é o resumo edificado de uma socie-
dade de classes e que, portanto, não cabia mais — salvo 

10. Ibid.
 
11. Ibid. Cf. também os textos sobre cidade em MPEB e Acadêmicos e Moder-
nos, São Paulo: EDUSP, 1998 (AM).
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vontade de maquiagem ideológica — falar a seu propósi-
to em comunidade, justamente um traço das sociedades 
tradicionais que a urbanização viria apagar. Assim sen-
do, quando reunidas num argumento, comunidade e ci-
dade passam então a indicar o lugar ideal e contraditório 
da utopia moderna. Voltando: ao chamar a atenção para 
o fenômeno exposto num artigo de 1959, “Crescimento da 
Cidade”, contrapõe àquela tendência perversa a Carta de 
Atenas, para concluir com a seguinte declaração, no senti-
do da observação que se acabou de fazer: “A cidade moder-
na não se coaduna mais nem com a centralização militar 
do poder à la barroca, nem com o gosto pequeno-burguês 
do subúrbio, nem com o desenvolvimento ao deus-dará do 
liberalismo. Ela quer uma estrutura humana através da 
qual expandir-se e restaurar a coesão social perdida. So-
nha por isso em conciliar a ordem, a técnica urbanística 
mais avançada, um desenvolvimento planejado, com o ca-
lor humano e o convívio social direto de seus habitantes, 
como na época da Comuna. Brasília, última e maior das 
cidades modernas em construção, tenta ser a realização 
desse ideal moderno. Conseguirá? Depende isso de mui-
tos fatores, mas também, certamente, da atual geração 
brasileira”.12

Não se poderia exprimir com mais clareza a quadra-
tura modernista do círculo: restaurar a coesão social 
perdida (se é que ela existiu algum dia), através da mais 
avançada modernização urbana. Lembremos em todo o 
caso, a seu favor, que não eram poucas nem desimpor-
tantes as variantes do pensamento socialista que ima-
ginavam reintegrar, numa nova e superior forma de 

12. “Crescimento da cidade”, JB,16.09.59. Rep. em MPEB (p. 297-299; p. 299).
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organização social, o patrimônio cultural destroçado pelo 
capitalismo. Trocando em miúdos, embora ainda muito 
genéricos, essa aspiração de se reencontrar a sociabilida-
de perdida através da reinvenção da ação coletiva atomi-
zada sob o capitalismo: Mário Pedrosa subordinava, na 
esteira dos modernos mais politizados, o êxito do plano 
à participação dos habitantes diretamente concernidos. 
Todos os seus escritos do período vão nessa direção. Lem-
bra-se então, naquela conjuntura de expectativas acele-
radas, do que afirmara o historiador e teórico da cidade, 
Lewis Mumford, acerca das condições em que as utopias 
se transformam em projetos exequíveis: “nos períodos 
de rápida cristalização social” — seria o que estávamos 
atravessando? — “se forma uma representação coletiva 
clara de suas próprias finalidades e aparece a fé apaixo-
nada na possibilidade de uma nova atividade e de uma 
profunda mudança social”.13 Reforma, Revolução, Uto-
pia? Crise de hegemonia em que mudam os protagonistas 
da dominação social que se concentra nas aglomerações 
urbanas? Ainda que seja qualquer um desses o horizonte 
remoto de seu raciocínio, Mário Pedrosa simplesmente 
esperava que, nesses momentos, a “comunidade” a ser 
instituída (mas já presente) ganhasse força para influir 
nos grandes remanejamentos sociais em curso. Acom-
panhando Mumford, como exigia seu assunto naquele 
instante, reflete sobre as características locais a serem 
reforçadas pelo planejamento regional, tendo no entanto 
sempre presente o equilíbrio superior a ser alcançado na 
cidade, nova ou a ser refundida de alto a baixo.14

13. “Planejamento, arte e natureza”, JB, 15.08.59.
 
14. Ibid.
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Como se vê, estamos no coração do Movimento Moder-
no: intenção plástica da função e fundo social da dimen-
são estética acabaram se reencontrando noutra escala, 
no interior dessa construção maior, coletiva, e por isso 
mesmo uma obra de arte total, a cidade. Estas as coorde-
nadas dentro das quais Mário Pedrosa tentará pensar Bra-
sília, síntese das artes, como aliás designará o encontro 
da AICA de 1959. Como alguns críticos resistissem ao tema 
proposto, Mário Pedrosa justificava-se lembrando, entre 
outras coisas, que não vinha ao caso o tema na sua acepção 
trivial de uma “eventual colaboração entre arquitetos, es-
cultores e pintores”, que evidentemente só faria sentido se 
entendido num “plano social e cultural de ordem geral”.15 
Ainda um “pálido começo de cidade”, Brasília reunia não 
obstante — e nem poderia ser de outro modo, naqueles 
tempos em que os ideais do Movimento Moderno pare-
ciam finalmente querer se concretizar — todas as condi-
ções para vir a ser uma autêntica “obra coletiva”, inclusive 
como obra de arte. Novamente, o programa moderno no 
seu fundamento social e moral: “é que Brasília, para ser 
bem sucedida, traz em si mesma, como parte integrante 
de seu processo de criação, um ideal ético suprapessoal, 
um ideal social mesmo, capaz de congregar todas as forças 

15. “A Cidade Nova, Síntese das Artes”, MPEB; p. 361. Já sete anos an-
tes, no I Congresso Internacional de Artistas, em Veneza, o próprio 
Corbusier propusera o tema, sugerindo a criação de um canteiro de 
obras com a presença de arquitetos e artistas plásticos trabalhando 
em conjunto. A síntese das artes é retomada pela UNESCO, que lança 
em 1956 um inquérito internacional entre críticos e artistas sobre o 
assunto. (Veja-se sobre isso o artigo de Mário Barata, “A arquitetura 
como plástica e a síntese das artes”, in Brasil, Arquitetura Contem-
porânea n. 7, 1956. Rep. em Alberto Xavier, Arquitetura Moderna 
Brasileira: depoimento de uma geração, cit.; pp. 318-322.) Mário Pe-
drosa, entretanto, ao retomar o tema em 1959 procura dar-lhe uma di-
mensão mais ampla do que a de simples colaboração entre os artistas, 
como parecia estarem entendendo os críticos presentes ao Congresso.
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atuantes da cidade”.16 E mais, associado ao fato de que se-
ria uma capital, o caráter artificial de Brasília faria dela “o 
exemplo mais completo e oxalá o mais feliz de uma totali-
dade social, cultural e artística que contém em si mesma, 
fatalmente, por força de sua própria natureza, todos os 
requisitos necessários à realização da mais alta aspiração 
artística do nosso tempo — a integração de todas as artes 
num só complexo, numa só comunidade, para não dizer 
numa só sociedade”.17 Impossível depositar maior con-
fiança na força propulsora da cidade moderna, tal como a 
entendiam os CIAM, está claro.

Como todos, Mário Pedrosa não duvidava de que o ho-
mem moderno, vitimado pela mais completa alienação e, 
por isso mesmo, no limiar da redenção social, aspirasse 
mais do que nunca à síntese que afinal recolheria os cacos 
da experiência moderna. Esta síntese que a Nova Cons-
trução carregava consigo, aparecia então como a única e 
última maneira de “dar de novo às artes um papel social e 
cultural de primeiro plano na obra de reconstrução geral 
por que vai entrar o mundo”.18Como também havia chega-
do para nós a “hora do planejamento”, Mário Pedrosa ar-
rumará um jeito de nos encaixar nesta marcha da utopia 
traçada pelo Movimento Moderno. Voltamos a encontrar 
aqui o amálgama modernista que nos prometia o mundo: 
sabemos que os modernos, enganados também a respeito 
de si mesmos, enquanto de fato tratavam de redesenhar o 
espaço burguês na sua totalidade, sonhavam com um fu-

16. Ibid.
 
17. “Síntese das Artes em Brasília”, JB, l .05.58.
 
18. Ibid.
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turo em que a obra de arte se espraiaria finalmente na rea-
lidade visível e tangível de nosso ambiente. Quanto a nós, 
Mário Pedrosa — juntando Trotsky e Oswald de Andra-
de — antevia ao término de nossa marcha pioneira atra-
vés de um território sem passado, da qual Brasília seria a 
meta, algo como uma restauração da Polis e da Comuna, 
graças ao domínio técnico da natureza sem o tributo de-
vido à alienação mercantil, uma vez que o “liberalismo do 
laissez-faire nunca foi, para este país, um fim em si (como 
foi o caso para os Estados Unidos); chegando atrasado em 
nosso país, ele aparece, agora e cada vez mais, como uma 
exceção, necessária talvez, mas em todo o caso, transitó-
ria”.19 Quem não gostaria de acreditar?

Na mesma linha de raciocínio, Mário Pedrosa, embora 
não ignorasse os riscos de um tal empreendimento (sendo o 
Brasil o que de fato é), imaginava ter soado para nós a “hora 
plástica” da construção, a hora da “civilização estética”. 
Nesta hora, também de “rápida cristalização social”, volta 
a pensar na antiga função da arte na polis grega, uma fan-
tasia recorrente na história da cultura moderna, renovada 
mais recentemente, para dar a referência mais próxima do 
nosso Crítico, pela utopia neoplástica, em cujo centro en-
contramos a Cidade. Fora dela não faz sentido falar-se em 
“civilização estética” — nas palavras do Autor: “se se colo-
car este problema sob o título de cidade nova, na realidade 
isso será deslocá-lo para o inscrever nas atividades sociais, 
culturais e científicas de nossa época”. Com a “hora plásti-
ca” soaria também a hora da comunidade (ou da Comuna, 
se preferirmos): Brasília, cidade nova, seria uma comuni-
dade superlativa, ao quadrado, “comunidade de comuni-

19. “Brasília, Cidade Nova”, MPEB (p. 347); AM (412-413)
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dades” (pois a cidade como uma comunidade isolada não 
passaria de uma abstração, afirma Mário Pedrosa, citando 
Martin Buber).20 

Há momentos todavia naqueles escritos de uma época 
quase visionária — guardadas todas as proporções, muito 
parecida com o clima alemão em que a Bauhaus parecia um 
prelúdio da Revolução próxima —, em que Brasília, além de 
figuração exemplar, é quase um pretexto para se discutir, 
e entronizar, o papel da arte na reconstrução do mundo, 
que de qualquer modo já estava em andamento. No limiar 
dos anos 60, quem duvidaria? Conforme avançava a déca-
da, recrudescia em nosso Crítico a confiança de que estava 
a caminho a nova educação estética da humanidade. (Aliás 
seria bom lembrar que na mesma época, e isso a bem dizer 
estava no ar neossurrealista do tempo, Marcuse ressusci-
tava a utopia estética de Schiller, ela mesma ora um suce-
dâneo, ora a antecâmara da Revolução Social.) Assim, em 
1967, intitula significativamente um artigo “A espera da 
hora plástica”, no qual, relembrando temas do Congresso 
de 1959, volta a sonhar com a função quase demiúrgica da 
arte, disciplinando a ciência e a expansão tecnológica do 
mundo graças ao “espírito de síntese” que lhe atribuíra o 
Movimento Moderno em seu núcleo constitutivo. Gostava 
então de evocar nestas ocasiões uma fórmula de Martin 
Buber, “o encontro da imagem e do destino na hora plás-
tica”, uma expressão que julgava obscura, mas que, a seu 
ver, traduzia de forma intuitiva a impressão partilhada 
por todos, de que vivíamos à espera desta hora.21 Durante 

20. “A Cidade Nova, Síntese das Artes” (p. 363).
 
21. Cf. Ibid. Retomado em “A espera da Hora Plástica”, GAM n. 5,1967 e “Do 
purismo da Bauhaus à Aldeia Global”, CM, 28.06.67. Rep. em Mundo, homem, 
arte em crise, São Paulo: ed. Perspectiva, 1976 (p. 169-173). 
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algum tempo deixa-se embalar pela miragem mcluhania-
na de uma aldeia global eletrônica, arrematando o movi-
mento deflagrado pela Bauhaus. Mas na raiz do tropeço, 
aliás muito breve, persiste a ideia moderna por excelên-
cia: a síntese coletiva das artes cuja realização a arquite-
tura nova trazia desenhada em seu projeto totalizador.22 

Obra de arte total, Brasília, na simplicidade e globa-
lidade de sua concepção, teria atingido, “sem ênfase, o 
monumental”23 — outra dimensão importante da Nova 
Capital. O eixo monumental teria retomado não apenas 
o modelo da cidade barroca, indicando como esta, a pre-
sença do poder central, através de avenidas largas e im-
ponentes, situando-o igualmente numa praça de raízes 
barrocas, mas também, em seu traçado de leste a oeste, es-
taria a apontar para o infinito — é o horizonte que lhe dá o 
ponto de fuga. A imagem a que recorre o Crítico, tendo em 
mente o conceito de Worringer de “civilização-oásis”24, de 

 
22. Cf. “Do purismo da Bauhaus à Aldeia Global”.
  
23. “O eixo monumental”, JB, 2.09.59. Não esqueçamos que um dos argumen-
tos da crítica ao projeto vencedor, em 1957, era a sua monumentalidade. Ve-
ja-se matéria do jornalista Jayme Maurício no CM, 24.03.57, entrevistando 
os irmãos M.M.M. Roberto, apoiado no depoimento de Sir William Holford, 
bem como a resposta de Lúcio Costa três dias depois, nos seguintes termos: 
“Quanto ao conceito de monumentalidade, não vejo por que na Democracia a 
cidade deva ser necessariamente despojada de grandeza. Da grandeza osten-
siva e enfática, sim; mas não daquela que decorre naturalmente de um traçado 
simples e funcional, concebido com elevada intenção. Mormente tratando-se, 
como no caso em apreço, de uma capital, cidade ímpar por mais socializado 
que seja o país”. (Rep. em Sobre Arquitetura, Porto Alegre, CEUA, 1962; p. 279-
281). É sem dúvida essa monumentalidade não enfática a que se referia Mário 
Pedrosa.
 
24. Cf. Cf. “Reflexões em torno da Nova Capital”, MPEB (pp. 303-307); AM (pp. 
389-394). Para uma análise detalhada do tema, ver “Brasília capital-oásis”, do 
capítulo III do meu livro, Mário Pedrosa, Itinerário crítico, do qual foi ex-
traído este texto. 
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um oásis em meio ao deserto, é a de um rio a irrigar a cida-
de a partir de uma nascente em que se encontraria a sede 
do poder.25 De novo, o anacronismo ostensivo e delibera-
do faz da cidade-capital tanto o símbolo do poder institu-
ído — ou usurpado — quanto o de uma aventura prestes a 
ser iniciada: a hora plástica e política do Plano pela qual 
todos esperavam. É possível que tenha se lembrado de 
Giedeon,26 na sua crença muito firme de que a vida comu-
nitária ativa deve expressar-se através de monumentos 
que tragam à lembrança de todos os ideais da coletivida-
de. Muito mais do que a praça dos três poderes, a própria 
Brasília seria um grande monumento, na exata medida 
em que também era um centro de vida coletiva, um lugar 
onde os homens finalmente tomariam consciência de sua 
existência mutilada. Sendo, como vimos, o remédio para 
essa atrofia social a restauração pública da dimensão es-
tética, deveríamos encarar aquela utopia em construção 
justamente uma “obra de arte coletiva”.

 
*

 
Tudo bem somado, Mário Pedrosa não se equivocou 

nem mais nem menos do que os ideólogos do Movimento 
Moderno. Como eles, presumiu que a Nova Construção, 
bem como a utopia estético-política que a norteava, paira-

25. Ibid. Imagem a contrabalançar a consciência do real significado da cidade 
barroca: “as largas avenidas rasgadas em linha reta, em torno de monumentos 
e de edifícios centrais, visavam a mostrar aos papalvos das ruas o poder abso-
lutista que se estendia até os horizontes e se erguia ao alto para coroar-se em 
cúpula.” Ibid. 
 
26. Cf. Giedion, “Reflexions sur une nouvelle monumentalité” (1956), in Archi-
tecture et vie collective, Paris, Gonthier, 1980. 
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vam sem compromisso acima do solo histórico e do modo 
de produção que lhes abriram as portas do futuro. Não 
surpreende então que a Brasília de Mário Pedrosa, que foi 
em grande parte a de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, em-
bora totalmente incompatível com as circunstâncias polí-
ticas e econômicas que lhe presidiram a concepção, tenha 
afinal se revelado a verdadeira capital de um país que em 
princípio ela deveria ajudar a subverter. Além disso, o 
utopista Mário Pedrosa, em plenos anos de chumbo, have-
ria de confiar cada vez menos no poder emancipatório da 
arte. A seu ver, ela deveria doravante passar da vanguar-
da à “retaguarda” — na expressão dele mesmo27 —, ceden-
do o passo para iniciativas de outra ordem, em particular 
à prática política. Enquanto isso a “civilização estética”, 
com a qual nunca deixará de sonhar, hibernaria.

27. “Variações sem tema ou Arte de Retaguarda”, conferência apresentada na 
1a Bienal Latino-Americana em 1978. Reproduzido em política das Artes, São 
Paulo: EDUSP, 1995 (pp. 341-347). 
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A boa causa de Lúcio Costa*

Por ocasião dos oitenta anos do inventor de Brasília, Car-
los Drummond de Andrade, que com ele trabalhara du-
rante mais de uma década num canto da sala do Serviço 
do Patrimônio, voltou a evocar a legendária discrição de 
seu ilustre vizinho de corredor: “não tinha nem de leve ar 
de importante, e parecia mesmo querer se ocultar de to-
dos e de tudo, até do nome de Lúcio Costa” sob um esmae-
cido L.C. apenas rabiscado em seus pareceres. O que teria, 
pois, levado este inimigo de discursos, medalhas e fogue-
tes, a publicar – é verdade que só pela altura dos gloriosos 
e até então sempre discretos 93 anos, esta monumental 
compilação de 600 páginas em grande formato, ao 
longo das quais comparece fartamente retratado e 
chamado pelo próprio nome? Segundo ele mesmo, em 
entrevista recente, decisão extrema, tomada por temer 
interpretações equivocadas de seus atos. Resolveu, 
portanto, se antecipar, sentindo que havia chegado o 
momento de dar o seu recado. Mas não bastava o recado 
das obras, não muitas, é verdade, porém decisivas para a 
virada na origem da moderna arquitetura brasileira?

A um passo da eternidade – como dá a entender a le-
genda de uma de suas fotos recentes – é natural que tenha 
sentido necessidade de deixar a casa arrumada, cada coisa 

* Publicado originalmente na Folha de São Paulo de 12 de abril de 1996, “Jor-
nal de Resenhas”; p.10. Primeira versão de outros ensaios mais extensos, pu-
blicados posteriormente em diferentes circunstâncias e edições.
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no seu lugar, a vida enfim passada a limpo. Último risco de 
que resultou este belo livro, confirmando o que há muito 
já se sabe: que ninguém na profissão se exprimiu tão 
bem a respeito do que fazia. Aliás, quanto a esta sempre 
louvada qualidade da prosa, que até hoje surpreende, 
talvez não seja demais lembrar que ela foi se cristalizando 
na escola viva de Bandeira e Drummond dos anos 30 em 
diante, longe do desalinho turbulento dos primeiros 
tempos modernistas, e que afinal ela simplesmente tem a 
dimensão de um alto personagem (talvez o derradeiro em 
vida) do período heroico da instalação da arte moderna no 
Brasil. Nada disso todavia explica o milagre desta prosa de 
ensaio escorrida de uma prancheta, nem estou querendo 
insinuar que o escrever bem seja um fim em si mesmo, 
muito menos um complemento de bom tom, sem prejuízo 
de vir a ser uma atividade compensatória. De qualquer 
modo, durante os momentos decisivos da formação da 
arquitetura moderna no Brasil, o Dr. Lúcio demonstrou 
que prancheta e escrita podiam e deviam convergir num 
mesmo ideal de vida e estilo – favorecido sem dúvida por 
um instante raro da vida nacional em que pela carga de 
um “risco” e pela exigência de construção literária de um 
argumento circulava uma energia social inédita. Quem 
sabe se algo não tem a ver com a extinção daquele antigo 
sentimento brasileiro do mundo este registro autobiográ-
fico de agora.

O livro é de qualquer modo enigmático, não é fácil 
decifrá-lo, sobretudo porque se trata de um enigma so-
breposto a outro, o próprio Lúcio Costa, um mestre do un-
derstatement. E como tal domina a técnica literária da 
supressão – sair de cena precocemente (o ostracismo vo-
luntário a que se refere) pode ter sido uma variante dela. 
Não seria descabido supor que se deva a este princípio 
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moderno por excelência a composição original do livro. 
E também a sensação de falta que por vezes acompanha 
a leitura – paradoxal, pois parece derivar do sentimento 
oposto, de excesso e redundância. Quanto ao básico de 
uma obra de vida inteira que cedo se definiu, este registro 
derradeiro pouco acrescenta, apesar dos inúmeros aden-
dos e comentários recentes que vão pontuando os textos, 
a não ser o sentimento difuso, a cada volta do roteiro de 
que algo a esclarecer ainda ficou para trás e assim mesmo 
escapa a cada nova tentativa, que invariavelmente parece 
retornar ao mesmo ponto. 

Numa palavra, o material recolhido é rico e variado, 
contudo, ficamos na mesma. À primeira vista pelo menos, 
por uma razão muito simples: é que, na condição legítima 
de pioneiro, Lúcio Costa a bem dizer passou boa parte da 
vida repassando-a a limpo. Na forma de entrevistas, de-
poimentos, cartas de esclarecimento etc., desde cedo deu 
início à biografia da obra em andamento. Ainda nos anos 
30 aparecem os primeiros balanços, recapitulações, pe-
riodizações etc. De sorte que fazia tempo o campo já esta-
va lavrado, a casa limpa, a mesa posta, para voltar a falar 
como Manoel Bandeira saudando a iniludível. Por que 
uma última demão, sem prejuízo da documentação neces-
sária? As compilações à revelia já não teriam dado conta? 
Qual afinal o recado de Lúcio Costa?

Nada mais justo que o primeiro brasileiro a fornecer 
por extenso as razões da Nova Arquitetura tenha se encar-
regado do arremate, construindo-lhe o memorial, quem 
sabe o verdadeiro, no final de contas. De qualquer modo 
um ciclo completou-se, ainda que no fecho deparemos, 
na penúltima página, com uma inusitada peteca lumino-
sa e leve, pousada sobre a mesa à espera de um gesto que 
libere sua carga latente. Alegoria saída de uma página de 
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Pascal? Ou exortação in extremis? Isto é: a “garota bem 
esperta, de cara lavada e perna fina”, como lhe aparecia a 
despachada Nova Construção nos anos 30, não deixa cair 
a peteca? Vista de um lado, cabeçadas e trancos do desti-
no, inocentes na sua inconsciência; por outro, pertinácia, 
confiança obstinada na sobrevida do Movimento Moder-
no, apesar de todos os pesares. Voto piedoso ou não, uma 
imagem de reconciliação entre caráter e destino, encaixe 
harmonioso entre vida nacional e escolhas pessoais.

 Ou não? Como disse, em matéria de despiste, estamos 
diante de um virtuose. Melhor então passar do enigma ao 
comentário, passar do livro desconcertante ao esquema 
que o alimenta à força de repetição da mesma história, 
mas onde, para o leitor atento, pequenos deslocamentos 
vão ocorrendo de modo a ir incorporando e justificando 
a forma que aos poucos ia assumindo a moderna arquite-
tura brasileira – não mais donzela, e bem exibida. Estou 
me referindo ao esquema da formação desta arquitetura. 
Da arquitetura que se pretendia reduzida ao “mínimo”, 
àquela cheia de “dengue” e “graça”, da qual a Pampulha 
é o melhor exemplo, na opinião do próprio Mestre Lúcio, 
quando interpelado por Geraldo Ferraz ou respondendo a 
Max Bill. Talvez a chave do enigma esteja aí: a “boa causa” 
(perdida?) da arquitetura nacional, aquela mesma que, 
segundo diz, decidiu-o a levar o jovem Niemeyer a Nova 
York para colaborar no projeto do Pavilhão que deu início 
à nossa fama lá fora (estávamos em 1938).

Um projeto de tal porte, como o de uma arquitetura 
moderna exemplar num país ainda mal-acabado, não po-
dia restringir-se a fatos isolados e sem futuro, em geral 
de pura imitação – o que se poderia esperar, por exemplo, 
de uma intervenção de tipo “primeira casa modernista” 
senão outras iniciativas pioneiras desemparceiradas? 
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(Como explica em sua carta-depoimento a Geraldo Fer-
raz, de 1948, feitas todas as ressalvas quanto ao apreço 
que sempre dedicou à obra de seu grande amigo e ex-só-
cio, Gregory Warchavchik). Ser moderno, pelo contrário, 
implicava na vontade consciente de suplantar este mo-
mento indeciso de manifestações vanguardistas avulsas. 
Essa cristalização veio com a Revolução de 30. Em menos 
de dez anos formou-se a Arquitetura Moderna Brasileira. 
Ato contínuo, quer dizer, mais ou menos por volta da se-
gunda metade dos anos 40, seu principal protagonista e 
formulador principiou a contar num sem-número de va-
riantes o que também se poderia chamar de história dos 
brasileiros no seu desejo de ter uma arquitetura coeren-
temente moderna. A última versão vem a ser este registro 
autorizado de uma “vivência”.

Recapitulando seu itinerário, Lúcio Costa, logo de iní-
cio, na apresentação do livro, enumera os passos de sua 
carreira começando com sua breve passagem pela direção 
da ENBA e o Salão de 31, deixando para trás os “equívocos” 
juvenis do período “eclético-acadêmico” da arquitetura 
neocolonial. Como exigia o poeta, Lúcio Costa tornou-se 
absolutamente moderno, porém sem nunca ter sido “mo-
dernista”. Por assim dizer saltou uma etapa – o que muda 
muita coisa. Não por acaso já implicava com a própria pa-
lavra, que achava perigosamente pernóstica. E se fosse 
mais um complexo colonial, outro mito compensatório, 
o “complexo modernista” como chegou a dizer certa vez, 
ainda nos anos 40? Sabemos que não era bem assim e que 
inclusive se deve aos modernistas históricos a reversão 
deste complexo atávico, uma das grandes manobras de 
nossa vida mental, espécie de cura psicanalítica em esca-
la nacional a que Antonio Candido deu o nome de “desre-
calque localista”. Mas talvez esse descompasso inicial o 
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tivesse colocado justamente em posição mais favorável 
quando da necessidade de criar uma Arquitetura Moder-
na Brasileira – os complexos coloniais já superados.

Moderno sem ser modernista, começa, portanto, por 
esta circunstância nada fortuita, à vista dos desdobra-
mentos posteriores, a nossa Arquitetura Nova, sob o co-
mando de Lúcio Costa que, ao tomar o bonde andando, 
pegou diretamente o modernismo (agora sem aspas) num 
momento construtivo, por assim dizer iluminista, de or-
ganização institucional da cultura e seus correlatos, e que 
a rigor pouco ou nada mais tinha a ver com o espírito de 
libertinagem estético-social da fase anterior. Em contra-
partida deste aparente avanço, ao menos se tivermos em 
mente algo como a modernização do Brasil, o desrecalque 
agora, sem a memória ativa da etapa anterior, perdia o 
gume e voltava ao programa simplesmente afirmativo de 
atualização necessária, por sinal comandada por um Es-
tado forte e empreendedor. A prova dos nove doravante 
nada punha em xeque, o futuro edifício-sede do Ministé-
rio de Educação viria apenas provar que o país poderia ter 
uma arquitetura de primeira linha tão boa, ou até melhor, 
quanto a dos países centrais, que aliás neste setor ainda 
estavam devendo uma prova cabal, como o próprio Le 
Corbusier sabia muito bem, et pour cause.

A contradição básica deste projeto de modernidade é 
que, na ausência daquela carga satírica negativa dos mo-
dernistas, ficaria cada vez mais difícil imaginar a ordem 
social alternativa à qual a nova técnica construtiva em 
princípio deveria pertencer, e por conseguinte cada vez 
mais fácil descolar do fundamento material e social que 
a devia sustentar. Havia, em contrapartida, vantagens 
consideráveis nesta entrada tardia em cena, que devem 
aliás ter pesado, e muito, seja dito agora a seu favor, na 
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hora de vincular as razões da nova arquitetura à consci-
ência dramática do subdesenvolvimento que despertaria 
depois da guerra, especialmente ao projetar a Nova Capi-
tal. É verdade que, ao fim e ao cabo, para pôr novos mitos 
no lugar do antigo. Mas não se pode apagar sem mais a 
diferença.

A história exemplar que Lúcio Costa passou então 
a contar poderia ser assim resumida, o quanto possível 
nas suas mesmas palavras. A tarefa de implantar, num 
meio alternadamente desinteressado ou hostil, a nova 
maneira de conceber, projetar e construir, o processo de 
renovação já esboçado aqui e ali individualmente come-
çou enfim a tomar pé e organizar-se quando, dispensan-
do intermediários e franco-atiradores, estabeleceu-se 
um vínculo direto com as fontes originais do movimento 
mundial, isto é, quando frutificaram as sementes autên-
ticas aqui plantadas em pessoa por Le Corbusier em 1936 
(graças à própria iniciativa de Lúcio Costa, que aliás nun-
ca deixou de atribuir-lhe os créditos – do “risco” original 
do Ministério de Educação às ideias básicas que inspira-
ram Brasília). Deu-se então o “milagre” que principiou 
a desafiar a curiosidade perplexa de arquitetos e críti-
cos europeus e americanos, exatos doze anos depois da 
primeira casa modernista brasileira, experimento sem 
maiores consequências, ao contrário do que sucederia ao 
milagre em questão, o Ministério e sua prole imediata, 
definindo o sentido geral dos acontecimentos e atestando 
o alto grau de consciência e aptidão já alcançados àque-
la altura: primeiro, os prédios projetados e construídos 
durante o longo e acidentado transcurso das obras desse 
edifício inaugural; logo a seguir o Pavilhão de Nova York; 
finalmente o conjunto da Pampulha. Assim, das manifes-
tações ao sistema, menos de duas décadas – um aparato 



122

arquitetura moderna antigamente

de fato impressionante, sobretudo pela perícia técnica 
demonstrada em tão pouco tempo de ensaio geral.

Sem dúvida, a arquitetura moderna no Brasil “deu 
certo” (como repetiu inúmeras vezes Lúcio Costa, espe-
cialmente ao defender Brasília), mas o problema começa 
justamente aí: no retumbante acerto desta maioridade 
precoce. Afinal num país onde “tudo está a bem dizer por 
fazer”, como implantar uma arquitetura diretamente 
vinculada ao progresso técnico? O desencontro entre dou-
trina e pressuposto social é de fato a regra nestes casos de 
enxerto, à qual nem Lúcio Costa, nem o que se passou com 
a nossa arquitetura fazem exceção. Só que neste caso par-
ticular, não obstante a distância real entre centro avança-
do e periferia retardatária, deu-se uma notável inversão 
de papéis, convertendo o descompasso num grande acer-
to, pois foi a distorção da cópia que revelou a verdade pro-
funda do original. O viés estético enaltecido como marca 
nacional expunha afinal à luz (tropical) do dia o formalis-
mo integral – a abstração mesma do espaço ordenado pelo 
Capital – contrabandeada no fundo falso do Movimento 
Moderno.

Surpresas desagradáveis que se devem creditar ao 
desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo. 
Sendo funcional e bonita de ver na franja colonial do 
sistema, onde por princípio não poderia jamais ter dado 
certo, a nossa Construção brasileira e sua enorme carga 
de simbólica, muito mais institucional e monumental do 
que propriamente social, encarregou-se ironicamente, ao 
triunfar na periferia, de desnudar o Movimento Moder-
no. Ou seja, sendo um sucesso de público e formação, a ar-
quitetura brasileira moderna vem correndo desde o berço 
por uma pista inexistente, e não há remédio que a ponha 
no bom caminho, simplesmente porque ele não existe, e 
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de cuja inexistência aliás a sua marcha consagradora vem 
a ser a prova cabal. (ponto de vista que venho expondo faz 
algum tempo, verdade que um pouco aos pedaços. Não é o 
momento de apresentá-los por extenso. Por agora, apenas 
o suficiente para fazer justiça ao esquema de Lúcio Costa 
que, imagino, resulta da consciência – mais ou menos cla-
ra, sabe-se lá – dessa reviravolta). 

Não é nada improvável que num determinado momen-
to – talvez na virada dos anos 30 para os 40 ou um pouco 
mais além – tenha começado a germinar o pressentimen-
to funesto de que o triunfo internacional da arquitetura 
brasileira se devesse à coerência com que o Movimento 
Moderno fora levado a confessar na periferia o que esca-
moteara no centro (pelo menos nos tempos heroicos das 
demonstrações isoladas), a saber (por pouco que se atinas-
se com a lógica produtiva da grande indústria) que tudo 
poderia muito bem não passar de um jogo abstrato de for-
mas. O que fazer? Recuar? Afinal também na arquitetura 
a tendência histórica do material parecia apontar para o 
caminho tomado pelos modernos. E era ela justamente, 
ou o desenvolvimento das técnicas construtivas, que libe-
rava o arquiteto para todo o tipo de inventiva e de virtu-
osismo no qual nos mostrávamos exímios. Portanto, era 
preciso ir em frente, mas não rotineiramente, no passo 
previsível de toda modernização, pois tínhamos o dever 
de zelar por um sucesso mundial, no qual o país engajara 
seu futuro. 

Ora, a chave do enigma que intrigava quantos se deti-
nham na admiração da moderna arquitetura brasileira es-
tava providencialmente ao alcance da mão e atendia pelo 
nome de Oscar Niemeyer. A boa causa da arquitetura na-
cional não poderia ser confiada a melhores mãos, não por 
acaso prodigiosamente dotadas para o jogo abstrato com 
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as formas. Gênio nacional, artista predestinado e eleito 
etc., são demasias retóricas de circunstância. O essencial 
é que, ao arrematar sua história de formação, a um tempo 
abortada e magistralmente concluída, Lúcio Costa procu-
rou persuadir a todos os interessados – a começar por ele 
mesmo – que a explicação do milagre devia ser procurada 
na incrível convergência da “alma nacional”, encarnada 
por exemplo na extraordinária unidade de caráter de nos-
sa arquitetura antiga, com a lição dos modernos, quase 
como se a Arquitetura Moderna Brasileira tivesse brota-
do espontaneamente. Ou melhor, por uma espécie de cau-
salidade endógena, já que, num certo sentido, reatávamos 
com a tradição colonial, embora não apenas para arreme-
dar o passado, graças ao salto, cujo impulso devíamos aos 
modernos, por cima do postiço interregno burguês.

Último recurso de uma causa perdida, quando 
já a consciência aguda do drama material do 
subdesenvolvimento não mais admitia qualquer apelo à 
extinta ideologia do caráter nacional. Até que um outro 
colapso a ressuscitasse, e com ela uma nova fase de 
autoengano coletivo, agora sob o signo dos regionalismos, 
multiculturalismos e associados. Possivelmente para não 
invocarem nesta comédia de erros, Lúcio Costa, temendo 
o pior, se antecipou, encerrando o primeiro ato, a um 
tempo espetacular e dramático, da nossa arquitetura 
contemporânea – do que foi não só ator mas autor incon-
teste – com esse “registro de uma vivência”. 
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(Depoimento à Revista Projeto)*

O que você pensa do uso de etiquetas – minimalismo, 
novos modernos, nova abstração, neofuncionalismo 
etc.? Quais as possíveis vantagens/desvantagens dos 
rótulos?
 
Melhor evitar as etiquetas, é claro. Veja a confusão arma-
da por Montaner no artigo que abre a matéria. “Minima-
lismo” trinta anos depois? Ele mesmo reconhece que se 
trata de uma tendência difusa, que não é fácil converter 
um rótulo antigo num programa atual claramente assu-
mido. Voltar ao racionalismo, ao elementarismo, à abs-
tração etc., são palavras de ordem que já não dizem muita 
coisa, perderam o fio, o poder de discriminar no bazar es-
tilístico contemporâneo.

O “minimalismo” – que é do que se trata aqui – como 
foi concebido nos anos 60 por Donald Judd, Sol Le Witt, 
Dan Flavin e Karl Andre (para nos restringirmos ao quar-
teto básico do movimento) estava muito afinado com as 
neovanguardas da época. Não custa insistir: como evi-
tar o anacronismo? Sobretudo quando se tem em vista o 
que se faz com a arquitetura hoje em dia. Entretanto não 
são poucos os críticos que convergem nesta denominação 
passe-partout.

* Entrevista concedida à Ruth Zein e publicada na revista Projeto no. 175, ju-
nho de 1994; pp.81 a 83.
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Que considerações você faria à caracterização elabo-
rada por Montaner quanto a arte, arquitetos e arqui-
teturas minimalistas?
 
Às vezes Montaner toma o termo no seu sentido mais ób-
vio e descolado do que se costuma identificar como “mini-
mal art”, o que nos condena a um plano de generalidade 
tal que acabaria por abranger quase toda a arte moderna, 
ou pelo menos as tendências abstrato-construtivas, in-
cluindo a Arquitetura Moderna, culminando no “less is 
more” do estilo internacional miesiano. Outras vezes ele o 
traz para as referências mais próximas, mas ainda assim, 
abrindo o leque de modo a incluir também tendências an-
-artísticas, como a “earth art”, a arte conceitual ou pro-
cessual – um Serra, por exemplo, que aliás faz questão de 
sublinhar a sua diferença.

Tratam-se, sem dúvida, de desdobramentos do mini-
malismo, mas já com características suficientemente di-
versas, a ponto de muitos artistas renunciarem à rubrica. 
Ora, uma tal extensão do termo acaba permitindo incluir 
na legião dos minimalistas até mesmo os nossos arquite-
tos modernos paulistas. Com uma filiação tão variada fica 
difícil pensar o que unifica essa tendência, de fato muito 
difusa, atribuída aos jovens desta década de fim de sécu-
lo. Nem historicistas, nem desconstrucionistas – e daí? 
Confesso que sinto uma grande dificuldade quando vejo 
colocados assim tão próximos uns dos outros, Siza, Barra-
gan, Pei, Shinohara, Grassi, Tadao Ando e Paulo Mendes 
da Rocha, por exemplo – aliás todos em geral muito pouco 
jovens...

 
Você não parece ver muitas relações de proximidade 
entre a arte e a arquitetura minimalistas.
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Se me restringir ao movimento minimalista historica-
mente identificado, ao fazer a aproximação sou também 
obrigada a dizer que não é mais a mesma coisa.

Contemporâneos de uma variante do “linguistic 
turn” dos anos 60, que nas ciências humanas como nas 
artes denunciava a ilusão referencial das linguagens, a 
compreensão da verdade como correspondência, os mi-
nimalistas históricos também deram uma guinada na 
direção da arte/objeto – uma arte por assim dizer intei-
ramente desestetizada, ao mesmo tempo em guerra com 
as convenções artísticas instituídas pela “distinção” es-
tética, como os gêneros consagrados, nos quais não se re-
conheciam mais, e voltada para si mesma, autorreferida 
por uma espécie de autodesignação. Em geral formas ele-
mentares, geométricas, de cores puras, são “obras” sem 
modelos, uso ou lugar. Se a escala as põe fora do museu, 
também não alimentam qualquer pretensão de ser uma 
arte urbana, um complemento que tornaria a cidade mais 
aprazível ou a arte mais democrática – cortadas de tudo, 
mesmo quando se aproximam da arquitetura não se pres-
tam ao uso, não abrigam nada, e, para reforçar a autorre-
ferencialidade, surgem por vezes como uma composição 
de múltiplos, objetos produzidos em série, formas redun-
dantes, em sua materialidade silenciosa (embora de uma 
loquacidade nunca vista, tantos são os textos explicativos 
que as reduplicam). Talvez tenha sido esta a maneira mais 
radical de se negar a realidade. Pelo menos assim se pre-
tendia. Não sem uma enorme ambivalência, pois tais ob-
jetos eram oferecidos ao espectador como um objeto real 
entre outros. 

Algumas destas esculturas acabaram emigrando para 
fora do espaço urbano, para lugares inacessíveis, ou até se 
tornando totalmente virtuais, mero conceito etc. – mas aí 
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já se está no limite do reducionismo minimalista, onde o 
objeto/escultura se transforma em outra coisa, talvez até 
reatando parcialmente com o universo das significações. 

Do mesmo modo que, ao passar do construtivismo – 
no qual com toda evidência se inspiraram aqueles artistas 
dos anos 60 – para o que eles de fato estavam produzindo 
como arte, ficou pelo caminho a agenda social daquelas 
vanguardas e seus componentes formalistas se exaspera-
ram (até nisto o procedimento minimalista era redutor), 
ao saltarmos outros 30 anos e ainda por cima passarmos 
para o domínio da arquitetura, novos ajustes são necessá-
rios – resultado não apenas da diferença do objeto ARQUI-
TETURA, mas também da mudança de registro histórico. 
Afinal os tempos são outros. 

  
Não lhe parece, porém, que algo permanece daquela 
postura tão radical?
 
Sem dúvida perdura um certo esforço de aliviar a arqui-
tetura de todos os constrangimentos extrínsecos: con-
textuais, históricos, sistêmicos e por vezes até mesmo 
funcionais, concentrando-se com mais liberdade nas 
componentes propriamente “tectônicas”. Daí o retorno ao 
elementarismo e a ênfase nas componentes construtivas 
da Arquitetura Moderna em sua fase heroica. Mas aqui, 
como na arte minimalista dos anos 60, renunciando tam-
bém a qualquer alegação ideológica mais forte. 

No entanto, a suspensão das referências é apenas par-
cial e nem poderia ser de outro modo, visto que a arquite-
tura é sempre um objeto que mantém uma estreita relação 
com o seu contexto (aliás um dos “traços minimalistas” 
referidos por Montaner, mas justamente já muito pouco 
minimalista...). Mais do que nunca é impossível pensar o 
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edifício isolado e alheio ao raciocínio urbano. Sem falar 
na função, da qual a arquitetura por mais que se esforce 
não pode nunca abrir mão. 

 
Embora haja uma tendência dentro da arquitetura 
atual quer se libertar dessa “carga” – isso a aproxima-
ria das correntes puristas dos anos 60?
 
Em parte sim, mas já se trata de um discurso de outro 
tipo, afinado com um esteticismo muito especial, que 
diz respeito às modas fugazes, aos valores efêmeros, à 
mobilidade e fluidez das formas – é antes a expressão de 
um esteticismo generalizado do que uma restauração da 
instituição arte como esfera separada, ou da arquitetura 
como arte: tudo é arte (e nada é...). Em suma, vivemos 
uma era de obsolescência programada e acelerada. Esta 
nova reificação é responsável por um enfraquecimento 
da realidade substituída pelo pluralismo das 
interpretações e pela consequente multiplicação dos 
estilos – sendo o principal deles o do fragmentário, ele-
vado à condição de ideologia máxima. Estamos, por-
tanto, diante de um formalismo onde a norma “less is 
more” mudou de sinal. Ou seja, este novo esteticismo es-
taria mais do lado da arquitetura excessiva, perdulária, 
proliferante, etc. e não daquela despojada e econômica 
como a que está sendo tratada aqui. Esta pode estar vol-
tada para a essência da arquitetura, como os minimalis-
tas estiveram para a da escultura ou da arte – nisto um 
ponto de contacto – mas justamente esta essencialidade 
da arquitetura inclui obrigatoriamente as finalidades 
nela inscritas ou o outro no qual ela se inscreve – seu hic 
et nunc. 
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Que exemplo você citaria para exemplificar essas 
ideias?
 
Veja-se Tadao Ando – das primeiras casas maciças e intro-
vertidas ao Time’s de Kyoto, da capela de Rokko aos edifí-
cios de apartamento ou prédios públicos: a variedade de 
formas e soluções (apesar do uso constante do concreto), 
em clara conformidade com o “caráter do lugar”, hábitos 
de vida, etc. É o que, segundo ele, reflete a passagem da 
geometria às marcas do corpo humano, do rigor lógico à 
maneira de pensar e aos hábitos de vida de uma determi-
nada população. São também conhecidos os recursos de 
que ele lança mão para explorar ao máximo as possibilida-
des expressivas das paredes e aberturas, dos jogos de luz 
e sombra, da fragmentação “labiríntica” do espaço. Já dá 
para ver que há muita pouca coisa em comum entre esta 
arquitetura e a arte “cool” dos anos 60. Não por acaso ele 
é considerado por Frampton um representante do “regio-
nalismo crítico”. 

A maior parte dos artistas citados ainda estão muito 
vinculados à arquitetura como “forma-lugar”, curiosa-
mente formuladas naquela mesma década. Por isso acaba-
ram vítimas das mesmas contradições, pois embarcados 
na voga estruturalista de preeminência do modelo lin-
guístico, concebiam uma unidade espaço-temporal car-
regada de sentido – o que justamente era repudiado pelo 
estruturalismo em questão. O lugar como foco de signifi-
cações coletivas reuniria tudo que aquela maré ideológica 
tentou demolir: a história, a continuidade, a memória, a 
tradição, a consciência (mesmo coletiva) enquanto fonte 
irredutível de sentido. Nisto a “minimal” parecia mais afi-
nada com o seu tempo, por outro lado, todo o interesse da 
“arquitetura do lugar” dependia precisamente dessa polê-
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mica objetiva com o espírito da época. No fundo são ainda 
estas contradições que animam as experiências mais ricas 
na arquitetura atual – dos mais velhos ou dos mais jovens. 
A ser assim, não vejo bem como se poderia aproximar Siza 
e Judd ou Carl Andre. E assim por diante.

  
Em suma a etiqueta “minimalismo” é inadequada?
  
O que quero dizer é que se trata de um uso muito livre do 
termo. Mais: que para mim a arquitetura que está em li-
nha de continuidade com estes desdobramentos formais 
do construtivismo moderno é a arquitetura frívola (que 
não quer significar nada), fragmentária, desconstrucio-
nista, como a de um Eisenman – a menos que se trate do es-
tilo internacional requentado, um Mies desfibrado (como 
a arquitetura de Dominique Perrault, que se autointitu-
la minimalista). Ao contrário, a arquitetura citada por 
Montaner, que retomaria o racionalismo, despojada, por 
vezes elegante, não deixa de trabalhar com referências 
históricas e contextuais e, num outro registro, rifando as 
ilusões utópicas dos grandes mestres, tem, no entanto, a 
pretensão de unir forma e conteúdo social. O nosso exem-
plo mais próximo é justamente o brasileiro escolhido por 
Montaner: Paulo Mendes da Rocha.

 
Mesmo fazendo essas ressalvas, você não vê na arqui-
tetura de Paulo Mendes da Rocha características “mi-
nimalistas” – na acepção adotada nesta edição? 
 
Talvez, se nos concentrarmos de preferência na extrema 
depuração formal de algumas de suas últimas obras. Re-
pare, por exemplo, na grande lâmina de vidro sobre pilotis 
no Sumaré, onde apenas um pequeno detalhe no perfil dos 
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andares – um desnível na sala de estar – interrompe a ge-
ometria perfeita; ou a grande aba metálica que deve subs-
tituir a cobertura para o acesso da Galeria Prestes Maia. 
Podemos também pensar na casa Gerassi, que retoma a 
parede de vidro, o paralelepípedo sobre pilotis liberando 
o solo, a modulação e o uso de materiais pré-fabricados, 
no melhor receituário moderno, observando, no entanto, 
que apesar do refinamento de detalhes, a complexidade 
e a busca de efeitos das residências anteriores foram re-
duzidas ao máximo, ou melhor, ao mínimo. Branca, as-
cética, dotada de uma planta muito simples – na frente a 
área social, no fundo os quartos, a cozinha-corredor na 
lateral fazendo a ligação entre as duas áreas –, ela está lá, 
posta diante do transeunte, devassada, como uma procla-
mação dos velhos tempos: isto é uma casa, é uma casa, é 
uma casa... Enfaticamente visível, superexposta à luz e ao 
olhar externo. Modernidade exasperada e por isso mes-
mo, numa época em que as pessoas tendem cada vez mais 
a se refugiar na intimidade de espaços muito bem guarda-
dos, quem sabe uma nova provocação do velho Paulo Men-
des da Rocha. Não há dúvida de que se trata de um gesto 
deliberadamente exaurido, aliviado da antiga ênfase, por 
assim dizer esvaído (estetizado?) – quase uma estrepolia, 
porém sem a ousadia de suas casas-manifesto dos anos 
heroicos. Naquelas moradias inóspitas (refiro-me aqui em 
especial à própria casa do arquiteto, de 1964), a explicita-
ção dos processos construtivos, o inacabamento, a auste-
ridade, a iluminação precária, a interrupção inesperada 
dos espaços abertos e vice-versa, a intercomunicabilida-
de labiríntica dos espaços habitualmente privativos, os 
quartos sem janela, tudo parece conspirar contra o con-
forto dos moradores, contra a apreensão simples e imedia-
ta de que aquilo é uma casa, tudo enfim parece confirmar 
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o propósito retoricamente subversivo de contrariar os há-
bitos de uma família burguesa.

 
E quanto ao Museu da Escultura, a obra de Paulo Men-
des da Rocha citada por Montaner?
 
Embora inacabada, é uma das obras mais comentadas e 
conhecidas de Paulo Mendes da Rocha e não por acaso o 
exemplo dado por Montaner – parece ficar a meio cami-
nho, ou melhor, fazer a transição entre a arquitetura da 
“escola paulista”, ao maximizar os volumes, as texturas, a 
complexidade introvertida do edifício enterrado (rampas, 
desníveis, focos de luz), e o elementarismo – minimalis-
mo? – daquele objeto único, a grande viga externa, quase 
uma escultura em meio ao jardim ou às outras escultu-
ras. Embora descomunal, sua horizontalidade desmente 
qualquer intenção de transformá-la em um monumen-
to – marco, arco, simples vão? Objeto ou obra de arte? 
Mas aqui também acho descabida a comparação com o 
minimalismo. 

Ao se aproximar do limite da arquitetura, pois afinal se 
trata de um museu de esculturas, Paulo Mendes da Rocha 
sugere muito mais a experiência física do lugar condensa-
da nas grande placas e volumes de um Richard Serra, por 
exemplo, do que a arte ensimesmada dos minimalistas, 
evoca sobretudo uma arte que valoriza antes os processos 
de realização do que o objeto acabado. Ao contrário dos ar-
tistas minimalistas, Serra pretende interferir no espaço 
urbano, esperando, como ele mesmo diz, revelar e redefi-
nir um lugar: além do “Tilted arc” (NY), veja-se “Slated” 
(Défense), “Clara-Clara” (Paris), etc. Mas estou pensando 
sobretudo no grande “Bloco para Charles Chaplin” dian-
te do Museu de Arte Moderna de Mies em Berlim Ociden-



134

arquitetura moderna antigamente

tal – não custa lembrar, uma caixa de vidro na superfície 
que esconde um museu no subsolo. Ora, a meu ver, tudo 
se passa como se Paulo Mendes da Rocha tivesse buscado 
uma acomodação entre a forma maciçamente expressiva 
de Serra e a caixa oca de Mies, ambas conformadas naque-
le caso preciso pela função indiscutivelmente afirmativa 
de requalificação de um lugar. Não são objetos quaisquer 
e a sua pureza formal não é mera decisão plástica, é uma 
afirmação de valores em confronto com os valores supos-
tamente em vigor do outro lado da porta de Brandenbur-
go, a começar pelos valores ostensivamente encarnados 
pela arquitetura monumental do “leste”. Com um signi-
ficado bem mais restrito, aquela viga atravessada no co-
ração dos jardins entre lojas sofisticadas e casas em estilo 
eclético não deixa também de ser uma interferência no 
contexto. Sem procurar sobressair, propositalmente na 
escala do entorno, é, contudo, uma nota dissonante, em 
contrabaixo... Será que ainda podemos falar de minima-
lismo num caso destes?

 
E a loja da Forma – você a incluiria naquilo que ainda 
há pouco chamou de modernismo esvaído?
 
Sem dúvida, mas sem lhe roubar o interesse, acho aliás 
uma construção muito engenhosa. Novamente, a solução 
tão repetida do volume suspenso, mas a estrutura simpli-
císsima, de concreto, em H, vem encoberta por um grande 
painel metálico à maneira de Venturi (embora sem nada 
a ver com os luminosos da Broadway ou de Lãs Vegas, 
tudo projetado com uma elegância de designer Bauhau-
siano, como parte dos móveis lá expostos, presente até no 
logotipo em minúsculas). A surpresa fica para o interior, 
isolado do exterior por este painel e dotado de luz artifi-
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cial. Segundo o arquiteto tratava-se de conceber uma lo-
ja-museu, afinal os objetos em inequívoca exposição, da 
Knoll à Cassina, merecem ser vistos como obras de arte, 
portanto nada que permita a reconstituição de ambientes 
domésticos. Mas será que a grelha metálica do interior, 
as tubulações aparentes, as passarelas, enfim toda aquela 
parafernália high-tech não procura sugerir um ambien-
te de fábrica? Afinal a Bauhaus não reproduz em parte a 
Faguswerke? Mas é bom não esquecer que também os 
museus e centros culturais têm sido pensados com este 
repertório – muito se falou da usina Beaubourg e velhas 
fábricas não cessam de ser adaptadas com tal finalidade. 
Ora, sensível aos ares do tempo (embora jure que não) Pau-
lo Mendes conseguiu juntar, reconheço que com grande 
competência, e talvez com um certo humor, todas essas 
referências. A verdade é que ao entrar na loja, aliás como 
ocorre com vários desses Novos Museus, o visitante fica 
mais interessado no edifício do que nos objetos expostos, 
apesar da assinatura destes: Paulo Mendes consegue riva-
lizar com Charlotte Perriant e Marcel Breuer. Não se trata 
propriamente de uma loja minimalista...

Este livro foi composto  
nas fontes Literata e Work Sans  

em janeiro de 2023.
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