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Nota editorial

A segunda edição de Ressentimento da Dialética reúne, 
tal como a primeira, ensaios de Paulo Eduardo Arantes 
sobre “dialética e experiência intelectual em Hegel” (1979-
1983), assim como os seus “antigos estudos sobre o ABC da 
miséria alemã” (1975-1978).

Este volume, no entanto, difere do lançado em 1996 
pelo acréscimo do texto intitulado “Uma irresistível vo-
cação para cultivar a própria personalidade”, escrito em 
1981 e publicado em 2003 pela Trans/Form/Ação. Desse 
ensaio, em nota de rodapé diziam os editores da revista: 
“O autor, esperando dar continuidade à pesquisa, resolveu 
engavetá-lo a fim de mais tarde voltar ao assunto. Como 
isso nunca ocorreu, os editores da revista, que de há muito 
sabiam da existência do texto e não se conformavam que 
fosse deixado à crítica roedora dos ratos, pediram autori-
zação para publicá-lo tal como se encontrava no original. 
O leitor pode finalmente apreciar o elo perdido daqueles 
‘Antigos estudos sobre o ABC da miséria alemã’ e comple-
tar assim o brilhante estudo das origens da dialética na 
Alemanha feito pelo jovem Paulo Arantes”.

A presente edição também difere da anterior pela tra-
dução de todas as citações em língua estrangeira. Quanto 
às ocorrências em alemão, francês, italiano etc., optou-se 
por não vertê-las todas em língua portuguesa. Mantidas 
como tais, é possível que façam jus aqui e ali ao gosto e es-
tilo – “elíptico, críptico, alusivo” – do autor. Além disso, 
parecendo ganhar sentido próprio com a leitura, talvez 
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vão assumindo ambivalências específicas conforme a sua 
peculiar “gravitação de conjunto”.

De Bento Prado Júnior, manteve-se o Prefácio, em cuja 
última nota se leem estas palavras: “Já dissemos que os 
textos de Paulo Arantes fazem sistema, na medida em que 
cada um remete implicitamente aos demais. Acrescente-
mos que a ordem cronológica da leitura talvez facilite a 
compreensão, na medida em que acompanha o progres-
so de um esforço único de pensamento e clarificação das 
experiências moderna e contemporânea da filosofia”. Por 
fim, vale explicitar que os grifos são de Bento Prado e que 
Paulo Arantes chegou a evocar, em recente declaração, o 
aspecto programático de “Ideia e Ideologia”, escrito em 
1975.

 
(Gilberto Tedeia e Silvio Rosa Filho, 2023)
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Prefácio: O Pressentimento de 
Kojève

Bento Prado Jr.
Universidade Federal de São Carlos
 
 

O estilo de Paulo Arantes faz dele um autor de difícil leitu-
ra. Sua linguagem tem sempre algo de críptico, de elíptico 
e de alusivo, que desnorteia o leitor; mais ainda, o cons-
tante “movimento de báscula” de suas frases multiplica os 
motivos da perplexidade. Écriture d’artiste? Desnecessá-
ria bizarria estilística? Não, caro leitor, essa forma é ne-
cessária e, sem ela, o que é dito através dela não poderia 
ser dito. Aqui não vale o dictum de Buffon (“o estilo é o 
homem”) – diríamos que o estilo é a expressão da matéria 
(do assunto, da coisa – Sache, para entrar logo na língua 
hegeliana – de que se fala). Acresce que cada ensaio – e não 
só os presentes neste livro – remete a todos os demais e faz 
sistema – a despeito da distância que separa os temas visa-
dos. Gênese da dialética hegeliana, literatura e sociedade 
no Brasil, filosofia uspiana, teoria estética, ideologia fran-
cesa contemporânea, revival do pragmatismo norte-a-
mericano, todos esses temas são costurados – de maneira 
ziguezagueante, é claro – por um único fio vermelho, cujo 
nome é... Mas deixemos isso para mais tarde, não para co-
quetear com o estilo do suspense, mas para dar o devido 
peso às palavras. É a insensibilidade para com a unidade 
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profunda dessas iniciativas em campos diversos que im-
pede a compreensão de todas elas e explica a reação hostil 
a algumas. É o caso do livro sobre a filosofia uspiana, que 
valeu ao autor críticas azedas por razões rigorosamente 
contraditórias, por superestimar ou por subestimar os 
pobres professores da USP, por ter cão e por não ter cão, 
quando a verdadeira questão estava em outro lugar e nada 
tinha a ver com um palmarès ou com um antipalmarès. 
É que o elo, visado em si mesmo, separado da corrente que 
articula e o articula, desvia o olhar do essencial: o seu 
“lugar”.

São essas características da escrita e da intervenção 
teórica de Paulo Arantes que justificam a iniciativa deste 
prefácio. Não que eu disponha de um conhecimento su-
perior de seus escritos ou (muito menos) das matérias de 
que trata, mas porque creio compreender (ou estar agora 
começando a compreender, após mais de trinta anos de 
convivência intelectual) o ponto de vista de que escreve 
e visa seus temas. Não se trata aqui, portanto, de trocar 
em miúdos ou de apresentar uma sinopse do conteúdo do 
livro: mais uma vez, tal conteúdo só pode ser apresentado 
como o faz o autor, sem tirar ou acrescentar uma vírgula. 
Trata-se, antes, de recolocar os textos reunidos neste li-
vro num movimento único de reflexão e de apontar, nele, 
seus momentos de interversão ou seus pontos de crise.

Os textos aqui reunidos têm data – foram escritos en-
tre 1975 e 1983 – e talvez permanecessem mais tempo na 
gaveta não fosse a pertinácia de um amigo chato. Neles, 
Paulo Arantes volta a Hegel, a quem consagrara sua tese 
de doutoramento em Paris, escrita de 1969 a 1973. Mas tal 
retorno é menos uma retomada linear da perspectiva an-
terior do que uma radical inversão daquela perspectiva (à 
qual não fui inteiramente insensível, que pude perceber 
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confusamente onde levaria essa virada). Um outro Hegel? 
Não necessariamente – não se cancela o escrito anterior –, 
mas, pelo menos, uma entrada em sua obra por uma outra 
porta, uma démarche diametralmente oposta à anterior. 
No primeiro livro1, e seguindo à risca o estilo da historio-
grafia “estrutural” da filosofia, partíamos da Ciência da 
Lógica para chegar à filosofia da História, viajávamos do 
discurso lógico-especulativo para o discurso histórico-fe-
nomenológico2. Mais ainda, e principalmente nas notas 
de rodapé da segunda parte do livro, encetava-se uma pas-
sagem da dialética hegeliana da História para o materia-
lismo histórico, que acenava para uma interpretação do 
marxismo que escapasse à alternativa francesa da época 
entre Sartre e Althusser3. De qualquer maneira, lançava-
-se uma pá de cal sobre a leitura “existencialista” de Hegel 
proposta na França (J. Wahl, A. Kojève, principalmente, 
porque não se ignorava a riqueza filológica do comentá-
rio da Fenomenologia do Espírito de Jean Hyppolite, 
por mais que ele permanecesse fiel à compreensão “exis-
tencial” do hegelianismo); no que seguia rigorosamente 
o Gérard Lebrun de A Paciência do Conceito, que, na bi-
bliografia de seu livro, escrevia: “A bibliografia que segue 
é aquela que foi realmente consultada: não tem, portanto, 
nenhuma pretensão de exaustividade. Assim, jamais dei-
xei-me guiar pelo famoso livro de Alexandre Kojève; esco-

1. Paulo E. Arantes, Hegel, a Ordem do Tempo, São Paulo, Polis, 1981. 
2. Rubens Rodrigues Torres Filho, “À Guisa de Prefácio”, in: Hegel, a Ordem 
do Tempo, p. 12. 
3. O alvo mais visado era Althusser. Paulo Arantes mobilizava contra ele os 
instrumentos da filosofia franco-brasileira da USP, essencialmente o Hegel de 
Lebrun e o Marx de Giannotti. Cf., p. ex., respectivamente, as notas 50 e 58 do 
Cap. 3 da Segunda Parte. No fundo, ontologia versus epistemologia. 
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lhi portanto não citá-lo, certo de que ser citado aqui nada 
acrescentaria à sua audiência”4.

Antes da publicação do livro, quase imediatamente 
após a defesa da tese, todavia, os escritos de Paulo Arantes 
(os primeiros consagrados à ideia de ideologia) marcam 
uma virada radical de perspectiva e abrem um percur-
so exatamente inverso ao anterior. A perspectiva que se 
instala agora é a da interpretação da Dialética a partir de 
seus efeitos mais tardios, lá onde ela, de algum modo, se 
subverte e quase se extingue, onde ela se transforma em 
crítica da ideologia – mas também onde, paradoxalmente, 
desvenda o mistério de sua origem. Numa palavra, Paulo 
Arantes, recomeçando tudo a partir da leitura da Ideolo-
gia Alemã, transforma esse livro em instrumento seu, 
prolongando o trabalho critico de Marx em todas as di-
reções: tanto para a origem mais remota da Dialética – ao 

4. Era bem esse recentramento da dialética na Lógica (ou na Ontologia com a 
qual ela se identifica no pensamento hegeliano) e seus efeitos para a compre-
ensão do marxismo o traço mais saliente da leitura de Paulo Arantes para os 
leitores da época, como pode ser ilustrado pelo texto que escrevi para a quarta 
capa do livro e de que aqui transcrevo dois parágrafos a título de ilustração: 
“Para quem se iniciou, como é quase a regra entre nós, na leitura de Hegel com 
a ajuda de Alexandre Kojève e de Jean Hyppolite, o livro de Paulo Eduardo 
Arantes é surpreendente. O tema central é sempre o tempo, ou seja, o ‘ser-aí 
do Conceito’. Mas, como essas intrigantes figuras que encontramos nos livros 
da Gestaltpsychologie, o que era forma, de repente, vira fundo, e o fundo, for-
ma. Trata-se, bem pensado, de uma operação simples: restabelecer, contra as 
leituras, digamos, ‘existencialistas’, o império da Lógica. Essas leituras que se 
instalaram (na França ao menos) a partir dos escritos de Jean Wahl, que su-
blinhava o ‘pan-tragismo’ de Hegel, desqualificando o que seria uma espécie 
de ‘pan-logismo’ vazio. ‘Simples’ é apenas modo de dizer, já que essa viravolta 
exige o duro trabalho de percorrer a gênese puramente conceitual do tempo, 
antes de descrevê-lo como ‘vivido’: operação que só é possível para pulmões 
capazes de suportar a mais rarefeita das atmosferas. ‘Complicada’, tal seria o 
adjetivo mais adequado para qualificar tal operação, pois só ela permite, na 
segunda parte do livro, recuperar a complexidade da História, recusando o 
caminho reto e fácil dos vários antropologismos. Nem faltará, a esse exame 
da arquitetura lógica do tempo, o que mais se espera quando se lê Hegel: a pon-
deração de sua posteridade em nossos dias. E principalmente nas inúmeras e 
longas notas que o leitor poderá vislumbrar mais do que uma simples promes-
sa de uma interpretação do marxismo contemporâneo”. 
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longo da história da filosofia e desde a Aufklärung grega 
da sofística – quanto para nosso presente mais atual e nos-
so “mal-estar” na filosofia contemporânea, que, por sua 
vez, exprime (mas aqui falo pro domo mea) nosso mais 
fundo “mal-estar-no-mundo “. Mas o curioso nessa revi-
ravolta é que ela foi, de algum modo, provocada (mesmo 
que na condição, apenas, de “causa ocasional” – já que no 
fundo estão presentes as famosas “ideias fora de lugar” 
de Roberto Schwarz) por uma espécie de redescoberta 
de Kojève, anteriormente excomungado na esteira de Le-
brun. Reconhecemos que estávamos errados e que correta 
era a leitura dramática e sanguinolenta que Kojève fazia 
da dialética hegeliana? De maneira alguma: a leitura de 
Kojève (a despeito da genialidade do autor, que ninguém 
nega) continua tosca, algo delirante e essencialmente 
anacrônica. Mas, justamente... a Dialética parece ter seu 
destino ligado ao anacronismo e há erros que são ilumina-
dores, que envolvem uma verdade mais profunda, ignora-
da por quem os enuncia. “Kojève: um Hegel Errado, mas 
Vivo”, tal é o título de um ensaio que Paulo Arantes publi-
cou há poucos anos na revista Ide. A verdade do erro – ex-
pressão perfeitamente dialética – é isto que nosso autor 
vai buscar no lugar atribuído ao Intelectual (como Figura 
do Espírito) na Fenomenologia de Hegel pela interpreta-
ção kojèveana. De alguma maneira, Kojève atirou no que 
viu e acertou no que não viu: projetando arbitrariamente 
no livro de Hegel uma Gestalt dela ausente, teria posto a 
nu, sem querer, o nervo vivo da Dialética. Uma espécie de 
pressentimento obscuro da presença do ressentimento 
do intelectual (sempre oscilando entre mania e depres-
são) na própria essência da Dialética e que o livro Ressen-
timento da Dialética pretende expor (Darstellen seria 
mais bonito) em todas as suas complicadas mediações; 
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pressentimento a ser explicitado e levado às suas últimas 
consequências. Embora ignore o evidente “aristotelismo” 
de Hegel (isto é, a manutenção do privilégio indiscutido da 
biós teoretikós), insistindo na desqualificação do intelec-
tual como tal (o homem da contemplação), em proveito do 
homem da Ação e do Trabalho, Kojève não deixa de ligar, 
de maneira pertinente, o destino dessa figura paradoxal 
(essa ventoinha irresponsável, sempre atropelada pelo 
curso da história real que quer, em vão, comandar ou, pelo 
menos, acompanhar) ao destino da Dialética. O processo 
movido aos intelectuais tem algo a ver com o Devir do Es-
pírito. É claro que, no pano de fundo da Fenomenologia 
do Espírito, está a Revolução Francesa e a transformação 
do filósofo das Luzes em cidadão revolucionário – como já 
na filosofia do setecentos, antes da Revolução, a “Dialética 
da Aufklärung” é esmiuçada por Hegel em sua análise do 
Neveu de Rameau de Diderot, numa imbricação que será 
desdobrada por Paulo Arantes ao longo de seu livro. O phi-
losophe e seu alter ego (seu interlocutor cínico e niilista 
avant la lettre) compõem, na verdade, um único e mesmo 
personagem, que define o eixo da paradoxal experiência 
do intelectual oscilante entre as “classes fundamentais” 
que o comprimem e se confunde nas suas relações compli-
cadas com o Estado. É ainda o elogio hegeliano da Sképsis 
da Antiguidade que exprime a verdade (particularmente 
alemã) “de uma intricada história ideológica que no limite 
se confunde com a trajetória cumprida pela moderna ln-
telligentsia europeia em vias de emancipação e cristali-
zação num corpo social sui generis” (P. Arantes).

Trata-se, assim, de descrever o ciclo de formação do 
intelectual moderno em seus contínuos volteios entre a 
mania e a depressão (que correspondem a algo mais do que 
psicologia, como é expresso na noção de “neurose objeti-
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va” utilizada por Sartre em L’Idiot de la Familie) e de for-
necer assim o quadro da experiência que constitui o chão 
bruto donde emergirão a ideia hegeliana de “experiência 
da consciência”, o conceito da Dialética e a dialética do 
Conceito. Não se trata de uma iniciativa bizarra – já Hegel, 
na sua História da Filosofia, explicava a sofística (bem 
como seu grão de verdade) a partir do lugar social do inte-
lectual na Pólis, numa perspectiva mantida pela filologia 
contemporânea. A moderna recuperação da Dialética – de 
Kant a Hegel – poderia ser visada com lentes semelhantes. 
Nenhum escândalo há, portanto, em compreender (com 
a ajuda de Jacques Le Goff) a metamorfose do intelectu-
al medieval no humanista do Renascimento como efeito 
do ensimesmamento do intelectual, que não se articula 
mais, como corporação, às corporações dos artesãos (na 
ligação entre artes liberais e artes mecânicas, entre traba-
lho intelectual e trabalho manual) e se autoisole, com seus 
livros, na sua “villa” distante da cidade e rumine, como 
Montaigne, sua própria existência singular, com os ins-
trumentos da “cultura geral”, oposta a qualquer forma de 
saber técnico ou especializado. Aqui renascem a sképsis e 
a ironia, mas essencialmente modificadas na experiência 
do intelectual que vive a transição para o capitalismo. Do 
estilo Grand Seigneur de Montaigne, passando pelo nii-
lismo de La Rochefoucauld e de Pascal5, pelo otimismo das 
Luzes, chegamos ao cidadão revolucionário, primeira fi-
gura do homo ideologicus. Um mesmo fio nos leva da alti-

5. Paulo Arantes, entre as mil figuras do paradoxo do intelectual, poderia 
mostrar o estilo dialético da consciência que “recua de horror ao descobrir-se 
no outro” na complicada relação de Pascal com Montaigne. Depois de criticar 
acerbamente Montaigne, Pascal diz, nas Pensées, que é ele próprio, Pascal, 
que é o objeto de seu ódio por Montaigne. Mais uma contraprova da continui-
dade da linha traçada por Paulo Arantes, por sob as metamorfoses do perfil do 
intelectual. 
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vez distante e fria do Grand Seigneur às “paixões tristes” 
ou ao ressentimento do plebeu “intelectualoide”. Como se 
o monolitismo da ideologia revolucionária, o caráter “per-
formativo” de seu “estilo guilhotina” estivesse embutido 
(pelo quadro social que os produz) na sképsis ensaística e 
no seu estilo elegantemente ondulante.

A raiz real da Dialética, repitamos, é aqui buscada me-
nos no confronto entre as “classes fundamentais” do que 
nas metamorfoses da “secessão” do corpo intermediário 
dos intelectuais. E o curioso, nessa empresa, é que, para 
refazer a história da “grande e lamentável família dos 
intelectuais”, ao lado do recurso óbvio a autores como 
Gramsci, Sartre (o de Qu’est-ce que la Littérature e de 
L’ldiot de la Familie) e Lukács (o de História e Consci-
ência de Classe ou o historiador da cultura alemã), Paulo 
Arantes recorre abundantemente à literatura dita “con-
servadora”, ou aos críticos das Revoluções e de todas as 
formas do homo ideologicus, de Tocqueville a A. Cochin. 
Como se o olhar conservador fosse, ousemos dizê-lo, fre-
quentemente mais “materialista” ou realista do que o de 
seus adversários. Seguramente, é o menos que podemos 
dizer, há pouco maniqueísmo no livro de Paulo Arantes. 
Nesta nova história social da Negação, a óptica conser-
vadora é indispensável para exumar o caráter “abstrato” 
das ideologias progressistas (ou da ironia do intelectual 
ensimesmado que recusa principescamente a prosa do 
mundo capitalista) e nele identificar a esterilidade da “ne-
gação indeterminada”, um pouco no estilo dos textos fe-
cundamente anacrônicos sobre o ceticismo mobilizados 
por Hegel contra o niilismo romântico e por Sartre contra 
o surrealismo. Indispensável, sob a condição de retomar a 
negação indeterminada num nível superior, que a salva e 
a conserva, agora na forma da negação determinada. Pois 
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se o pensamento “abstrato” é volúvel e caprichoso... “os 
motivos desse capricho não são todos arbitrários. O inte-
lectual volúvel, que brinca com as ideias, tem suas razões, 
embora as desconheça” (P. Arantes). Ocorre que no confli-
to (especialmente alemão e oitocentista) entre o românti-
co e o Aufklärer, ou (mais próximo de nós no tempo) entre 
o Iogue e o Comissário, ambos estão certos e errados. No 
caso de Hegel, essa tensão ou esse conflito aparentemente 
irresolúveis são pacificados na esfera superior do Conceito 
ou do Pensamento Especulativo, no limite no “disparate” 
(a expressão é de Paulo Arantes) do Saber Absoluto. Neste 
livro, a saída é diferente: não se trata de sublimar as 
contradições no Éter do Conceito, mas de apontar para a 
raiz real e comum das partes em conflito e de descobrir, 
por debaixo da abstração do pensamento, a abstração 
real que a produz e a sustenta.

Já sabemos que a Dialética (a experiência da consci-
ência) exprime a experiência vivida e bruta do intelectual 
no mundo moderno: a experiência do dilaceramento ilus-
trada pela figura de Hamlet, mas que sempre ressurge sob 
novas formas através dos séculos – separação de Deus, do 
Mundo, do Outro e de Si, isto é, experiência da alienação. 
E que remete a algo como uma ironia (no sentido de dis-
solução sistemática das ideias, do mundo e de si mesmo) 
objetiva, como diz Paulo Arantes, encerrando o ensaio 
“Homens Supérfluos”, onde visa o niilismo romântico 
(niilismo de que não estaria imune o próprio Goethe, a 
despeito de suas declarações criticas): “Resta saber se esta 
mesma ironia que articula o conjunto da vida ideológica 
nacional também vigora, sob outra forma, do lado mais 
abrangente e elementar do processo social; enfim, se ela 
não é uma das cifras do capitalismo, visto precisamente 
do ângulo privilegiado do seu desenvolvimento retarda-
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tário – enfim, ironia objetiva. Ironia que retornará, desta 
vez com plena presença de espírito, na articulação interna 
da prosa da Crítica da Economia Política, sobretudo nos 
momentos em que Marx ressalta sua descoberta da natu-
reza metafísica do capital, mistério resolvido da filosofia 
especulativa, na figura, é claro, de seu principal represen-
tante, o momento positivo-racional da Dialética.”

As cambalhotas do espírito irônico-niilista acompa-
nham as reviravoltas objetivas desencadeadas pelo de-
senvolvimento desigual e combinado do capitalismo. E 
é bem essa desigualdade combinada que fornece a chave 
das diferentes curvas ou ciclos da lntelligentsia europeia 
e as mil peripécias de seus entrecruzamentos, em contra-
ponto com o fundo de universalismo da lntelligentsia e da 
sociedade medieval. Não se trata de uma iniciativa nova e 
Paulo Arantes não aspira à originalidade6 – de alguma ma-
neira o segredo não-especulativo da origem da Dialética é 
um segredo de Polichinelo7 – mas à reativação da empresa 
da crítica da ideologia, já que esta, como o gato, tem sete 
vidas e a ilusão intelectual ou filosófica dá sinais, hoje, 
de excelente saúde. É para retomar esse movimento que 
Paulo Arantes passa pelas análises lukácsianas da cultura 
alemã, sobretudo quando insistem nas “vantagens do 
atraso alemão”8, e explora obsessivamente as dobras do 

6. Já que a Dialética moderna assume sua forma mais acabada na Alemanha e 
se afirma devorando seu irmão-inimigo (o romantismo), cabe lembrar a cum-
plicidade da “vontade de originalidade” com a concepção romântica do gênio, 
esse sujeito solitário e soberano que se afirma como origem do Mundo, antes 
de mergulhar em seu próprio Nada. 
7. Aqui também, como para Husserl e para Wittgenstein, o complicado exer-
cício da filosofia torna visível o que está na cara e de algum modo se tomara 
invisível por excesso de proximidade e de evidência. 
8. Não só Lukács, mas também Adorno e um vasto elenco de historiadores da 
cultura moderna são minuciosamente percorridos e utilizados, numa pesqui-
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ressentimento alemão em face da cultura francesa das Lu-
mières, esse paraíso dos intelectuais. Para fazer o balanço 
dessas vantagens do olhar periférico, é preciso percorrer 
os vários capítulos do ciclo alemão, do momento clássico 
(Lessing, Schiller, Goethe) e dos dois momentos do ro-
mantismo, para chegar à síntese hegeliana, como fecho e 
“verdade” desse processo e, a seguir – nova reviravolta do 
espírito e da realidade –, às várias desmontagens do sis-
tema hegeliano. Tudo isso numa periodização da história 
da cultura e da filosofia que é escandida pelos momentos 
cruciais da história da luta de classes da Europa do século 
XIX.

Algum leitor mais blasé poderá dizer, bocejando: “...
parece que já ouvi este papo em algum lugar, há muito 
tempo, quando pessoas se consagravam ainda a assun-
tos semelhantes...”. A ele recomendaria que começasse a 
leitura do livro pelo fim, isto é, por seu “Apêndice”, onde 
é analisada a ideia de ideologia e onde é mais fácil identi-
ficar o lugar donde fala o autor, mais precisamente pelo 
primeiro texto, onde é exposta de maneira esquemática, 
quase geométrica, a ideia de ideologia, que discrepa for-
temente do marxismo vulgar e do doutrinarismo9. Que 
não estejamos apenas girando novamente a manivela de 
um velho realejo, retirado ainda coberto de teias de ara-
nha do quarto de despejo da História, é o que se toma vi-
sível se compararmos, por exemplo, os textos deste livro, 

sa que Paulo Arantes, que não peca pela autocomplacência e exagera na dire-
ção oposta, qualifica de “filologia de segunda mão”. 
9. Já dissemos que os textos de Paulo Arantes fazem sistema, na medida em 
que cada um remete implicitamente aos demais. Acrescentamos que a ordem 
cronológica da leitura talvez seja a que mais facilite a compreensão, na medi-
da em que acompanha o progresso de um esforço único de pensamento e clari-
ficação das experiências moderna e contemporânea da filosofia. 
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sobre os curtos-circuitos ideológicos ocorridos no século 
XIX nos países do capitalismo retardatário (Alemanha, 
Rússia, Itália), com os escritos de um Alain Besançon (“La 
Russie au XIXe Siècle”, “La Russie et l’Esprit du Capitalis-
me” e “Comment la Russie a Pensé le Peuple”, em Présent 
Soviétique et Passé Russe, Pluriel, ou ainda Les Origines 
lntellectuelles du Léninisme, Calmann-Lévy). Compara-
ção tanto mais esclarecedora, quanto Alain Besançon di-
ficilmente pode ser acusado de tradicionalismo marxista. 
Nem faltará, nos textos desse duro crítico do bolchevis-
mo, na caracterização do intelectual russo, a expressão 
Hommes de trop, que faz eco aos Homens supérfluos de 
Paulo Arantes. Também para Alain Besançon, o essencial 
– nos países atrasados do século XIX – da experiência in-
telectual é a problemática relação com o povo (que Paulo 
Arantes descreve, na Alemanha e na Itália, com a ajuda, 
entre outros, de Gramsci). O que interessa a A. Besançon 
é o desfecho bolchevique do grande movimento de “ida 
ao povo”, que ele descreve dramaticamente nos seguintes 
termos: “Povo e lntelligentsia caíram juntos sob o domí-
nio de algo que não é nem popular, nem intelectual, nem 
nacional, nem internacional e que tem suas balizas fora 
da realidade comum: o poder ideológico. Este pode brin-
car com as oposições entre o povo e a lntelligentsia mas, 
pretendendo representar um e outro, ele está em outro 
lugar. Mas teve o mérito de abrir um espaço de encontro 
entre o povo e a lntelligentsia, de tal modo que o fosso 
aberto durante tanto tempo parece finalmente ter sido su-
primido: o campo de concentração”.

Mas A. Besançon, justamente porque insiste no pri-
mitivismo do marxismo russo, não deduz o Gulag – cor-
no o faziam os nouveaux philosophes – da obra de Marx 
e da Dialética enquanto tal. Pelo contrário, é na Economia 
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Política, ou no bloqueio do desenvolvimento do capitalis-
mo na Rússia, que vai buscar a razão das peripécias que 
culminam na formação de um novo tipo de homo ideo-
logicus. As origens intelectuais do leninismo são por ele 
desentranhadas de um modo que não é muito diferente 
daquele percorrido por Paulo Arantes na determinação 
das origens da Dialética. A única diferença – além, é claro, 
das intenções propriamente políticas, que aqui importam 
pouco – é que a iniciativa de Paulo Arantes se reconhece a 
si mesma como materialista (já que a ideologia gira em 
tomo de uma instância que lhe é externa) e dialética (já 
que as “ideias fora de lugar” são índice e fio condutor para 
a detecção do processo elementar de base), enquanto a de 
Besançon não assume este estilo que, se não estou redon-
damente enganado, salta aos olhos em seu trabalho.

Mas, para identificar o ponto de vista de Paulo Aran-
tes, é indispensável, também, esclarecer não só o uso que 
faz da história da filosofia na genealogia da Dialética que 
retraça, mas também sua própria relação com a filosofia. 
Nesse assunto, nosso autor é particularmente reticente, 
faz filosofia como se estivesse fazendo outra coisa e res-
ponde frequentemente com ironia ou provocação: “sou 
materialista vulgar”, “não há um pingo de filosofia em 
tudo que escrevi”. O que obviamente não é o caso – parti-
cularmente se pensarmos como situa a relação Marx/He-
gel, que é uma das principais vias para o equacionamento 
da relação entre marxismo e filosofia. E é certo que suas 
críticas a Althusser e a Lucio Colletti (quanto a este últi-
mo, cf. o início de “Idealismo e a Grande Recusa”, neste 
livro) o colocam no campo adverso ao daqueles que, des-
de Engels, tendem a des-filosofizar ou a des-hegelianizar 
o marxismo. Não fosse assim, como explicar tantos anos 
(pelo menos de 1969 a 1985) consagrados a Hegel?
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Uma primeira resposta, que é simples e não é nova, 
estaria na ideia de que a filosofia, de alguma maneira, se 
consuma e se esgota na obra de Hegel, deixando lugar para 
um tipo de discurso rigorosamente diferente (que não 
será certamente apenas o da ciência positiva e, menos ain-
da, o do “pensamento pós-metafisico”). Desde a origem, 
são essenciais, no marxismo, as ideias do fim da “filoso-
fia separada” e a da “realização da filosofia”. Quanto à pri-
meira, certamente é retomada por Paulo Arantes, que vê, 
na Filosofia Crítica e em sua posteridade (com exceção do 
capítulo da Dialética), uma espécie de volta da filosofia so-
bre si mesma (na forma da Teoria do Conhecimento) que a 
torna refratária à experiência e a seu assunto real. Quanto 
à segunda, creio que podemos deixá-la de lado, já que os 
sucessivos refluxos do processo de emancipação parecem 
colocá-la fora de pauta (lembremos que Merleau-Ponty 
pensava as relações entre marxismo e filosofia, ou a famo-
sa “crise do marxismo”, de uma maneira “realista”, que 
não deveria ser antipática a Paulo Arantes, isto é, sobre o 
fundo da derrapagem ou do bloqueio da luta de classes).

Contrariando as declarações explícitas de seu autor, 
gostaria de afirmar o caráter essencialmente filosófico 
de seu livro e sugerir, pelo menos, em que sentido o afir-
mo. Em algum lugar ele diz mais ou menos o seguinte: 
“Depois de Marx e de Freud, não se pode mais fazer filo-
sofia como antigamente” (a não ser nas universidades, e 
acrescentaria, talvez, mantendo seu constante espírito 
de contradição, que não há filosofia fora da universidade). 
Não se trata, para mim, de arrastar meu amigo reticente, 
contra sua vontade, para torná-lo cúmplice de mais uma 
visita ao tópos arcaico do Elogio da Filosofia. Mas, se seus 
escritos não são filosóficos (como o são confessadamente 
os de Lukács e de Adorno em que se inspira e que utiliza 
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em conjunto, a despeito da tensão que os opõe), a que gêne-
ro literário pertencem?

Talvez pudéssemos ensaiar uma definição mínima 
desse estilo, isto é, uma definição negativa: defini-lo na 
diferença que o separa de seus aliados Lukács e Adorno. 
Talvez Paulo Arantes tenha menos alergia à filosofia como 
tal (ou seja afetado de filosofofobia) do que à sua cristaliza-
ção positiva na Dialética. Momento positivo-racional que 
culmina com o último Lukács (ao lado dos escritos sempre 
vivos do “materialismo histórico” ou da história social 
da cultura) no “materialismo dialético”, isto é, na gigan-
tesca Summa Ontologica, onde reconcilia Hegel e Marx 
com Aristóteles, com a ajuda de Nicolai Hartmann. E que, 
paradoxalmente, parece não estar ausente da Dialética 
Negativa de Adorno, ou da gigantomaquia metafísica 
que nela se desenrola. Talvez, aqui, o “espírito de contra-
dição organizado” se recuse a dar o passo em direção da 
instância que, ao mesmo tempo, o fundamenta e o neu-
traliza (um pouco como o Lebrun de 1960, que, diante de 
meu entusiasmo pelo esforço de Sartre por fundar o mar-
xismo na Crítica da Razão Dialética, redarguia irrita-
do: “o marxismo não precisa de fundamentação!”). Uma 
dialética puramente negativa, que não dissolve o mundo 
à maneira romântica, mas que se institui como cultura e 
política de oposição e resistência.

Identificar a perspectiva de Paulo Arantes é identificar 
seu alvo e este não é outro senão a crítica da filosofia con-
temporânea (diagnóstico, repito, de nosso “mal-estar” na 
filosofia) na sua dispersão estilística e geonacional: pós-
-modernismo francês, síntese de tradição crítica e “giro 
linguístico” na Alemanha, neopragmatismo norte-ame-
ricano, filosofia universitária no Brasil. Na sua dispersão, 
mas também na sua coesão escondida, articulada pelo 
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nexo do desenvolvimento desigual e combinado na figura 
contemporânea do Capital. Mas, com isso, abandonamos 
o nosso livro – embora fosse necessário sair um pouco dele 
para compreender a necessidade de percorrer o ciclo ale-
mão da lntelligentsia europeia. Passo indispensável para 
visar o estilo da filosofia contemporânea (da perspectiva 
periférica da “miséria brasileira”) segundo a démarche 
do Marx da Ideologia Alemã. Um belo exemplo dessa ex-
tensão contemporânea da crítica é o texto “Por que per-
manecemos na Província?”, incluído neste livro, onde 
se cruzam em direções ou mãos contrárias duas figuras 
da astúcia camponesa às voltas com a filosofia: Hegel e 
Heidegger.



I

Paradoxo do Intelectual

Quem pensa abstratamente?
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Paradoxo do Intelectual

De 1933 a 1939, Alexandre Kojève professou, na Escola 
de Altos Estudos, um ciclo de lições, justamente céle-
bres, sobre a Fenomenologia do Espírito, ao longo das 
quais introduziu uma “categoria” inédita no hegelia-
nismo: a do Intelectual (a ênfase da maiúscula corre 
por conta de Kojève), espécie de “figura” extra cuja en-
trada em cena seria contemporânea do advento (feno-
menológico) da Razão, e da qual esboçou, por vezes sem 
muito apreço pelo detalhe histórico e os meandros da 
análise filológica, conforme aliás a própria índole do 
curso, e dos tempos, um retrato francamente desfavorá-
vel1. É bem verdade que as “interpretações concretas”2 de 
Kojève, via de regra fantasistas, quando não exóticas3, 

1. Alexandre Kojève, Introduction à la Lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 
1947, p. 94. 
2. A expressão é de Jean Hyppolite, que justapõe, quase sempre apenas a título 
de ilustração, a “interpretação concreta” de uma figura à exposição formal da 
dialética correspondente, cf. Genèse et Structure de la Phénoménologie de 
l’Esprit de Hegel, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, vol. II, p. 287. 
3. Um exemplo entre muitos: “O ‘socialismo’ do Homem-da-virtude” – a expli-
cação vem a propósito da Virtude e o curso do mundo – “é um pseudossocia-
lismo, é um individualismo burguês, para o qual o indivíduo é um particular 
e não o Cidadão que se realiza numa luta social revolucionária. O Homem-da-
-virtude confere todo valor ao particular enquanto tal na sua luta contra o 
“curso do mundo” (Weltlauf), por conseguinte, ele deve conservar-se na sua 
qualidade de ‘lutador’; no fundo, portanto, não quer mudar a sociedade dada. 
Não quer vencer, pois sua vitória suprimirá sua realidade enquanto lutador, 
isto é, seu valor. O ideal permanece irreal. É preciso manter o capitalismo a 
fim de que haja (sempre?) um proletariado e um Partido socialista: socialismo 
‘reformista’” (Kojève, ed. cit., p. 89). O curto-circuito fere a imaginação e dis-
pensa comentário; porém seduz. É que o raciocínio, de inegável cunho hege-
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não costumam inspirar confiança4. Seja como for, uma 
certa imagem nada lisonjeira do intelectual estava no ar 
e Kojève acreditou reencontrá-la em Hegel. Suas razões 
nem sempre são as de Hegel, sobretudo a mais forte delas 
– “O Homem é Ação”5 –, em nome da qual contrapõe à na-
tureza passiva e vagamente contemplativa do intelectual 
o homem verdadeiro, isto é, ativo, que se “transcende” 
através da “luta e do trabalho”6, o que casa mal, à primei-

liano – trata-se do dilema que aflige o irrealismo do “melhorador do mundo”, 
Weltbesserer, kantiano ou fichteano: “o Bem deve ser realizado; temos que 
trabalhar para produzi-lo e a vontade nada mais é do que o Bem na sua ativida-
de manifesta. Mas se o mundo fosse tal qual devesse ser, a atividade da vonta-
de desapareceria. A vontade exige assim que o seu escopo não seja realizado” 
(Enzyklopädie, 20 vols., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1910, 18, I, §234, 
Zus., p. 387; trad. Bourgeois, Encyclopédie, Paris, Vrin, 1970, p. 261) –, funde-
-se, num só lance, com a alusão também irrecusável ao debate famoso durante 
a Segunda Internacional em torno do socialismo neokantiano. Segundo ob-
serva um comentador recente: “Alexandre Kojève possuía um grande talento 
de narrador de estórias. No seu comentário, a austera Fenomenologia hege-
liana se transforma numa espécie de folhetim filosófico, onde se sucedem as 
cenas dramáticas: personagens pitorescos se defrontam, as inversões de situa-
ção mantêm o suspense, e o leitor, ávido por saber o fim da estória, reclama a 
continuação” (Vincent Descombes, Le Même et l’Autre, Quarante-cinq Ans 
de Philosophie Française, 1933-1978, Paris, Minuit, 1979, p. 40). Acresce que 
a “figura” fenomenológica tende ao “tipo” (diante do “cavaleiro da virtude”, 
que manual deixa de mencionar o Quixote?), sendo grande a tentação de ler 
esse Bildungsroman que é a Fenomenologia como um roman à clefs, além 
desta outra, a de entregar-se com igual desenvoltura ao jogo inverso: reco-
nhecer aqui e ali o “delírio da presunção”, a “razão examinando as suas leis”, a 
“visão moral do mundo” etc. Compreende-se que o vezo kojèveano de rastrear 
as “significações concretas (ainda Hyppolite, cf. loc. cit.), conquanto no geral 
anacrônicas, tenha feito escola. O eventual destempero dessas identificações 
fora de foco fará sem dúvida sorrir. Não obstante, podemos presumir, um frê-
mito novo percorria então a leitura rejuvenescida de um clássico (mal decifra-
do, entretanto, à maneira de um livro aberto de doutrina positiva), fascinando 
os primeiros ouvintes e leitores das análises de Kojève. 
4. Nem ocorrerá, por certo, ao autor do presente estudo pretender o contrário 
a propósito das observações que seguem. 
5. Kojève, ed. cit., p. 91. 
6. Ibid., p. 90. Seria quase dispensável fazer notar que essa Ação superlativa, 
sob cuja égide desenrola-se o comentário de Kojève, pouco ou nada tem a ver 
com o titanismo clássico, isto é, burguês, que atravessa a Fenomenologia, 
aparentando-a, nisso também, ao Fausto, para o qual, como se sabe, a “ação é 
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ra vista, com o constante elogio hegeliano do biós teore-
tikós que se pode ler, por exemplo, no Prefácio à terceira 
edição da Enciclopédia: “A Teoria encerra a mais eleva-
da bem-aventurança”7. Nada garante, entretanto, que 
essa derradeira tentativa de conservar a origem teórica 
da filosofia (na sua acepção antiga a mais eloquente)8 não 
possa conviver com a desqualificação precoce da figura 
moderna do intelectual. Conviria então passar a limpo o 
rascunho sumário legado pelo curso famoso, se é verdade 
que em algum momento o destino da dialética cruza o 
desse figurante sui generis desentranhado por Kojève da 
prosa penosa e austera da Fenomenologia.

O arco das breves reflexões intempestivas de Kojè-
ve estende-se da “Individualidade que é em si e para si 
mesma real” (terceira parte do “capítulo” Razão), na qual 
reconhece o intelectual em pessoa9, até o momento apo-
calíptico em que o intelectual burguês se suprime em 
favor do cidadão revolucionário10; de fato, a análise de-
tém-se com mais vagar apenas em dois episódios, aliás 
dos mais conhecidos: “O reino animal do espírito”, em que 
retoma uma interpretação clássica, e a “linguagem do di-
laceramento” (como se sabe, em boa parte comentário do 
diálogo de Diderot, O Sobrinho de Rameau), onde, salvo 

tudo”. Já o termo “transcendência não dá lugar à dúvida quanto à inspiração 
“existencial” do ativismo kojèveano. 
7. “Die Theorie das Seligste [...] ist” (ed. cit., p. 38; trad. p. 144). Aqui, a refe-
rência à Metafísica de Aristóteles é explícita e literal. 
8. À qual alude Habermas nas observações finais de seu estudo sobre a crítica 
hegeliana da Revolução Francesa, Théorie et Pratique, Paris, Payot, 1975, vol. 
I, p. 159-60. 
9. Cf. Kojève, ed. cit., p. 90. 
10. Cf. ibid., p. 134. 
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engano, inova. Conjecturando um pouco, principiemos a 
desenrolar por aqui o fio da nossa meada.

O burlesco título hegeliano – “reino animal do espíri-
to” – nunca deixou de intrigar. Num trecho sempre citado 
de carta a Engels, Marx tomou-o como o emblema da nova 
ordem capitalista triunfante:

É notável como Darwin reconhece entre animais 
e plantas a sua sociedade inglesa, com a sua divisão 
do trabalho, a sua concorrência, a abertura de novos 
mercados, “invenções” e “luta pela existência” malthu-
siana. É o bellum omnium contra omnes hobbesiano, e 
lembra o Hegel da Fenomenologia, onde a sociedade bur-
guesa figura como “reino animal do espírito”, ao passo 
que em Darwin o reino animal do espírito aparece como 
sociedade burguesa11.

Na sua biografia de Hegel, Rosenkranz julgou reco-
nhecer na expressão paródica uma alusão à fatuidade 
das classes educadas na Alemanha12. Kojève associa a 
seu modo a sátira do douto alemão à desconfiança diante 
da moderna divisão social do trabalho, sem dúvida am-
parado pelas observações, então recentes, de Bréhier: 
“Após os heróis do romantismo, Hegel considera aqui 
os especialistas, professores, artistas, que conferem ar-
bitrariamente à sua função um valor absoluto, sem se 
aperceber que ela é para os outros indivíduos uma rea-
lidade estranha à qual procuram substituir a sua pró-
pria causa. Reconhecemos aqui o horror da época diante 
dos especialistas.”13 Esse sentimento contrafeito e de-

11. Carta de 18 de junho de 1862, cujo ponto de vista é adotado por Lukács; cf. El 
joven Hegel, México, Grijalbo, 1963, p. 411, 466ss. 
12. Karl Rosenkranz, Vita di Hegel, Florença, Mondadori, 1974, p. 223-4. 
13. E. Bréhier, Histoire de la Philosophie, Paris, 1932, t. II, fasc. 3º, p. 742ss. 
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sencontrado face à prosa do capitalismo é bem alemão. 
Nada mais distante dele do que o realismo ilustrado de 
um Ferguson ao admitir que “a própria atividade inte-
lectual pode tornar-se uma profissão particular nestes 
tempos de divisão do trabalho”14, como o fará logo adian-
te, sem rebuços, Adam Smith na Riqueza das Nações: 

Em sociedades opulentas e comerciais, pensar e racio-
cinar tornam-se, como qualquer outra atividade, uma 
função particular que é exercida por alguns poucos, 
aos quais cabe prover o público do pensamento e ra-
zão ostentados pelas vastas multidões que trabalham.

Como o faz notar Raymond Williams, de quem toma-
mos a referência, essa passagem, como tantas outras si-
milares na Inglaterra de então, é justamente significativa 
enquanto “descrição daquela especial classe de pessoas 
que, desde a segunda década de 1800, eram chamadas in-
telectuais”15. Na Alemanha “retardatária” esse dogmatis-
mo singelo não poderia ter livre curso. Experimentava-se, 
sem dúvida, as vicissitudes do processo de generalização 
da forma mercadoria mas à maneira, quase nunca linear, 
da especulação filosófica acerca do paradoxo do trabalho 
intelectual especializado. Com este reparo mal afloramos 
– se nos for permitido ser assim tão sumários – um dos te-
mas básicos esmiuçados por Lukács ao tratar das questões 

Essa interpretação será retomada mais adiante por Hyppolite, ed. cit., I, p. 
287. Ver, a respeito dessas fontes, Sergio Landucci, Hegel: La Conscienza e la 
Storia, Florença, La Nuova Italia, 1976, que, ao contrário da tradição, toma a 
passagem acerca do “reino animal do espírito” como uma crítica antecipada 
ao veleitarismo da bela alma que não aceita limitar-se; cf. p. 151-2, 163ss. 
14. A. Ferguson, Ensaio sobre a História da Sociedade Civil, citado por Marx 
no Capital, trad. Roces, México, Fondo de Cultura, 1975, vol. I, p. 295-6, n. 48. 
15. Raymond Williams, Cultura e Sociedade (1780-1950), São Paulo, Nacional, 
1969, p. 57. 
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do classicismo alemão: o singular efeito de conhecimento 
produzido no plano cultural e teórico pelo desenvolvimen-
to desigual e combinado do capitalismo. No caso que nos 
ocupa, o da crítica “idealista” da cultura da divisão capita-
lista do trabalho, notadamente na sua versão schilleriana 
(em particular, a das Cartas sobre a Educação Estética 
da Humanidade), dá-se, conforme assinala Lukács, uma 
inversão literal do problema, que, de econômico-social, 
se transfigura a ponto de reduzir-se à dimensão epistemo-
lógica das relações entre razão e sensibilidade – cuja re-
levância, aliás, provém em grande parte dessa inversão. 
Deformação, volatilização idealista, como se quiser. Ocor-
re que um momento essencial do problema foi apanhado: 
para quem vive na sociedade da divisão capitalista do tra-
balho, a fragmentação do homem moderno, a desagrega-
ção do seu aparato psíquico na forma dualista do conflito 
das faculdades, “é um dado imediato”. De maneira geral, “o 
princípio da desigualdade do desenvolvimento configura 
nesse caso uma curiosa situação: precisamente a diluição 
idealista dos problemas econômicos e o seu deslocamen-
to para o plano meramente ideológico tornam possível o 
desvendamento do problema econômico já nas suas inte-
rações dialéticas”16. Voltando ao “paradoxo” mencionado, 

16. G. Lukács, Aportaciones a la Historia de la Estética, México, Grijalbo, 
1966, p. 41-2. Em 1844, na passagem célebre da Sagrada Família consagrada 
à explicação do “mistério da construção especulativa”, Marx circunscrevera 
(por razões diversas, sem dúvida) um dos resultados notáveis dessa configu-
ração mais ampla explorada por Lukács: “mas em seguida dá Hegel, frequen-
temente, em meio à exposição especulativa, uma exposição real que apreende 
a própria coisa [die Sache selbst]. Este desenvolvimento real no interior do 
desenvolvimento especulativo induz o leitor a tomar o desenvolvimento es-
peculativo pelo real, e o desenvolvimento real pelo especulativo” (Die heilige 
Familie, Werke, Berlim, Dietz, 1957, vol. 2, p. 63; trad. fr. La Sainte Famille, 
Paris, Ed. Sociales, 1969, p. 76-7). Noutro escrito do mesmo período, podere-
mos encontrar uma ilustração precisa (tirante o ideário antropológico que 
suporta aí a crítica da política moderna) para esse fenômeno de acerto invo-
luntário suscitado pela força das coisas (do Capital): “a filosofia especulativa 
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que se pense, por exemplo, no libelo de Schiller contra os 
Brotgelehrte (parafraseando: o especialista mercenário, 
o douto que faz da sua Gelehrsamkeit um ganha-pão, um 
Broterwerb, enfim o intelectual estipendiado, pelo Estado 
ou pelo mercado, por ora pouco importa), mais ou menos 
o seguinte: ao Brotgelehrter interessa apenas sua ativida-
de, que consiste exclusivamente no cumprimento de certos 
ditames, dentre os quais se destaca o de ocupar um posto, 
de tal sorte que a melhoria de sua situação material e a sa-
tisfação de sua sede de nomeada constituem os únicos mo-
tivos em condição de pôr em movimento as forças de seu 
espírito operoso e fatigado, aliás empenhadas por inteiro 
na rotina profissional do oficio acadêmico; tudo o que por-
ventura o aparte dessa trilha, como o interesse mais ven-
tilado e variado pela vida do espírito, seria tempo roubado 
ao exercício do métier; como não procura recompensa no 
convívio com as ideias mas no reconhecimento da opinião 
pública e jornalística, nos cargos honoríficos e no avan-
ço da carreira, o intelectual profissional, e especializado, 
imagina-se vítima perene de ingratidão, por sobre ser um 
poço de despeito, malícia e astúcia na guerra sem quartel 
em favor dos institutos que lhe asseguram a sobrevivência; 
enfim, de posse das mais nobres ferramentas, a ciência e a 
arte, não aspira a nada de mais elevado do que o salário de 
cada dia, por sinal ruim17. Nessas circunstâncias a cabeça

do Direito, esse pensamento abstrato e exuberante do Estado moderno, cuja 
realidade continua sendo uma coisa do além, embora este além se encontre 
apenas do outro lado do Reno, só podia verificar-se na Alemanha; por sua vez 
e ao contrário, a imagem alemã do Estado moderno, que faz abstração do ho-
mem real, só era possível porque e enquanto o próprio Estado moderno faz 
abstração do homem real ou satisfaz o homem total de modo puramente ima-
ginário” (Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, “Introdução”, trad. José 
Carlos Bruni, in: Temas, nº 2, São Paulo, Editorial Grijalbo, 1977, p. 7). 
17. Cf. Schiller, O que é e por que se estuda a história universal, Universidad 
de México, 1956. Trata-se, paradoxo familiar, da aula inaugural de Schiller 
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como professor de História na Universidade de Iena. A inspiração rousseau-
niana do argumento de Schiller é inequívoca e, de resto, notória, como tem a 
mesma origem o paradoxo há pouco referido, no caso o da República das Le-
tras denunciada por um letrado. Basta recordar, a propósito, alguns trechos 
da Carta V: “as classes civilizadas nos dão o espetáculo ainda mais repugnante 
da languidez e da depravação do caráter, mais revoltante por ter sua fonte na 
própria cultura [...] A ilustração do entendimento, da qual se gabam com cer-
ta razão os estamentos refinados, mostra em geral uma influência tão pouco 
enobrecedora sobre o caráter que, até pelo contrário, solidifica a ruína com 
princípios” (Cartas sobre a Educação Estética da Humanidade, trad. Ro-
berto Schwarz, São Paulo, Herder, 1963, p. 44), e logo vêm à mente passagens 
similares de Rousseau, em que não falta também, à maneira alemã, indício 
seguro e curioso de que Rousseau era um “original” em Paris, o amálgama de 
vida intelectual desenvolvida e libertinagem, além da crítica corrente do po-
der intelectual constituído pelo Iluminismo. Um exemplo entre outros: “daí 
[de modo geral, do gosto pelas letras, pela filosofia e belas artes] nascem: de 
um lado, os refinamentos do gosto e da polidez, a adulação vil e rebaixada, ze-
los sedutores, insidiosos, pueris, os quais, com o tempo, apequenam a alma 
e corrompem o coração; de outro lado, as invejas, as rivalidades, os ódios de 
artistas tão renomados, a perfídia, a calúnia, a trapaça, a traição e tudo aquilo 
que o vício tem de mais covarde e de mais odioso” (Narcisse, Oeuvres Com-
plètes, Paris, Pléiade, 1969, t. II, p. 968). Está claro que Rousseau é o primeiro a 
vincular o detalhe, de outro modo trivial, dessa infindável querela de vaidade 
ao conjunto da nova ordem social, onde há sobretudo “muita tagarelice, dos 
ricos e dos raciocinantes” (ibid., p. 969): “todos os escritores enxergam, como 
obra-prima da política em nosso século, as ciências, as artes, o luxo, o comér-
cio, as leis e outros laços que, através do interesse pessoal, estreitam os nós da 
sociedade entre os homens, a todos colocam em mútua dependência, estabele-
cem carências recíprocas e interesses comuns e obrigam cada qual a concorrer 
pela felicidade dos outros a fim de alcançar a sua […]. Eis a fonte funesta das 
violências, das traições, das perfídias e de todos os horrores exigidos neces-
sariamente por um estado de coisas no qual cada um, fingindo trabalhar pela 
fortuna ou pela reputação dos outros, busca somente elevar a sua acima deles 
e às expensas deles” (ibid., p. 968-9). Por outro lado – prolongando um pouco 
mais a digressão –, a correspondente crítica rousseauniana do Brotgelehr-
ter não timbra propriamente pela paixão democrática, muito embora nunca 
tenha deixado de referir uma à outra, com a veemência que se conhece, divisão 
do trabalho e desigualdade social: “que pensaremos nós dessa multidão de 
autores que descartaram as dificuldades que os proibiam de abordar o Templo 
das Musas? […] Que pensaremos nós desses compiladores de obras que arrom-
bam indiscretamente a porta das Ciências e, no seu santuário, introduziram 
um populacho indigno de se aproximar dali, ao passo que seria desejável que 
todos os que não poderiam avançar na carreira das Letras fossem barrados na 
entrada e lançados para as Artes úteis à sociedade” (Discours sur les Scien-
ces et les Arts, O. C., t. III, p. 28-9). Sem embargo, em que pese seu evidente 
cunho iluminista, essa crítica irá desaguar igualmente na ruminação utópica 
do mal-estar provocado pela redução da função intelectual a um ofício, um 
métier como qualquer outro, mas onde reponta já a atmosfera das primeiras 
especulações socialistas acerca do deperecimento da especialização: “os ha-
bitantes de um mundo encantado dão pouca importância aos livros e não se 
ocupam de escrevê-los; isso nunca é um métier para eles […]. Como para eles 
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escrever não é um métier, começarão ou pararão cedo ou tarde, conforme o 
estímulo que os provoque. Quando cada um tiver dito o que tinha a dizer, per-
manecerá tranquilo como antes, sem ir-se enfiar no antro literário, sem sentir 
essa ridícula comichão de papaguear e rabiscar papel eternamente, que se diz 
estar associada ao métier de autor” (Rousseau Juge de Jean-Jacques, O. C., t. 
I, p. 672-3; trad. bras. de Cláudio Araújo Reis, São Paulo, Unesp, 2022, p. 64-5; 
modificada para manter, neste passo, a cor local do termo métier). 
Não será de todo inútil, ao que parece, lembrar de passagem a afinidade, in-
clusive de tom, entre a diatribe schilleriana e a crítica da burocracia no jovem 
Marx, tal como a encontramos, por exemplo, no Manuscrito de 1843, Crítica 
do Direito Público Hegeliano (Kritik des Hegelschen Staatsrechts). En-
quanto Schiller descreve, por assim dizer, um incipiente, porém nítido, pro-
cesso de burocratização do intelectual, inseparável da sua gênese, enquanto 
tal, na trama da divisão social do trabalho. Marx reconstitui na exposição 
hegeliana do poder governamental os elementos de um processo simétrico de 
intelectualização do burocrata, do “funcionário da Ideia” (cf. Werke, ed. cit., 
vol. I, p. 254). Para este último, o “cargo” constitui a “relação substancial” e o 
“pão” (cf. ibid., p. 255), de sorte que a “finalidade do Estado transforma-se na 
sua finalidade privada sob a forma de luta pelos postos mais elevados”, pois 
“é necessário abrir caminho” (ibid., p. 249; cf. trad. port., Crítica da Filo-
sofia do Direito de Hegel, Lisboa, Presença, p. 73), tudo sob a égide da mais 
extremada especialização e divisão do trabalho, “hierarquia do saber” que 
no limite se confunde com o reino acabado da incompetência. Assim como a 
“operação” de que trata a Fenomenologia é tal que se basta a si mesma, a bu-
rocracia quer “fazer tudo, ou seja, transformar a vontade em causa prima, 
dado que é um ser puramente ativo que recebe do exterior o seu conteúdo e 
que, portanto, só pode provar a sua existência formando e limitando esse con-
teúdo” (ibid., p. 250; trad. p. 74). Em suma, tal como o animal intelectual, “o 
burocrata vê no mundo” – esquadrinhado compartimentado – “um simples 
objeto da sua atividade” (ibid., loc. cit.). Tudo bem pesado (nesse jogo hábil 
das identificações), na burocracia, esse “tecido de ilusões práticas”, cujo foco 
é a “ilusão do Estado” (ibid., p. 248; trad. p. 72), concentra-se a quintessência 
do “reino animal do espírito”, a ponto de tornar irresistível a tentação de ler 
o comentário de Hyppolite num e noutro sentido: “na sua significação mais 
geral, esses indivíduos [os animais intelectuais, os funcionários da Ideia] são 
as células que constituem o todo compacto da sociedade [mas a burocracia ‘é 
o Estado que se transformou realmente em sociedade civil’ – Marx, ibid., p. 
248 –; ela é a république prête – cf. ibid. –, como o arquétipo do ‘reino ani-
mal do espírito’, para Kojève, é a República das Letras]; mas cada uma destas 
células encerra-se em si mesma na sua tarefa própria e aí vê o absoluto. De 
fato, a Causa que esses indivíduos pretendem servir na sua operação é uma 
abstração pura” (n. 7 à p. 324 da tradução da Fenomenologia: Phénoménolo-
gie de l’Esprit, Paris, Aubier-Montaigne, vol. I). Mas a analogia, presumida e 
indicada, entre as duas críticas, norteadas de resto por aspirações similares, 
a primeira pelo ideal do homem harmonioso, a segunda pela ambição prática 
da supressão do dualismo Estado/Sociedade Civil, “citoyen”/“bourgeois”, ci-
são de mesma ordem, a do homem dividido (a temática é clássica; resume, por 
exemplo, todo o andamento da Filosofia do Direito de Hegel), que a assinala-
da por Schiller no exame da “civilização” moderna, a aproximação, dizíamos, 
dos dois processos assimila de algum modo, englobados por uma tendência 
social que os fenômenos correlatos da especialização e da divisão burguesa do 
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filosófica do poeta deve necessariamente entrar em confli-
to com a divisão do trabalho e com a teoria tradicional (se 
nos for consentido o anacronismo terminológico) que ela 
segrega. Continua Schiller: 

Ao contrário do Brotgelehrt, que se empenha em se-
parar e isolar sua ciência de tudo o mais, o espírito fi-
losófico, que não é menos cuidadoso com o seu saber 
do que o erudito com o seu, se esforça por abarcar seu 
território e para restabelecer novamente a conexão 
com todo o resto (e digo restabelecer porque somente 
o intelecto é responsável por esses limites e pela sepa-
ração das ciências). Onde o Brotgelehrt separa, o es-
pírito filosófico une – este, desde cedo, se deu conta de 
que no domínio intelectual como no do mundo físico 
tudo está entrecruzado e de que sua ativa propensão 
para a harmonia não podia compadecer-se nem satis-
fazer-se com fragmentos18.

trabalho definem parcialmente, o intelectual burocratizado e o intelectual in-
dependente; ou melhor, faz coincidir, ao que parece, a formação do intelectual 
moderno e o advento do grande funcionário de Estado (noutro lugar, tentamos 
uma primeira formulação desta última questão [publicada agora neste volu-
me, cf. “O partido da Inteligência”]). Notemos ainda que a polêmica schille-
riana prolongar-se-á, para ficarmos na tradição filosófica, até Schopenhauer 
(e além, até as Intempestivas de Nietzsche), a bem dizer nos mesmos termos, 
mas voltada agora contra os três grandes “sofistas” da filosofia pós-kantiana, 
Fichte, Schelling e Hegel, e inspirada pelo mesmo horror da especialização, 
personificada sobretudo pela filosofia universitária: “nenhum tempo, ouso 
dizê-lo, é menos favorável à filosofia do que este em que ela é indignamente 
explorada como um simples ganha-pão” (Le Monde comme Volonté et comme 
Réprésentation, Paris, P.U.F., 1966, p. 11); temática retomada no escrito Über 
die Universitätsphilosophie, onde se lê, por exemplo: “dass die Philosophie 
sich nicht zum Brodgewerbe eigne hat schon Plato...” (Sämtliche Werke, 
Wiesbaden, 1946, Parerga und Paralipomena, vol. I, p. 164). 
18. Schiller, ed. cit., p. 31-2. Ou ainda: “diante do isolamento e do desempenho 
separado de nossas energias espirituais, necessários em virtude da ampliação 
da esfera do saber e da separação das profissões, a arte poética é quase a úni-
ca coisa que torna a unir as forças separadas da alma, o único que ocupa em 
harmônica aliança, a cabeça e o coração, a agudeza e o humor, a razão e a ima-
ginação, a única coisa que, por assim dizer, volta a instalar em nós o homem 
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Note-se a inspiração schilleriana patente no trecho 
famoso da Differenz em que Hegel vincula todo o progra-
ma da filosofia clássica alemã à experiência moderna do 
“homem socialmente aniquilado, dilacerado, dividido em 
sistemas parciais”19: 

Quando a potência de unificação desaparece da vida 
dos homens, e as oposições, tendo perdido sua relação 
viva e sua ação recíproca, tornaram-se independen-
tes, nasce então a demanda da filosofia [...]. Quanto 
mais prospera a cultura, tanto mais variam no seu 
desenvolvimento as produções da vida onde pode se 
entrelaçar a cisão, tanto mais aumenta a potência da 
cisão, tanto mais se consolida e consagra a sua acli-
matação, tanto mais, enfim, os esforços da vida para 
alcançar a harmonia tornam-se estranhos ao todo da 
cultura e insignificantes20.

Reconsideremos a polêmica schilleriana: com um 
pouco de boa vontade não será difícil reconhecer no seu 
núcleo o logro (der Betrug) inerente à operação (die Tat) 
característica da individualidade voltada sobre si mesma, 
motivo fenomenológico que Kojève variou no rumo já as-
sinalado e que uma fórmula emblemática baliza e pontua. 
“o intelectual é um animal espiritual”21 resumindo o na-

inteiro” (apud Lukács, ed. cit., p. 49-50). 
19. De que falará o Lukács de História e Consciência de Classe, a propósito da 
“problemática do ser social do homem capitalista”, que supunha reencontrar 
precisamente, talvez na sua formulação mais original e grandiosa, nesses es-
critos estético-filosóficos do Idealismo, cf. trad. fr., Paris, Minuit, 1960, p. 176.  
20. Differenz, Lasson (ed.), Hamburgo, Felix Meiner, 1962, p. 14; trad. Méry, 
in: Premières Publications, Paris, Ophrys, 1964, p. 88. 
21. Kojève, ed. cit., p. 93. 
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turalismo da vida intelectual22. Em suma, o intelectual 
apenas manifesta a sua natureza, espontaneamente ar-
rivista: “Ele quer conquistar uma ‘situação’, ocupar uma 
‘posição’ [un rang], ter um ‘lugar’ [une place] no Mundo”, 
escreve Kojève23, que continua, exumando noutra lingua-
gem as invectivas de Schiller há pouco referidas:

O que o interessa não é sua ação na ou contra a realida-
de social, mas o “sucesso” de sua obra [...]. Portanto, ele 
não pode jamais se sacrificar pelo Verdadeiro, o Belo e o 
Bem, pela “Sache Selbst”, por aquilo que acredita ser a 
sua “causa” (que não é uma “causa comum”). O universo 
ideal que ele opõe ao mundo é uma ficção. O que o Intelec-
tual oferece aos demais não tem valor real; ele os engana. 
E os outros, admirando ou reprovando a obra e o autor, 
por sua vez o enganam, pois não o levam a “sério”. E se 
enganam a si mesmos, pois creem na importância de sua 
ocupação [...]. No intelectual o desejo de reconhecimen-
to é uma caricatura do que é a luta pelo reconhecimento 
do Cidadão numa sociedade verdadeira. Nessa pseudos-
sociedade que é a República das Letras, o desejo de reco-
nhecimento não é mais do que sede de celebridade: basta 
ser “conhecido”24

.

22. “O Intelectual exprime a sua natureza, limita-se à sua natureza” (ibid., 
p. 90). Que é o seu talento, seu único interesse e meio de ação, evidentemente 
voltada sobre si mesma e exprimindo-se a si mesma, ao contrário do Cidadão, 
cuja ação é uma “interação entre a coisa (exterior) e ele mesmo”, graças à me-
diação do talento e do caráter (cf. ibid., p. 91). Naturalismo que se manifesta 
também na “diferenciação dos intelectuais segundo o germe que está neles”, 
isto é, nas “espécies, como no reino animal: os poetas, os pintores, os músicos 
etc.” (ibid., p. 93). 
23. Ibid., p. 93; trad. bras., Contraponto, Eduerj, 2002, p. 89, modificada. 
24. Ibid., p. 93-4. 
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Como se vê, o paradigma kojèveano do animal espiri-
tual é o homem de letras, cuja atividade ociosa, decifrada 
por Kojève nesse “fazer” que “nada altera e não se volta 
contra nada”, de que trata a Fenomenologia25, conjuga-
da à ilusão infusa nos que se acreditam “acima da confu-
são”26, anima com uma falsa vida essa “elite intelectual” 
cujo corpo místico é a República das Letras27 – modelo re-
duzido da sociedade onde “todos se criticam e tudo é cri-
ticado”28; mas esse já é o grande mundo do Sobrinho de 
Rameau, segundo retrato do intelectual na pequena gale-
ria de Kojève

As notas de Kojève sobre o diálogo de Diderot29, fil-
tradas pelo trecho correspondente na Fenomenologia, 

25. “O agir nada altera e não vai contra nada” (trad. br., p. 277, Ed. Vozes, 2003). 
No original alemão: “Das Tun verändert nichts und geht gegen nichts” 
(Phänomenologie des Geistes, J. Hoffmeister (ed.), Hamburgo, Felix Meiner, 
1952, p. 284; trad. cit., vol. II, p. 324). 
26. “Au-dessus de la mêlée” (Kojève, ed. cit., p. 94; trad. bras., p. 90). 
27. Mais particularmente, o intelectual típico para Kojève é o crítico literário, 
sobretudo na sua versão romântica – e aqui já navegamos em águas hegelianas 
mais familiares –, ao qual é atribuída uma injustificável complacência, “rela-
tivismo absoluto” que dá razão a todos, indivíduos e obras; “não se pode julgar 
os indivíduos [...] Pode-se dizer e fazer o que se quiser, contanto que se esteja de 
acordo consigo mesmo. Tem-se o direito de exprimir sua natureza na e através 
de sua obra qualquer que seja essa natureza” (ibid., p. 92). Repare-se, a propó-
sito, na principal razão alegada por Kojève: “para Hegel, o indivíduo julga-se 
a si mesmo pelo êxito. Para ter razão, ele deve impor sua ideia aos outros, isto 
é, realizá-la [...] A verdadeira ‘crítica’ é ação: criticamo-nos executando nossa 
ideia; criticamos os outros lutando contra eles até a morte” (ibid.). Voltamos, 
assim, ao ativismo que governa as análises de Kojève, desta vez a meio cami-
nho do gosto hegeliano pelo fato consumado e deste outro ativismo, tingido 
agora de “ambiguidade”, o de Merleau-Ponty, quando à época de Humanis-
mo e Terror (1947) tratava de dar conta (para dizer o menos) dos processos de 
Moscou em nome do “drama da responsabilidade histórica” e da ação política 
bem-sucedida. 
28. Kojève, ed. cit., p. 130-1. 
29. Dispersas pelas páginas 130, 131, 135. 
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discrepam visivelmente da tradição, pouco propensa a 
reconhecer no boêmio desatinado um igual do homem es-
clarecido e ponderado que o interroga; como se apartam 
também da leitura contemporânea consagrada, no caso 
por Foucault30, toda ela centrada no ideário da transgres-
são e onde o Neveu destaca-se como a mise-en-scène profé-
tica de uma experiência dos limites (da Razão ocidental)31 
–, nisso bem distante de Kojève, que entreviu no Sobrinho 
do texto hegeliano menos o Outro do Iluminismo do que 
o seu intelectual mais característico. Já o desenrolar do 
contraponto das duas consciências, a “nobre” e a “vil”, 
aparece aos olhos de Kojève como a exposição da “trans-
formação progressiva do burguês pobre em Intelectual”, 
cujo desfecho toma corpo no radicalismo do “burguês re-
voltado”. E, no entanto, o intelectual que se exprime na 
“linguagem do dilaceramento”, “malgrado seu aspecto 
niilista e cético”, é tão conformista quanto era passivo o 
sábio estoico de que descende na genealogia de Kojève32: 
“Ele não tenta subverter o mundo minado pela sua críti-
ca verbal; reduz-se à ‘consciência falante’; e o Mundo o 
escuta, como o Homem ‘honesto’, sem se comover muito. 
O resultado é a Eitelkeit, a vaidade de todas as coisas. O 
que se constata; e logo passamos à ordem do dia”. Resta a 
loquacidade do Sobrinho, em que convivem veracidade e 
impostura, crítica e conformismo; a rigor muito pouco, 
apenas a “tagarelice sediciosa”, o bavardage frondeur 
de um intelectual, o quanto basta para defini-lo – hom-

30. Cf. Histoire de la Folie à l’Age Classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 363-72. 
31. Veja-se, por exemplo, Rubens Rodrigues Torres Filho, “Cinismo Ilustra-
do”, Almanaque, nº4, São Paulo, Brasiliense, 1977. 
32. Cf. ed. cit., p. 108, 131. 
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mo loquax – e desacreditá-lo. Não seria necessário adotar 
por inteiro o conjunto das referências de Kojève – nem se 
cogita disso – para admitir que lança luz sobre um ponto 
nevrálgico da temática hegeliana, pois embora o Concei-
to predomine na verve desabrida do Sobrinho33, nem por 
isso o juízo de Hegel sobre a “linguagem cintilante de espí-
rito”34 deixa de ser tudo menos amistoso35.

A lembrança de alguns traços notáveis do persona-
gem de Diderot talvez possa confirmar o pressentimen-
to de Kojève, além de nos aproximar um pouco mais da 
problemática propriamente hegeliana. O primeiro deles 
diz respeito à manifesta anomia do Sobrinho de Rameau. 
Considerando os diversos tipos de marginalidade pro-
duzidos pela sociedade setecentista, um estudo recente 
reteve dois, os “vagabundos pobres” e os “intelectuais 
principiantes”, que, aos olhos do autor, não só marcaram 
os “anos de vagabundagem” de Rousseau, como defini-
ram o curso ulterior de sua carreira no “mundo”, para o 
qual sempre apareceu “como uma espécie de contramo-
delo frente a esta outra réussite exemplar de intelectual 
que foi a de Voltaire. Ao contrário de Voltaire, Rousseau 
jamais se integrou às elites intelectuais de que no entan-
to fazia parte. Seu desenraizamento e sua pobreza torna-
ram-se o símbolo de sua independência”; a seguirmos o 
autor, não há como desconhecer a notória ambivalência 
que vincula essa réussite mundana, longamente remoí-

33. Pondo método em sua loucura, como bem observou Rubens Torres, ed. cit., 
p. 44. 
34. Phäno., p. 372; trad. II, p. 80. 
35. O reparo é de Adorno, que arremata: esta é, de resto, “a reação típica dos 
alemães diante de Voltaire e Diderot” (Tre Studi su Hegel, Bolonha, Il Mulino, 
1971, p. 148). 
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da por Rousseau no Prefácio do Narcisse, por exemplo à 
marginalidade acusadora, aliás condição da primeira, já 
sensível no patente mal-estar do intelectual separado do 
povo, cujo “mito” entretanto ajudou a criar apresentan-
do-se como seu defensor e porta-voz36. Diderot teria então 
posto em cena a divisão congênita do intelectual do An-
tigo Regime? Tudo o leva a crer. De um lado o intelectual 
arrivé, Voltaire, o último escritor feliz, como já se obser-
vou37; do outro, menos o anti-Voltaire do que o seu duplo, 
Rousseau, o mano capeta do Iluminismo38. Por assim di-
zer membro nato da primeira intelligentsia dos tempos 
modernos, a felicidade sem rugas do primeiro deveu-se 
sobretudo ao fato – chance única na história, paraíso logo 
perdido dos escritores franceses, como disse Sartre39 – de 
poder “combater num mundo onde a força e a bêtise esta-
vam continuamente do mesmo lado”, na outra margem a 
história, e junto com ela o escritor, “tanto mais feliz quan-
to a sentia como um coroamento e não como uma ultra-
passagem que pudesse arrastá-lo consigo”40. Nem sempre 

36. Bronislaw Baczko, “Rousseau et la Marginalité Sociale”, in: Libre, nº 5, Pa-
ris, Payot, 1979, p. 68, 84. 
37. Roland Barthes, “Le Dernier des Écrivains Heureux”, in: Essais Critiques, 
Paris, Seuil, 1964. 
38. Variando uma fórmula de Roberto Schwarz. 
39. “Qu’est-ce que la Littérature?”, in: Situations II, Paris, Gallimard, 1948, 
p. 143. Pelo que se pode notar, Barthes estende até Voltaire, modificando-lhe 
a natureza e o alcance, os dois momentos excepcionais de felicidade intelec-
tual apontados por Sartre: “a boa consciência do clérigo medieval floresce 
sobre a morte da literatura. No entanto, para que os escritores conservem 
essa consciência feliz [grifo de Paulo Eduardo Arantes], não é absolutamente 
necessário que seu público se reduza a um corpo constituído de profissionais 
[…]. Como segundo exemplo de adesão dos escritores à ideologia constituída, 
pode-se pensar, creio, no século XVII francês” (ibid., p. 133-4; trad. bras. mo-
dificada, São Paulo, Ática, 2004, p. 69). 
40. Barthes, ed. cit., p. 96.



47

paulo eduardo arantes

será o caso de Rousseau, cuja adesão à nova classe, pelo 
que se viu só, poderia ser frouxa e mitigada: afligia-o uma 
nova responsabilidade que não podia nem honrar nem 
elidir do todo, a tal ponto que a partir dele o intelectual 
entra de vez nos trilhos da má consciência41. Sartre, nisso 
herdeiro fiel do espírito das análises de Kojève, preferirá 
falar tanto da consciência infeliz constitutiva do intelec-
tual clássico, do intelectual propriamente dito, quanto dá 
má consciência do escritor atravessado pelo conflito fun-
damental que define sua condição: parasita da elite diri-
gente, contraria não obstante os interesses daqueles que 
o fazem viver42. Com certeza, não há vestígio dessa infe-
licidade no Sobrinho, a menos que a procuremos nalgu-
ma dobra do cinismo afetado, no avesso do histrionismo 
bem falante – aliás é um pouco a opinião de Hegel, que a 
reconhece e nomeia, Zerrisenheit (dilaceramento), die 
reinste Ungleichheit (a mais pura desigualdade), absolut 
Zersetzung (absoluta desagregação) etc. Em contraparti-
da, a expressão “vagabond” poderia muito bem figurar 
na fieira de epítetos alinhada por Diderot: “Um ignorante, 
um tolo, um louco, um impertinente, um preguiçoso […] 
um rematado vadio, um velhaco, um guloso”.”43 Em re-
sumo, um “sans-aveux”, vale dizer, um vadio. Mas tam-
bém – voltando ao estudo citado há pouco – um pequeno 
intelectual, aparentado aos “escritores de celeiro”: como 

 
41. Ibid., p. 100. 
42. Cf. “Plaidoyer pour les Intellectuels”, in: Situations VIII, Paris, Galli-
mard, 1972, p. 374, 396; “Qu’est-ce que la Littérature?”, ed. cit., p. 129, 130. 
43. Le Neveu de Rameau, in: Oeuvres, Paris, Pléiade, 1965, p. 405-6. Trad. 
bras., no volume Voltaire, Diderot; São Paulo, Abril Cultural, 1973 (Coleção Os 
Pensadores), p. 344. 
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os chamava com desprezo Voltaire, vagueando à sombra 
do poder intelectual constituído pelo Iluminismo triun-
fante: “A marginalidade na qual ele se instalou definitiva-
mente confunde-se com seu parasitismo”44. Sua índole de 
erradio manifesta-se tanto nas intermitências da fortuna 
lábil45, quanto no discurso volúvel e errático, feito “com 
ideias tão corretas e alternativamente tão falsas”46 – tre-
cho citado por Hegel, evidentemente atraído pela alter-
nância vadia do pró e do contra, cuja força tem muito que 
ver com essa convergência feliz, própria do intelectual 
errante, quase um pícaro (do qual o Sobrinho e Rousseau 
têm um pouco)47, entre o deslocamento social vertigino-
so e sincopado e a velocidade igualmente desconcertante 
dos argumentos intervertidos. Nesse rumo, convém não 
perder de vista que esse vagabondage intelectual não é 
apanágio de um agregado extravagante como o Sobrinho, 
mas qualifica também, e nem sempre apenas metaforica-
mente, as divagações do philosophe, do intelectual hon-
nête homme, conforme se lê, por exemplo, num trecho da 
magistral abertura do Sobrinho que não podemos deixar 
de transcrever por extenso:

Abandono meu espírito à mais completa libertina-
gem. Deixo-o sentir a primeira ideia, sábia ou louca, 

44. B. Baczko, art. cit., p. 70. 
45. “Algumas vezes está magro e macilento, um doente mais morto que vivo 
[…]. No mês seguinte, porém, está gordo e obeso como se tivesse deixado a 
mesa de algum milionário [un financier] […]. Hoje com a roupa branca suja, as 
calças rasgadas […]. Amanhã, empoado, calçado, frisado […]. Vive o dia-a-dia” 
(Le Neveu de Rameau, ed. cit., p. 396; trad. bras., p. 339). 
46. Ibid., p. 411. 
47. Como Casanova, pícaro superior e intelectual. Cf. Rene Demoris, Introdu-
ção às Mémoires de Casanova, Paris, Flammarion, 1977, p. 34-5. 
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que se apresenta, como, nas alamedas de Foy, nossos 
jovens dissolutos seguem os passos de uma cortesã de 
ar estouvado, fisionomia risonha, olho vivo, nariz ar-
rebitado, deixando esta por outra, assediando todas e 
não se prendendo a nenhuma. Mes pensées sont mês 
catins48.

Tirante a autocomplacência de rigor nesse ceticismo 
confortável e sedutor, reponta no ritmo dissoluto do pen-
samento assim descrito o inegável fascínio exercido sobre 
a elite intelectual pelo Lumpen e, como se sugeriu, Diderot 
não desdenhou retratar-se nele, na bizarria truculenta de 
um vadio. O que a intelligentsia avançada mais preza no 
Lumpen é o cinismo extremado, a hipocrisia confundida, 
a respeitabilidade desmistificada, numa palavra, a fran-
queza, essa “franqueza tão incomum” tantas vezes subli-
nhada ao longo do diálogo49, de preferência desabusada, 
descarada, popularesca, inserida pelo próprio Hegel na 
“eloquência franca e lúcida do espírito da cultura”, ele-
vando-a à condição de promessa de reconciliação: “O con-
teúdo do discurso que o espírito profere por si e sobre si 
mesmo é portanto a perversão [Verkehrung] de todos os 
conceitos e de todas as realidades; é o engano universal de 
si mesmo e dos outros, e o despudor de dizer esse engano 
é por isso mesmo a mais alta das verdades”50. O que a elite 
exige do escritor ela o encontra em estado bruto no vaga-
bundo intelectualizado (ou estilizado): que não a poupe na 

48. “Meus pensamentos são minhas rameiras” (Le Neveu, p. 395; trad. bras., 
p. 339). 
49. Ibid., p. 411. 
50. Phäno., p. 311; trad. II, p. 81. 
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sua severidade51. Por pouco que se observe a pantomima 
desse marginal de elite que é o Sobrinho, não será difícil 
discernir nas suas evoluções caprichosas a fisionomia se-
vera e taciturna do moralista “como o seu senso agudo da 
contradição interior e da reviravolta do pró em contra”, 
como já se observou a propósito do pessimismo elegante 
de La Rochefoucauld52. Por um momento, que não será 
o último, está claro, na pré-história da vida ideológica 
moderna, o gosto pela contrariété, a procura, afetada ou 
não, da sinceridade a todo custo, essa vontade de franque-
za, que irmanam o libertino e o moralista, confundindo-
-os num mesmo personagem, o intelectual. Pois o 

autor das máximas não é um escritor, ele diz a verdade 
(pelo menos é o seu projeto declarado), é a sua função; 
ele prefigura então o que chamaríamos intelectual. 
Ora, um estatuto contraditório define por inteiro o 
intelectual; sem dúvida ele é delegado pelo seu gru-
po (aqui, a sociedade mundana) numa tarefa precisa, 
mas esta tarefa é contestatária; noutros termos, a so-
ciedade encarrega um homem, um retor, de se voltar 
contra ela e contestá-la [...]. Em suma, o grupo pede ao 

51. Cf. Sartre, “Qu’est-ce que la Littérature?”, ed. cit., p. 144. Ouçamos mais 
uma vez Diderot: “eles rompem a uniformidade fastidiosa criada por nossa 
educação, por nossas convenções sociais, por nossas conveniências habituais. 
Se um deles aparece num grupo, é um grão de lêvedo que fermenta, restituin-
do a cada qual uma porção de sua individualidade natural. Sacode, agita, faz 
aprovar ou censurar, faz surgir a verdade, revela as pessoas de bem, desmas-
cara os malandros [les coquins]” (ed. cit., p. 396-7; trad., bras., p. 340). Ou 
ainda: “havia nisso tudo muita coisa que pensamos, que dirige nossa conduta, 
mas que calamos. Na verdade, esta é a diferença mais notável entre meu ho-
mem e a maioria de nosso entorno. Confessava seus vícios, que são dos outros 
também, mas não era hipócrita. Não era mais nem menos abominável que os 
outros, somente mais franco, mais consequente e por vezes mais profundo em 
sua depravação” (ibid., p. 462; trad. bras., p. 374). 
52. Cf. Jean Starobinski, “Introdução”, in: La Rochefoucauld, Maximes et 
Mémoires, Paris, U.G.F., col. 10/18, 1964, p. 34. 
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intelectual que haura em si mesmo as razões – contra-
ditórias – de contestá-lo e representá-lo53.

Através dos seus intelectuais as sociedades do Antigo 
Regime davam-se em espetáculo, o que supõe reflexão 
(a reflexão da “pura cultura”) nesse espelhamento, mas 
também representação condescendente, intenção mora-
lizante na dissecação das “sólidas essências da realidade 
efetiva” (na língua da Fenomenologia) e tagarelice liber-
tina à margem das ideias, na verdade “des catins”. Nessa 
idade de ouro para os intelectuais (e responsável pela pri-
meira manifestação moderna da Dialética, como se está 
tentando sugerir) que foi o classicismo francês, autono-
mia (até à marginalidade) e vínculo orgânico (até à exis-
tência de favor) complicam-se mutuamente num conflito 
nem sempre infeliz. Noutras palavras, nas de Gramsci por 
exemplo, cujas observações dão conta dessa conjuntura 
clássica: pois só uma classe consciente de sua força, e das 
suas debilidades, pode assegurar o solo fértil da autocrí-
tica, engendrar os intelectuais que “representam a auto-
consciência cultural, a autocrítica da classe dominante”, 
e a tal ponto que os “intelectuais se destacam da classe 
dominante para unir-se a ela mais intimamente”; noutro 
contexto, como é o caso da incipiente sociedade capitalis-
ta italiana, os intelectuais “voltam a ser agentes imediatos 
da classe dominante, ou então apartam-se dela comple-

53. Roland Barthes, “La Rochefoucauld: ‘Réflexions ou Sentences et Maximes’” 
in: Le Degré Zéro de l’Écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 86-7. Mais uma vez a ins-
piração sartreana é patente: “se a sociedade se vê, e sobretudo se ela se vê vis-
ta, ocorre, por esse fato mesmo, a contestação dos valores estabelecidos e do 
regime, o escritor lhe apresenta a sua imagem e a intima a assumi-la ou então 
a transformá-la” (“Qu’est-ce que la Littérature?”, ed. cit., p. 129; trad. bras., p. 
65). Segundo Paul Bénichou, essa clericatura leiga conhecerá seu fastígio na 
idade romântica, quando se firma no dia-a-dia ideológico “um tipo de clérigo 
que inferioriza e passa sermão no burguês, em nome de um ideal que o ultra-
passa” (Le Sacre de l’Écrivain, Paris, José Corti, 1973, p. 350). 
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tamente, constituindo uma casta à parte”54. A seu modo 
Sartre descreve uma estrutura similar quando atribui 
ao intelectual a condição de agente catalisador da consci-
ência de classe, pois esta só emerge quando a classe se vê 
a um só tempo “de dentro e de fora”, depois de observar 
também que “só as classes dirigentes podem se permitir 
o luxo de retribuir uma atividade tão improdutiva quanto 
perigosa”55. Mas essa função, o “concurso exterior” de que 
carece a classe, o intelectual só pode cumprir por ser um 
perpétuo déclassé. Se recorremos a uma das ponderações 
características de Rousseau, não só devolveremos a tese 
de Sartre à sua atmosfera de origem, como realçaremos 
uma vez mais, como se fosse preciso, a justeza do discerni-
mento literário e ideológico de Diderot ao pôr em cena, na 
qualidade de retor da sociedade, um Lumpen-intelectual, 
literalmente um déclassé:

Se a experiência e a observação contarem para algu-
ma coisa, estou na posição mais vantajosa em que ja-
mais esteve talvez nenhum mortal, pois, não tendo eu 
mesmo nenhum status, a todos conhecia; todos viven-
ciei, dos mais baixos aos mais elevados, excetuando-
-se o trono […]. Recebido por todos como um homem 
despretensioso e inconsequente, eu os examinava à 
vontade; quando deixavam de se disfarçar, eu podia 

54. Gramsci, Quaderni del Carcere, edição crítica do Istituto Gramsci, Valen-
tino Gerratana (dir.), Turim, Einaudi, 1975, vol. I, Quaderno (IX), §105, p. 634; 
trad. bras., Maquiavel, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978, p. 424. 
Ou ainda, na formulação de Lukács: “dessa unidade profunda e íntima entre 
a filosofia e os interesses gerais da burguesia ascendente resulta uma indepen-
dência considerável dos filósofos [...] Essa independência lhes dá a possibilida-
de de crítica [...] essa coragem não é somente virtude individual, mas função 
dessa relação entre o filósofo e sua classe” (Existentialisme ou Marxisme?, 
Paris, Nagel, 1961, p. 31). 
55. Cf. p. ex. “Qu’est-ce que la Littérature?”, ed. cit., p. 146 e 129. 
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comparar o homem ao homem, o status ao status. 
Não sendo nada, não querendo nada, não embaraça-
va nem importunava a ninguém; entrava por toda a 
parte sem me ater a nada, ora ceando com príncipes 
de dia, ora jantando de noite com camponeses56. 

Descentramento socialmente produzido57, que a reflexão 
empenhada transmuda em conquista intelectual, alteran-
do-lhe o rumo, esse vagabondaggio picaresco através dos 
poros da sociedade, espécie de errância mais prosaica e ve-
raz, exprime bem o déclassement que para Sartre define 
o caráter essencial do intelectual setecentista, alguém ar-
rancado de seu meio pelo favor dos grandes58. Solicitado 
por exigências contraditórias, dividido como seu público, 
quase sempre relegado à condição híbrida do agregado, o 
segredo de polichinelo do intelectual, cuja carreira é uma 
“sequência de triunfos e de humilhações”, só pode ser a 
“consciência dilacerada”59. Mas não é apenas na letra de 
uma expressão que Sartre retoma o espírito das análises 
hegelianas; já na sua referência ao parasitismo congêni-
to – mas também metafórico e premonitório da moderni-
dade vindoura – do intelectual no Antigo Regime, em que 
germina um grão do anti-intelectualismo kojèveano, ecoa 
ainda a reconstituição hegeliana das tortuosas relações de 
clientela entre a riqueza, o poder e o espírito atormenta-
do do plebeu intelectualizado: “Eterno consumidor numa 

56. Ébauches des Confessions, O. C., t. I, p. 1150-1, apud L. Backzo, art. cit., 
p. 67-8. 
57. Rubens Torres prefere falar em “excentricidade domada” pelo filósofo ilus-
trado, que a eleva à dignidade discutível do descentramento, cf. art. cit., p. 41. 
58. Ibid., p. 146. 
59. Sartre: “Qu’est-ce que la Littérature?”, ed. cit., p. 148. 
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sociedade de produtores, parasita de uma classe parasitá-
ria, usa o dinheiro como um parasita. Não o ganha, vis-
to que não há medida comum entre o seu trabalho e a sua 
remuneração: ele simplesmente gasta. Portanto, mesmo 
pobre, vive no luxo. Tudo nele é luxo, mesmo e sobretudo 
seus escritos”60.

Na língua de Hegel: “Ele vê sua pura personalidade ser 
a absoluta impersonalidade”61. Todavia, prossegue Sar-
tre, essa contradição primitiva não tem parte com o sofri-
mento; pelo contrário, fazendo de necessidade virtude, o 
intelectual reivindica o seu déclassement, que transfor-
ma em solidão e ponto de vista privilegiado; arranjo de 
realismo e quimera que na exposição hegeliana (se nos for 
consentido levar adiante essa leitura indireta da Fenome-
nologia, provisoriamente com os olhos de Sartre e à ma-
neira tosca de Kojève) dá-se como o reconhecimento final 
de que “a consciência dilacerada é em-si essa pura igual-
dade consigo mesma da consciência que voltou a si”62; mas 
a descoberta do “Eu puro” na sua “profundidade insondá-
vel” (ainda Hegel) (formalmente, um pouco a matéria das 

60. Ibid., p. 147. Esse juízo fará caminho em Sartre, aproximando-se de sua 
possível fonte kojèveana – como se viu a propósito da “consciência infeliz” do 
intelectual, agora tomada pela culpabilidade difusa dos que se sabem impo-
tentes e apartados da esfera da produção: “eles são fracos por natureza: não 
produzem, vivem de salário, o que lhes retira a possibilidade de se defender 
tanto na sociedade civil quanto na política. Ei-los assim ineficazes e ondulan-
tes” (“Plaidoyer”, ed. cit., p. 376. “O escritor consome e não produz [...] suas 
obras permanecem gratuitas [...] As coisas não poderiam acontecer de manei-
ra diferente, pois sua atividade é inútil” (“Qu’est-ce que la Littérature?”, ed. 
cit., p. 128). Dito de outro modo: assim supérfluo, o intelectual não tem alma, 
o que não deixa de ser um privilégio, pelo menos o da ilusão: “eu não era con-
sistente nem permanente; eu não era o continuador futuro da obra paterna; 
eu não era necessário à produção do aço: numa palavra, eu não tinha alma” 
(Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 61). 
61. Phäno., p. 36; trad. II, p. 75. 
62. Ibid., p. 376; trad. II, p. 84. 
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Confissões de Rousseau) deve muito da sua evidência – no 
discurso especulativo – ao descompasso social daquele que 
“contempla os grandes, de fora, com os olhos dos burgue-
ses, e de fora, os burgueses, com os olhos da nobreza” e que 
ainda “tem suficiente cumplicidade com uns e outros para 
compreendê-los igualmente por dentro”63. Por outro lado, 
a desclassificação social assumida (em todos os sentidos, 
inclusive o cínico, do Sobrinho de Rameau) convive com 
a sensação, real, de autonomia, referida há pouco (e que 
para Sartre é antes de tudo a da literatura, identificada ao 
Espírito, isto é, ao “poder permanente de formar e criticar 
ideias”64), experimentada pelo intelectual: “Ele plana, so-
brevoa, é pensamento puro e puro olhar.”65 Dito de outro 
modo, é o ponto de vista da Teoria que se presume assim 
liberado – condição de possibilidade em Rousseau, por 
exemplo, do discurso de cunho universal sobre o homem 
em geral66, no Sobrinho de Rameau, da dialética mais 
insolente da vadiagem. Pois é bem de uma certa dialética 
que nos acercamos salvo engano – através da experiência, 
sumariamente evocada, do intelectual no limiar da nova 
ordem social burguesa. Já o déclassement destacado por 
Sartre parece anunciá-la e suscitar o seu equivalente lite-
rário e filosófico, prefigurado esse movimento pendular 
onde as perspectivas antagônicas de classe se sucedem, 
nessa degradação social que é elevação intelectual – mais 
precisamente, consagração do intelectual como protago-
nista social específico, no caso, pairando acima da socie-

63. Ibid., p. 148. 
64. “Qu’est-ce que la Littérature?”, ed. cit., p. 148. 
65. Ibid. 
66. Cf. B. Baczko, art. cit., p. 68. 
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dade, “il plane, il survole…”. Daremos mais um passo se 
observarmos o quanto o déclassement assim entendido e 
esquematizado está próximo do mecanismo da instituição 
– real e simbólico – do que Mannheim denominou relativ 
freischwebende Intelligenz (“inteligência relativamen-
te livre e oscilante”), “sem pretender”, com isso, “sugerir 
um grupo completamente desligado e livre de relações 
de classe”, com isso, ou “um estrato elevado acima das 
classes, possuindo relações próprias”67. Não obstante, a 
evidência histórica de uma intelligentsia marginal suge-
re irresistivelmente a ideia de um “estado desamarrado, 
relativamente sem classe” encarnando por assim dizer 
a tênue verdade imaginária do intelectual. Mas importa 
reter sobretudo alguns traços característicos e familiares 
do fenômeno circunscrito pelo termo schweben da fór-
mula tomada por Mannheim a Alfred Weber. Tal como 
a imaginação dos pós-kantianos, que oscila (schwebt, 
dizia exatamente Fichte) entre o objeto e o não-objeto, o 
intelectual também flutua, volteia, como se viu, por entre 
as classes, a sua inclusive; daí sua aparência desfrutável 
(que o Sobrinho leva ao extremo e Hegel, por seu turno, 
não deixa de explorar), a natureza cambiante desse ser 
“ondoyant” no dizer de Sartre68. Digamos – o menos, por 
ora, e vagamente – que essa disponibilidade social confi-
gura uma certa predisposição para a dialética, ou, à ma-
neira de Mannheim, que ela impele a classe dos cultos a 
experimentar a incoerência eventual das ideologias con-
correntes sobre a cena social, as ideias conflitantes que 
atravessam a representação de um mesmo objeto social. 

67. Karl Mannheim, Sociologia da Cultura, São Paulo, Perspectiva, 1974, p. 
82; e, ainda, Ideologia e Utopia, Rio de Janeiro, Zahar, 1968, p. 37, 180. 
68. Cf. texto citado à nota 58. 
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Por isso o intelectual não só hesita, procura a nuança69, 
como oscila e reflete no andamento volúvel da sua frase 
o balanço próprio da dialética. Daí também o inequívoco 
ar de gratuidade (socialmente construída, como se está 
vendo) que parece se desprender das grandes formações 
dialéticas (que se pense de imediato nas lubies do Sobri-
nho de Rameau, nos paradoxos de Rousseau), atmosfera 
que a reabilitação hegeliana da dialética tratará de dissi-
par, sempre que a ocasião se apresenta, a título de exorcis-
mo preliminar; “Habitualmente considera-se a dialética 
uma operação extrínseca e negativa, que não pertence à 
coisa mesma, mas que tem seu fundamento na simples 
vanglória, como uma mania subjetiva de fazer vacilar e li-
quidar o permanente e verdadeiro, ou que pelo menos não 
conduz a nada que não seja à futilidade do objeto tratado 
dialeticamente”70.

A rigor, mania de intelectual; e talvez não seja fortui-
tamente que Hegel tenha recorrido a uma palavra fran-
cesa para qualificar melhor essa agudeza ociosa, ao que 
parece entranhada desde a origem na própria índole do 
pensamento dialético: “Costuma-se representar a dialé-
tica como um mero sistema de báscula [Schaukelsystem] 
subjetivo característico do raciocínio [Räsonnement] que 
vai de um lado para outro, onde o conteúdo está ausente 
e o desfecho é encoberto por esse espírito agudo [Schar-
fsinn] responsável por tal raciocínio”71. Pelo que se vê, o 

69. Ele é o “homem da nuança” que nos anos 1930, à maneira dramática de 
Kojève, Malraux opunha ao “homem de ação”, cf. p. ex. L’Espoir, Paris, Galli-
mard, col. Folio, 1977, p. 462. 
70. Wissenschaft der Logik, Lasson (ed.), Hamburgo, Felix Meiner, 1967, vol. 
I, p. 37-8; trad. R. Mondolfo, Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, Hachette-So-
lar, 1968, p. 51. 
71. Enzy., §81, p. 172; trad. p. 343.
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balanço (Schaukel) dessa dialética truncada e aquela ou-
tra flutuação, o livre oscilar inerente ao déclassement 
da intelligentsia, de algum modo convergem, tendência 
social e esquema formal nalgum ponto se cruzam, o da 
contradição consentida. Não só o Lumpen-intelectual 
convive com a contradição – mais precisamente, com a 
negação indeterminada se quisermos fazer justiça ao “ce-
ticismo” e ao “niilismo” de que falava Kojève a propósito 
do Sobrinho – o pequeno-burguês igualmente, cuja afi-
nidade com a intelligentsia é secular e ao que parece de 
estrutura – entre outros, como é sabido, o vezo de imagi-
nar-se acima dos antagonismos de classe lhes é comum. 
Uma observação de Marx exprime enfaticamente o teor 
da contradição a que estamos nos referindo: “O peque-
no-burguês deifica a contradição, pois a contradição é o 
núcleo da sua essência. Ela é a própria contradição social 
em ação”72. Pois é dessa mesma contradição social, hipos-
tasiada e, por assim dizer, insolvente, que se alimenta o 
sistema de báscula descrito por Hegel. Noutras palavras, 
a contradição permanente que para Marx define a peque-
na-burguesia (laminada pelas duas classes fundamentais, 
ofuscada pela grande burguesia e compadecida dos so-
frimentos do povo), Hegel pode chamá-la de dialética, no 
caso, a dialética própria dos intelectuais, que também é a 
da vadiagem ilustrada. Por um momento – a estudar mais 
de perto – não são as classes fundamentais que estão con-
denadas à dialética.

 
*

 

 
72. Carta a Anenkow, Werke, ed. cit., vol. IV, p. 551. 
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Retomemos o fio da nossa meada, uma vez admitida, e da-
tada, a inclusão do intelectual no elenco dos temas hege-
lianos, se não como figura, pelo menos como problema. 
Voltemos ao discurso “rico de espírito” (geistreich), cujo 
titular, pelo que se pôde observar, é o intelectual bem fa-
lante do Antigo Regime agonizante. Crise e linguagem 
– esta tanto mais brilhante, quanto mais a primeira se 
aprofunda – definem-lhe, portanto, o caráter e a oportu-
nidade histórica; ele é o “espírito verdadeiro”, ele encar-
na o “espírito da cultura”, diante do qual, ressaltado-lhe 
o porte intelectual, a bisonhice condescendente do “phi-
losophe” bem pensante, representa a “inconsistência de 
um pensamento sem cultura”73. O Sobrinho de Rameau é 
o homem culto por excelência.

Sua existência é a palavra universal e o juízo lacerante, 
sob a égide do qual se dissolvem todos esses momentos 
que devem valer como essências e membros efetivos do 
todo; e esse julgamento joga consigo mesmo o jogo da 
dissolução de si. Juízo e palavra são portanto o verda-
deiro, o incoercível, que tudo submete; eles represen-
tam a única coisa que verdadeiramente importa nesse 
mundo real. Cada momento desse mundo alcança o se-
guinte resultado: que o seu espírito seja enunciado, ou 
que se fale dele com espírito, e que seja dito o que ele é74.

Traduzindo geistreich por scintillant d’esprit, 
Hyppolite comenta: “Alusão ao espírito e à conversação na 
França do século XVIII. A unidade de todos os momentos 
separados se exprime nesses juízos cintilantes de espírito 

73. Phäno., p. 372; trad. II, p. 80. 
74. Ibid., p. 372; trad. II, p. 79-80. 
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[...] A ordem social é apenas o pretexto para conversações 
brilhantes que desvendam o sentido oculto sob o sentido 
patente”75. Caberia acrescentar: a alusão é pejorativa e 
confina o intelectual ou, se preferirmos, o homem culto 
por cuja eloquência passava ainda há pouco o “espírito ver-
dadeiro”, no mundo acanhado do salão, onde impera o riso 
sardônico (Hohngelächter)76 do divertissement cortês 
declinante – já o termo Spiel empregado por Hegel acentua 
o traço mundano do intelectual, de quem se exige que “fale 
com espírito”. Noutras palavras, ainda de Hegel e gravitan-
do nessa órbita apequenada do gênero Geistreich77: o “es-
pírito da cultura” existe como “juízo e discussão” sua vida 
é a vida efêmera de uma conversação, além do mais frívola 
– pois é assim que Hyppolite parafraseia schwatzen, bes-
chwatzen –, “tagarelice (Faselei) de um instante que logo 
se esquece”, onde circulam sem entraves o verbo derrama-
do do homem de espírito (ao qual se opõe a fala monossi-
lábica da consciência “honesta”), o “discurso irrefreado” 
do Sobrinho de Rameau78, “a tagarelice sediciosa” (Kojève) 
do intelectual, “essa tagarelice espirituosa da vaidade”, na 
tradução de Hyppolite79. Não há como evitar o estereótipo, 
pois a insistência na “vanglória do juízo rico de espírito”80, 
a desconfiança inspirada pelo momento retórico inerente 
ao desempenho da função intelectual sugerem o lugar-

75. Trad. cit., vol. II, p. 79-80, n. 64. 
76. Cf. Phäno., p. 374; trad. II, p. 82. 
77. Cf. ibid., p. 384; trad. p. 94. 
78. Falseando um pouco o sentido da fórmula de Rubens Torres, art. cit., p. 41. 
79. “... geistreichen Geschwätze der Eitelkeit”, p. 384; trad. II, p. 94. 
80. Die Eitelkeit des geistreichen Beurteilens”, (ibid.). 
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-comum malbaratado – em que a tradição costuma opor à 
gravidade provinciana alemã o cosmopolita e parisiense 
esprit de conversation, no qual não é difícil discernir o 
estilo geistreich esmiuçado por Hegel – a tal ponto que nas 
observações de Adorno acerca da aversão hegeliana pelas 
“formulações elaboradas com ênfase artística” ainda eco-
am as palavras de Madame de Staël: “os alemães veem uma 
espécie de charlatanismo na expressão brilhante”, não 
concebem “que seja possível tratar a palavra como arte li-
beral”, convencidos “de que o que existe de mais sagrado 
no mundo foi abalado pela graça; ao menos por aquela que 
não dá importância a nada e faz tudo cair no ridículo”81. 
Que se repare, a propósito, nas ressalvas com que Hegel 
guarnece a simples menção da prática da conversação, por 
assim dizer confirmando, ao contrapor ao “juízo cintilan-
te de espirito” o “juízo sério”, a mesma Madame de Staël no 
seu sentimento de que os alemães “querem um resultado 
sério para tudo”, circunspecção singela que desanda qual-
quer conversa de sociedade em “entretien sérieux”82. Mas 
esse começo de cultura deverá primeiramente dar lugar à 

81. Adorno, Tre Studi su Hegel, ed. cit., p. 148. Madame de Staël, De l’Allé-
magne, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, vol. I, p. 112, 103. Note-se que essa 
graça amena e de boa companhia é parente próxima da verve truculenta do 
Sobrinho de Rameau. 
82. Ed. cit., p. 102. Claro está que essa falta de jeito mundano, onde conver-
gem esprit de sérieux e ideologia anti-intelectualística, Madame de Staël 
não atribui apenas a um vezo de psicologia nacional, mas também à situação 
global das relações entre as classes sociais, cuja luta, no salão, é um combate 
“cintilante do espírito”: “as relações das diferentes classes entre si eram, ade-
mais, propícias a que se desenvolvessem, em França, a sagacidade, a mesura e 
a conveniência do espírito de sociedade. As posições [les rangs] não vinham 
marcadas de maneira positiva, e as pretensões se agitavam incessantemente 
no espaço incerto que cada qual podia, por seu turno, conquistar ou perder. Os 
direitos do terceiro estado, dos parlamentos, da nobreza, mesmo o poder do 
rei, nada estava determinado de modo invariável; tudo se passava, por assim 
dizer, na destreza da conversação” (ibid., p. 105). 
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seriedade da vida plena que conduz à experiência da coisa 
mesma. Se a isto se acrescenta a seriedade do conceito que 
desce na profundidade da coisa, então tal conhecimento e 
modo de julgar conservarão seu devido lugar na conversa-
ção”83. Deixemos de lado por ora a noção especificamente 
hegeliana de seriedade (que nada tem de edificante), assi-
nalando de passagem apenas a afinidade sugerida entre o 
homem experimentado e o homem sério (o que não é pouca 
coisa, dada a centralidade do conceito de experiência no 
hegelianismo, como é sabido), opondo-os por assim dizer 
à leviandade intelectualizada do homem de espírito. E, no 
entanto, tornemos a insistir, a dialética se dá a conhecer 
enquanto tal na sua feição propriamente moderna através 
desse porta-voz precário.

Expliquemo-nos um pouco. A clara prevenção hege-
liana contra a conversação brilhante – que aliás cede o 
passo ao realismo, ainda por definir, quando se trata de 
chamar a dialética pelo nome, como se viu – e que culmina 
na condenação do intelectual, deita raízes numa tradição 
secular comandada por uma relação estrutural mais am-
pla: já o confronto há pouco mencionado entre o homem 
sério e o homem de espírito é sequela de uma evolução 
histórica marcada pelo desenvolvimento retardatário do 

83. Phäno., p. 12. Citamos na tradução de H. C. de Lima Vaz, in: Hegel, São Pau-
lo, Abril Cultural, 1974 (Coleção Os Pensadores, vol. 30), p. 13. Não nos deixe-
mos seduzir pela facilidade do clichê simétrico (igualmente ponderável): o do 
professor universitário bisonho, sem nenhum uso do mundo. Variando o con-
texto, far-se-á justiça à sabedoria entranhada no esprit de conversation; por 
exemplo, é inegável que a justeza estética de certas epístolas de Horácio e de 
vários poemas “elevados” de Goethe que se fecham com uma nota dissonante, 
porém espirituosa, em que é afastada a seriedade do clima geral da peça, deve-
-se à pertinência da transposição artística de uma tendência típica da conver-
sação social que, para não ultrapassar certo limite, detém-se, interrompe-se 
e subverte com habilidade e graça mesmo o que é mais profundo. Cf. Hegel, 
Vorlesungen Über die Aesthetik, Werke, vol. 13, p. 378-9; trad. ital. Estética, 
Milão, Feltrinelli, 1963, p. 386. 
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capitalismo, deriva deste outro confronto – que mobilizou 
sob as mais diversas formas a inteligência alemã por vá-
rias gerações – entre o avançado processo de socialização 
capitalista na Inglaterra e na França e as particularidades 
inerentes ao “atraso” do mesmo processo na Alemanha. 
Daí, por exemplo, o cotejo sistemático que se conhece entre 
Cultura e Civilização, com a qual evidentemente alinha o 
intelectual, quase sempre representado como um homem 
de letras e mal visto como virtual homem do mundo. As 
restrições peremptórias do primeiro Thomas Mann, o das 
Considerações de um Apolítico, devem muito de sua evi-
dência histórica de então à “idealização” desses efeitos do 
capitalismo tardio. O espírito que cintila na conversação 
brilhante – de cuja natural charlatanice se suspeita e onde 
de fato a palavra é considerada uma arte liberal84 – evoca 
para o Thomas Mann de 1914-18 um sem-número de aspec-
tos nefastos do estado de civilização, identificado à “lite-
ratura”, onde o espírito existe “sob a forma do verbo”: seu 
representante é o burguês eloquente, advogado literário 
do tiers état, o letrado em cuja retoriquice humanitária 
abundam o gesto largo, o verbo generoso, a bela frase 
exaltante, em tudo o oposto do “temperamento germâ-
nico”, cuja vontade “refratária, obstinada, singular” e 
musical desdenha a palavra da humanidade literária, a fa-
cúndia do “imperialismo da civilização”85. Thomas Mann 

84. “O tipo de bem-estar experimentado por uma conversação animada não 
consiste exatamente no assunto dessa conversação; o seu principal interesse 
não reside nas ideias ou acontecimentos que nela se desenvolvem, mas em cer-
ta maneira de agir uns sobre os outros, agradar-se recíproca e rapidamente, 
falar tão de pronto como se pensa, fruir instantaneamente de si mesma [ta-
garelice de um instante que logo se esquece, dizia Hegel] ser aplaudido sem 
trabalho, manifestar seu espírito em todas as nuances por meio do acento, do 
gesto, do olhar” (Madame de Staël, ed. cit., p. 101-2). 
85. Considérations d’un Apolitique, Paris, Grasset, 1975, p. 51-2). 
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preferia falar em coragem, mas o que assim prezava e 
mobilizava contra o intelectual-literato era, na verda-
de, uma variante por assim dizer sublime e, na ocasião, 
ativa e belicosa, do esprit de sérieux, cuja real enverga-
dura é ditada pelo ritmo complexo do desenvolvimento 
desigual do capitalismo de que trata uma passagem de 
Adorno:

Na medida em que as malhas da rede civilizatória, do 
aburguesamento, não foram tecidas tão cerradamen-
te na Alemanha, como nos demais países ocidentais, 
durante todo o longo período da pré-história burgue-
sa, uma reserva de forças naturais conservou-se in-
domada nesse país. Ela suscitou tanto o radicalismo 
inflexível do espírito quanto a possibilidade perma-
nente de uma regressão. É por isto que não se pode 
considerar Hitler um destino do caráter nacional ale-
mão, mas não foi por acaso que ele se impôs na Alema-
nha. Sem a seriedade alemã, suscitada pelo pathos do 
absoluto, e sem a qual o melhor não poderia existir, 
tampouco Hitler teria podido prosperar. Nos países 
ocidentais onde as regras do jogo social estão mais 
profundamente enraizadas nas massas, ele não teria 
sobrevivido ao ridículo. A seriedade divina pode de-
generar no bestial; na sua hybris ela se atribui literal-
mente o absoluto e se enfurece contra tudo o que não 
se dobra às suas pretensões86. 

86. “Sobre la Pregunta: Qué es Alemán?”, in: Consignas, Buenos Aires, 1973, 
p. 99-100. Veja-se igualmente a segunda parte de Héritage de ce Temps (Paris, 
Payot, 1978), onde Ernst Bloch examina essa mesma e extemporânea “reserva 
de forças naturais indomadas” à luz da não-contemporaneidade (Ungleich-
zeitigkeit) que pontuou a história do capitalismo na Alemanha até a “surpre-
sa” nazista. 
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Não será necessário evocar de imediato o furor dema-
gógico da ideologia nacional-socialista para se convencer 
de que o páthos sagrado do absoluto também engendra 
a sua própria retórica, “sobrecompensação linguística” 
(Hermann Broch) ditada em boa parte pelo ressentimen-
to entranhado na consciência confusa porém exaltada da 
singularidade nacional, o que anima tanto a alambicada e 
não obstante radical e militante fraseologia da ideologia 
alemã dos anos 1840, quanto o “jargão da autenticidade” 
(Adorno) das ontologias fundamentais onde “as palavras 
soam, independentemente do contexto e do conteúdo con-
ceitual, como se dissessem algo mais elevado do que signi-
ficam”87. Por pouco que se atente para o teor da demanda 
metafísica de profundidade, vagamente anticapitalista e 
anteposta à superficialidade do espírito “literário”, com-
preender-se-á o caráter elevado da exigência retórica ine-
rente à vindicação programática da seriedade. Variando 
a angulação, verificar-se-á que a vontade de estilo mudou 
de lado: a conversação brilhante pode ter método, clareza 
e argumentação precisa (reparemos desde já que nada im-
pede de reconhecer em certos diálogos de Platão o primeiro 
grande monumento do gênero “conversação brilhante”), 
ao passo que a séria animosidade contra o Geistreich cris-
taliza-se no fetichismo da frase, na fórmula hermética. 
Vantagem apreciável do “atraso”, esse páthos retórico da 
especulação filosófica alemã foi entretanto o tributo exi-
gido por “uma intuição certamente mais fácil de alcançar 
na Alemanha do que num mundo onde triunfa o common 

87. Adorno, La Ideologia como Lenguaje (Jargon der Eigentlichkeit), Ma-
drid, Taurus, 1971, p. 164. Segundo Adorno, o termo “aura”, redescoberto por 
Benjamin como se sabe, é o que melhor descreve esse dispositivo ideológico. 
“Sagradas sem conteúdo sacro, emanações congeladas, as palavras, senhas do 
jargão da autenticidade, são produtos degenerados da aura” (ibid.). 
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sense, a saber que o absolutismo do entendimento faz do 
método algo delirante”88. A afirmação é de Habermas, que 

88. O contexto da defasagem histórica convida à nuança. A mesma ambiva-
lência assinalada por Habermas – efeito do capitalismo tardio que nada tem 
a ver com a mera justaposição de processos sociais paralelos e heterogêneos 
– reproduz-se, por exemplo, no descompasso característico da obra de Scho-
penhauer, e nisto reside talvez o segredo da sua força, cujo estilo “reflexivo 
e perfeitamente desenvolvido”, nas palavras de Horkheimer, destoa do seu 
assunto, onde germinam todos os elementos da retórica do absoluto. Em ou-
tros termos, a leveza, tão difamada, do seu estilo não condiz com a seriedade 
do assunto. “Nenhuma solene gesticulação linguística”, escreve Horkheimer, 
“para tirar do bolso do colete um sentido da falta de sentido e da morte, nenhu-
ma teologia do nada, nenhum substitutivo da filosofia da história por meio de 
uma historicização do ser em que as vítimas não apareçam e os verdugos se 
escondam, pode confundir-se com o claro tom da obra schopenhaueriana: por 
muito que sustente como tese principal a inevitabilidade do padecer e da bai-
xeza, e sublinhe a inutilidade do protesto, seu estilo constitui um protesto úni-
co contra o fato de que as coisas sejam assim” (M. Horkheimer, “Schopenhauer 
y la Sociedad”, in: T.W. Adorno e M. Horkheimer, Sociologica, Madrid, Tau-
rus, 1971, p. 164). Sabidamente o juízo final de Lukács sobre Schopenhauer 
(com frequência respira-se esse clima numa obra reconhecidamente dispara-
tada como a Destruição da Razão) discrepa em tudo de Horkheimer, menos 
na descrição do arranjo de niilismo e ideologia do consumo (combinação re-
corrente na história intelectual alemã, e que já pudemos encontrar em Stir-
ner: cf., neste volume, “Ideia e Ideologia” e “Entre o Nome e a Frase”) em que 
se exprime o referido contraponto de assunto e estilo: “o abismo do nada, o 
fundo sombrio da carência de sentido da existência é como o tempero picante 
que dá sabor e encanto a este gozo da vida [...] O sistema da filosofia de Schope-
nhauer – sistema engenhoso e harmoniosamente construído do ponto de vista 
da arquitetônica formal – ergue-se como um belo hotel moderno, dotado de 
todo conforto, à beira do abismo do nada, da carência de todo o sentido. E a 
diária contemplação do abismo, entre refeições esplêndidas, prazerosamen-
te degustadas, ou entre obras de arte preciosas, só pode realçar ainda mais o 
gozo desse conforto refinado” (G. Lukács, El Asalto a la Razón, México, Gri-
jalbo, 1968, p. 201). Detenhamo-nos na chave biográfica – em geral desdenhada 
–, onde reencontraremos em efígie, articuladas pela mesma fausse position, 
obra e estrutura social. Horkheimer lembra que no estilo de Schopenhauer 
predominam os traços do burguês ilustrado do século XVIII, que nele “se fi-
zeram filosóficos o senso do comerciante, que herdara do pai, a naturalidade 
que se devia ao dom de achar-se à vontade inclusive noutros países e línguas, 
e a sobriedade em que fora formado [...] A discrição do comerciante organiza 
até as peças mais íntimas da doutrina”; em suma, “a filosofia existe para que 
ninguém se deixe lograr” (ed. cit., pp 163-4). Em linhas gerais a explicação de 
Lukács envereda pelo mesmo caminho: “Como homem educado na escola da 
burguesia e de grande senso prático, Schopenhauer tinha clara consciência de 
que sua existência espiritual dependia da intangibilidade e do incremento de 
suas rendas, e por isto lutou toda a vida, tenaz e sabiamente, com sua família, 
com os administradores de seus bens etc.” (Lukács, ed. cit., p. 163).
Esses aspectos “práticos” do caráter de Schopenhauer também recordam o 
Iluminismo, sendo manifesta sua afinidade com Voltaire, porém limitada por 
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se explica devolvendo-nos ao contexto de origem das ob-
servações precedentes:

Essa posição em falso diante de um processo de socia-
lização cujo curso se afasta da via normal do desenvol-
vimento capitalista, da formação do Estado nacional 

uma peculiaridade da vida nacional, a aliança de excentricidade e difamação 
da vida pública; cf. ibid., p. 163-4. Realismo de rentier, diverso do hegeliano, 
em que a sinceridade, estampada no estilo, pode valer como crítica da ideolo-
gia: “ao contrário dos seus apologetas, os escritores sombrios e pessimistas da 
burguesia não tentaram paliar as consequências do Iluminismo com a ajuda 
de doutrinas harmonizadoras” (M. Horkheimer e T.W. Adorno, La Dialecti-
que de la Raison – Dialektik der Aufklärung, Paris, Gallimard, 1974, p. 126); 
ou ainda: “seu repúdio da subversão não está motivado filosoficamente – nem 
pelo imperativo categórico, nem pelo espírito objetivo, nem por qualquer sen-
tido oculto – mas, abertamente, pela liberdade de que participava graças ao 
seu pecúlio e às suas rendas; e o medo de ficar exposto, sem bens, à realidade 
social, tanto quanto sua gratidão para com os defensores da ordem, que temia, 
não exprimem propriamente um juízo amistoso sobre aquela” (Horkheimer, 
“Schopenhauer y la Sociedad”, ed. cit., p. 163). Via de regra, esses escritores 
“sombrios” florescem nas estufas “atrasadas” do capitalismo (que se pen-
se, por exemplo, além dos alemães, nos russos), beneficiados por essa ampla 
sensibilidade filosófica referida há pouco, da qual dá conta aliás a expressão 
composta utilizada por Lukács – “irracionalismo burguês” – para designar a 
novidade de Schopenhauer, primeiro caso notável, na Alemanha, “do escritor 
‘rentier’, tipo que já há muito tempo se fixara com importância crescente na 
literatura burguesa dos países capitalistas desenvolvidos” (El Asalto a la Ra-
zón, p. 163). Por outro lado, esse balanço e local de estilo e assunto, prosaísmo 
moderno e seriedade divina, cálculo burguês e vontade cega, racionalidade 
de pormenor e totalidade contingente, põe a descoberto a base sobre a qual 
repousa o edifício da produção capitalista, “essa interação entre uma neces-
sidade submetida a leis estritas em todos os fenômenos particulares e uma 
irracionalidade relativa ao processo global” (Lukács, Histoire et Conscience 
de Classe, p. 131). Tornemos por esse caminho ao desprezo pelo Brotgelehrt 
afetado pelo “intelectual independente” Schopenhauer: “quem pode murmu-
rar contra a máxima: primum vivere deinde philosophare? Esses senhores, 
antes de tudo, querem viver, e viver às custas da filosofia [...], ora, minha dou-
trina não se presta de modo algum a servir de ganha-pão” (Le Monde..., ed. 
cit., p. 18). Neste ponto, caso tenham cabimento as observações precedentes, 
não há como deixar de evocar o que Horkheimer e Adorno escreveram a pro-
pósito de um episódio que ilustra o caráter paradoxal da forma-mercadoria na 
esfera da cultura: “num momento em que estava gravemente doente, Beetho-
ven lançou longe de si o romance Walter Scott que estava lendo, exclamando: 
‘O malandro! Escreve por dinheiro!’, quando, trabalhando nos seus últimos 
quartetos – suprema recusa das regras do mercado da época –, revelou-se um 
homem de negócios experimentado e obstinado: é o mais grandioso exemplo 
de unidade das oposições mercado-autonomia da arte burguesa” (Dialectique 
de la Raison, p. 166). 
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e da modernização, torna o espírito filosófico sensí-
vel a duas coisas: por uma parte, à perda da substân-
cia humana que uma racionalização progredindo de 
modo brutal exige de uma sociedade que se mantém 
a despeito dos seus antagonismos naturais; mas por 
outro lado, igualmente, à necessidade de forçar esse 
progresso num país atrasado a fim de reduzir a barbá-
rie dos setores arcaicos, barbárie que sobressai muito 
mais do fundo de uma racionalização possível89.

Entre esses dois polos da sensibilidade filosófica alemã 
– “uma forma particular de espírito”, segundo Habermas, 
“mistura excepcional de intuição e autismo, de presunção 
e sensibilidade”90 – oscila o esprit de sérieux na sua ambi-
valência fundamental, como se viu, peça idiossincrática do 
quadro mais amplo do desenvolvimento retardado do capi-
talismo na Alemanha. O descrédito do momento retórico 
inerente à função intelectual, preâmbulo da condenação do 
intelectual, é parte da “via prussiana” do desenvolvimento 
burguês, dessa trajetória marcada pelo compromisso de 
classe e pela capitulação política, matéria histórica que em-
presta todo o seu peso à constatação de Adorno: “Mesmo a 
antipatia de Hegel por Diderot dá testemunho do ressenti-
mento daqueles cuja vida indigente priva da liberdade de se 
insurgir e consideram culpável o corpo da língua”91.

A contrapartida alemã do geistreich foi judiciosamen-
te traduzida por “engenhoso”. Segundo Hegel, o gênero 

89. Habermas, Profils Philosophiques et Politiques, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 31, 32. 
90. Ibid., p. 29. 
91. Dialectique Négative, Paris, Payot, 1978, p. 51. 
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engenhoso é o estilo mesmo de Jacobi, onde as ideias estão 
sempre “engenhosamente expressas”92 mas, é evidente, 
sem a força das iluminações súbitas do diálogo de Diderot. 
Por isso mesmo é inequívoca a simpatia condescendente 
com que acolhe esse equivalente mitigado e sentimental 
da “linguagem rica de espírito”, com que se deixa atrair 
sem remorso pelo “doce encanto do claro-escuro” dessas 
dissertações (Abhandlungen) onde abundam as “imagens 
e locuções engenhosas” graças às quais “o profundo se 
manifesta na sua clareza e ingenuidade”. A indulgência do 
juízo cessa, todavia, logo que “o descosido, os caprichos, 
as audácias de expressão, as agudezas da inteligência, os 
excessos e a obstinação” do gênero engenhoso revelam a 
“contingência da forma”. O que Hegel não perdoa, justa-
mente por ser indiferente ao estilo. Já nos referimos ao 
sentimento reticente de Hegel pelas “formulações elabo-
radas com ênfase artística”, salientado por Adorno jun-
tamente com sua inspiração anti-iluminista. O engenho 
sutil de Jacobi não é o de um ilustrado; o que nele se choca 
com a “indiferença estilística”93 de Hegel é a sua vontade 
de estilo, incompatível com a forma lógica superior exi-
gida pela especulação filosófica94. Hegel erige o momento 
inexpressivo da seriedade em princípio de estilização. A 
rigor o conflito é de gênero; o que Hegel surpreende e cen-
sura na forma volúvel da retórica sentimental de Jacobi é 

92. Cf. Hegel, Über F. H. Jacobi Werke, in: Nürnberger und Heidelberger 
Schriften, Werke, Suhrkamp, vol. 4, p. 453-6; trad. fr. sob a direção de André 
Doz, Recension des Oeuvres de F. H. Jacobi, Paris, Vrin, 1976, p. 13, 36-8. 
93. Adorno, Tre Studi su Hegel, ed. cit., p. 148. 
94. Veja-se, por exemplo, no Prefácio da Filosofia do Direito a severidade com 
que censuram o desleixo daqueles que menosprezam o rigor das conexões ló-
gicas em nome da expressão sem entraves do que lhes acode fortuitamente ao 
espírito. 
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o grão de ensaísmo que aí germina, o curso imprevisível 
desses tratados, comprometendo-lhes a intenção de ciên-
cia, a que não podem entretanto renunciar.

A forma exterior dos tratados contidos neste volu-
me indica projetos e declarações meramente con-
tingentes, de modo algum metódicos e doutrinais, 
mencionados pelos prefácios que assinalam tanto as 
interrupções involuntárias quanto as múltiplas mo-
dificações do projeto original ao longo do tempo e do 
trabalho; circunstâncias alegadas para se fazer com-
preender a forma desses escritos, o que confirma seu 
caráter: são efusões contingentes, forma híbrida que 
tem mais do gênero epistolar do que da dissertação95.

Nem tudo é carência no estilo “rico de espírito”; ou 
melhor, a desconfiança que infunde lhe advém do gênero 
ensaístico, cuja forma acidentada partilha. O gênero en-
genhoso é um gênero misto como o ensaio, que, de resto, 
para Hegel, não é uma forma96; sua ambivalência é pró-
pria da posição intermediária que ocupa.

O gênero engenhoso é um sucedâneo [Surrogat] do 
pensamento metodicamente elaborado e progredin-
do racionalmente. Situado acima do entendimento, 
sua alma é a Ideia; ele apreende a antítese sobre a qual 
a Ideia repousa; mas não elevando à consciência nem 
sua concepção abstrata nem a passagem dialética de 
conceito a conceito, seu material é constituído por 

95. Jacobi Werke, p. 454; trad. p. 37. 
96. Ao contrário da Enciclopédia filosófica – a forma científica do Sistema –, a 
Enciclopédia usual é um agregado de conhecimentos colhidos de modo empí-
rico e contingente, cuja ordem, assegurada por uma unidade apenas exterior, 
prima pela ausência de forma: em suma, é um ensaio (Versuch). Cf. Enzy., 
§16, p. 61; trad. p. 182. 
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representações concretas e pensamentos da esfera do 
entendimento97.

Sendo o especulativo sua mola íntima e oculta, com-
preende-se então que no “gênero engenhoso” as aproxi-
mações imprevistas e paradoxais, vale dizer, o cerne do 
“discurso cintilante de espírito”, façam as vezes de “pas-
sagem dialética de conceito a conceito”. Na Propedêutica 
esta relação de substituição do especulativo pelo retórico 
– “claro-escuro do gênero engenhoso é sedutor porque a 
luz da ideia se reflete nele”98 – é apresentada como uma 
relação de analogia: “O gênero engenhoso é um ‘analo-
gon’ do racional”99. Se o que precede tem cabimento, não 
haverá exagero em reconhecer no intelectual o “analo-
gon” do pensador especulativo. O que se exprime no estilo 
geistreich é o lado conflitante em que uma determinação 
aparece “oposta à sua representação imediata, ou em si 
mesma”100; daí o parentesco assinalado e a sua afinidade 
com os dois outros modos de ser do juízo arrolados por 
Hegel: a agudeza de espírito (Scharfsinn – ao qual já vi-
mos Hegel atribuir o vezo de tomar a dialética como um 
gratuito sistema de báscula) e o intraduzível repente do 
Witz, que enfeixam toda sorte de aptidão para discernir 
relações mais finas e profundas, diferenças inaparentes, 
para aproximar inesperadamente representações as mais 

97. Jacobi Werke, p. 453; trad. p. 36. 
98. Ibid., p. 454; trad. p. 37. 
99. Philosophische Propädeutik, in: Hegel Studien Ausgabe, III, Frankfurt 
am Main, Fischer Bücherei, 1968, III, §169, p. 188; trad. p. 166. 
100. Philo. Propä., III, §169, p. 188; trad. p. 166. 
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distantes101. Em suma, essas três modalidades de espírito 
são o mecanismo secreto – como a especulação – da “con-
versação brilhante”, além de moldarem a razão do intelec-
tual, que para Hegel é raciocinante (räsonnierende)102.

A raciocinação é apanágio do intelectual, tanto mais 
característico quanto o uso hegeliano do termo conserva 
a sua conotação pejorativa de origem – que transparece 
por exemplo na denúncia rousseauniana do “século racio-
cinador”, cujas vagas sucessivas de intelectuais simples-
mente ilustrados ameaçam submergir o pouco que resta 
de “vrais Philosophes à rappeler dans nos coeurs les 
loix de l’humanité et de la vertu”103. O próprio Hegel nos 
convida à conjectura quando, ao concluir o comentário do 
diálogo de Diderot, associa Räsonnieren e Schwatzen, a 
fala desatada e judicativa do “espírito da cultura”104 e dá 
a entender que o pensamento raciocinante é o fulcro do 
gênero, historicamente localizável, da “conversação bri-

101. Cf. Ibid. 
102. Cf. p. ex., ibid., §171, onde Hegel apresenta como “raciocinante” a Razão à 
procura do fundamento das coisas, “vale dizer, o fato de serem postas por uma 
outra ou em uma outra”, distinguindo-a do seu desempenho negativo ou dialé-
tico, que se verifica quando a Razão “indica a passagem de uma determinação 
do Ser – no plano do entendimento – para a determinação oposta” (ibid., §170). 
Nem sempre a distinção entre dois “usos” da Razão é assim tão nítida. 
103. Rousseau, Narcisse, Pref., O. C., t. II, p. 966. Há um pouco dessa paixão 
anti-iluminista em Hegel – e já percorreremos alguns de seus indícios mais no-
tórios – e que assoma ainda, para referir um caso típico da segunda metade do 
século XIX, no emprego depreciativo da mesma palavra raisonneur em Taine: 
“o grego é ainda mais raciocinante [raisonneur] do que metafísico ou cientis-
ta”; “a Grécia é a mãe dos argumentadores [ergoteurs], dos retores, dos sofis-
tas”, três momentos do Räsonnieren hegeliano. Importa notar, à esquerda, 
entretanto, que esse mesmo vezo anti-intelectualista impregna também o 
radicalismo burguês. Basta que nos reportemos, por exemplo, à maneira pela 
qual Robespierre e Saint-Just desconfiaram da intelligentsia, dos “sofismas”, 
do individualismo, da inconstância dos homens de letras durante a Revolução. 
104. Cf. Phäno., p. 384; trad. II, p. 94. 
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lhante” e do “discurso”, já na sua matriz predicativa ori-
ginal105. Esse espírito cuja existência imediata é o juízo e a 
discussão – pois vive num mundo onde todos se criticam 
e onde se critica tudo, como dizia Kojève – está em casa 
quando se trata de julgar o substancial, mas se mostra in-
capaz de aprendê-lo; do mesmo modo, o comportamento 
raciocinante pode se constituir no principal obstáculo na 
direção do pensamento conceitual precisamente em vir-
tude da afinidade responsável pela constante “mistura do 
modo especulativo e do modo raciocinante”106 – nisto si-
milar à analogia referida acima entre o “gênero engenho-
so” e o racional. O vazio, a vaidade tantas vezes salientada 
por Hegel, da consciência dilacerada do Sobrinho, que ca-
rece da experiência perversa – a nos fiarmos na tradução 
de Verkehrung por perversão, proposta por Hyppolite 
– da vacuidade de todas as coisas para forrar sua própria 
consciência, espelha-se no formalismo discursivo, bem 
falante da raciocinação: mais ou menos a maneira hege-
liana de visar o narcisismo do intelectual absorto na con-
templação das façanhas do próprio espírito.

O pensamento raciocinante consiste na liberdade 
com respeito ao conteúdo e na vaidade que paira so-
bre ele. Dessa vaidade se exige o esforço de abrir mão 
de tal liberdade e, em lugar de ser o arbitrário princí-
pio motor do conteúdo, mergulhar nele essa liberda-
de, deixar o conteúdo mover-se segundo a sua própria 
natureza, ou seja, por meio do Si como Si do mesmo 
conteúdo, e contemplar esse movimento. Renunciar à 
própria incursão no ritmo imanente do conceito, não 

105. Acompanhamos a lição de Hyppolite; cf. Phéno., I, p. 51, 52, n. 101, 102. 
106. Phäno., p. 52; trad. Vaz, p. 41. 
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intervir nele arbitrariamente por meio de uma sabe-
doria adquirida de qualquer maneira que seja, é uma 
forma de abstenção que pertence também à atenção 
ao conceito107.

Como se vê, a atenção penosa exigida pelo Conceito é 
o fruto circunspecto de uma ascese cuja etapa mais signi-
ficativa implica a renúncia ao momento intelectual para 
que possa nascer o pensador na sua função propriamente 
especulativa; por outro lado, a morte do intelectual é con-
dição do renascimento da Teoria, pois “considerar algu-
ma coisa racionalmente não é trazer de fora uma razão e 
com isto transformar o objeto”, mas limitar-se a “olhar, 
como espectador, o desenvolvimento da Ideia”108. Não há 
vestígio, à primeira vista, de consagração do trabalho 
intelectual nesta reativação solene da Teoria109: “O ‘tra-
balho do conceito’ hegeliano não é uma perífrase trivial 
para denotar a atividade do douto [des Gelehrten]. Esta, 
como filosofia, não é em vão que Hegel a apresenta sempre 
como passiva, apenas um ato de ‘olhar’”110. Deixemos de 
lado – para retomar noutra ocasião – o contraste estabele-
cido por Hegel entre proposição especulativa e proposição 

107. Ibid., p. 48; trad. Vaz, p. 38. O tema da não intervenção no ritmo imanente 
do Conceito conhece, como é sabido, toda sorte de variações ao longo do Prefá-
cio e da Introdução da Fenomenologia. 
108. Grundlinien der Philosophie des Rechts, in: Hegel Studien Ausgabe, 
II, Frankfurt am Main, Fischer Bücherei, 1968, §31, p. 71; trad. Dérathé, Prin-
cipes de la Philosophie du Droit, Paris, Vrin, 1975, p. 90. 
109. Ao contrário do “trabalho teórico” dos althusserianos, a um só tempo 
exaltação francamente ideológica da atividade institucional do “filósofo” e do 
papel dirigente do intelectual “organizado”, tudo em nome de uma Ciência tão 
ou mais superlativa quanto a dos clássicos alemães. 
110. Adorno, Tre Studi su Hegel, ed. cit., p. 33; para o texto original, ver Drei 
Studien zu Hegel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966, p. 34. 
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discursiva (por assim dizer formalização do juízo (“rico de 
espírito”), onde são confrontadas especulação racional e 
seu sucedâneo raciocinante, e registremos antes de tudo 
o desenlace negativo das idas e vindas da raciocinação, 
“pensar formal que discorre daqui e dali através de pen-
samentos inefetivos”111, volúvel e impotente como o rai-
sonneur que lhe serviu de modelo:

O pensamento raciocinante se comporta negativa-
mente para com o conteúdo apreendido, sabe refutá-
-lo e reduzi-lo a nada. Mas entender que o conteúdo 
não seja dessa ou daquela maneira é algo puramente 
negativo. É o momento final, que não passa além de si 
mesmo para um novo conteúdo. Ao contrário, para se 
obter novamente um conteúdo, algo deve ser tomado 
de alguma parte. É a reflexão no Eu vazio, a vacuida-
de do seu saber. Mas tal vacuidade não se expressa so-
mente no fato de que esse conteúdo é vão, mas de que o 
é também essa mesma intelecção, pois ela é o negativo 
que não intui em si o positivo. Pelo fato de que essa re-
flexão não conquista a sua própria negatividade como 
seu conteúdo, ela nunca está na coisa, mas sempre 
passa além. Assim ela imagina estar, com a afirmação 
do vazio, sempre mais avançada do que uma intelec-
ção rica de conteúdo112. 

Noutros termos – nos do nosso problema –: a nega-
ção indeterminada é coextensiva à raciocinação, cujo 
desempenho é assim afetado pela mesma vacuidade que 
engendra indefinidamente o seu falso resultado e define 

111. Phäno., p. 48; trad. Vaz, p. 38. 
112. Ibid., p. 48-9; trad. cit., p. 39. 
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a natureza da intelecção inerente ao pathos intelectual; 
nisto viria escudar-se a suspeição – ainda vaga – de “nii-
lismo” lançada por Kojève sobre o intelectual, personifi-
cado no caso pelo raciocinador Sobrinho de Rameau. Daí 
também a hardiesse dessa intelecção que se julga avan-
çada por passar – aos olhos de Hegel – à margem da coi-
sa, por discorrer sem método, “daqui e dali”. Ou melhor, 
a raciocinação põe método no seu discurso, o método er-
radio e polêmico da negação indeterminada, vale dizer 
da crítica sem teoria – tanto na acepção precária em que 
há pouco esses dois termos foram tomados, quanto na 
que Hegel acaba de lhes conferir, a reflexão no Eu vazio, 
própria da crítica raciocinante, e a vacuidade do saber 
desse mesmo Eu, incapaz de tornar positiva a negativi-
dade abstrata que lhe marca o caráter intelectual. Essa 
incapacidade – abstratamente: de divisar o positivo no 
bojo do negativo – revela um vício insanável de exposi-
ção (dando a esta palavra o peso exato, que não é pouco, 
que lhe atribuiu o idealismo alemão), de fato princípio de 
construção do discurso raciocinante, o que o aproxima do 
“gênero engenhoso”. Com efeito, não há passagem, “logi-
camente” vinculante, de conceito a conceito, sendo nulo 
o desfecho de cada lance da raciocinação espirituosa, não 
há conquista de um novo conteúdo, a não ser por acaso, 
o acaso de uma conversação brilhante, por exemplo. Uma 
tal exposição assim sem lei, que não a da refutação a todo 
custo encontra-se à mercê da experiência, no que ela tem 
de mais fortuito – lembremo-nos das efusões contingen-
tes responsáveis pela forma frouxa e híbrida do discurso 
“engenhoso”, condenada à repetição e portanto à mono-
tonia, malgrado os acidentes e imprevistos do seu curso 
aventuroso. O que Hegel diz mais adiante a respeito da 
forma paradigmática do ‘“comportamento negativo da 
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consciência” vale para a raciocinação, que também “ter-
mina com a abstração do nada e da vacuidade, não pode 
avançar além dessa abstração mas deve esperar que algo 
de novo se lhe ofereça para lançá-la no mesmo abismo”113. 
A contrapartida social mais eloquente dessa voragem da 
raciocinação é o “abismo interior” que se dá a conhecer 
no fim do Antigo Regime através do Sobrinho de Rameau, 
essa “profundidade insondável sem base e sem substân-
cia”, “por vezes profundo em sua depravação”, como dizia 
Diderot114. Tomemos à alusão apenas formulada páginas 
atrás: há algo de ensaísmo, para não falar ainda de “niilis-
mo”, nessa experimentação recorrente do nada que a seu 
modo também assombra todo “conteúdo apreendido” – e 
refutado. Detenhamo-nos porém no balanço caprichoso, 
no vai-e-vem desse espírito brilhante que “raciocina para 
lá e para cá” (hin und her räsonniert), numa palavra, na 
“dialética do Intelectual” que Kojève115 julgou decifrar 
na interpretação hegeliana do “espírito da cultura”, pen-
sando com certeza nas manhas socráticas do Sobrinho de 
Rameau.

Pois o que a passagem famosa da Fenomenologia do 
Espírito registra é a experiência por assim dizer direta 
da Dialética na sua constelação propriamente moderna. 
Ocorre, como estamos vendo, que o principal protago-

113. Ibid., p. 68; trad. p. 51. Trata-se do Ceticismo antigo. Voltaremos ao 
assunto. 
114. Ibid., p. 369-70; trad. II, p. 77. “Abstração do nada e da vacuidade” cons-
tantemente evocada ao longo das análises hegelianas, que estamos conside-
rando, pela expressão Eitelkeit, posta em cena pelas réplicas “sediciosas” do 
Sobrinho: “Eu – Servir à pátria? Ele – Vaidade […]. Eu – Servir aos amigos? Ele 
– Vaidade […]. Eu – Ter uma posição na sociedade e cumprir os deveres? Ele – 
Vaidade […]. Eu – Cuidar da educação de seus filhos? Ele – Vaidade!” (Le Neveu, 
ed. cit., p. 422-3; trad. bras., p. 353). 
115. Introduction, p. 131. 
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nista dessa experiência crucial parece não estar à altura 
dela.

O que se experimenta nesse mundo é que nem as es-
sências efetivas do poder e da riqueza, nem seus 
conceitos determinados, Bem e Mal, ou a consciência 
do bem e do mal, a consciência nobre e a vil, são ver-
dadeiros, mas todos esses momentos se intervertem 
[verkehren sich] um no outro, e cada um é o contrário 
de si mesmo [...], o que é determinado como mal é bem 
[...], a consciência nobre é vil e abjeta, como a abjeção 
se transmuda na nobreza da mais cultivada liberdade 
da consciência de si116. 

Reversão que apenas confirma e sublinha a origem ro-
turière do intelectual e a sua falsa posição no “mundo”; 
daí a particular sensibilidade que demonstra para toda 
sorte de incongruências – “dissonâncias na harmonia 
social”117 – a presteza em ler na contradição a impostura, 
na tartufice, o conflito social. O teor dessa experiência é 
em larga medida modulado pela expérience du monde. 
Não nos esqueçamos de que no desconcerto do Sobrinho 
se dá a conhecer a trama complexa da corte e da cidade118; 
é nesse modelo reduzido da sociedade que a figura des-
garrada do intelectual – cínico ou tímido, conforme se 
aliem temperamento e circunstância – faz a experiência 
(no sentido inédito em que esta expressão é utilizada na 
Introdução da Fenomenologia) da fluidez contraditória 

116. Phäno., p. 371; trad. II, p. 79. 
117. Cinicamente manipulados pelo Sobrinho; cf. Le Neveu, p. 462; trad. br., 
p. 374. 
118. Cf. ibid., p. 422; trad. br., p. 353. 
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das “essências efetivas”: “O que essa linguagem enuncia 
como essência, ela o sabe como essência abandonada, 
como essência que não é em si”119. Esse convívio benevo-
lente com a aparência é próprio da sociabilidade citadina 
em cujas águas navega o homem de espírito, um convite 
sempre renovado à lisonja, ao qual cinicamente aquiesce 
o agregado extravagante: adulação de origem cortês, 
raciocinante e engenhosa, que Hegel denomina “adulação 
vil” e inclui na fala dilacerada do “espírito da cultura”120. 
Mas esse aviltamento é o avesso do conhecimento do mo-
vimento contraditório da substância social:

Ele é o Si que é para si, que não somente sabe tudo jul-
gar e prosear (beschwatzen) sobre tudo, mas que sabe 
ainda exprimir de uma maneira engenhosa (geis-
treich) nas suas contradições as essências sólidas 
da realidade como as determinações sólidas postas 
pelo juízo; e essa contradição é a sua verdade [...]. Ele 
sabe portanto exprimir exatamente cada momento 
na sua antítese com outro, numa palavra a interver-
são de todos; ele sabe melhor do que cada momento o 
que ele é, qualquer que seja sua constituição [...], ele 
conhece o substancial sob o aspecto da desunião e do 
antagonismo121. 

Saber limitado, estamos vendo, cuja forma fragmen-
tária, dispersa em juízos brilhantes e antitéticos, enfeixa-
dos no entanto por uma invariável certeza da vacuidade de 

119. Phäno., p. 370; trad. II, p. 77. 
120. Phäno., p. 370; trad. II, p. 77. “Não saberias bajular [flatter] como os ou-
tros? […] Não saberias pôr-te de quatro como os outros?” (Le Neveu, p. 409; 
trad. br., p. 346). 
121. Phäno., p. 375; trad. II, p. 83. 
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todas as coisas, permanece aquém da concepção especula-
tiva da vida social no seu conjunto. Limite que lhe vem de 
sua origem retórica – social, em última instância – e que 
no entanto lhe assegura a força singular, esse sentimento 
por assim dizer dialético do mundo através do “monde”. 
Já pudemos evocar, a propósito de La Rochefoucauld, o 
nascimento mundano do intelectual; as figuras excêntri-
cas, e por vezes superponíveis, do Sobrinho de Rameau e 
de Rousseau completam o ciclo. A continuarmos nessa di-
reção, não haverá muito exagero – pelo menos não mais 
do que o necessário em toda conjectura – em vislumbrar 
na aversão rousseauniana pela hipocrisia mundana, por 
exemplo, uma das fontes desse conhecimento sob a forma 
do antagonismo. Rousseau não é bem um estranho ao 
“belo convívio”, de que fala Schiller – há mesmo uma ponta 
de afetação na declaração solene de St. Preux, “eu ingres-
so com secreto horror nesse vasto deserto do mundo”, que 
abre na Nouvelle Héloise a série famosa das cartas sobre 
Paris122. Nelas o intelectual é aquele que formula o proje-
to de estudar o “mundo”, sem dúvida à maneira etnográ-
fica de Montesquieu, tirante o esforço desnecessário, no 
caso, da ficção de um ponto de vista estrangeiro: bastava 
o exercício metódico da marginalidade. Na verdade uma 
integração dúbia, a meio caminho da posição do “filóso-
fo”, muito distante, e da situação do “homem do mundo”, 
muito próximo: este vê demais para poder refletir, aquele, 
muito pouco para julgar o conjunto; como não se pode ver 
e meditar alternadamente, nem se pode estudar o mundo 
como simples espectador, não há remédio senão ingres-
sar na “escola do mundo”, começando por praticar o que 
se quer aprender; nem sábio “empoleirado no epiciclo de 

122. La Nouvelle Héloïse, O. C., t. II, p. 231. 
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Mercúrio e fazendo considerações sobre as pantomimas 
da espécie humana”123, nem mundano, resta ao intelec-
tual-etnólogo conformado por essas “sociétés d’élite” o 
desconforto sedutor da obrigação de agradar pela prática 
contínua da raciocinação, cinismo mitigado que no en-
tanto o aproxima do intelectual-clown concebido por Di-
derot: “Estou obrigado a me rebaixar para me instruir e 
a me atarefar, jamais podendo ser um homem útil, para 
me tornar um homem divertido”124. Tal é o fardo do inte-
lectual. É nessa atmosfera carregada de espírito que fará o 
seu aprendizado, “inicialmente encantado com o saber e 
com a razão que se acham nas conversas”, seduzido enfim 
pelo seu próprio elemento, pelo tom da conversação, “es-
correito e natural” (coulant et naturel) – a descrição que 
faz St. Preux dessa “fonte agradável”, de onde brotam “as 
luzes e instrução”, dá bem a ideia da conversação brilhan-
te, onde não falta a “acertada lisonja” (adroite flaterie), 
enquanto gênero ensaístico primitivo, matriz da “crítica 
improvisada, da forma breve e do epigrama”125. 

Mas não há espírito e bom gosto sem aparência. A en-
trada de St. Preux no “monde” coincide com a descoberta 
do reino imaterial das aparências, com o nascimento da 
meditação moral sobre o contraste generalizado entre 
as ações e o “bem dizer” que as ornamenta e o cortejo de 
“máscaras” que daí segue. A reflexão interessada do mo-
ralista, esquivo ao “belo convívio”, vem assim contraba-
lançar o irresistível pendor estetizante do intelectual, sua 

123. Le Neveu, p. 470; trad. bras., p. 378. Veja-se o comentário de Rubens Tor-
res, art. cit., p. 41. 
124. La Nouvelle Héloïse, p. 246. 
125. Ibid., p. 232-3; Karl Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 108. 
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sensibilidade para a autonomia da aparência. “A falsida-
de dos costumes ofende-lhes com razão o severo senso da 
verdade”, constata Schiller, “pena contudo, contarem en-
tre as mentiras também a cortesia. Desagrada-lhes ver o 
mérito verdadeiro obscurecido por lantejoulas; mas irri-
ta-os, igualmente, que se exija também do mérito a bela 
aparência, também da verdade interior a forma agradá-
vel”126. A esta observação em favor da estetização da eti-
queta – na verdade, de índole moral, como se sabe – fazem 
eco, destoando, as palavras de St. Preux: “Mas há também 
mil maneiras de falar que não devem ser tomadas ao pé da 
letra, mil propostas aparentes, feitas apenas para serem 
recusadas, mil tipos de armadilhas que a polidez estende 
perante a rústica boa fé”127. Daí a falta de tato que Rous-
seau eleva à condição de princípio do raciocínio crítico e o 
Sobrinho de Rameau leva às últimas consequências. Para 
isso contribui não só a timidez racionalizada128, como a 
percepção deslocada e mortificada, própria do outsider 
intelectualizado, da violência social acumulada na socia-
bilidade codificada na etiqueta do “belo convívio” – “lan-
çado no mundo a contragosto, sem que me dessem o tom, 
sem poder captá-lo [...]”. Neste ponto, em que a dominação 
se dá a conhecer em pessoa na desenvoltura espirituosa da 
boa fala, o homem de letras siderado pelo andamento ver-
tiginoso da vida intelectual das classes dominantes toma 

126. Sobre a Educação Estética da Humanidade, ed. cit., p. 126. 
127. La Nouvelle Héloïse, p. 232. 
128. “Como não pudesse vencer a minha tola e aborrecida timidez, a que tinha 
por princípio o receio de faltar com as boas maneiras, tomei, para me encora-
jar, o partido de espezinhá-las. Tornei-me cínico e casuísta por ter vergonha, 
fingi desprezar a polidez que eu não sabia praticar” (Confessions, O. C., t. I, p. 
368-9). 
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o partido do moralista sensível à discordância do ser e do 
parecer, que é a lei no salão. Como é sabido, a reflexão rou-
sseauniana é no entanto a mais ampla possível e integra 
o fenômeno mundano da multiplicação da aparência no 
quadro geral da desigualdade social e da opressão129. Im-
portava porém trazer à luz o vínculo salonnier entre o 
nascimento para a vida intelectual e o senso da aparência 
social contraditória, sobretudo quando se tem em mente 
o papel ponderável desempenhado pelo salão, durante 
largo período, na socialização das ideias e dos indivíduos. 
Pois é primordialmente no salão que “reina solta e sobera-
na a aparência”130 – e que o intelectual moderno faz a ex-
periência da alienação (no sentido que neste momento lhe 
dá a Fenomenologia). A inspiração de um trecho como o 
seguinte deixa-se identificar, salvo engano, sem maiores 
conjecturas: “Do ponto de vista da forma, ele [o espírito da 
cultura] sabe tudo como alienado de si mesmo, ele sabe o 
ser-para-si separado do ser-em-si, ou o que é visado e a fi-
nalidade real, separados da verdade; ele sabe ainda o ser-
-para-um-outro separado dos dois, ou o que é pretextado 

129. Veja-se, por exemplo, a passagem famosa do Segundo Discurso, além do 
trecho correspondente da Lettre à Christophe de Beaumont, transcrito em 
nota por Jean Starobinski, O. C., t. III, p. 215ss. Aliás, os temas correlatos da 
hipocrisia mundana e do cinismo da aparência, é sabido, atravessam obsessi-
vamente toda a idade clássica de Madame de Lafayette – “se neste lugar vocês 
julgarem com base nas aparências, respondeu Madame de Chartres, estarão 
frequentemente enganadas: raramente a verdade é o que parece” (La Princes-
se de Clèves, Garnier-Flammarion, p. 56) – até a sua apoteose em Rousseau, 
passando perto de Hegel, por Lessing: “‘nada’ nessa língua [“die unbedeu-
tende Sprache” do “monde”] pronuncia-se ‘tudo’: e tudo equivale aí a nada” 
(Emília Galotti, Aubier, p. 105). Não nos esqueçamos de resto que o episódio 
anterior na Fenomenologia, o da “linguagem da adulação”; de que deriva a 
dialética da consciência dilacerada, respira justamente a atmosfera literária 
de La Rochefoucauld e Saint Simon, vinculando-a ao processo de constituição 
do poder de Estado durante o Absolutismo. 
130. Se nos for permitido alterar um pouco a índole da bela expressão de Ru-
bens Torres (cf. art. cit., p. 40), localizando-a, assim, tão prosaicamente. 
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separado da opinião própria, da coisa e da intenção verda-
deira”131; bem como a deste outro, que expõe essa mesma 
situação de origem, agora em toda sua generalidade: “For-
malmente considerado, tudo é também, exteriormente, 
o inverso do que é para-si, e, por outro lado, aquilo que 
algo é para si, na verdade, não o é, mas é algo diverso do 
que quer ser, e a alienação de si acaba sendo a preservação 
de si”132. Essa dialética a um só tempo amena e desabusa-
da da aparência deve muito de sua força plástica à desco-
berta kantiana da aparência transcendental e da “lógica 
da aparência”, mas ainda não é a dialética especulativa da 
essência e da aparência que reencontraremos no segundo 
livro da Lógica: a meio caminho, quase autárquica, ela 
é francamente social, nas duas acepções do termo. Mais 
uma vez, a transgressão permanente do “discurso da apa-
rência sem essência”133 foi antes de tudo uma prenda de 
salão, ponto de acumulação de toda a experiência social 
disponível para um intelectual no fim do Antigo Regime, 
cujo sentimento do mundo às vezes – mero pretexto para 
brilhar – toma forma, repitamos, na expressão racioci-
nante da contradição generalizada, fardo que o homem 
culto e bem falante carrega juntamente com a consciência 
leve da vacuidade de bom-tom do seu próprio espírito. Daí 
a severidade apenas disfarçável de Hegel ao considerar, 
justamente, a alienação do espírito na cultura; dito de ou-
tro modo: “Muita vida intelectual, mas enquanto parte da 
alienação, e não enquanto solução para ela”134. E no entan-

131. Phäno., p. 375; trad. II, p. 83. 
132. Ibid., p. 371; trad. II, p. 79. 
133. Ibid., p. 41. 
134. Roberto Schwarz, O Pai de Família, São Paulo, Paz e Terra, 1978, p. 137. 
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to é o próprio Conceito que tudo relaciona, que reúne nes-
sa fluência “rica de espirito” as ideias as mais distantes e 
incongruentes, reaproximando verve aparatosa e conhe-
cimento, sempre sob a forma cintilante do antagonismo; 
há pelo menos uma breve promessa de reconciliação com a 
retórica da bela frase inscrita na trajetória sem prumo do 
intelectual ilustrado, cuja existência é a “palavra univer-
sal” e para o qual a frase e a coisa são uma só. “A dialética 
que, já no sentido mesmo da palavra, é linguagem, con-
siderada como organon do pensamento, seria a tentativa 
de salvar criticamente o momento retórico: a de reunir 
a coisa e a expressão até a indiferenciação”135. Digamos, 
com algum exagero, que estamos diante de uma desqua-
lificação entusiasta da vida intelectual. Ao parafrasear 
os escritos de Kassner sobre Diderot, o primeiro Lukács 
traduz à perfeição o clima geral do comentário hegeliano: 
“O Diderot cheio de contradições, tagarelando constante-
mente, no mais das vezes fazendo frases e que, no entanto, 
em alguns grandes instantes extraordinários, e somente 
neles, encontra um estilo que sobrevive no ritmo de nos-
sas aspirações”136.

 
*

 
Resta qualificar essa dialética, a do intelectual, que tan-
to se avizinha da retórica. Não é fácil distingui-la. Com 
efeito, as duas dialéticas que comandam a exposição feno-
menológica – a saber, a do narrador, aquele que diz para 
nós, e a do protagonista imerso na experiência, às costas 

135. Adorno, Dialectique Négative, ed. cit., p. 51. 
136. Lukács, L’Ame et les Formes, Paris, Gallimard, 1974, p. 40.  
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do qual, e sem que ele saiba como tal lhe acontece, trans-
corre a formação dos novos objetos – apresentam-se aqui 
singularmente entrelaçadas pois o novo objeto no qual 
é feita a experiência da consciência é a própria dialética, 
vale dizer, a forma segundo a qual essa mesma experiên-
cia é articulada na exposição especulativa. Há portanto 
espelhamento, de tal sorte que a dialética do intelectual, 
subitamente iluminada, assume a feição de uma tomada 
de consciência. Não cabe contudo confundi-las. A dialé-
tica superior da narração fenomenológica é conclusiva, 
resolvendo-se numa relação positiva: “A consciência di-
lacerada é em-si essa pura igualdade consigo mesma da 
consciência de si retornada a si mesma”137, ao passo que 
a dialética do homem culto, como se viu, é interminável, 
sempre ao sabor de um encontro fortuito que a ponha 
de novo em movimento – mas é através dele, repetimos, 
que o fenômeno intelectual e social da dialética se apre-
senta na cena contemporânea, dando ensejo inclusive, à 
sua retomada fenomenológica. Já o comentário hegeliano 
encarrega-se de pôr em evidência o contexto dialógico do 
raciocínio cultivado, a reminiscência arcaizante na raiz 
da sua incontestável modernidade. “A consciência hones-
ta toma cada momento como uma essencialidade estável, 
ela é a inconsistência de um pensamento sem cultura, 
ignora que faz exatamente o inverso. A consciência dila-
cerada, pelo contrário, é a consciência da interversão, de 
fato a interversão absoluta”138. Em poucas palavras Hegel 
apresenta o diálogo de Diderot como uma contrafação pa-
ródica do diálogo platônico. Uma nota de Hyppolite cha-

137. Phäno., p. 376; trad. II, p. 84. 
138. Phäno., p. 372; trad. II, p. 80. 
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ma a atenção para o fato, precisamente, de que a dialética 
está do lado oposto, do lado do interlocutor boêmio que 
arrasta à deriva das contradições o filósofo atado à esta-
bilidade dos princípios139. Dito de outro modo porém na 
direção assinalada, a da contínua inversão dos papéis tra-
dicionais do diálogo clássico:

Com sua dialética, socrática talvez, em seus efeitos 
de superfície, pois obriga o interlocutor seguro de si 
ora a contradizer-se para salvar seus princípios, ora 
a mudar de princípios para salvar-se da contradição, 
mas anti-socrática, em sua superficialidade de fun-
do, pois não o faz em nome de nenhuma aproximação 
da Verdade [...], o cínico adere ao seu discurso a tal 
ponto, que não mente: não fala contra a verdade, pois 
não fala em nome dela; não é moral nem imoral, pois 
não opera sobre o pressuposto dessa distinção; não é 
hipócrita: não esconde seu ser verdadeiro, pois não é 
nada no “fundo”, não tem nenhuma essência140.

Não será preciso ir tão longe e procurar desde já na fi-
sionomia agitada do Sobrinho os traços salientes do inte-
lectual maldito que o século XIX conhecerá de perto, cuja 
marginalidade idealizará, transfigurando-lhe por vezes a 
pacata independência de rentier na superioridade do ser 
de exceção, para além do bem e do mal. De fato o cínico não 
tem essência, menos por vocação antifilosófica do que por 
contingência social – que sabe aliás transformar em vanta-
gem intelectual – de déclassé, não tem essência como não 
tem “uma carruagem, um guarda-costas, um mordomo”, 

139. Phéno., II, p. 80, n. 65. 
140. Rubens R. Torres, art. cit., p. 40-1. 
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nem mesmo existe pois a existência social de um pedestre 
não conta em um mundo onde possuir “uma carruagem 
não é algo tão necessário para se locomover como para 
existir”141; assim, não é nada no fundo, “não sendo nada, 
não querendo nada […], sem ater-se a nada” (ainda nas pa-
lavras de Rousseau), mas essa nulidade de fundo é social, é 
a de um sans-aveux, sem “estado”, e também a da aparên-
cia de uma ordem social que perdeu toda significação, vale 
dizer, sem essência. O abismo sem base e sem substância 
de que fala Hegel não é princípio mas resultado social, do 
qual se toma ciência: “No que concerne o retorno ao Si, a 
vacuidade de todas as coisas é a sua própria vacuidade, 
ou ele mesmo é vão.”142 Por isso sua dialética é sem fun-
do, interminável, e embora não haja sombra de intenção 
doutrinária na sua demasia verbal, o efeito de conjunto 
é de conhecimento, que impregna a fluência contraditó-
ria da frase feliz – numa palavra, é negativa. A expressão 
dialética negativa não viola a tradição hegeliana, que a 
admite e tematiza143, embora lhe reserve um lugar subor-
dinado, e designa apropriadamente a dialética racioci-
nante do intelectual, outro nome, também repertoriado, 
para a experiência que procuramos evocar. Uma experi-
ência da consciência, não cabe dúvida (por assim dizer), 
não tanto por “figurar”, mesmo em filigrana, na Fenome-

141. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, O. C., t. II, p. 252. 
142. Phäno., p. 375; trad. II, p. 83. 
143. Ao contrário do que dá a entender Adorno, cf. Dialectique Négative, ed. 
cit., p. 7., cf. p. ex., Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 
II, Werke, Frankfurt am Main, Suhrkamp, vol. 19, p. 69, 65; trad. Garniron, 
Leçons sur l’Histoire de la Philosophie, Paris, Vrin, 1972, t. 3, p. 439, 436; 
Philosophie des Rechts, ed. cit., §31, p. 71; trad. cit., p. 90. Hyppolite também 
chama negativa a dialética do Neveu de Rameau, mas não refere a expressão 
ao seu contexto hegeliano, cf. Genèse et Structure, ed. cit., vol. II, p. 402. 
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nologia, mas por dar forma a um processo de tomada de 
consciência (se ainda pudermos compreender tal expres-
são aliviada de sua sobrecarga ideológica e sentimental ul-
terior) que culmina provisoriamente (se pensarmos, por 
contraste, no momento final do Saber, em que o fenômeno 
torna-se igual à essência) na consagração – contrafeita, 
como se viu – da função intelectual. Poderíamos multipli-
car as referências; bastam porém as duas já registradas 
acima, clássicas, de Gramsci e Sartre, para nos inteirar-
mos do quanto, desde então, intelligentsia e consciência 
de si tornaram-se tradicionalmente coextensivas. Volta-
remos ao assunto, que é o da Teoria. Retenhamos apenas 
– uma vez mais – a maneira hegeliana de atribuir essa fun-
ção à verve do Sobrinho de Rameau: “esse mundo [da cul-
tura] tem o mais doloroso sentimento acerca dele mesmo, 
assim como a mais verdadeira intelecção dele mesmo – o 
sentimento de ser a dissolução de tudo o que se consolida, 
de estar desmembrado através de todos os momentos do 
seu ser quebrado em todos os seus ossos”144: pois o inte-
lectual, o “espírito da cultura”, é o porta-voz a um tempo 
brilhante e afinado com tal estado de coisas desencontra-
do – como dirá Sartre, baralhando um pouco as “figuras”, 
ele “dá à sociedade uma consciência infeliz”145.

Basta atentarmos para o inconfundível manège de so-
fista do personagem de Diderot – o Sobrinho de Rameau é 
mestre na arte de sustentar o pró e o contra146 – para termos 

144. Phäno., p. 384; trad. II, p. 94. 
145. “Qu’est-ce que la Littérature?”, ed. cit., p. 129. 
146. Cf. p. ex.: “Eu – Se o pró e o contra vos afligirem igualmente, nunca se-
reis feliz. Seria preciso tomar partido e manter-se fiel a ele” (Le Neveu, ed. 
cit., p. 400; trad. br., p. 341, modificada). O Sobrinho evidentemente não toma 
partido. 
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uma ideia da inegável retrospecção a que se entrega Hegel 
ao equiparar a sofística grega à Aufklärung moderna147. 
Ou seja, nos termos do nosso problema, intelligentsia e 
sofística andam juntas. Nessa pré-história da dialética 
constituída pelos capítulos das Lições sobre a História da 
Filosofia consagrados ao pensamento grego, a sofística re-
presenta a primeira manifestação consciente da dialética 
até então ingênua (quase na acepção schilleriana do termo) 
dos pré-socráticos, digamos uma proeza dialética de caso 
pensado ou, na língua hegeliana, o redobro reflexivo do 
Conceito, que assim entrava em cena como tal:

Foram os sofistas que aplicaram de um modo dora-
vante generalizado aos objetos do mundo o conceito 
simples enquanto pensamento (que desde a escola ele-
ática, com Zenão, começa se voltar contra a sua pura 
réplica, o movimento) e com ele penetram todas as re-
lações humanas: ele se torna assim consciente de sua 
potência, consciente de si mesmo como da essência 
absoluta e única148.

A reabilitação da sofística é inequívoca – os sofistas mos-
tram-se “pensadores profundos” ao tomar a dialética 
como objeto149 –, o que não deixa de ser uma façanha; não 
obstante, tributo pago à tradição, segue a linha dúbia da 
reticente consagração fenomenológica d’O Sobrinho de 
Rameau. Assim, a “força negativa do pensamento idên-
tico a si mesmo” pode conviver muito bem com a venali-
dade e uma vida cinicamente libertina. Hegel explica-o, 
especulando, pela ambivalência da dialética sofística. 

147. Cf. Gesch. Philo., I, p. 410, 422; trad. II, p. 244, 255. 
148. Ibid., p. 409; trad. II, p. 272. 
149. Cf. ibid., p. 441; trad. II, p. 243. 
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O pensamento apresentou-se como o conceito to-
do-poderoso, como a potência negativa dominando 
o determinado e o subsistente; este movimento é a 
consciência dissolvendo todas as coisas. Protágoras 
afirma que o pensamento enquanto consciência é a 
essência; mas a consciência, neste seu movimento, é a 
inquietação do conceito. Entretanto, tal inquietação 
é nela mesma repouso e firmeza. Mas o que é firme no 
movimento enquanto tal é o Eu, esse negativo, visto 
que os momentos do movimento encontram-se fora 
dele; o Eu é o que se conserva, mas apenas como algo 
que suprime [nur als Aufhebendes], um singular 
(unidade negativa), e não um universal refletido em 
si. Aí reside a ambiguidade da dialética e da sofística; 
o que é objetivo desaparece. Qual é então o significa-
do do subjetivo na sua firmeza? Se ele mesmo é um 
singular contraposto ao objetivo, então não é mais 
do que contingência, vontade arbitrária, ausência de 
leis150.

Isso não é tudo; essa dialética, além de ambígua, é negati-
va e raciocinante, pois a indeterminação em que deságua 
a negatividade própria do pensamento sem amarras é pre-
enchida pelo arbitrário, pelo formalismo da raciocinação, 
da “consideração por pontos de vista e razões”. No fundo, 
toda raciocinação é sofística, de sorte que a indiferença re-
tórica pela verdade da coisa é também indiferença ideoló-
gica diante da dominação, além de convite ao terrorismo 
dos crimes lógicos.

Pode-se provar tudo através de razões, para tudo é pos-
sível encontrar razões pró e contra [...], mas isto não é 
imputável ao caráter dos sofistas, mas à natureza do 

150. Ibid., I, p. 441-2; trad. II, p. 273. 
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raciocínio reflexionante [...] Na pior das ações há um 
ponto de vista que, em si, é essencial; se o colocamos 
em relevo, desculpamos e defendemos a ação. No cri-
me de deserção em tempo de guerra, por exemplo, está 
implicado o dever de conservar a própria vida. É assim 
que nos tempos modernos justificou-se os maiores cri-
mes, o assassinato, a traição etc. [...] visto que no es-
copo da intenção estava implicada uma determinação 
que tomada nela mesma era essencial, por exemplo, a 
vontade de resistir ao mal, de promover o bem151.

Não há como desconhecer nesse apanhado dos malfei-
tos da raciocinação inerente à dialética negativa alguns 
dos mais característicos argumentos conservadores con-
tra o pensamento e a cultura152, reequilibrados no entanto 
pela apreciação global da sofística como fundação cons-
ciente e sistemática da dialética, que está do lado da razão, 
embora possa abalar a confiança nela153. Grosso modo, a 
sofística para Hegel é uma Ilustração precoce, eferves-
cência cultural que não conta ainda com a tutela de uma 
“religião espiritual” e tudo o que isto implica de “princí-
pios firmes” nos quais escorar a “destinação do homem”, 
daí a variedade de orientações, vale dizer a ausência de 
orientação, da cultura sofística, a um tempo ilustrada e 

151. Ibid., I, p. 424, 425; trad. II, p. 257. 
152. Que parecem conhecer uma nova juventude, pelo menos no vigor com que 
se difama hoje em dia a “raciocinação” dos maîtres penseurs. 
153. “Se a dialética suprime algumas determinações da vida ética, é preciso ter 
confiança na razão, que saberá restabelecê-las, mas na sua verdade e na cons-
ciência do seu direito, e também do seu limite” (W. der Logik, II, p. 493; trad. 
p. 732. 
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ideológica154; note-se que o argumento é uma variante 
da condenação da Revolução Francesa e seus desmandos, 
em nome precisamente de uma Reforma (protestante) 
ausente. Tornamos assim ao desregramento ingênito do 
intelectual:

O homem culto sabe reconduzir tudo do ponto de vis-
ta do bem, sabe fazer de tudo uma coisa boa, fazer va-
ler em tudo um ponto de vista essencial. Não é preciso 
avançar muito no caminho da cultura para encontrar 
boas razões para as piores coisas [...]. Tudo isso de-
corre da natureza da cultura. Esta coloca à nossa dis-
posição diversos pontos de vista, de sorte que o que é 
decisivo fica exclusivamente à discrição do sujeito, se 
ele não parte de bases sólidas; aí está o perigo155.

Mas esse perigo é o da própria dialética, que o philosophe 
ignora, conquanto esteja à sua mercê. O homem inculto 
guia-se por razões extrínsecas e desconhece as determi-
nantes, ao passo que o sofista sabe que não há nada de fir-
me e sólido nesse terreno; uma tal consciência, acrescenta 
Hegel, cujo argumento estamos condensando, é privilégio 
da sua cultura superior e nela reside “o poder do pensa-
mento que trata tudo dialeticamente”156. Além do mais o 
homem inculto é pedante, na acepção que Hegel dá à pa-
lavra, mais ou menos a seguinte: o indivíduo cuja ação é 
comandada por máximas, para o qual elas “valem como 
essências em si e para si e para quem uma multidão de re-
gras de vida, de proposições empíricas, de princípios etc. 

154. Cf. ibid., I, p. 420-1; trad. II, p. 253-4. 
155. Ibid., I, p. 425, 427; trad. II, p. 257, 259. 
156. Ibid., I, p. 425; trad. II, p. 258. 
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têm o valor de verdades absolutamente firmes”157. Enfim, 
um doutrinário, um homem de convicções, em tudo o 
oposto do sofista, que é um homem de espírito. Com efei-
to, “o espírito é a unidade dessas verdades de toda sorte; 
nele todas essas verdades limitadas estão presentes en-
quanto verdades ultrapassadas (nur als aufgehoben) e 
são reconhecidas somente como verdades relativas – ou 
melhor, só estão presentes no espírito com o seu limite, na 
sua limitação, e não como existindo em si”158. Não deixa 
de ser curioso reparar, a propósito, de que modo a heran-
ça sofística contribui para a conceituação especulativa do 
Espírito, como se não fosse possível entender a elaboração 
hegeliana desse conceito capital à margem da polêmica 
com os intelectuais. Tal como no Sobrinho de Rameau, 
em cuja loquacidade cintilante predomina o Conceito, que 
tudo relaciona e subverte, a compulsão argumentativa do 
sofista gravita em torno do conceito, que lhe define o cará-
ter espirituoso e culto.

Pois chamamos justamente cultura o conceito ope-
rando na realidade efetiva, na medida em que não 
aparece na pureza da sua abstração, porém em unida-
de com o conteúdo diversificado da representação. Na 
cultura, seguramente, o conceito é a instância domi-
nante e motora, visto que o determinado é reconheci-
do no seu limite na sua passagem noutra coisa. Ele se 
torna assim um ensinamento mais universal, e é por 

157. Ibid., I, p. 407; trad. II, p. 242. Recorde-se que a Fenomenologia opunha 
justamente ao pensamento conceitual o discurso “pedante” (denominação 
de Hyppolite, em nota) da “consciência contingente” que está somente mer-
gulhada no conteúdo material, e à qual, portanto, “resulta penoso elevar ao 
mesmo tempo da matéria seu próprio si e permanecer em si” (Phäno., p. 48; 
trad. Lima Vaz, p. 38). 
158. Ibid. 
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isso que houve um grande número de mestres de sofís-
tica. Os sofistas são os mestres da Grécia, através deles 
é que a cultura propriamente dita surgiu na Grécia159.

Não se pode negar o realismo da descrição. Há pouco a 
ideia especulativa de Espírito vinha a calhar para justifi-
car a Realpolitik de um homem de Estado; agora, à lem-
brança do fardo ignominioso do homem culto, segue-se a 
sua sagração: do sofista datam a dialética, conquanto ra-
ciocinante, e a cultura. Observe-se ainda que na vida desse 
homem cultivado o Conceito não tem existência à parte, 
metódica, embora a raciocinação que com ela se identifica 
– pensamento reflexionante que permite passar do parti-
cular ao geral160 – o avizinhe da Teoria. Entretanto os so-
fistas não têm parte com a filosofia ou com a ciência, não 
têm doutrina nem estão na vanguarda de qualquer revo-
lução científica – pois é justamente essa competência inde-
finida, essa mediania incerta que lhes assegura a função 
intelectual. São os retores da sociedade grega, mais preci-
samente, das classes dirigentes. A cultura que engendram 
e dispensam é aquela que “todo homem que não perten-
ce ao povo desprovido de pensamento se dava e devia se 
dar”161. Hegel chama-a allgemeine Bildung, reatando e 
polemizando, não sem embaraço, com uma tradição que 
remonta a Górgias e a Isócrates, ao elogio problemático da 
cultura geral. 

O intelectual – cuja formação acompanha de perto, 
como estamos vendo, certos episódios da história remota 
da dialética – é esse homem simplesmente cultivado e elo-

159. Ibid., I, p. 409-10; trad. II, p. 244. 
160. Cf. ibid., I, p. 420; trad. II, p. 253. 
161. Ibid., I, p. 405; trad. II, p. 243-4. 



96

ressentimento da dialética

quente cujo saber inclassificável e contestável encontra-
-se a meio caminho da quimérica competência universal 
e da especialização, e a rigor no centro da interpretação 
aristotélica da sofística, a julgarmos pelas análises de Au-
benque, infletindo-lhes a intenção, está claro, e abusando 
um pouco do anacronismo do termo “intelectual”. Ao que 
parece, Aristóteles teria sido tão pouco indulgente quan-
to Platão para com a douta eloquência de retores e sofis-
tas: nenhuma construção retórica poderia suplantar ou 
substituir a ciência da coisa, prerrogativa do homem com-
petente, de sorte que a cultura geral na verdade esconde 
uma ignorância real162. Mas o fervor pelo ideal platônico 
do método logo esmorece quando se trata de determinar o 
lugar reservado à dialética herdada da tradição retórica. 
Acompanhemos a reconstituição de Aubenque, opinan-
do um pouco aqui e ali163. Aos olhos de Aristóteles, para 
quem ciência e dialética se opõem, o destino que lhe dá o 
platonismo, ao denominar dialética a ciência suprema e 
universal, é pelo menos paradoxal; neste ponto volta a afi-
nar com a sofística, apesar de associar com frequência as 
ideias de dialética e vacuidade, conquanto seja justamente 
essa generalidade vazia a instância responsável pela uni-
versalidade da dialética, o que não se verifica do lado da 
ciência, sempre referida a um único e determinado gênero 
do ser. Nem por isso o contraste entre momento retórico 
e atitude científica condena a dialética à loquacidade irre-
freada da incompetência cheia de si, pelo contrário, pode 
promover a reabilitação do “homem livre e culto”, desde 
que não pretenda ao saber no seu sentido mais enfático. 

162. Pierre Aubenque, Le Problème de l’Être chez Aristote, Paris, P.U.F., 1962, 
p. 99. 
163. Cf. ibid., Primeira Parte, cap. III. 
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De fato, a universalidade da dialética é a de um saber ne-
gativo – que se pense por exemplo no socrático saber do 
não-saber, liberado da consideração da essência. Para 
Aristóteles, “a verdadeira dialética é aquela que não se de-
semboca em nenhuma essência, nenhuma natureza, e que 
no entanto se revela suficientemente forte para ‘encarar 
os contrários’ sem o socorro da essência”164. Daí – depre-
ende-se do comentário de Aubenque – o caráter intermi-
nável da dialética aristotélica, redimindo de certo modo o 
verbo indefinidamente fluente e engenhoso do intelectu-
al-sofista. Pois é dele que se esboça a figura incerta quan-
do se enumera as singularidades dessa dialética admitida 
por Aristóteles ao lado da Analítica: como deixar de evo-
car o homem qualquer que Górgias sobrepôs ao homem 
competente, tão próximo, mal comparando, dos nossos 
modernos, e supérfluos, homens sem qualidades, sem 
profissão, quando se tem em mente essa “arte” – por cer-
to intelectualizada e raciocinante, e tão “liberal” quanto 
a conversação sublimada por Madame de Staël – sem ter-
ritório, improdutiva que é a dialética? Como o homem de 
espírito, ela não tem amarras, o que nem sempre é uma 
vantagem. A tal ponto na conceituação aristotélica da 
dialética assoma a experiência intelectual da sofística, ou 
melhor, a sofística como experiência intelectual, que cul-

164. Ibid. Como se vê, mesmo um honnête homme “sério” como Aristóteles 
pode conceber uma dialética sem essência, in-fundada – como Diderot, ali-
ás. Contudo, é inegável, a interpretação de Aubenque favorece a inclusão da 
dialética excêntrica do intelectual – sofista ou boêmio – no rol mais amplo dos 
temas da “transgressão”, da “errância” do “entretien infini” etc.: “tal é, em 
Aristóteles, o triunfo amargo da dialética: que o diálogo renasça sempre ape-
sar do seu malogro, ainda mais, que o malogro do diálogo seja o motor secreto 
da sua sobrevivência, que os homens possam ainda se entender quando já não 
falam de nada, que as palavras conservem ainda um sentido, mesmo proble-
mático, para além de toda essência e que a vacuidade do discurso, longe de ser 
um fator de impotência, seja transmutada num convite à procura indefinida” 
(Le Problème de l’Être chez Aristote, p. 294-5). 
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tura geral e dialética são intercambiáveis, aparentadas 
pelos mesmos traços arrolados por Aubenque: “Univer-
salidade, função crítica, caráter formal, abertura para a 
totalidade”165. 

Essa função crítica, por exemplo, deriva da natureza 
interrogativa da dialética e também, em larga medida, do 
confronto estabelecido por Aristóteles entre os homens 
cultos e aqueles que sabem. Na crítica, que é juízo sobre 
o discurso alheio e não tem discurso próprio, pois é radi-
calmente distinta do discurso competente, está condensa-
da a função intelectual do espírito cultivado, a um tempo 
negativa e formal. A crítica representa para Aristóteles 
o único lugar legítimo da dialética, que refuta realmente 
mas não pode demonstrar (o progresso da ciência é mono-
lógico e não dialógico); no que anuncia a démarche kantia-
na, conforme dá a entender Aubenque, em que a dialética 
é exumada como crítica da aparência, que aliás ela mes-
ma pode produzir, e exclui a dialética superior de Hegel, 
sinóptica e arquitetônica como a de Platão. Referida con-
tudo à cultura sofística, a negatividade aparentemente re-
tórica da crítica generalizada, embora prefigure a “ciência 
dos limites” kantiana, deita raízes no mesmo terreno em 
que Hegel assenta essa consciência da nulidade do ser que 
reconheceu atuante nos sofistas: “Não subsiste então ne-
nhuma verdade, nenhum ser-em-si, apenas existe o para-
-um-outro, vale dizer, a certeza da consciência singular e 
a certeza como refutação – o lado negativo da dialética”166. 
Em resumo, a dialética para Aristóteles só pode ser ne-
gativa. E assim não seria, podemos conjecturar, pelo que 

165. Ed. cit., p. 28. 
166. Gesch. Philo., I, p. 301; trad. I, p. 138. 
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se viu, se nela não tomasse forma o momento retórico e 
raciocinante da vida intelectual, cujo lugar social convém 
delimitar um pouco mais.

O homem culto que pode opinar sobre tudo com ve-
rossimilhança ou, como afirma Hegel, “que sabe dizer 
alguma coisa de todo objeto”167, é produto da revolução in-
telectual contemporânea do lento processo de formação 
da pólis. Sua controvertida e postulada primazia vincu-
la-se, à primeira vista, à inédita projeção então alcançada 
pelo seu elemento natural, a miragem tornada realidade 
da palavra eficaz.

O que implica o sistema da pólis é primeiramente uma 
extraordinária preeminência da palavra sobre todos 
os outros instrumentos do poder. Torna-se o instru-
mento político por excelência, a chave de toda auto-
ridade no Estado, o meio de comando e de domínio 
sobre outrem [...]. A palavra não é mais o termo ritual, 
a fórmula justa, mas o debate contraditório, a discus-
são, a argumentação. Supõe um público ao qual ela se 
dirige como a um juiz que decide em última instância, 
de mãos erguidas, entre os dois partidos que lhe são 
apresentados; e essa escolha puramente humana que 
mede a força de persuasão respectiva dos dois discur-
sos, assegurando a vitória de um dos oradores sobre 
seu adversário168.

Tal é o quadro mais amplo, porém preciso, em que toma 
pé tanto a desvalorização retórica da competência, quanto 
o programa platônico oposto (todo poder político aos que 
sabem). A democracia ateniense, e a insólita movimenta-

167. Ibid., I, p. 411; trad. II, p. 245. 
168. Jean-Pierre Vernant, As Origens do Pensamento Grego, São Paulo, Difu-
são Europeia do Livro, 1972, p. 34-5. 
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ção social que propicia, é o terreno de eleição do homem 
qualquer, simplesmente cultivado e livre. De fato, segundo 
a prática dessa democracia, o “político não é um cidadão 
privilegiado, mas o cidadão qualquer, que nenhuma com-
petência particular distingue, nem deve distinguir, para 
exercer as magistraturas do Estado”169. O solo natal da ra-
ciocinação interessada é essa Aufklärung inerente ao ad-
vento da democracia: 

A experiência social pôde tomar-se entre os gregos o ob-
jeto de uma reflexão positiva porque se prestava, na ci-
dade, a um debate público de argumentos. O declínio do 
mito data do dia em que os primeiros Sábios puseram em 
discussão a ordem humana, procuraram defini-la em si 
mesma, traduzi-la em fórmulas acessíveis à sua inteli-
gência, aplicar-lhes a norma do número e da medida170.

Tornemos a Hegel, que não só registra o fenômeno da rein-
venção social da palavra – “só os gregos estimavam a palavra 
na sua pureza e o mero tratamento de uma proposição como 
algo equivalente à própria coisa; e se palavra e coisa se opõem, 
é a palavra o mais elevado, pois a coisa não expressa é propria-
mente uma coisa irracional, o racional existe somente como 
linguagem”171 – como circunscreve o lugar da sua eclosão:

169. Aubenque, ed. cit., p. 275-6. 
170. Vernant, ed. cit., p. 94. 
171. Gesch. Philo., I, p. 523; trad. II, p. 347-8. Salientemos de passagem o juízo 
condescendente de Hegel, cujo teor já nos é familiar, onde põe em relevo esse 
deleite pueril e regressivo com o ser corpóreo, bruto das palavras, jogo social 
e político na origem da dialética negativa: “se circunstâncias históricas nos 
fazem ver que essa atividade dialética que consistia em embaraçar os outros 
e em saber deslindar em seguida a dificuldade era uma atividade generalizada 
dos filósofos gregos nas praças públicas [...], os gregos deleitavam-se sobrema-
neira na descoberta das contradições que costumamos cometer no discurso, 
na representação ordinária; eis aí uma cultura que toma como objeto o dis-
curso formal (isto é, as proposições, os momentos abstratos do discurso), mas 
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Os sofistas foram mestres da eloquência [...], tudo isso 
exigia uma constituição democrática, onde, em últi-
ma instância, a decisão pertencia aos cidadãos [...] é à 
eloquência que cabe pôr em relevo os múltiplos pon-
tos de vista que se oferecem numa situação [...] para 
apreender esses pontos de vista diferenciados, é pre-
ciso ser um homem cultivado172. 

A sensibilidade intelectual do sofista, pronta para aco-
lher as formas da dialética negativa, foi educada por 
esse processo social, responsável também pelo declínio 
da cultura institucionalizada. A livre ideação a que pa-
rece se entregar seria impensável sem a experiência da 
contradição e do conflito social entranhada na nova so-
ciabilidade democrática. “Todas as questões de interes-
se geral que o Soberano tinha por função regularizar e 

não tendo em vista uma verdade; essa cultura é uma consciência da inexatidão 
do discurso, ou melhor da desigualdade que nele se apresenta, que a assinala, 
dela toma consciência e assim traz à luz a contradição que aí se encontra. A 
oposição não aparece enquanto oposição pura do conceito, mas no tecido que 
forma com as representações concretas. Eles não tomam como objeto nem o 
puro concreto, nem o puro conceito” (ibid., p. 527-8; trad. II, p. 348). O que casa 
bem com a interpretação da sofística como uma cultura apenas formal. É bem 
verdade, entretanto, que essa infantilização da retórica se faz acompanhar de 
um discreto distanciamento do esprit de sérieux: “embaraçar o discurso co-
mum, tolher-lhe a resposta, parece um jogo, uma brincadeira, algo inepto: o 
outro sabe muito bem o que se quer dizer, ele brinca com as palavras; chega-se 
a contradições formais, a um jogo de palavras vazio. É por isso que nossa se-
riedade alemã proscreve os jogos de palavras, vendo neles um insípido Witz” 
(ibid., p. 526-7; trad. II, p. 347). 
172. Gesch. Philo., I, p. 412; trad. II, p. 246. “O essencial numa democracia é que 
o caráter do cidadão seja plástico, de uma só peça [...], é preciso que a ideia sob 
a qual todos se alinharão seja produzida estimulando os indivíduos através da 
palavra” (Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, III, 
Hamburgo, Felix Meiner, 1968, p. 608-9; trad. Gibelin, Leçons sur la Philoso-
phie de l’Histoire, Paris, Vrin, 1967, p. 196). Esse cidadão plástico e inteiriço 
é o homem qualquer, culto e livre. Note-se que é um leitor plástico que Hegel 
reclama para a Ciência da Lógica, afinado com o caráter ele mesmo plástico 
da exposição especulativa; o seu antípoda é justamente o homem inculto. Cf. 
W. d. Logik, I, p. 20; trad. p. 39. Mas aqui a noção de cultura já se apresenta 
noutro registro, conforme se verá na sequência deste estudo. 
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que definem o campo da arché são agora submetidas 
à arte oratória e deverão resolver-se na conclusão de 
um debate; é preciso, pois, que possam ser formuladas 
em discursos, amoldadas às demonstrações antitéticas 
e às argumentações opostas” – se nos for permitido 
repisar uma vez mais o argumento173. Como tratamos 
de sugerir, o que Hegel retém nesse processo intelectu-
al deflagrado e alimentado pela intelligentsia sofística 
é justamente a multiplicação ilimitada e formalizada 
de pontos de vista antitéticos a respeito de tudo, que a 
nova cultura – democrática se quisermos – tornou dis-
poníveis. A rigor, quase que por definição, a adotarmos 
a de Hegel; pois é próprio do homem culto – sublinhe-
mos novamente – pôr a descoberto, e experimentá-los 
(donde a indisfarçável atmosfera de diletantismo que o 
envolve), os diversos “pontos de vista dos quais consi-
derar todo objeto”:

O pensamento trata assim de comparar o conteúdo 
positivo com ele mesmo, de dissolver o que antes 
era o concreto da fé, de um lado, para fazer esti-
lhaçar-se o conteúdo, por outro, para isolar e fixar 
esses fragmentos destacados, esses pontos de vista 
e esses aspectos particulares. Esse concreto recebe 
assim a forma de alguma coisa universal; apresen-
tam-se razões em seu favor, isto é, determinações 
universais que são estendidas em seguida aos lados 
particulares. É preciso dizer que um lado, assim 
concebido, não é algo independente, mas apenas 
um momento do todo; destacados do todo, os lados 
se referem a eles mesmos, isto é, são universalida-
des. É à cultura que devemos essa familiaridade 

173. Ainda escorados em Vernant, ed. cit., p. 35. 
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com os pontos de vista inerentes a uma ação, a um 
acontecimento174.

É à cultura assim entendida – prolonguemos – que devemos 
atribuir a volubilidade, a inconstância do espírito afeito à 
natureza antitética do confronto político, e também à ins-
tabilidade que alimenta a longo prazo a indiferença pela 
verdade da coisa e, enfim, à degradação do elemento retó-
rico em que banha a vida intelectual. O intelectual-sofista 
é um Proteu e suas metamorfoses são ditadas pela índole 
ziguezagueante da dialética negativa. “O membro da in-
telligentsia pode mais facilmente mudar seu ponto de 
vista e está menos rigidamente engajado num lado do con-
flito, pois ele é capaz de experimentar concomitantemente 
várias abordagens conflitantes da mesma coisa”175 – o que 
é um convite ao convívio perene com a contradição, ou, na 
língua hegeliana, a “tratar tudo dialeticamente”, menos 
por convicção do que por condição socialmente produzi-
da, na qual se respira uma nova “atmosfera de pontos de 
vista multipolares”. O mesmo Mannheim assinala, bem à 
maneira hegeliana, a origem sofística desse processo inte-
lectual curiosamente moderno, não faltando no esquema 
a lembrança do paradigma da Ilustração francesa: “Não 
foi tal processo de ascensão social que, na democracia 
ateniense, deu margem ao primeiro grande surto de ce-
ticismo na história do pensamento ocidental? Não foram 
os sofistas do Iluminismo grego a expressão de uma atitu-
de de dúvida que emergiu essencialmente do fato de que, 
quando pensavam em cada objeto, dois modos de explica-

174. Gesch. Philo., I, p. 410-1; trad. II, p. 244-5. 
175. Karl Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 81. 



104

ressentimento da dialética

ção colidiam?”176 A indulgência cessa no entanto logo que 
essa configuração cética primitiva perdura e revela-se 
uma disposição congênita da condição intelectual; nisto 
também a afinidade com a inspiração hegeliana se faz sen-
tir, mais precisamente com a complexa tradição alemã de 
descrédito da vida intelectual, da qual Hegel é tributário e 
para cuja consolidação em certa medida contribuiu:

Há quem julgue possível suportar e até mesmo apre-
ciar um horizonte aberto, um estado de suspense sem 
certezas finais, e um contato contínuo com as alterna-
tivas inerentes à cultura [...] Certas pessoas desenvol-
vem uma visão estética da vida e tornam-se mestres 
da empatia, a capacidade de viver os papéis e senti-
mentos alheios. São os connaisseurs, os especialistas 
em prazeres refinados, os humanistas. Outros estabi-
lizam o impulso de transcender e duvidar numa nova 
rotina de evitar últimas análises. Estes tornam-se 
perenes irônicos e sarcásticos, acrobatas do espírito e 
críticos profissionais [...] – Heine, Börne e os intelectu-
ais oposicionistas da década de 1830177.

Repassemos mais uma vez pela ambivalência do anti-
-intelectualismo de Hegel. A desconfiança hegeliana não 
é ditada, por exemplo, pela convenção acadêmica acanha-
da, longe disso:

Os sofistas são exatamente o inverso da nossa cultu-
ra erudita [Gelehrsamkeit], que tende ao acúmulo de 
conhecimentos, à investigação do que é e do que foi – 
uma massa de material empírico em que a descober-

176. Id., Ideologia e Utopia, ed. cit., p. 37. 
177. Id., Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 134. Voltaremos ao assunto. 
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ta de uma nova forma, de um verme novo ou de um 
animalejo qualquer é considerada uma grande feli-
cidade. Nossos sábios professores são neste aspecto, 
muito mais inocentes do que os sofistas; mas a filoso-
fia não dá nada por essa inocência178. 

Mal comparando, essa inocência amorfa dos vegetais nos 
devolve ao “reino animal de espírito”, do qual partíramos 
em companhia de Kojève. Pelo que se pôde ver, o horror à 
especialização não é menor na intelligentsia sofística179. 
Surpreende menos então que a cultura geral do intelectu-
al-sofista seja compreensivamente revisitada à luz da ex-
periência do Idealismo Alemão ao reagir

contra a limitação pequeno-burguesa, contra o con-
tentamento zeloso em meio ao trabalho dividido atra-
vés dos compartimentos pré-ordenados da vida e do 
conhecimento organizado [...]. Na primeira era idea-
lista, quando na Alemanha subdesenvolvida a socie-
dade civil burguesa não se formara ainda como um 
todo consistente, a crítica do particularismo possuía 
uma dignidade bem diversa. Idealismo significava, 
na esfera teórica, dar-se conta de que a acumulação de 
saberes singulares não é um todo, de que através da 
muralha da divisão do trabalho o melhor do conhe-
cimento, assim como a potencialidade humana, se 
esvai180. 

178. Gesch. Philo., I, p. 406-7; trad. II, p. 241. 
179. Recorramos outra vez às observações de Aubenque, que sublinham na 
concepção aristotélica da cultura a reabilitação antiplatônica da sofística e da 
retórica: “o retor não pode ser um homem de ciência, pela dupla razão de que a 
ciência especializa e isola: ela separa o homem de si mesmo, ela o confina, fá-lo 
em pedaços [...]. Separando o homem de si mesmo, a ciência separa também o 
homem do outro homem: ela substitui a transcendência ‘daqueles que sabem’ 
à fraternidade tateante dos que vivem na ‘opinião’” (ed. cit., p. 263). 
180. Adorno, Tre Studi su Hegel, ed. cit., p. 81-2.
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Essa mesma vindicação de totalidade pode alimentar no 
entanto um ideal enciclopédico de saber incompatível 
com a livre raciocinação do homem culto. Dito de outro 
modo: a ideia enfática e redentora de Cultura toma corpo a 
contracorrente dos malefícios da “civilização”, vale dizer 
do mercado e da divisão social do trabalho, prometendo 
inteireza e plenitude; nem por isso fica excluída sua outra 
vertente, que implica especialização e renúncia, sobretu-
do à cultura geral, a rigor de cunho artesanal como seu pa-
radigma antigo, a que aspira o homem plástico ideado pela 
“inteligência oscilante” (freischwebende Intelligenz). 
Numa palavra, mais prosaica, para Hegel filosofia é uma 
profissão e exige estudo181. De modo geral “um homem 
culto não se contenta com o que é nebuloso e indetermina-
do, mas apreende os objetos na sua determinidade fixa, ao 
passo que o homem inculto oscila incertamente de lá para 
cá, e com frequência é muito penoso entender-se com um 
homem desses a propósito do que se está a falar e levá-lo 
a manter fixamente sob os olhos o ponto determinado de 
que se trata”182. Pois é assim que Hegel interpreta a máxi-
ma de Goethe – quem deseja algo de grande deve saber se 
limitar –, reabilitando o entendimento e a moderna divi-
são social do trabalho, que o cultiva e afina183. Em contra-
partida, a cultura geral, como a dos sofistas, pode ser uma 

 
181. “A pior forma de desprezo [de que a filosofia pode ser vítima] consiste, 
como se disse, em cada um estar convencido de saber, de uma vez por todas, 
algo sobre a filosofia em geral e estar em condições de a discutir. Nenhuma 
arte, nenhuma ciência foram a tal ponto desprezadas como quando qualquer 
um pode julgar dominá-la sem o menor estudo” (Philosophie des Rechts, ed. 
cit., p. 34; trad. p. 49). 
182. Enzy., I, §80, Zus., p. 170; trad. p. 511. 
183. Cf. ibid., I, p. ex., “Rechts”, §§197-8. 
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“cultura formal”184 – vinda de Hegel a ressalva é de peso e 
terá consequências, ao colocar assim a vida intelectual e a 
dialética que lhe é própria sob a égide da abstração.

 
(1979)

184. Cf. Gesch. Philo., I, p. 425; trad. II, p. 258. 
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Quem Pensa Abstratamente?

A “verdade da Ilustração” (título de um subcapítulo da 
Fenomenologia do Espírito), por sobre ser a sociedade 
capitalista afinal desencadeada, como sugeriu Lukács, 
também é a do intelectual moderno. De algum modo a 
dialética própria dos intelectuais dá notícia da dialética 
do Iluminismo, além de concorrerem ambas, amalgama-
das aos olhos desconfiados do “atraso” alemão, para a su-
prema ambivalência da Revolução. A rigor, no sentimento 
dividido que rege em larga medida a dúbia e notória consa-
gração especulativa da Revolução Francesa, entre outras 
coisas como fato filosófico capital, reponta, pelas mesmas 
razões de estrutura, a acolhida reticente que Hegel reser-
vou ao ciclo francês da inteligência europeia.

Uma citação, colhida entre várias passagens igual-
mente significativas e conhecidas, é o quanto basta para 
nos devolver ao terreno fértil em que deitava raízes a fan-
tasia alemã, por vezes exata, acerca da gênese filosófica da 
Revolução:

A consciência do espiritual é agora essencialmente o 
fundamento, de sorte que o domínio passou à filoso-
fia. Já se disse que a Revolução Francesa saiu da filoso-
fia e não sem razão chamou-se a filosofia de sabedoria 
mundial, pois ela é apenas a verdade em-si e para-si, 
enquanto pura essencialidade, mas também a ver-
dade na medida em que se torna algo vivo no mundo 
real. Não cabe portanto contradizer a afirmação se-
gundo a qual a Revolução teria recebido da filosofia o 
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seu primeiro impulso. Mas esta filosofia não é de iní-
cio senão pensamento abstrato, ao invés de ser con-
cepção concreta da verdade absoluta, o que importa 
numa diferença incomensurável. Esse pensar tem a 
ver com a realidade, tornando-se uma potência con-
tra o existente, além do que esse poder é a Revolução 
em geral1.

Potência abstrata, vê-se logo, apanágio da “consciência 
abstratamente cultivada”2, que irá desaguar na “operação 
negativa”3 característica da ditadura jacobina, conforme 
dá a entender por exemplo a amálgama de rousseauísmo 
e Terror no capítulo famoso da Fenomenologia e procla-
mado com todas as letras na Filosofia do Direito: “esse 
ponto de vista [acerca da natureza do Direito] largamen-
te difundido a partir de Rousseau […] carece de qualquer 
pensamento especulativo e foi rejeitado pelo conceito fi-
losófico quando engendrou nos espíritos e na realidade 
efetiva fenômenos cujo horror só tem paralelo na super-
ficialidade dos pensamentos que os suscitaram”4. E mais 
adiante, depois de atribuir a Rousseau o mérito perene de 
ter assentado sobre a vontade o princípio do Estado, He-
gel contesta-lhe a fecundidade realçando o formalismo 
funesto que impregna as noções correlatas de contrato 

1. Hegel, Vorselungen über die Philosophie der Weltgeschichte, Hamburgo, 
Felix Meiner, 1968, p. 924; trad. Gibelin, Leçons sur la Philosophie de l’His-
toire, Paris, Vrin, 1967, p. 338.  
2. “Das abstrakt gebildete Bewusstsein” (ibid., IV, p. 924). 
3. Id., Phänomenologie des Geistes, J. Hoffmeister (ed.), Hamburgo, Felix 
Meiner, 1952, p. 418; trad. Phénoménologie de l’Esprit, Paris, Aubier-Mon-
taigne, p. 135.  
4. Id., Grundlinien der Philosophie des Rechts, in: Hegel Studien Ausgabe, 
Frankfurt am Main, Fischer, Bücherei, 1968, §29, p. 70; trad. Dérathé, Prin-
cipes de la Philosophie du Droit, Paris, Vrin, 1975, p. 89.  
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social e vontade geral mais o cortejo de abstrações que as 
acompanha:

Uma vez chegadas ao poder, essas abstrações nos ofe-
recem o mais prodigioso espetáculo que jamais nos 
foi dado contemplar desde que a humanidade existe: 
a tentativa de recomeçar inteiramente a constituição 
de um Estado destruindo tudo o que existe e apoian-
do-se no pensamento a fim de dar por fundamento 
a esse Estado o que se supunha ser racional. Mas ao 
mesmo tempo, visto que se tratava apenas de abstra-
ções sem Ideia, essa tentativa acarretou a mais espan-
tosa e cruel das situações5.

Nisso evidentemente o hegelianismo não está inovan-
do. Como se sabe, a filiação comprometedora entre o au-
tor do Contrato Social e o jacobinismo data dos primeiros 
tempos da Revolução, congregando defensores e adversá-
rios do “partido” de Robespierre, sobretudo estes últimos, 
de Benjamin Constant a Taine, incluindo, entre outros, 
Lamartine e Proudhon. Como também, visivelmente, está 
passando a limpo a tese conservadora acerca das origens 
intelectuais da Revolução Francesa: os intelectuais teriam 
preparado e provocado a Revolução, definindo-lhe de cer-
to modo o caráter, quando não infletindo-lhe o curso real. 
Conservadorismo mitigado da parte de Hegel, está claro 
(e cujas razões fica-se por enquanto sem pesquisar), tem-
perado pelo imperativo de legitimar a Revolução nos seus 
efeitos históricos e sociais a longo prazo. Nuances à par-
te, que no caso são de monta, salta aos olhos o parentes-
co com os argumentos de Burke, para quem a “Revolução 
Francesa é a primeira ‘revolução filosófica’; é a primeira 

5. Philosophie des Rechts, p. 239; trad., p. 260. 
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revolução que tenha sido feita por homens de letras, por 
filósofos, por ‘metafísicos em estado puro’, ‘não enquanto 
instrumentos secundários e arautos da sedição, mas como 
os principais inventores e organizadores’, é a primeira re-
volução na qual o ‘espírito de ambição está ligado ao es-
pírito de especulação’”6. Enfim, ainda segundo o mesmo 
Burke, cuja temática antijacobina fora amplamente divul-
gada na Alemanha por Gentz e Rehberg, alimentando as-
sim o caudal da reação tradicionalista local, a Revolução 
é obra “desses audaciosos experimentadores de uma nova 
moral”7, e nisto é “filosófica” e “especulativa”. Por seu tur-
no, Hegel considerará com igual desdém os “pretensos fi-
lósofos e professores de direito da humanidade”, gens à 
doutrine – os “pedantes” referidos anteriormente – cujas 
“teorias” seriam responsáveis por uma legião de “mons-
truosos experimentos políticos”8, sendo o principal deles, 
por certo, a própria Revolução, reversão doutrinária do 
curso do mundo que o hegelianismo não obstante saúda 
e trata de ajustar como pode à sua aversão de princípio 
pelo jacobinismo: “Desde que o Sol se encontra no firma-
mento e os planetas giram ao seu redor, jamais se viu o ho-
mem colocar-se de cabeça para baixo, isto é, apoiar-se no 
pensamento e segundo este construir a realidade”9. Essa 
proeza levemente diletante de ver o mundo de ponta-ca-
beça, revirá-lo pelo avesso e entregar-se à tentativa (Ver-

6. Apud L. Strauss, Droit Naturel et Histoire, Paris, Plon, 1969, p. 312.  
7. Apud Alice Gérard, La Révolution Française, Mythes et Interprétations, 
1789-1970. Paris, Flammarion, 1970, p. 14.  
8. Hegel, Die Verfassung Deutschlands, Werke, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, vol. I, p. 479; trad. italiana, Scritti Politici, p. 29.  
9. Philo. Weltgesch., IV, p. 926; trad., p. 340. 
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such é o termo utilizado por Hegel) cerebral de refazê-lo 
do marco zero, são outros tantos sinais, registrados pela 
sensibilidade conservadora e reordenados pelo hegelia-
nismo, do ensaísmo (na sua exata acepção experimental 
– “especulatismo” diria Burke), em cuja trama vem cifra-
da a iniciativa política do letrado, mais precisamente da 
“consciência abstratamente cultivada”. Se assim fosse, 
presume-se, caberia passar em revista uma porção razo-
ável da matéria ideológica que dá consistência à opinião 
conservadora acerca da metamorfose do burguês inte-
lectualizado em cidadão revolucionário, e que, em pers-
pectiva histórica, assegura verossimilhança e densidade 
à representação hegeliana do jacobinismo, a um tempo 
constelação ideológica e realidade política escandida pela 
pulsação funesta do “universal abstrato”. Por ora, o inte-
lectualo-centrismo, se for permitida a expressão, está do 
lado do conservador, e com ele a tarefa temerária de de-
sentranhar do intelectual moderno a figura mais esbatida 
e monocórdia do homo ideologicus10.

 
*

 
Nada mais distante do empenho político do homem de 
convicções do que a “vibrátil estrutura intelectual” de 
Montaigne, cujo “homem capaz, mesmo em sua ignorân-
cia” é sem dúvida a primeira e talvez a mais feliz e bem-
-sucedida realização moderna do ideal antigo da cultura 
geral. Pelo menos é o que se depreende da lição de Auer-
bach, que, bem entendida, também nos convida a reco-

10. Expressão empregada por Jean Baechler ao prefaciar os escritos de Augus-
tin Cochin reunidos sob o título de L’Esprit du Jacobinisme (Paris, P.U.F., 
1979).  
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nhecer no autor dos Essais o arquétipo do intelectual dos 
tempos modernos, de certo modo o criador de uma nova 
categoria social: o homme de letres, o écrivain11. Se há 
algo visceralmente avesso à utopia e ao revolucionarismo 
é o ceticismo confortável e satisfeito de Montaigne, em paz 
com a tradição bem compreendida na sua vacuidade, e que 
por isso mesmo pede uma clarividente indulgência, hostil 
ao dogmatismo e à especulação inerentes à inevitável in-
tolerância de todo gesto inconformista, no fundo apaná-
gio da consciência amorfa do homem inculto – em suma, 
a orientação cética do espírito cultivado nesse período 
conturbado de transição ao capitalismo atalha o acesso à 
prática, por sobre ser conservadora, o que aliás não a im-
pede de ser avançada12. Não será esta a única vez em que 
vanguarda e conformismo andarão juntos. A rigor, é no 
âmbito mais exigente da Forma que germina um inegável 
grão de radicalismo, é nela que toma corpo uma certa re-
flexão desabusada e sem concessões, até então inédita: é 
o ensaísmo enfim, “sempre livre, antidogmático, experi-
mental”, que abriga, segundo Hauser, a ponta vanguardis-
ta do pensamento “maneirista” de Montaigne13. Noutras 
palavras, o ensaio como forma e o intelectual moderno 
têm a mesma idade, de tal sorte que as características es-
truturais de um espelham-se na índole e nos humores de 

11. Veja-se, de Auerbach, o capítulo 12, “L’Humaine Condition”, de Mimesis, 
São Paulo, Perspectiva, 1971; e o ensaio “Montaigne Scrittore”, in: Da Mon-
taigne a Proust, Bari, De Donato, 1970.  
12. O argumento é de Horkheimer, que ressalva a bizarra confluência de huma-
nismo e conformismo – possibilidade histórica logo perdida – nos primórdios 
da sociedade mercantil moderna. Cf. Horkheimer, “Montaigne y la Función 
del Escepticismo”, in: Teoria Crítica, Barcelona, Barral, 1973, p. 51-2, 17-8. Cf. 
também Auerbach, “Montaigne Scrittore”, ed. cit., p. 19. 
13. A. Hauser, Il Manierismo, Turim, Einaudi, 1965, p. 301-2.  
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outro, cuja trajetória social acidentada reflete-se por sua 
vez no destino ideológico de um gênero de fortuna crítica 
instável. Através dos escritos de Montaigne, diz Auerbach,

fala uma concepção do homem de caráter realista, 
originada na experiência e, sobretudo, na experiência 
de si próprio: precisamente a que diz que o homem é 
um ente vacilante, sujeito às mudanças do mundo, do 
destino e dos seus próprios movimentos interiores; de 
tal forma, o modo de trabalhar de Montaigne, aparen-
temente tão volúvel, não dirigido por plano nenhum, 
que segue elasticamente as mudanças do seu ser, é, no 
fundo, um método rigorosamente experimental14.

Mas nisso também vai muito da hardiesse do experimen-
to ensaístico: o próprio Auerbach sugere que Montaigne 
“provavelmente teria resistido ao termo ‘método’, dema-
siado pretensioso e científico”. Seja como for, o Ensaio, no 
seu renascimento moderno, pressupõe experiência, rea-
lismo e ironia.

Esta última – caso continuemos a contemplar o retrato 
do Montaigne escritor pintado por Auerbach – transparece 
por exemplo na “aversão extremamente sincera de conside-
rar o homem com tragicidade”, ou na “tendência a menos-
cabar a sua própria espécie de observação”: Montaigne “não 
se cansa de salientar o caráter simples, privado, natural e 
imediato da sua maneira de escrever e o faz de tal forma 
que pareceria que devesse se desculpar por sua causa”15. 

Recorde-se que o primeiro Lukács, ensaísta justamente, 
acentuava o vínculo que enlaça ensaio e ironia, sem a qual o 
primeiro não sobrevive enquanto gênero autônomo:

14. Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 251.  
15. Ibid., p. 250-1.  
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Entendo aqui por ironia o fato de que o crítico fala sem-
pre das questões últimas da vida, mas sempre tam-
bém num tom que dá a entender que se trata apenas de 
quadros e livros, de bonitos ornamentos inessenciais 
na grande vida […]. O grande Monsieur de Montaig-
ne talvez tenha sentido algo semelhante quando deu 
aos seus escritos a denominação espantosamente bela 
e adequada de Essais. Pois a modéstia simples dessa 
palavra é de uma altiva cortesia. O ensaísta rejeita 
suas próprias esperanças orgulhosas que tantas vezes 
acreditam ter abordado o mais elevado: ele só pode 
oferecer comentários de poemas alheios e, no melhor 
dos casos, de suas próprias ideias. Mas ele se confor-
ma ironicamente com essa pequeneza […] e a sublinha 
ainda com irônica modéstia16.

Mas deixemos de lado por enquanto essa ironia constitu-
tiva do ensaísmo e consideremos um pouco a figura do seu 
protagonista: quase sempre um homem lido e vivido.

“Montaigne é algo novo; o tempero do elemento pes-
soal e, precisamente, de uma única pessoa, apresen-
ta-se mais penetrantemente e a forma de expressão é 
ainda mais espontânea e próxima da linguagem de todos 
os dias”17 – e o termo de comparação de que se serve Auer-
bach é o diálogo platônico, cotejo de que trataremos logo 
mais. Essa novidade é a do ensaio, que exige a referência 
quase coloquial à experiência, à “pequeneza” trivial do vi-
vido18. Daí o “afã de Montaigne pela experiência alheia”, 

16. Lukács, “A Propos de L’Essence et la Forme de l’Essai”, in: L’Âme et les 
Formes, Paris, Gallimard, 1974, p. 22-3.  
17. Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 255.  
18. A respeito das relações entre ensaio e experiência, veja, além do escrito já 
mencionado de Luckács, “El Ensayo como Forma”, de Adorno, in: Notas de Li-
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sempre filtrada pela própria experiência; daí também a 
paixão pela viagem, gesto de letrado em férias, a perícia 
(diplomática) demonstrada no uso das coisas do mundo 
– enfim, o ensaísmo cético e irônico de Montaigne pres-
supõe o amplo e arejado horizonte do homem viajado, 
cultivado e emancipado. Nos Essais não há vontade de 
arte, pelo menos enquanto estilo elevado, nem intenção 
de ciência organizada, mas conhecimento de um homem 
experimentado e letrado19, em que as ideias são ironica-
mente refratadas pelo prisma da opinião pessoal20. Vem 
daí o tom de relato que as anima, imprimindo-lhes nova 
vida, menos peremptórias, mais afinadas; em suma, a ex-
periência de que se alimenta o ensaio é a do narrador inte-
lectualizado: “eu não ensino, narro”, diz Montaigne, cujo 
“estilo é a descrição, não a teoria”; afinal, comprometer-se 
com uma teoria é limitar-se bisonhamente, como o fazem 
de resto os homens incultos, eruditos, especialistas ou 
simplesmente pedantes21. O núcleo dessa experiência, seu 
primeiro impulso, permanece todavia intelectual. Luká-
cs situa-o na origem do ensaio, denominando-o, descon-
tada a ênfase “existencial” da época, “intelectualidade, 
conceptualidade enquanto experiência vivida sentimen-
tal, enquanto realidade imediata, princípio espontâneo 
de existência”: o gênero ensaístico é precisamente essa 
conceptualidade emoldurada pela “ironia das pequenas 

teratura, Barcelona, Ariel, 1962. 
19. Cf. o que diz Adorno acerca da atmosfera ensaística da Recherche proustia-
na em “El Ensayo como Forma”, ed. cit., p. 17-8. 
20. Horkheimer, “Montaigne y la Función del Escepticismo”, ed. cit., p. 28. 
21. Ibid., p. 16, 14. 
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realidades da vida”22. No caso de Montaigne, trata-se da 
experiência primitiva do “escritor” moderno, do primeiro 
“escritor de livros”, faiseur de livres, embora diletante.

Continuemos, sempre à sombra de Auerbach. De co-
meço os Essais eram “uma espécie de comentário de suas 
leituras. Lia muitíssimo […], era ‘culto’, possuía a técnica 
da leitura, lia com critério e sentimento. Ocorre-lhe a cada 
leitura anotar as experiências que ele próprio fizera com 
o tema em questão, confrontá-lo com o que havia lido, re-
ferir-se a outras passagens de leituras precedentes. Nasce 
assim uma espécie viva de raisonnement […]”23, de racio-
cinação, diria Hegel. Experiência livresca, portanto, mas 
aos poucos essa coleção raciocinante de citações e comen-
tários toma novo alento, ultrapassa os limites acanhados 
da biblioteca, põe-se ao largo e ganha o grande mundo jun-
tando o lido ao vivido, “quer o que ele próprio tenha vivido, 
quer o que tenha ouvido de outros”24. Tal é por assim dizer 
a jornada sentimental cumprida pela “conceptualidade” 
ensaística, percurso cujo sentido Descartes logo mais in-
verterá. Que se pense por exemplo num dos parágrafos de 
abertura do Discours de la Méthode, de inegável cunho 
ensaístico-montaigneano: “Assim o meu desígnio não é 
ensinar aqui o método […]. Os que se metem a dar preceitos 
devem considerar-se mais hábeis do que aqueles a quem os 
dão […]. Mas, não propondo este escrito senão como uma 
história [...]”25. Tal propósito no entanto sofreu a inflexão 

22. Lukács, “A Propos de L’Essence et la Forme de l’Essai”, ed. cit., p. 19, 23.  
23. Auerbach, “Montaigne Scrittore”, ed. cit., p. 13-4.  
24. Id., Mimesis, ed. cit., p. 254. 
25. Descartes, Discours de la Méthode, in: Oeuvres et Lettres, Paris, Pléiade, 
1963, p. 127 ; trad. Bras., São Paulo, Abril Cultural (Coleção Os Pensadores), 1973 
p. 38. Desse ângulo restrito é perfeitamente verossímil estender a Descartes, 
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que se conhece e logo o ensaio pessoal cedeu o passo ao 
discurso anônimo da Teoria, antípoda exato do discurso 
sem método dos Essais. Passemos a palavra mais uma vez 
a Auerbach. As ideias alinhavadas por Montaigne

não são de tipo jurídico, nem militar, nem diplomáti-
co, nem filosófico, ainda que retirem de todos esses do-
mínios, e de outros, a sua maravilhosa concretude. E 
nem mesmo são propriamente filosóficas: encontram-
-se inteiramente privadas de sistema e método […]. 
Não são de gênero especificamente artístico, visto que 
não se trata de poesia, e o assunto é muito próximo e 
concreto para que sua eficácia possa permanecer pu-
ramente estética. Tampouco são de caráter exclusiva-
mente didático, pois conservam a sua validez mesmo 
quando se professa uma opinião diversa: ou melhor, 
não encontramos ali uma doutrina da qual seja possí-
vel dissentir26.

Pois essa indeterminação, estamos vendo, é a do ensaio, 
gênero “misto” por excelência, sendo de tal monta, já na 
sua primeira manifestação moderna, o desencontro entre 
ensaísmo e ideal do método – no sentido enfático da Teo-
ria – que o arremate veemente de Adorno parece impor-se 
com naturalidade:

A dúvida acerca do direito incondicional do Método 
no modo de proceder do pensamento quase não se re-

até certo ponto, limite imposto pelo ideal de Método, a função precursora de 
Montaigne na consolidação da condição intelectual: “A profissão intelectual 
ainda não existia como tal no século XVII. Descartes, malgrado a família, não 
escolhe profissão – as armas, a justiça, a Igreja: gens de robe et gens d’epée – e 
se fecha a trabalhar e estudar. É um homem independente e de boa posição, 
um homme de bonne compagnie, e se dedica à atividade intelectual sem ser 
clérigo ou professor” (Julián Marías, Historia de la Filosofia, citado por Ma-
chado Neto, Da Vigilância Intelectual, São Paulo, Grijalbo, 1968, p. 37, n. 26). 
26. Auerbach, “Montaigne Scrittore”, ed. cit., p. 10-1. 
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alizou, a não ser no ensaio. O ensaio leva em conta a 
consciência da não-identidade, ainda que não expres-
sa; é radical no não radicalismo, na abstenção de re-
duzir tudo a um princípio, na acentuação do parcial 
frente ao total, no seu caráter fragmentário27.

Mas o que vem a ser essa consciência rigorosa da não-iden-
tidade senão a dialética, negativa por certo, pelo menos 
nos termos em que a concebeu Adorno?28

Trataremos de abrandar a impressão de artifício pro-
vocada pelo súbito reencontro com o nosso assunto oficial 
– onde convergem a classe dei colti, dialética negativa e 
ensaísmo –, tomando ao pé da letra a alusão de há pou-
co ao diálogo platônico. “A referência a alguns diálogos 
de Platão” – feita aliás pelo próprio Montaigne –, “cuja 
construção é aparentemente frouxa, e cujo tema não é 
abstratamente desprendido mas parece estar acomoda-
do na espécie e na situação humanas dos interlocutores, 
não parece inteiramente injustificada”29. Convenhamos, 
aos olhos de Hegel essa construção frouxa aliada ao rea-
lismo da cor local dos temas só pode derivar da estrutu-
ra raciocinante de certos diálogos platônicos, justamente 
os socráticos, cuja dialética negativa – não nos esqueça-
mos: Sócrates, como os sofistas, também não tem doutri-
na e sua dialética é tão ambígua quanto a deles – “é com 
frequência apenas raciocinante, procedendo a partir de 
pontos de vista singulares e no mais das vezes apresenta 

27. Adorno, “El Ensayo como Forma”, ed. cit., p. 19; para o original alemão, 
cf. “Der Essay als Form”, in: Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1958, p. 23. Arremate de uma longa história. 
28. Fórmula adorniana cujo inegável hermetismo renunciamos por ora a ten-
tar dissipar (Adorno, Dialectique Négative, Paris, Payot, 1978, p. 13).  
29. Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 254-5.  
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um resultado negativo ou simplesmente nenhum resulta-
do”30. De sorte que, nesse caso, a palavra final, sempre in-
satisfatória, está claro, caberá à “confusão”31. Esta última 
já nos é familiar e exprime o desconcerto que toma conta 
do espírito inculto – alvo predileto da dialética socrática32 

– diante da multiplicação de pontos de vista antitéticos, 
como também não nos é mais estranho o palco em que se 
dá essa metamorfose, o da “conversão brilhante”, onde 
aflora (por que não?) aquela rigorosa consciência da não-i-
dentidade mencionada acima. Pois essa dialética negativa 
que irrompe e impera em alguns Diálogos, emperrando-
-lhes a marcha ascendente e afirmativa, só poderia flores-
cer no solo apurado de uma “cultura sociável e refinada”33. 

Dessa vez é Hegel quem diz: a dialética socrática reflete a 
fluência volúvel do “homem altamente cultivado”, cuja lo-
quacidade (Redseligkeit) plena de discernimento seria in-
viável à margem do ideal de suprema elegância e cultura 
característico da urbanidade ática. O que exclui a Teoria, 
ou pelo menos a vontade de doutrina, pois nada mais es-
tranho a um espírito cultivado do que a impostação ele-
vada de um ponto de vista qualquer, que assim deixa de 
sê-lo; Sócrates moralizava, sem dúvida, mas o inegável 
didatismo de suas práticas não tinha o estilo da “prega-
ção, da exortação, do ensinamento douto, da moralização 
triste etc. Pois tudo isto não cabia entre os atenienses e na 

30. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Werke, Frank-
furt am Main, Suhrkamp, p. 65; trad. Garniron, Leçons sur l’Histoire de la 
Philosophie, Paris, Vrin, 1972, vol. III, p. 436. 
31. Ibid., p. 69; trad., p. 439.  
32. Ibid., p. 486; trad., p. 312.  
33. Ibid., p. 456; trad., p. 286.  
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urbanidade ática, visto que não se trata no caso de uma re-
lação racional, recíproca e livre”34. Mas não exclui a vida 
teórica; pelo contrário, o seu pressuposto está presente 
e como a que suscita sem descontinuar: a deambulação 
ociosa dos homens livres na ordem escravocrata. Daí a fu-
são entre flânerie e vida intelectual, dialética e esprit de 
conversation35. Por outro lado, o que é a ironia socrática, 
reconhece Hegel, senão uma “maneira de conversar”?: 
“nele ela representa a forma subjetiva da dialética, uma 
maneira de se conduzir em relação a outrem […], uma ma-
neira peculiar de se comportar de pessoa a pessoa”36. E 
não obstante essa prenda afável da civilidade antiga, esse 
vezo sedutor com que se acolhe o imediato das réplicas de 
uma conversa animada, essa astúcia espontânea de sa-
lão (ático) espelha a “universal ironia do mundo”: “Toda 
dialética admite como válido o que pretende sê-lo como se 
de fato o fosse, e deixa a destruição interna desenvolver-se 
por si mesma”37. Tal é a cena primitiva que define em larga 
medida o destino e a índole fragmentária do ensaio de que 
fala Adorno, bem entendido, desde que nos seja permitido 
associar o discurso interrompido, o estilo errático do en-
saio à lábil estrutura digressiva de toda conversação, onde 
o espírito flana daqui e dali, como a dialética negativa os-
cilando de um polo a outro38. Como o ensaio, a “conversa-

34. Ibid., p. 456; trad. p. 486.  
35. “Não há nenhuma pesquisa dialética que não tenha sido, no começo, uma 
simples conversação” (Victor Goldschmidt).  
36. Gesch. Philo., I, XVIII, 9, p. 458; trad., p. 287-8, 291. 
37. Ibid., p. 460; trad., p. 289.  
38. Cf. ibid., XIX, II, p. 71.  
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ção brilhante” também é uma forma intermediária39, cujo 
curso aventuroso anuncia, por exemplo, a “construção 
frouxa” dos Essais, que “seguem o acaso”, as idas e vin-
das de sua matéria mutável e fluida40. “L’art de causer”, 
dizia Madame de Staël, é uma arte liberal cujo resultado 
nem sempre é “sério” (nele reina a “confusão”, diria He-
gel, mais uma vez porta-voz da “profundidade” alemã, no 
caso, antiensaística): “Bacon diz que a conversação não é 
um caminho que leve para casa, mas uma trilha onde se 
passeia ao leu e com prazer”41. Assim o ensaio, tão impro-

39. Voltemos a Madame de Staël: “Assim que a conversa [l’entretien] não in-
cide sobre os interesses comuns da vida e assim que se ingressa na esfera das 
ideias, a conversação [la conversation], na Alemanha, torna-se demasiado 
metafísica; ali, nenhum ponto intermédio é suficiente entre o que é vulgar e 
o que é sublime, e, no entanto, é nesse ponto intermédio que se exerce l’art de 
causer”(De l’Allemagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, vol. I, p. 113). Se 
estivéssemos à procura de um indício histórico-social mais forte da afinidade 
de estrutura e tradição entre a “conversação brilhante” do homem “civiliza-
do” e o ensaísmo, nada mais seguro do que esse mesmo preconceito nacional 
alemão envolvendo um e outro gênero pelas mesmas razões anteriormente ex-
postas. “Na Alemanha, o ensaio provoca uma reação defensiva porque recor-
da, e exorta, a liberdade de espírito, a qual, desde o fracasso da tíbia ilustração 
já malograda nos tempos de Leibniz, nem mesmo hoje, nas condições de liber-
dade formal, desenvolveu-se suficientemente, pelo contrário, sempre esteve 
disposto a proclamar como sua aspiração mais característica a submissão a 
quaisquer instâncias. Mas o ensaio não admite que se prescreva o que é da sua 
competência” (Adorno, “El Ensayo como Forma”, ed. cit., p. 12). Compreende-
-se então que uma obra ensaística como a de Walter Benjamin também brilhe 
como um astro sem atmosfera no firmamento de uma cultura que conheceu 
o homme de lettres apenas marginalmente, manifestando-lhe sempre uma 
constante hostilidade, de Hegel a Heidegger. Cf. Adorno, Caracterización de 
Walter Benjamin, in: Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, p. 247ss. Convém no 
entanto reequilibrar o argumento (sempre com a ajuda de Adorno), evocando 
o caso Proust: mesmo numa sociedade mais complexa e diferenciada, como a 
francesa, onde a atividade espiritual, graças ao desenvolvimento da divisão do 
trabalho, tornou-se rapidamente prática, um homme de lettres independen-
te como Proust, último representante de uma espécie em extinção e por isso 
mesmo condenado ao diletantismo de rentier, deverá contar com a resistência 
dos seus pares, “técnicos da inteligência”, pouco importa se “tradicionais” ou 
“orgânicos”, naturalmente inclinados a denunciar o seu lero-lero de intelectu-
al grã-fino (Adorno, Minima Moralia, Turim, Einaudi, p. 1954, p. 11-2). 
40. Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 254; e “Montaigne Scrittore”, ed. cit., p. 12. 
41. Staël, ed. cit., vol. I, p. 102. Não custa lembrar, dessa manifesta afinidade 
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dutivo quanto uma boa conversa: “Em vez de produzir 
cientificamente algo, ou de criar algo artisticamente, o es-
forço do ensaio ainda reflete o ócio do mundo infantil […]. 
Não começa por Adão e Eva, mas por aquilo de que quer 
falar; diz o que lhe ocorre a seu propósito, termina quan-
do sente ter chegado ao final e não onde já não há mais 
resto algum: situa-se assim entre as diversões”42. Dentre 
as quais a flânerie intelectual da “conversação brilhante” 
é uma das peças características, cuja alma digressiva, in-
sistamos, reponta na arquitetura interior do ensaio: “Na 
densidade ornamental desse modo de exposição anula-se 

entre a prosa de ensaio e a “prosa” ociosa da conversa de espírito, a raiz mun-
dana da forma ensaística em Hume. No primeiro número do Spectator, Ad-
dison propunha-se, inclinando-se de bom grado às exigências do dia, levar “a 
filosofia para fora dos gabinetes de estudo e das bibliotecas, das escolas e dos 
colégios, instalando-a nos clubes e nos salões, nas mesas de chá e nos cafés” 
(apud Laski, O Liberalismo Europeu, São Paulo, Mestre Jou, 1973, p. 65). O 
“polite Writer” figurado por Hume mais tarde não terá outra ambição. “A 
aprendizagem tem sido a maior perdedora, ao ser calada em colégios e celas, 
ao ser apartada do mundo e da boa companhia. Dito isso, todas as coisas a que 
chamamos Belles Lettres tornaram-se totalmente bárbaras, cultivadas por 
homens sem nenhum gosto da vida ou sem modos, sem aquela liberdade e sim-
plicidade de pensamento e expressão, cuja aquisição só se dá pela conversação 
[conversation]. Até a filosofia foi arruinada por esse método de estudo taci-
turno e recluso, tornada tão quimérica em sua conclusão quanto ininteligível 
em seu estilo e em seu modo de apresentação [manner of delivery]” (Hume, 
“Of Essay Writing”, in: Essays, Londres, Longmans, Green, 1912, p. 368). A 
“experiência”, o senso de observação da natureza humana, de que carece o 
pensamento civilizado – o contrário da raciocinação geométrica e abstrusa – 
tem assim a exata medida da conversação mundana, onde as ideias são socia-
lizadas e apuradas sob a égide do gosto e do bom tom. E mesmo da galanteria: 
pois na República das Letras, no “Empire of Conversation”, a lei é ditada pelo 
“Fair Sex”, pela legião sensível das “Women of Sense and Education”. Enfim, 
os que se entregam “às operações do espírito” formam a “parte elegante da 
humanidade”, ela mesma constituída por dois mundos até então separados e 
hostis: o “learned” e o “conversible”. Digamos que a nova ordem social, tão 
bem espelhada no programa do Spectator, encarregou-se de sanar o funesto 
desencontro entre homens de letras e homens do mundo. Ora, para Hume, a 
“polite Writing” do Ensaio, gênero intermediário assim engastado entre os 
dois mundos da humanidade elegante, é justamente a expressão conforme e 
inspirada dessa nova aliança.  
42. Adorno, “El Ensayo como Forma”, ed. cit., p. 12.  
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a diferença entre os desenvolvimentos temáticos e as di-
gressões”43. Em poucas palavras, e parafraseando Sterne, 
que não suspeitava que pudesse estar precocemente paro-
diando Sartre, seu método é progressivo-digressivo44.

Voltemos então ao diálogo socrático e ao seu método 
“experimental”, que, já vimos, pouco tem a ver com ciên-
cia e empirismo. Segundo Hegel, a sua natural aversão à 
estruturação sistemática é manifestação espontânea da 
união realizada por Sócrates entre livre ideação e estilo 
de vida. “Essa conexão com a vida exterior encontra seu 
fundamento no fato de que sua filosofia não se desenvol-
ve como sistema; ou melhor, é a sua própria maneira de 
filosofar […] que contém em si essa conexão com a vida 
corrente”45. Pois é desta fusão com a pequena prosa do 
mundo que brota a ironia ensaística, a ironia das peque-
nas realidades da vida emoldurando a conceptualidade do 
ensaio, de que falava Lukács, justamente a propósito das 
pausas aporéticas e socráticas do diálogo platônico: “A 
vida de Sócrates é a vida típica para a forma do ensaio”46, 

43. W. Benjamin, Sens Unique, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1978, p. 188. 
44. Cf. por exemplo o capítulo 22 do primeiro livro de Tristram Shandy. Ali-
ás um estudo recente vincula o vagabondàggio caprichoso, as piruetas, as 
extravagâncias linguísticas, a excentricidade, o aparente desleixo da escrita 
de Sterne (“eu escrevo a primeira frase e coloco a segunda nas mãos do bom 
Deus”), à técnica (emprestada aos pintores do século) das “cenas de conversa-
ção”: “Poder-se-ia dizer que em virtude de sua situação social, esses persona-
gens, que se retiraram dos negócios, compensam sua atual inatividade com um 
discurso desordenado mas ininterrupto, derrisório e patético, sobre as causas 
primeiras do mundo e os fins últimos da espécie humana” (M. Lévy, “Sterne ou 
l’Écriture en Fête”, in: Roman et Société em Angleterre au XVIIIéme siècle, 
Paris, P.U.F., 1978, p. 139). Considere-se ainda o quanto o ensaísmo diletante 
de Oscar Wilde deve ao “espírito de conversação” e de que modo transparece 
nos infindáveis parênteses, ramificações e excursos da prosa ensaística da Re-
cherche proustiana a verve de um causeur genial.  
45. Gesch. Philo., XVIII, I, p. 455; trad., p. 285. 
46. Lukács, “A Propos de l’Essence et la Forme de l’Essai”, ed. cit., p. 27. 
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vida de intelectual, vê-se logo. Recua-se assim até os tem-
pos da intelligentsia sofística e da “dialética vazia” e geral 
do homem simplesmente culto, o nascimento concomi-
tante do ensaio e do intelectual livre, se nos for relevado 
uma vez mais o anacronismo dessas expressões. Bem avi-
sada andará então, na Alemanha, a reação conservadora 
da segunda metade do século XIX ao divisar no plebeu Só-
crates o paradigma do intelectual, raisonneur obstinado 
e consumado.

 
*

 
Isso não é tudo, como se sabe. Contrapartida do declínio 
da Teoria, próprio da cultura ensaística, há uma ponta 
de abstração na volubilidade intelectual que caracteriza 
a existência por assim dizer irônica do homme de letres. 
Expliquemo-nos, recorrendo novamente à figura de Mon-
taigne esboçada por Auerbach. De certa forma a escrita 
inédita e independente dos Essais não seria possível sem o 
que Auerbach chamou de desespecialização dos principais 
campos do saber contemporâneo, da formação de um 
público “culto” e do descrédito do vezo profissionalizante 
do humanismo enquanto erudição. Voltando-se com 
frequência contra o faiseur de livres, contra o especia-
lista, o sentimento de distância que a ironia congênita do 
ensaio pessoal inspirava era sobretudo um preconceito 
de classe: “O sábio fixado numa determinada especiali-
dade e, em geral, o homem fixado profissionalmente, que 
ficava absorvido pelo seu conhecimento e deixava que 
isso transparecesse na sua atitude e na sua conversa, era 
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considerado cômico, inferior a plebeu”47. De sorte que o 
antigo ideal de “cultura geral” – de cujo flanco esgalhou-
-se, como se viu, uma tradição ponderável do pensamento 
dialético – veio encarnar-se na “classe” dos cultos, recru-
tada em parte na aristocracia e na burguesia urbana, para 
os quais, continua Auerbach,

a boa educação e as atitudes corretas, a amabilidade 
no trato e o desembaraço na relação com as pessoas, a 
presença de espírito, tudo isso era mais importante do 
que qualquer competência especial […] assim surgiu 
uma forma de conhecimento geral, não dirigida para 
fins profissionais, muito social e até com característi-
cas de moda; pelo seu alcance não era evidentemente 
enciclopédica, por mais que representasse como que 
um extrato de todo conhecimento, com preferência 
pelos elementos literários e, em geral, por aqueles re-
lacionados com o gosto.

Noutras palavras, a antiga “cultura geral” renovada en-
controu seu primeiro protagonista moderno naquele 
honnête homme que a idade clássica conheceu e que não 
precisava

ter aprendido nada especial para poder emitir sobre 
todas as coisas um juízo seguro segundo a moda; pois 
Montaigne é o primeiro escritor que escrevia para 
essa camada de gente culta […]. Assim, é perfeitamen-
te natural que tenha aqueles conceitos do que seja for-
mação cultural que corresponderiam àquela primeira 
camada de pessoas cultas, ainda predominantemente 
aristocráticas e não premidas para a realização de um 
trabalho especializado48.

47. “Montaigne Scrittore”, ed. cit., p. 267. 
48. Mimesis, ed. cit., p. 266-7. 
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Ora, ainda nas palavras de Auerbach, “quanto mais 
geral é a formação, quanto menos ela reconhece um co-
nhecimento e um trabalho especializados, ao menos como 
ponto de partida de uma visão mais geral, tanto mais se 
afasta a procurada perfeição universal do concreto, do 
vivo e do prático”. Não obstante, duas circunstâncias te-
riam preservado a cultura e o modo de viver de Montaig-
ne de se tornarem em consequência “abstratos, vazios de 
realidade, alienados do cotidiano”: de um lado, sua “natu-
reza rica e feliz”, que “não precisava de qualquer trabalho 
prático ou de qualquer atividade espiritual especializada 
num determinado objeto para ficar próxima da realida-
de”; de outro, o fato de ter vivido “num tempo durante o 
qual o absolutismo, que estandartizou com o seu efeito 
igualador a forma de vida do honnête homme, ainda não 
estava totalmente desenvolvido”49 – e neste último caso, 
acrescentemos desde já, vida intelectual abstrata e despo-
litização correm juntas à sombra do Estado absolutista.

Dito isso, não se pode deixar de associar a cultura en-
saística – geral, desinteressada, distinguée – a uma espe-
cialização inédita, por onde volta a se impor a “abstração” 
na sua feição social mais imediata: Montaigne, com efei-
to, “como que se especializava a cada instante em outra 
coisa, penetrava a cada instante numa nova impressão e a 
aprofundava de forma tão concreta que certamente teria 
sido considerada imprópria no século do honnête hom-
me; ou também poder-se-ia dizer: especializou-se em si 
mesmo”50. Projeto decerto inviável caso não fosse o de 
um homem independente – da sociedade e do Estado – e 

 
49. Ibid., p. 267-8.  
50. Ibid., p. 268.  
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sem profissão definida, disponível e inconstante como o 
objeto da sua “especialização”. Noutras palavras, não há, 
pelo menos nos seus primórdios, ensaio pessoal sem a au-
tonomia que só a renda confere, como não há intimismo 
sem privilégio de classe:

A ataraxia de Montaigne consiste na disposição pra-
zerosa do ser íntimo, na qual o indivíduo se afasta de 
toda iniquidade. A suspensão do juízo, a epokhé, con-
verte-se assim no retiro junto à intimidade privada, 
na qual, livre enfim da pressão das cargas profissio-
nais, pode alguém recuperar-se devidamente […]. Da 
ataraxia surgem ao mesmo tempo, no ceticismo mo-
derno, a dispersão e a intimidade isolada e conforta-
velmente equipada. A distração no mundo e o retiro 
junto à própria intimidade são conceitos idênticos 
para Montaigne. Quem está sentado em sua biblioteca 
ou está realizando uma bonita viagem, repousa agra-
davelmente em si mesmo51.

O ensaísmo, tal como o encontramos no limiar dos 
tempos modernos, não saberia sobreviver sem esse cor-
te52, sem essa ruptura insanável entre a esfera íntima da 
cultura e a vida prática do cidadão, abandonada assim à 
rotina do conformismo. Por essa brecha inevitável numa 
sociedade compartimentada – insinua-se a abstração real 
que estamos tentando qualificar e aos poucos (da ótica 
conservadora) irá tingindo com a grisalha da raciocina-
ção irrefreada os escritos dos letrados. Por aí também 
principia a minguar, tomando novo rumo, a larga expe-

51. Horkheimer, “Montaigne y la Función del Escepticismo, ed. cit., p. 18, 20. 
52. “Toda sua [de Montaigne] atividade prática não tem nenhuma relação pro-
fissional com a espiritual” (Auerbach, Mimesis, ed. cit., 1971, p. 10). 
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riência do mundo que alimentava o espírito do homme de 
lettres. Esse ponto de vista pessoal, que é o do ensaio, e 
que ilumina as ideias envolvendo-as num halo de ironia, 
pressupõe o désoeuvrement, a um tempo atividade práti-
ca ociosa (de quem não precisa dela) e ócio laborioso exigi-
do por uma obra que nada tem a ver com a Teoria – sem o 
qual aliás não há intimismo desobrigado e digressivo. Daí 
o alheamento (tramado por essa manobra “diversionista” 
que é o ensaio) que aos poucos vai compondo, e impondo, 
a figura do intelectual refratário. Já o ensaio de Montaig-
ne parece exigir esse insulamento, a desatenção calculada 
com que observa a sociabilidade rotineira, a ironia com 
que faz praça do seu

desconhecimento e da sua falta de responsabilidade 
com respeito a tudo o que toca ao mundo exterior, o 
qual designa, de preferência, com a palavras “les cho-
ses” […]. As “coisas” são para ele somente meios para 
autoprovação; só servem a essayer suas faculdades 
naturais […]. A ignorância e a indiferença premedita-
das perante as “coisas” pertencem ao seu método; ne-
las ele só procura a si próprio53.

Mesmo sua ocupação literária “especializada” não es-
capa ao crivo da ironia de classe, esse “leve tom de orgu-
lhoso desdém de um grande senhor perante as atividades 
de escritor”54, apenas um pretexto para se pôr à prova. É 
inegável que esse “tom de orgulhoso desdém” colore e aze-
da a sabedoria mundana de Montaigne, de sorte que uma 
espécie de pathos altivo da distância, de nítida inspira-

53. Ibid., p. 252-3. 
54. Ibid., p. 250. 
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ção aristocrática, vem duplicar a “abstração” do experi-
mento intelectual (no mais das vezes consigo mesmo) do 
homme de lettres alheado do mundo. Um certo declínio 
da experiência, à primeira vista tão rica de substância so-
cial e ideológica, parece palpável: a que Tocqueville atri-
buirá mais tarde aos percalços da consolidação do Estado 
durante o Antigo Regime. Até lá observemos de passagem 
(com Hannah Arendt)55 que o tom ligeiramente deprecia-
tivo do estilo grand seigneur de Montaigne sustentará, 
transfigurado, a verve corrosiva das gens de lettres que 
dele descendem na condição de escritores independentes.

Reconsidere-se então desse prisma o materialismo po-
lêmico das máximas dissolventes, conquanto de origem 
mundana (ou por isso mesmo), desse outro grande senhor, 
retor intelectual da boa sociedade, o seu tanto apartado 
do “concreto, do vivido e do prático”, que foi La Rochefou-
cauld. Que se pense ainda no “niilismo jansenista”, como 
diz Bénichou, na dissidência do “desprezo apaixonado”, 
“mistura de conformismo e negação que recobre um amar-
gor facilmente agressivo”, fonte de tensão que percorre o 
estilo fragmentário e antitético de Pascal56. A partir de 
Montesquieu, para completar o rol dessas alusões mais do 
que sumárias, a cena já se torna mais familiar – se nos for 
permitido descrevê-la brevemente com alguns elementos 
tomados de um estudo de Jean Starobinski57. O processo 
combinado de abstração, virulência e retraimento que es-
tamos procurando delinear encontrará em Montesquieu 

55. Sobre a Revolução, Lisboa, Moraes, 1971, p. 120; e Men in Dark Times, 
trad., Barcelona, Anagrama, p. 41.  
56. P. Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, Col. Idées, 1970, 
p. 212.  
57. Montesquieu, Paris, Seuil, 1953, reed. 1967. 
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o seu primeiro ponto de equilíbrio, tanto mais eloquente 
quanto mais distantes permanecemos ainda da aparição 
à luz do dia do homo ideologicus perseguido pela concei-
tuação conservadora. Ninguém mais próximo do ideal 
ensaístico de Montaigne, o “viver com acerto”, do que o 
autor das Lettres Persanes (onde a ficção também ajusta 
um ao outro ensaio e ironia), a tal ponto que o dualismo 
do escritor independente reaparece fielmente reproduzi-
do: de um lado o fidalgo da província, cioso de suas terras, 
vinhas e rendas, defensor dos privilégios políticos de sua 
casta, comprometidos pela monarquia absoluta; de outro, 
mal contrabalançado pela inércia desses vínculos reais, a 
desenvoltura do letrado desencantado, o “livre movimen-
to da inteligência emancipada […], o espírito livre, que não 
se amarra a nada, a não ser à consciência clara do espetá-
culo que o mundo lhe oferece”58. E de fato, completemos, 
malgrado a solidez da sua servidão social e ideológica, a 
“mobilidade, a curiosidade, o gosto da novidade, o prazer 
de romper e recomeçar”, denunciam em Montesquieu a 
presença característica e atuante da “inteligência relati-
vamente livre e oscilante”, relativ freischwebende In-
telligenz, à qual podemos agregar agora – interpretando 
livremente uma observação de Starobinski59 – o tipo do 
libertino tal como o conheceu, enredado no perpetuum 
mobile do desejo, o século XVIII. Aliás já o havíamos en-
contrado, pelo menos na filigrana do discurso intelec-
tualizado, na figura plebeia do Sobrinho de Rameau. O 
persiflage generalizado a que se entregam “os jogos da in-
teligência desabusada” em Montesquieu dá bem a medida 

58. Ibid., p. 27.  
59. Ibid., p. 27.  
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da sua ironia, que abrange a sociedade da Regência no seu 
conjunto e qualifica a amplitude da secessão que se consu-
ma então no seio da intelligentsia. Reconheçamos mais 
uma vez que reflexão e conformismo nem sempre são in-
compatíveis e podem muito bem alimentar uma bizarra 
solidariedade entre os letrados: como observa Starobinski 
(e a inspiração sartreana do reparo é patente), “dá-se assim 
satisfação à inteligência: ela plana na sua espontaneidade 
negadora, ela se compraz na sua mobilidade e na sua vigi-
lância. Sua crítica não respeita nada, mas ela tem as mãos 
puras. Ela nada mais faz do que estabelecer entre os espí-
ritos inteligentes uma cumplicidade no desrespeito”60. No-
te-se que essa constelação ideológica admite ainda que se 
considerem dois sósias significativos do homem de letras: 
além do libertino mencionado há pouco, o estrangeiro 
mais ou menos excêntrico. Segundo o mesmo Starobinski, 
nas Lettres Persanes, o olhar livre que esquadrinha a ci-
vilização francesa é a contrapartida do olhar que repousa 
indiscretamente sobre os mistérios do serralho sem como-
ver-se (cumplicidade no devaneio erótico?) muito além do 
decoro requerido com a ordem despótica que impera nesse 
pequeno mundo exótico. Pois não é assim que vagueia sem 
amarras, no entanto conformada, a inteligência emanci-
pada? A associação entre o libertino e o livre-pensador, 
como é sabido, vem de longe e não seria o caso de referir 
essa tradição respeitável – e o seu tanto estereotipada – se 
ela não nos restituísse o miolo daquele “tom de orgulhoso 
desdém” que vimos atuando com bonomia e moderação na 
autoironia ensaística de Montaigne.

A libertinagem, que trata o outro como objeto, negan-
do-lhe a liberdade, aparece como o reverso da liber-

60. Ibid., p. 65.  
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dade da inteligência desvinculada. O libertino, que se 
desfez de todo temor e não é mais a vítima iludida de 
qualquer preconceito, não vê mais nada que o impeça 
de submeter os outros aos seus prazeres. Ele se eman-
cipa desenganando-se […], fez-se olhar desabusado 
e não tem mais diante de si nada além de objetos. É o 
único homem livre e tem o direito de desprezar os ou-
tros e deles abusar por sua vez61. 

Tal é a dialética do Iluminismo em que se resolve a do in-
telectual. Adivinha-se logo que ao termo desse processo 
– na verdade não mais do que uma tentação momentânea 
em Montesquieu – será inevitável pressentir no homme 
souverain de Sade62 a feição francamente paroxística da 
raciocinação do homme de lettres independente, nem 
por isso menos atado às suas antigas veleidades de grande 
senhor – e nele o paradoxo da Revolução.

Por outro lado, já se vê, esse mesmo desprezo de boa 
companhia está presente na ironia extrovertida com que 
Montesquieu fantasia o intelectual de príncipe persa. 
Mas, colocando-o assim, por capricho literário, “na situ-
ação de estrangeiro diante do seu próprio país”63, apenas 
o devolve à verdade da sua condição. A realidade polêmi-
ca desse travestimento corrente na literatura do século 
XVIII não passou desapercebida a ninguém, está claro. 
No entanto, apenas a preconceituosa sensibilidade con-
servadora soube apreender na “surpresa irônica”, como 
diz Cochin, afetada por esse cortejo de persas, chineses, 

61. Ibid., p. 68.  
62. Tal como o descreveu Maurice Blanchot, “La Raison de Sade”, in: Lautréa-
mont et Sade, Paris, UGF, Col. 10.18, 1963.  
63. Starobinski, Montesquieu, ed. cit., p. 64. 
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hurões, iroqueses e ingênuos de toda sorte, o tom e o es-
pírito do intelectual exilado na própria terra – esse selva-
gem, continua o mesmo Cochin, não vem das florestas de 
Ohio, mas de muito mais longe, “do camarote à frente, do 
salão ao lado”, por isso “tudo choca, tudo lhe parece ilógi-
co e ridículo”64. Tudo bem pesado, esse curioso fenômeno 
de desencontro coletivo com a civilização do tempo ilus-
tra com rigor (a adotarmos provisoriamente os critérios 
do ideário conservador) a verdadeira Bildung às avessas 
do intelectual moderno que procuramos apenas evocar, 
através da qual o seu protagonista, na medida mesma do 
seu conformismo (ou reformismo moderado, como se qui-
ser), aprofundava cada vez mais a brecha que dava alento 
à sua dissidência. Mal se poderia falar de uma “intelli-
gentsia relativamente descomprometida” (e o paradoxo 
está justamente no uso desta expressão), não fosse essa 
ininterrupta e infinitesimal secessão do “espírito da cul-
tura” (para empregarmos a fórmula correspondente na 
língua hegeliana). Uma passagem de Hannah Arendt re-
sume bem todo o argumento conservador em questão: os 
homens de letras haviam iniciado sua carreira

afastando-se da sociedade, primeiro da sociedade da 
corte e da vida de cortesão, e mais tarde da sociedade 
de salão. Eles educavam-se a si próprios e cultivavam 
o espírito num isolamento livremente escolhido, co-
locando-se desse modo a uma calculada distância do 
social, assim como do político, do qual excluíam-se de 
qualquer modo a fim de poderem apreciá-los em pers-
pectiva. É apenas por volta de meados do século dezoi-
to que os vemos em franca rebelião contra a sociedade 
e seus preconceitos, e este desafio pré-revolucionário 

64. A. Cochin, L’Esprit du Jacobinisme, Paris, P.U.F., 1979, p. 42-3.  
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tinha sido precedido pelo mais tranquilo mas não me-
nos penetrante, pensado e deliberado desprezo pela 
sociedade65.

A principal inspiração do trecho citado é Tocqueville, 
como se verá, e o modelo acabado dessa carreira, Rousseau, 
sem dúvida. Antes porém de evocarmos as teses famosas de 
L’Ancien Régime et la Révolution acerca da politização da 
função intelectual ao longo do século XVIII, conviria su-
blinhar de passagem o reverso surpreendente e paradoxal 
dessa “educação” negativa do letrado moderno, fenômeno 
decisivo para a compreensão da trajetória intelectual da 
Dialética, notadamente na sua versão hegeliana, e que Paul 
Bénichou denominou le sacre de l’écrivain, na verdade o 
aspecto mais saliente do processo social e ideológico mui-
to mais amplo e complexo de formação da intelligentsia 
iluminista. A linha ascendente dessa consagração é tan-
to mais curiosa quanto o seu patrono nunca demonstrou 
maior apreço pelo manifesto profetismo da nova clericatu-
ra. Montaigne, como se viu através de Auerbach,

esse homem independente e sem uma profissão preci-
sa, foi o criador de uma nova profissão e de uma nova 
categoria social: o homme de lettres […]. Sabemos 
quanto caminho percorreu essa nova profissão, pri-
meiro na França e depois nas outras nações cultas: 
aqueles leigos tornaram-se os verdadeiros sacerdotes, 
os representantes e os guias da vida espiritual […]. Isso 
equivale a reconhecer que os escritores herdaram a he-
gemonia espiritual da Europa moderna. De Montaigne 
a Voltaire a ascensão foi contínua66. 

65. H Arendt, Sobre a Revolução, ed. cit., p. 120. 
66. Auerbach, “Montaigne Scrittore”, ed. cit., p. 12-3. 
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Por razões várias e nem todas identificadas – Bénichou 
enumera algumas: progresso na condição material e le-
gal dos autores; crescimento numérico da corporação 
intelectual leiga em virtude do desenvolvimento dos co-
nhecimentos e da civilização técnica; acesso à sociedade 
mundana em pé de igualdade etc. –, por volta de 1750 “a 
apologia do homem de letras torna-se uma verdadeira glo-
rificação”67. O verbete Philosophie da Enciclopédia ainda 
nos propõe a imagem de um sábio, modelo humano próxi-
mo do honnête homme e do seu precursor Montaigne; aos 
poucos vai-se delineando no entanto a figura do apóstolo 
do bem público, do sacerdote iluminado, vai-se configu-
rando uma “visão messiânica da humanidade regenerada 
pelos trabalhos dos pensadores”. Assim, no artigo Gens 
de lettres da mesma Enciclopédia, Voltaire já pode ava-
liar a formidável carreira cumprida pelos letrados desde 
os tempos dos humanistas e de Montaigne, que da crítica 
filológica foram guindados à condição invejável de “ho-
mens do mundo e guias do espírito humano”, nas palavras 
de Bénichou68. Uma declaração, escolhida entre dezenas, é 
suficiente para exibir em toda sua eloquência a magnitude 
das pretensões que alimentavam essa exaltação do homem 
de letras: “A influência dos escritores é tal, que hoje em dia 
eles podem anunciar o seu poder sem precisar disfarçar a 
autoridade legítima que exercem sobre os espíritos. For-
talecidos pelo interesse público e o conhecimento real do 

 
67. P. Bénichou, Le Sacre de l’Écrivain, Paris, José Corti, 1973, p. 26-7; e D. 
Mornet, Les Origines Intellectuelles de la Révolution Française, Paris, A. 
Colin, 6a. Edição, 1967, passim.  
68. Que continuamos acompanhando, cf. Le Sacre de l’Écrivain, ed. cit., p. 
25-6. Note-se que essa mesma ênfase iluminada atravessa por inteiro a diatri-
be de Rousseau contra as letras no Primeiro Discurso, cf. ibid., p. 26.  
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homem, dirigirão as ideias nacionais; as vontades particu-
lares encontram-se em suas mãos”69. O mesmo autor des-
sas linhas atribui tal influência a uma circunstância que 
já nos é familiar: “A maioria dos homens pensa de acordo 
com a roupa que veste; sua profissão cria suas ideias; aque-
le que rompeu as amarras nocivas ao progresso da razão 
é o único que parece possuir um juízo livre”70. Eis aí defi-
nido, comenta Bénichou, uma corporação intelectual es-
tranha e superior a toda profissão. Vale dizer, a sagração 
iluminista do homem de letras está vinculada de algum 
modo àquele pathos negativo da distância e da “cultura 
geral” o qual deparamos de algum modo aqui traduzido 
na mera ausência de profissão precisa e reconhecida, exis-
tência sofrida e irônica de um intelectual que nem sempre 
pode viver à propos. “Esse Voltaire não tem posição social 
alguma. Pode ser, mas tem aquela de um grande homem; 
tem ao menos a de ser um igual entre reis”71. Tirante as in-
tenções, as observações que Bénichou consagra à gênese 
da função insigne dessa corporação pensante aproxima-se 
muito das ideias de Sartre acerca do déclassement ineren-
te à condição intelectual durante o Antigo Regime:

Em suma, uma categoria vaga, considerada até en-
tão com um certo desapreço e não desempenhando 
nenhum dos papéis oficialmente distribuídos na an-
tiga sociedade, impõe-se o bastante à atenção para 
reclamar um tal papel; e, entretanto, sem poder re-
cusar-lho positivamente não se vê como conceder-lho 

69. S. Mercier, Le Bonheuer des Gens de Lettres, Paris, 1966, apud Bénichou, 
Le Sacre de l’Écrivain, ed. cit., p. 28.  
70. Ibid., apud Bénichou, ibid., p. 39.  
71. Carta de Thomas, citada por Bénichou, ed. cit., p. 40.  
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dentre os ofícios ativos, dos quais o diferencia sua na-
tureza, nem acima delas numa região de onde a exclui 
a ordem tradicional. Ela permanece portanto de fora, 
em suspenso na sua nova potência, afrontando as an-
tigas […]. De fato, essa posição fora dos negócios favo-
recia ao extremo os escritores; jamais seu prestígio e 
a autoridade de seus juízos foram tão grandes quanto 
nessa idade de ouro72. 

Essa celebração prestigiosa veio assim surpreendê-
-los em pleno voo, pairando acima das classes, confir-
mando-os na consciência de seres à parte, sem raízes, 
frondeurs porém consagrados. Resta, entre outros, o 
enigma da competência política que lhes foi outorgada, 
a par da autoridade ideológica de uma nova clericatura, 
conquanto integrada na sua origem por gens de lettres 
“mundanos” e refratários – enfim, o enigma da influência 
social da intelligentsia numa conjuntura precisa, aliás 
revolucionária.

 
*

 
Tocqueville dá por assente que em meados do século XVIII 
os intelectuais tornaram-se os principais homens políti-
cos do país73. Ou melhor, este é precisamente o seu proble-
ma maior: “Como os homens de letras, que não possuíam 
posições, honrarias, riquezas, responsabilidades ou po-
der, puderam tornar-se, na realidade, os principais ho-

72. Ibid., p. 39-40. 
73. As citações subsequentes remetem ao primeiro capítulo do livro III de 
L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 1967; trad. de Francisco 
Weffort, São Paulo, Abril Cultural (Coleção Os Pensadores, vol. 29), 1973. 
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mens políticos da época, e talvez mesmo os únicos, pois, 
se outros exerciam o governo, só eles possuíam a autori-
dade?” A circunstância de fato é inaudita: toda a educação 
política de uma nação confiada aux gens de lettres, a vida 
política inteiramente “recalcada na literatura”, o que não 
deixará de exercer uma influência “extraordinária e ter-
rível” sobre o curso ulterior da Revolução. Estudando-a, 
Tocqueville fará ver no espírito com que foi conduzida o 
mesmo espírito geométrico, como diria Burke, que presi-
diu à fabricação de tantos livros abstratos sobre a nature-
za do Estado e a arte de governar: a mesma confiança na 
teoria e o mesmo desprezo pelos fatos existentes, que, con-
jugados, definem uma “política abstrata e literária”. Pois 
não é outra a política inspirada pelo conjunto da “filosofia 
política” clássica, toda ela concentrada, segundo Tocque-
ville, numa única noção abrangente: que se deve substi-
tuir os costumes complicados e tradicionais que regem a 
sociedade por um conjunto de regras simples e elementa-
res colhidas na razão e na lei natural, enfim reconstruir 
a sociedade do tempo de acordo com um plano inteira-
mente novo traçado à luz exclusiva da razão. Não é difícil 
reconhecer os termos mesmos da formulação hegeliana. 
Prossigamos. Note-se que essa é justamente a definição 
do intelectual que Barrès dará mais tarde, assegurando 
a continuidade dessa tradição conservadora na qual se 
entronca uma larga e substancial fatia do hegelianismo: 
“Um indivíduo que se persuade de que a sociedade deve 
se fundar sobre a lógica e que desconhece que ela repousa 
de fato sobre necessidades anteriores e talvez estranhas 
à razão individual”74. De sorte que – voltando à maneira 

74. Citado por Jean-Pierre Rioux, “Les Traumatismes de la Naissance”, Les 
Nouvelles Litteráires, 19 mai. 1977, p. 18. 
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pela qual Tocqueville deu forma a uma das primeiras ten-
tativas de interpretação do fenômeno histórico da intelli-
gentsia – os écrivains, que já tinham em mãos a direção 
da opinião, configurando um bizarro “poder espiritual 
leigo”, no dizer de Bénichou, viram-se na contingência de 
ocupar o lugar comumente reservado aos homens políti-
cos, aos “chefes de partido”, sem que ninguém estivesse 
em condições de disputar-lhes a pretensão quase natural e 
involuntária. Decerto, não há como esperar de Tocquevil-
le que reconheça na “classe política”, como se diz depois de 
Mosca, a categoria intelectual do grupo social dominan-
te – no entanto, o problema não é diverso. Trata-se, aos 
seus olhos, de uma imprópria e desastrosa substituição de 
“elites”. Mais de um século de absolutismo, debilitando a 
aristocracia, teria desarticulado de vez o último corpo di-
rigente constituído; assim desgovernada, a nação “a mais 
letrada e a mais apaixonada pelo belo espírito” volta-se 
fatalmente para a elite literária, da qual faz a primeira 
potência política do país – substituísmo par defaut, se se 
puder falar assim. “À procura de mandatários inexisten-
tes, o corpo social teria seguido os intelectuais na falta de 
delegados independentes e especializados”75. 

Como se vê, estamos muito longe da opinião conven-
cional acerca da convulsão revolucionária deflagrada no 
seio de uma nação inteiramente tomada pelas “ideias” dos 
philosophes – pelo menos isso não é tudo. Nessas condi-
ções, o processo de politização do intelectual é paradoxal, 
pois pressupõe a despolitização da sociedade no seu con-
junto, a que já se aludiu anteriormente. Entendamo-nos: 
o paradigma do conservantismo tocquevilleano é o com-
promisso inglês pré-revolucionário, seu norte ideológico, 

75. F. Furet, Penser la Révolution Française, Paris, Gallimard, 1978, p. 232.  
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Burke, para quem a política é antes de tudo uma “ativida-
de preocupada com a conveniência prática”76. Desse pris-
ma, o que importa ressaltar na cena inglesa, onde impera 
o “jogo das instituições livres”, é o “realismo” dos intelec-
tuais, “diariamente metidos em negócios”, e com ele uma 
quase fusão entre os que governam e os que escrevem so-
bre política. Na França, pelo contrário, a monarquia ab-
soluta reduziu a vida pública à vida do Estado, dividindo 
o mundo político em duas províncias incomunicáveis: a 
uma delas cabia a condução dos negócios públicos, à ou-
tra, a direção das inteligências. Desse ponto de vista, que 
é o da elite tradicional, a exclusão do poder, ou mais pre-
cisamente a formação e consolidação do Estado moderno 
centralizado, despolitiza e de tal forma que aquela posição 
incomum “situada fora dos negócios”, decisiva na consa-
gração do homem de letras, que assim pairava sem fun-
ção sobre uma sociedade em que os funcionários já eram 
legião, é a cifra de um privilégio inegável e necessário – ao 
que parece, sem essa distinção não haveria direção cultu-
ral – porém funesto. Tocqueville tem entretanto o cuida-
do de observar que o letrado francês, ao contrário do que 
ocorria na Alemanha, não era inteiramente estranho à 
política, mesmo porque fazia dela sua ocupação, literária 
já se vê, exclusiva. Por aí se determinaria a origem histó-
rica e política (e não mais idiossincrasia do espírito nacio-
nal) da abstração que define o desempenho ideológico da 
intelligentsia iluminista.

A própria condição destes escritores os predispunha a 
apreciar e confiar cegamente nas teorias gerais e abs-
tratas em matéria de governo. Viviam a uma distância 

76. R. Williams, Cultura e Sociedade (1780-1950), São Paulo, Nacional, 1969, 
p. 31.  
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quase infinita da prática, de tal modo que não podiam 
ter nenhuma experiência que temperasse seus entu-
siasmos naturais […], pois a ausência completa de toda 
liberdade política fazia com que o mundo da política 
real se tornasse não apenas mal conhecido mas invisí-
vel. Não tinham qualquer participação política real e 
nem mesmo podiam ver a participação dos outros […]. 
Tornaram-se assim muito mais ousados em suas ino-
vações, enamorados das ideias gerais.

Nesse ponto um reparo dispensável e evidente está na 
ponta da língua: afinal, diante do exclusivo político pró-
prio do absolutismo e antes de consumar-se a Revolução 
Burguesa, era inelutável a abstração inerente à divisão 
social, de sorte que a política burguesa era a um tempo 
abstrata e concreta… Seria descabido corrigir os desa-
certos de Tocqueville, mesmo porque o ponto nevrálgico 
do nosso assunto, o fato da abstração em que banha uma 
intelligentsia segregada porém triunfante, permanece, 
sendo a angulação conservadora parte do problema mais 
vasto proposto pelas origens “intelectuais” da Dialética. 
Seja como for, entendamo-nos mais uma vez a respeito 
da conceituação tocquevilleana, cuja medula, como se 
sabe, deve muito à opinião conservadora de Burke – “a ci-
ência de construir, renovar ou reformar uma comunida-
de não pode, como qualquer outra ciência experimental, 
ser ensinada a priori. Tampouco será uma experiência 
breve que nos poderá fazer aprender nesta ciência prá-
tica”, conforme se lê, por exemplo, na passagem infali-
velmente citada das Reflections. Como o “gosto”, esta 
“experiência” tão exclusiva quanto imponderável, que se 
contrapõe à “pequena sabedoria” dos letrados, é prerro-
gativa da aristocracia, isto é, de uma classe dirigente à 
inglesa.
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O je ne sais quoi (o elemento de imprecisão) da políti-
ca, que só pode ser adquirido através de uma longa ex-
periência, e que em geral somente se revelava aos que 
por muitas gerações vinham participando da lideran-
ça política, visava justificar o governo por uma classe 
aristocrática […]. Não basta ao político meramente 
possuir o conhecimento correto e o domínio de deter-
minadas leis e normas. Além destes, precisa possuir o 
instinto inato, aguçado mediante longa experiência, 
que o conduza à resposta correta77.

O confronto entre prudência e doutrinarismo é conven-
cional e importa menos do que a convicção modern (isto 
é, inglesa) sugerida: a de que a política, cujo realismo é in-
compatível com a utopia e o revolucionarismo, é antes de 
tudo um “debate sobre a gestão”78, o que exige a cooptação 
regular dos intelectuais pela elite dirigente, daí explicar-
-se, e o paradoxo é de caso pensado, a politização da inteli-
gência francesa pela sua exclusão da vida pública.

Voltemos então à singular inexperiência desses inte-
lectuais “orgânicos” da burguesia ascendente – fórmula 
adotada por Sartre, que não podia imaginar estar assim 
atendendo à voga79 – que se tomavam por uma casta in-
dependente autorizada a opinar sobre tudo, privilégio da 
“cultura geral” que Burke já havia verberado: “totalmen-
te desconhecedores do mundo em que se intrometem com 
tanta satisfação, inexperientes de seus assuntos, acerca 

77. Manheim, Ideologia e Utopia, Rio de Janeiro, Zahar, 1968, p. 146-7.  
78. A expressão é de Furet comentando Tocqueville; cf. Furet, ed. cit., p. 204.  
79. Sartre, “Plaidoyer pour les Intellectuels”, in: Situations VIII, Paris, Galli-
mard, 1972, p. 386. 
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dos quais se pronunciam com tanta segurança, de políti-
cos nada têm, a não ser a capacidade de excitar paixões”80. 

Sabe-se que a “milícia letrada da contrarrevolução”, como 
dizia Péguy por ocasião da polêmica com Barrès à época 
do affaire Dreyfus, fará das sequelas dessa circunstância 
histórica o motivo do seu reproche fundamental: o inte-
lectual é alguém que se mete no que não lhe diz respei-
to81. Ultrapassando a simples querela das competências, 
o argumento de Tocqueville vai mais longe e concerne o 
conjunto dos indivíduos de uma nação onde ao patente 
predomínio do Estado sobre a sociedade civil correspon-
de um acelerado declínio da experiência social e política, 
de que os intelectuais são a ilustração mais eloquente – e 
partíramos, recorde-se, da situação inversa, do amplo e 
rico horizonte do intelectual-ensaísta, que se vai estrei-
tando, segundo o mesmo Tocqueville, à medida que o 
absolutismo se afirmava e apagava “os últimos traços de 
vida pública”, que outrora marcara a sociedade francesa. 
Essa despolitização crônica, que se alimenta da atrofia 
da experiência social, toma aliás o rumo condizente com 
o fator preponderante do fenômeno, o do poder central, 
que a Revolução apenas tornou “mais hábil, mais forte, 
mais empreendedor” e a multidão dos “homens relativos” 
de que fala Sartre – os que conferem à teoria função prá-
tica82 – tomou de assalto. Dito de outro modo, a carência 

80. Apud Raymond Williams, ed. cit., p. 31. Pois é essa concepção “inglesa” 
da política, onde a prudente e reformadora gestão “prática” da coisa pública 
é contraposta ao revolucionarismo dos “valores últimos”, que sustenta o co-
mentário favorável de Furet: “Os intelectuais são por natureza, e não mais 
apenas pela força das coisas, o grupo social mais estranho à experiência polí-
tica” (ed. cit., p. 204). Nesse quadro, o elogio do empirismo ganha sem dúvida 
um novo colorido.  
81. Citado por Jean-Pierre Rioux, op.cit., p. 18. 
82. Sartre, Critique de la Raison Dialectique, Paris, Gallimard, 1960, p. 17.
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de experiência política, notadamente da parte dos inte-
lectuais, tem como contrapartida um aumento notável da 
demanda de Estado. À sua maneira peculiar Tocqueville 
sabia muito bem que conhecer os intelectuais franceses 
obrigava a aprofundar o conhecimento do Estado, desse 
organismo social que os tornava indispensáveis, como já 
se disse83. Tentação de onipotência da boa consciência do 
homo ideologicus que não escapou à inquietação conser-
vadora de Tocqueville:

Os fins perseguidos por esses reformadores são diver-
sos, mas o meio é sempre o mesmo. Querem tomar a 
mão do poder central e empregá-la na destruição e 
reconstrução de tudo segundo um novo plano por 
eles mesmos concebido; somente o poder central lhes 
parece em condições de realizar uma tarefa desta en-
vergadura. A potência do Estado não deve ter limites, 
assim como seu direito, dizem eles; trata-se apenas de 
persuadi-los a fazer dela um uso conveniente84. 

Tal é o curioso paradoxo desse vínculo “orgânico” dos no-
vos intelectuais que parece não vingar sem o seu comple-
mento oposto, o alheamento dos letrados “tradicionais”, 
que pode ir até a secessão declarada, fonte aliás da sua 
inesperada ascendência política, como já se viu do ângulo 
conservador. Digamos, pensando no cotejo entre france-
ses e ingleses a que se entrega Tocqueville, que os “orgâni-
cos” conservam, enquanto os “tradicionais” subvertem. 
Comentando o argumento tocquevilleano, H. Arendt, 
numa passagem já referida em parte, vale-se justamente 

 
83. P. Rosanvallon e P. Viveret, Pour une Nouvelle Culture Politique, Paris, 
Seuil, 1977, p. 39.  
84. Apud ibid., p. 40.  



147

paulo eduardo arantes

de uma distinção terminológica inusitada, para o gosto 
atual, porém adequada à situação que estamos tentando 
reconstruir: tendo seguramente em vista o “realismo”, 
chama-os “intelectuais”, incluindo-os no grande corpo 
moderno dos “escritores” profissionais cujos trabalhos 
são necessários à burocracia em expansão, à administra-
ção dos negócios e às novas exigências de uma incipiente 
“indústria cultural” – que se pense por exemplo, além do 
hegeliano “animal intelectual” de que partíramos na “Or-
dem dos Homens de Letras” de Balzac85. Diz H. Arendt, ci-
tando mais adiante um artigo de Wolfgang Kraus:

De fato, os intelectuais são e têm sido sempre parte 
da sociedade, à qual como grupo eles deveram mes-
mo a sua existência e proeminência; todos os gover-
nos pré-revolucionários da Europa do século dezoito 
necessitaram deles e usaram-nos para “a edificação 
de um corpo de conhecimentos especializados e de re-
gulamentos indispensáveis à ação dos seus governos 
em todos os níveis, um processo que realçou o caráter 
esotérico das atividades governamentais”86.

Desses “intelectuais” integrados e quase funcionais, po-
rém sem peso político, distingue, inspirada sobretudo no 
exemplo dos escritores franceses, a hoje praticamente ex-
tinta espécie dos hommes de lettres,

homens do mundo da palavra escrita e impressa que, 
embora vivessem rodeada de livros, não se obrigavam 

85. “Ordre gendelettre”. Ver a respeito a Introdução do livro de Regis Debray, 
Le Pouvoir Intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979, que só pudemos con-
sultar quando este estudo já estava em andamento. Debray abre o seu assunto 
evocando o capítulo hegeliano sobre o Reino Animal do Espírito, que interpre-
ta também como uma descrição da figura do intelectual, além de reconhecer 
no Neveu de Rameau uma mise-en-scène do mesmo personagem.  
86. Sobre a Revolução, ed. cit., p. 120. 
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nem desejavam escrever e ler profissionalmente para 
ganhar a vida […], sua existência material baseava-se 
na renda sem trabalho e sua conduta intelectual pau-
tava-se pelo repúdio absoluto de qualquer adaptação 
política e social. Apoiados nesta dupla independência 
podiam permitir-se essa atitude de superior desdém 
[já tantas vezes sublinhada]87.

Neles conviviam portanto, já o sabemos, não sem tensão e 
durante toda a Idade Clássica, o grande homem de cultura 
(“geral”, sem dúvida) e o dissidente. Depois da Revolução, 
essa combinação, embora precária, de ensaio e insurrei-
ção torna-se a rigor inviável88.

Assim entendida, provisoriamente, a conjunção de ra-
ciocinação (para voltar a dar um nome hegeliano à refle-
xão do espírito cultivado) e paixão política abstrata realça 
na intelligentsia iluminista menos a sua índole “tradi-
cional”, nem tanto o seu destino “orgânico”, quanto o seu 
insulamento, a sua dissidência de corpo estranho. Daí, 
além da abstração, à denúncia do ressentimento basta 
um passo, que a interpretação conservadora da Revolução 
Francesa não hesitou em dar, e que podemos acompanhar 

87. Ibid., p. 41. 
88. Walter Benjamin constitui uma exceção notável. É para explicá-lo que 
Hannah Arendt apartou dos “intelectuais” o homem de letras enclausurado 
porém rebelde. “Ninguém estava preparado para subvencioná-lo na única 
‘posição’ para a qual havia nascido, a de um homme de lettres, posição de 
cujas perspectivas únicas nem os marxistas nem os sionistas se davam ou po-
diam dar-se conta […]; se menciono esses antecedentes históricos é porque em 
Benjamin se combinou de maneira tão exclusiva o elemento cultural com o 
elemento rebelde e revolucionário. Tudo se passa como se antes do seu desapa-
recimento a figura do homme de lettres estivesse destinada a manifestar-se 
uma vez mais na plenitude de suas possibilidades, ainda que – ou possivelmen-
te por isso mesmo – tivesse perdido sua base material tão catastroficamente, e 
assim a paixão puramente intelectual que torna tão estimável esta figura pu-
desse descobrir-se em todas suas possibilidades mais eloquentes e impressio-
nantes” (Men in Dark Times, ed. cit., p. 49, 41). 
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por um momento, pois a representação que desde então 
amalgama vida intelectual e ressentimento fará fortuna, 
notadamente na segunda metade do século XIX e por razões 
de estrutura que agora não cabe pesquisar, sendo de res-
to a experiência intelectual da Dialética inseparável desse 
elenco de motivos anti-intelectualísticos típicos da tradi-
ção conservadora. Atenhamo-nos por ora a essa conjuntura 
clássica, que parece ter juntado ao ceticismo (mesmo na sua 
acepção hegeliana mais forte) do intelectual frondeur a ra-
ciocinação ditada pelo ressentimento. Com algum arbítrio, 
e apenas para datar a atmosfera, pode-se fazer remontar à 
crítica cáustica e méchante de La Rochefoucauld uma das 
primeiras evidências de que o intelectual é antes de tudo um 
ressentido89; ou então, à excentricidade intelectualizada de 
um enjeitado, ou pelo menos de alguém que poderia se sen-
tir lesado, como o Sobrinho de Rameau (e não é preciso mui-
ta prevenção para traduzir a “linguagem do dilaceramento” 
na do ressentimento). Seja como for, a partir de Rousseau 
tudo conspira para acreditar essa imagem comprometedo-
ra da condição intelectual90. Nesta direção, como deixar de 
interpretar a “reforma pessoal” de Rousseau, sua renúncia 
solitária (mas não à retórica – a “reforma” é um gesto bem 

89. Que Starobinski se apressa em desmentir: “O autor das Máximas não é 
um ambicioso frustrado buscando revanche literária, escrevendo sentenças 
desabusadas para vingar-se de toda a humanidade por causa de sua falta de 
sorte”. Embora desconsidere qualquer parentesco entre a língua amarga da 
desilusão e os acidentes biográficos, mesmo os de ordem política, Starobinski, 
ao enraizar o estilo literário no da “existência” – a desilusão em La Rochefou-
cauld precede os contatos reais e é menos a consequência de um malogro do 
que a sua preparação – confere por assim dizer uma envergadura sublime, ou 
“existencial”, à inaptidão emblemática da “existência” intelectual. Cf. a Intro-
dução das Maximes et Mémoires de La Rochefoucauld, UGF, Col. 10.18, 1961, 
p. 25-26.  
90. E que culmina na vulgata de Talmon (M. Weber, Economia y Sociedad, 
Mexico, Fondo de Cultura, 1969, p. 41-3).  
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escrito) de modo tal que a inteligência refratária apareça 
servilmente trabalhada pelo ressentimento? Tudo se passa 
como se a experiência histórica do ressentimento fosse antes 
de tudo a do fenômeno intelectual na sua feição moderna – 
o que não é bem o caso, ainda. Aliás, como é sabido, Diderot 
foi o primeiro a lançar tal suspeição: “só o malvado está so-
zinho”, sobretudo quando tem a sua existência a bem dizer 
suspensa à opinião dos outros. Já no século XIX, em 1841 exa-
tamente, Carlyle, por exemplo, prolonga naturalmente essa 
tradição depreciativa, ao associar a “natureza envenenada” 
de Rousseau, homem “mórbido, excitável, espasmódico”, 
toda ela “suspeita, isolamento voluntário, modos rudes”, a 
uma espécie de intensidade máxima da paixão intelectual, 
de paroxismo da raciocinação sofrida que define o intelec-
tual como um indivíduo literalmente fora de si: “Suas ideias 
possuíam-no como demônios”91. Em suma, nos termos do 
quadro explicativo de Carlyle, um anti-herói na sua condi-
ção mesma de homem de letras. É que a suspeita de ressen-
timento não entrava necessariamente a marcha triunfal do 
letrado; pode mesmo ajudar a sua transfiguração apoteóti-
ca. O próprio Starobinski lança involuntariamente alguma 
luz sobre o fenômeno quando procura legitimar a “reforma” 
rousseauniana: “Tratava-se de transformar uma carreira de 
escritor num destino heroico”92. Afinal, nada garante que o 
desafio solitário que Rousseau lança à sociedade não possa 
ser interpretado, ainda nas mesmas palavras de Starobinski, 
cuja intenção original por assim dizer sequestramos, como a

ideologia de um tímido e de um doente que espera ti-
rar o melhor partido possível da sua inadaptação, a 

91. Carlyle, Os Heróis, Lisboa, Guimarães, 1956, p. 264, 266.  
92. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, La Transparence et l’Obstacle, Pa-
ris, Gallimard, 1971, p. 56.  



151

paulo eduardo arantes

ponto de fazer dela o seu maior título de glória. Não 
pode viver junto aos demais? Pois bem, que o seu afas-
tamento e o seu ar embaraçado tenham pelo menos a 
significação de uma conversão apaixonada à virtude! 
Visto que se sente pouco à vontade nos salões, que cha-
me a atenção batendo a porta!93

Eis-nos de volta, tudo indica, e agora pela via oblíqua do 
ressentimento, à temática da marginalidade da intelli-
gentsia setecentista, da qual partíramos, como se há de 
recordar. Seria o caso então – mas ainda não é; convém 
aguardar um tanto mais uma reviravolta na história so-
cial e ideológica da burguesia – de passar em revista e a 
limpo, do ângulo sofrido do ressentimento, o rol de ele-
mentos que integram a vibrátil estrutura “espiritual” do 
homem culto moderno, da raciocinação antitética à sim-
ples falta de tato social, passando pela “palavra volúvel”94 

e a ironia ensaística, entre outros e que formam, em ra-
zoável parte, a matéria social e histórica a que dá forma, 
se não nos enganamos, a “dialética negativa” descrita 
pelo hegelianismo. Fiquemos por enquanto com o nosso 
problema atual: a enigmática convivência – que não pre-
cisa ser manifesta e assumida – do intelectual por assim 
dizer relativ freischwebend (“relativamente livre e os-
cilante”, ainda na falta de expressão mais ajustada ao fe-
nômeno que estamos procurando delinear) com o homo 
ideologicus, que o mecanismo socialmente produzido do 
ressentimento parece vir esclarecer em parte (pelo menos 
tal como o pôs a descoberto o cuidado com a vida intelec-
tual suscitado pela reação tradicionalista desencadeada 

93. Ibid.  
94. Expressão de Roberto Schwarz, adaptada de Augusto Meyer.  
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pela Revolução). E fiquemos também com a lição do “caso” 
Rousseau: essa notável capacidade de atrair sobre si o re-
pertório especulativo (por exemplo, ao gosto de Kojève, 
como se viu) de modo a desacreditar a “humana” condi-
ção intelectual: “consciência infeliz”, “linguagem do dila-
ceramento”, “bela alma” etc. Numa palavra, e alterando 
ligeiramente a perspectiva, o paradigma do intelectual 
ressentido, isto é, tout court.

Desse prisma – mais ou menos qualificado e referido 
por ora à vertente liberal-conservadora – H. Arendt re-
toma ao pé da letra o argumento que vimos Starobinski 
formular há pouco como uma hipótese a considerar, e des-
cartar; nisto não está a novidade, mas no desdobramento 
que vislumbra na racionalização da “timidez” social a dé-
marche que deságua na “ideologia” radical característica 
do homo ideologicus.

É mais do que duvidoso que Rousseau tenha descoberto 
a compaixão através do sofrimento com outros e é 
mais do que provável que nisso, como em quase todos 
os outros aspectos, ele se tivesse guiado pela sua 
revolta contra a alta sociedade, em especial contra 
a sua evidente indiferença para com o sofrimento 
daqueles que a rodeavam. Ele tinha reunido todos os 
recursos do coração contra a indiferença de salão95.

A singeleza dessa estampa em cores vivas e populares – 
image d’Épinal, a do intelectual ruminando uma desfeita 
irreparável, inerente à ordem social – também é duvido-
sa, vê-se logo. A lembrança de uma circunstância histó-
rica talvez possa amenizá-la em parte: é que, tudo o leva 
a crer, essa mesma forte e decisiva impressão provocada 
no intelectual suscetível pelo espetáculo da indiferença 

95. H. Arendt, Sobre a Revolução, ed. cit., p. 87.  
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mundana, reaparece no despeito da sans-culotterie dian-
te da tiédeur cívica afetada pelas classes mais abastadas, 
no manifesto caráter de classe da repressão popular ao 
indiferentismo dos insouciants96. Acresce, para compli-
car o problema, que esses indiferentes, em plena maré re-
volucionária, podem ser também os intelectuais.

Retomemos o argumento sugestivo de Hannah Aren-
dt, mais ou menos o seguinte, com uma ou outra adição: 
por um lado, a “fantástica irresponsabilidade e irreali-
dade” em que timbrava o comportamento de Rousseau é 
fruto da sua sensiblerie de “bela alma” (ou de intelectu-
al, como se quiser), de quem cedo se empenhou mais nas 
dobras do seu coração do que no sentimento do mundo, 
encantado com as suas disposições e caprichos; por outro 
lado, essa mesma sensibilidade moderna em formação 
(para qual, insistamos, muito contribuiu a experiência 
do intelectual marginal do Antigo Regime) que adere as-
sim tão mal à força das coisas, na verdade estiliza por as-
sim dizer aquele desprezo pela sociedade de que se nutre 
a inteligência desabusada do homem de letras; isto posto, 
cedo ou tarde, entraria em constelação essa “desdenhosa 
aversão” herdada do estilo grand seigneur do letrado tra-
dicional e o “ódio ressentido dos plebeus”. A sistemática 
despolitização produzida pelo absolutismo explica essa 
inexperiente e derrisória identidade de teoria e prática: 
“Aquilo que os hommes de lettres partilhavam com os 
pobres, inteiramente à parte e anteriormente a qualquer 
compaixão para com o seu sofrimento, era precisamente a 
obscuridade, ou seja, o fato de que o domínio público lhes 
era invisível e de que careciam do espaço público onde eles 

96. A. Soboul, Les Sans-Culottes, Paris, Seuil, 1987, p. 144-7. 
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próprios pudessem se tornar visíveis e ter significado”97. 

É ainda a interpretação de Tocqueville acrescida de um 
suplemento, o da “má consciência” (de que lançará mão a 
análise de Sartre, aliás com conhecimento de causa). “O 
que os distinguia dos pobres”, prossegue Hannah Arendt, 
“era terem sido dotados, por virtude de nascimento 
e circunstâncias, do substituto social da impotência 
política, que é a consideração”. Mas essa inédita cidadania 
no “país da consideração” – ou mais precisamente, essa 
consagração que culmina par défaut na transformação 
da elite intelectual em “classe política”, como se viu – pesa 
como um fardo. Livres do trabalho, “sentiam que o seu 
ócio era um fardo”. Dito de outro modo, o tempo livre sem 
rugas e sem limites em que se alinhava o ensaísmo desen-
volto e experimentado de Montaigne tornara-se, ao cabo 
de um périplo consequente, um fardo difícil de suportar 
sem má consciência, a rigor o fardo do homem culto. As-
sim laminados entre o Estado e a plebe, premidos pelo 
ressentimento e a má consciência vindos de um lado e de 
outro, esses hommes de lettres desfalcados de uma expe-
riência do mundo que outrora lhes fora a seu modo fami-
liar viram-se na contingência de “disfarçar cada paixão 
pública em filosofia”, como dizia Tocqueville, sem contu-
do asseverar com todas as letras que tal política abstrata 
e literária fosse comandada por um arranjo singular da-
quelas duas “paixões” tristes, explicáveis entretanto pela 
marginalidade apoteótica da inteligência no fim do Anti-
go Regime.

Resumamos evocando a opinião curiosamente favo-
rável e otimista de Mannheim, o que é raro. De fato, um 
“corpo” como o dos intelectuais, cujas expectativas so-

97. H. Arendt, Sobre a Revolução, ed. cit., p. 122.  
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ciais e políticas foram tolhidas (e nada impede de adotar 
provisoriamente a opinião de Tocqueville a respeito), ten-
de ao isolamento e à autoglorificação (no caso, à sagração 
do homem culto); daí a “fronda” e o ressentimento perma-
nentes, sendo que este último só é nocivo quando dissi-
mulado, quando toma a forma de uma certa “animosidade 
submersa”. Todavia, rompido o confinamento exposto à 
luz do dia e tornado expressão coletiva de descontenta-
mento, esse mesmo ressentimento revela-se socialmente 
produtivo: pois é justamente essa a situação que “faz pro-
gredir a autoconsciência e favorece o surgimento de uma 
intelligentsia”98. Não obstante, a regra em Mannheim é 
a convicção oposta, já o sabemos, a aversão inspirada pela 
influência deletéria desses “acrobatas do espírito”.

Caso avancemos um pouco mais por esse mesmo ca-
minho aberto inicialmente, sublinhemos mais uma vez, 
pela “escola retrógrada”, como diria Saint-Simon, pelo de-
salento liberal ou integrista diante da invasão do domínio 
reservado da política pela inteligência lógica e o espírito 
de controvérsia99, mas a quem se deve em última instân-

98. Cf. Mannheim, Sociologia da Cultura, São Paulo, Perspectiva, 1974, p. 116. 
Algo dos argumentos polêmicos gerados por essa conjuntura clássica – cuida-
dosamente tamisada pela tradição que estamos referindo – sobrevive nas te-
ses propostas por Schumpeter na sua pequena “sociologia do intelectual”. É o 
caso do vínculo genérico entre intelligentsia e ressentimento social. Schum-
peter subordina o surgimento de uma atmosfera de “hostilidade ativa contra 
a ordem social” a grupos “que tenham interesse em estimular e organizar o 
ressentimento, acalentá-lo, expressá-lo e liderá-lo” (cf. Schumpeter, Capita-
lismo, Socialismo e Democracia, Rio de Janeiro, Fundo de Cultura, 1961, p. 
182). Os intelectuais constituem o principal deles. “O papel do grupo intelectu-
al consiste, primariamente, em estimular, revigorar, verbalizar e organizar 
esse material” (ibid., p. 192): entendamos, a matéria-prima de que se nutre essa 
camada intelectual é o ressentimento difuso que todo o sistema social segre-
ga, notadamente o capitalista, por ela racionalizado e elevado à condição mais 
articulada de crítica social.  
99. Bénichou, Le Sacre de l’Écrivain, ed. cit., p. 41.  
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cia o primeiro inventário da questão dos intelectuais, con-
vém arriscar ainda uns tantos passos ao redor do nosso 
problema, o da conversão do “estado de incerteza fértil” 
do “espírito da cultura”, a redução das suas “infindas os-
cilações” – a expressão é de Mannheim a respeito da fre-
quente falta de convicção demonstrada pelos intelectuais, 
mas não custa lembrar e insistir que ela descreve exata-
mente o movimento da “dialética negativa” hegeliana – ao 
espetáculo espantoso oferecido pelo “fanatismo dos inte-
lectuais radicalizados”100, aliás o que Hegel tinha precisa-
mente em vista à época da Revolução. Este fato inaudito, à 
raiz do qual encontra-se uma espécie de irresponsabilida-
de congênita do intelectual, já vimos Tocqueville explicá-
-lo historicamente pelo fenômeno da experiência política 
confiscada101. Mannheim explica-o pela “empatia”, vale 
dizer pela “falta de caráter” inerente à condição intelectu-
al102. Tal é, via de regra, a opinião corrente nos grupos polí-
ticos mais radicalizados acerca da instabilidade social dos 
“homens cultos” e da sua correlata falta de firmeza ideoló-
gica. Não é bem esta a perspectiva de Mannheim, já se vê; 
a censura que lhes move, pois é disto que se trata afinal, 
aliás de corte conservador, é na verdade mais ambiciosa e 
abrangente, pois está convencido de que o radicalismo do 
intelectual politizado deriva em grande parte da sua natu-
reza ondeante e fluida, de tal sorte que o reproche militan-

100. Mannheim, Ideologia e Utopia, ed. cit., p. 184.  
101. O argumento tocquevilleano, seja dito de passagem, não cessará jamais 
de gozar de ampla acolhida no seio de uma certa família da opinião francesa. 
“Essa mistura de profetismo e de inexperiência, de generosidade e de irres-
ponsabilidade, de engajamento e de isolamento que nunca deixou, desde en-
tão, de imprimir a sua marca sobre a vida política de nosso país” (cf. Julliard, 
Contre la Politique Professionelle, Paris, Seuil, 1977, p. 92).  
102. Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 92 e 46, 183.  
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te à inconstância da intelligentsia, por vigoroso que seja, 
vem a ser em última análise uma querela fraterna. Diga-
mos, para não perder de todo o fio de nossa meada, que tal 
manobra é análoga à trajetória “fenomenológica” do So-
brinho de Rameau ao Terror. Repassemos o argumento, 
cujo teor, de resto, já é nosso conhecido103. Se quisermos, a 
“empatia” é um dos traços característicos da “cultura ge-
ral”, pelo menos entendida neste seu modo de ser peculiar 
que a marcha de nossas conjecturas levou a exumar. Pois 
segundo Mannheim essa capacidade social de “pôr-se no 
lugar do outro” – que não é mera simpatia, boa vontade 
ou simples compreensão, mas um certo “desejo de pene-
trar em pontos de vista desconhecidos ou desnorteantes” 
– distingue o intelectual moderno do clerc104. Como define 
também o novo horizonte de uma experiência singular, a 
experiência (do) intelectual, diversa da sabedoria da pes-
soa experiente porém inculta (em perspectiva histórica, 
algo que tem a ver em razoável medida com o pré-capi-
talismo), autodidata e “focalizada nos problemas reais”, 
própria de quem formou sua capacidade de julgar “através 
do aprendizado direto da vida”. A “verdadeira educação”, 
pelo contrário, “é uma fonte de transcendência intelec-
tual do próprio meio”. Repare-se que não estamos muito 
longe de reconhecer, por essa via transversa, no intelec-
tual moderno um manifesto pendor (que a circunstância 

103. Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 92ss.  
104. Essa mesma atenção flutuante – sequela verossímil da empatia diagnosti-
cada por Mannheim – parece ser responsável, aos olhos de Schumpeter, não só 
pela tenuidade dos laços de classe dos intelectuais mas também pela sua politi-
zação às avessas: “Surgem dos quatro cantos do mundo social e passam grande 
parte de suas vidas […] formando as pontas-de-lança de interesses de classes 
que não as suas” (cf. Schumpeter, Capitalismo, Socialismo e Democracia, 
ed. cit., p. 183).  
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pode transformar em sistema) pelo experimento racioci-
nante e pelo culto do heterônimo. Ainda nas palavras de 
Mannheim, um indivíduo, mais exatamente, um espírito 
cultivado “pode viver mais que sua própria vida e pensar 
mais que seus próprios pensamentos”. Por outro lado, não 
se pode deixar de notar que nessa vida educada, cujo preço 
e condição é a “disposição de manter o Eu em recesso”, re-
ponta ainda o bom gosto do honnête homme, sobre o qual 
repousam os “conhecimentos gerais” de quem faz praça da 
sua calculada desespecialização, virtude pública ou mun-
dana que supõe precisamente um tal retraimento discre-
to da própria individualidade e ao qual tem acesso os que 
se mostram capazes, como diz Gadamer, de “destacar-se 
de si mesmos e de suas preferências privadas”105. É muito 
tênue entretanto a fronteira que separa esse “bom gosto”, 
por princípio avesso à excentricidade, do apreço pela “cul-
tura multipolar”, o qual de certo modo está cumprindo o 
seu destino quando degenera e se embrenha no “labirin-
to dos caprichos intelectuais”106. Voltamos aos termos do 
nosso problema: a dialética negativa que descobríramos 
nas dobras e voltas da condição intelectual transparece 
outra vez nessa faculdade moderna do homem culto, a 
“empatia”, essa “sensibilidade às visões alternativas e às 
interpretações divergentes da mesma experiência”107. 

Mais um passo, tantas vezes assinalado, e aflora o anti-in-
telectualismo de corte “alemão”, nosso conhecido: tudo 
se passa como se houvesse um grão de morbidez nessa 

105. Wahrheit und Methode, citado por Habermas, Storia e Critica dell’Opi-
nione Pubblica, Bari, Laterza, 1971. 
106. Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 93.  
107. Ibid., p. 92.  
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sensibilidade (ou nessa predisposição para a dialética, 
negativa, está claro), que pode convidar à paralisia, à me-
lancolia debilitadora acarretada por “uma perene atitude 
de dúvida de si”, e que deságua enfim no “nobre festim da 
abstinência”, como dirá Nietzsche mais tarde, dando se-
quência a essa tradição de desconfiança. Em suma, a “em-
patia”, além de antitética, é uma paixão triste (Hannah 
Arendt falará de piedade e compaixão) que qualifica por 
inteiro o intelectual moderno (ventoinha volúvel, tarta-
ruga longínqua, como já se disse uma vez). Numa palavra, 
que aliás não é pronunciada por Mannheim – mas já o fora 
noutro contexto por Kojève, como já se viu –, há muito de 
niilismo no “pathos vazio” desse “tipo sem resistência e 
heroísmo, incapaz de ação independente”, cuja “empatia” 
de camaleão – teu nome é veleidade – cedo ou tarde toma a 
forma de um “intelectualismo descomprometido, frívolo 
e vão”.

Com efeito, se esse descompromisso característico da 
sensibilidade intelectual instável e ziguezagueante, capaz 
de acolher a um só tempo os mais contrastantes pontos de 
vista sobre a mesma coisa, é próprio de um “estrato social 
desvinculado” – ou, se preferimos, é efeito do déclasse-
ment do homem de letras –, admite uma tradução social 
de peso, que as conjunturas excepcionais porão em relevo: 
as oscilações e a falta de convicção do espírito cultivado 
são o avesso de uma notável disponibilidade para se vin-
cular a outras classes sociais. É como se a vida à parte, 
abstrata e inexperiente do homme de lettres (outra ma-
neira, tocquevilleana, de se designar a experiência inte-
lectual) suscitasse espontaneamente por assim dizer esse 
aporte social heterônimo. Assim compreendida, já o sa-
bemos, uma tal convergência é nefasta. A abstração que 
estamos procurando definir e que encontra na Revolução 
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a sua eficácia maior é outro desses “aspectos mórbidos de 
um estado de permanente descompromisso”. Um parên-
tese: ainda estamos bem próximos como se está vendo do 
espírito da crítica tocquevilleana ao jacobinismo, embora 
já se fale a língua mais difundida de um Arthur Koestler 
quando identifica intelligentsia e neurose, como o faz de 
certo modo Alain Besançon. Voltando: reencontramos 
assim nas palavras de Mannheim (preconceituosas, para 
dizer o menos, mas isto importa pouco por ora) aquela bi-
zarra concepção da unidade de Teoria e Prática evocada 
há pouco: “Em tempos de crise o êxtase intelectual pode 
cair em solo fértil […]; é nesse ponto que as expectativas 
de uma massa insegura e o êxtase dos intelectuais solitá-
rios podem se encontrar”108. (Mas ainda não é chegado o 
momento de se perguntar pela natureza das forças do êx-
tase que se trataria de recuperar para a Revolução). Dito 
de outro modo: é nesses períodos de temperatura social 
elevada que a “empatia” das elites – essa vocação teatral, 
espécie do paradoxo do intelectual, propensão para assu-
mir, quase com indiferença e diletantismo, papéis sociais 
conflitantes – põe a nu a sua afinidade com o ressentimen-
to que emerge então dos subterrâneos da sociedade, com 

108. Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 131. Compare-se com o se-
guinte passo do raciocínio de Tocqueville: “A própria ignorância lhes abria 
caminho para os ouvidos e para o coração da multidão. Se os franceses ain-
da participassem, como em outras épocas, do governo nos Estados Gerais 
[…], pode-se afirmar que jamais se teriam deixado inflamar pelas ideias dos 
escritores, como veio a ocorrer então, pois teriam conservado uma certa fa-
miliaridade com as questões públicas que os preveniria contra a teoria pura 
[…]. Todos os que eram prejudicados pela prática cotidiana da legislação logo 
se apaixonaram pela política literária. Esta conquista até mesmo aqueles que 
por natureza ou condição estavam mais distanciados das especulações abs-
tratas” (Tocqueville, ed. cit., p. 233; trad., p. 355). Não será demais identificar 
aqui uma variante primitiva no argumento orteguiano acerca da conversão 
das ideias em dogma quando se transferem da cabeça dos intelectuais para o 
coração das massas.  
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o ressentimento das grandes massas oprimidas. É como 
se – variando mais uma vez o tema – uma espécie de nii-
lismo de massa se encontrasse subitamente espelhado 
pelo ressentimento da elite intelectual. Renunciemos por 
ora a explorar esse curioso entrecruzamento histórico de 
niilismo burguês e esse sentimento do nada absoluto de si 
mesmo que em certos momentos (durante o Terror, por 
exemplo) toma conta das grandes massas109, reparando 
de passagem que Augustin Cochin, ao retomar a hipótese 
conservadora acerca da origem intelectual da Revolução 
Francesa, inclui igualmente no quadro geral da sua expli-
cação a tese do niilismo congênito do homme de lettres 
guindado à condição anômala de principal protagonista 
da “classe política”: é que, de um lado, a crítica inerente 
à influência social e política da intelligentsia iluminista 
é niilista por não ser dogmática ou positiva, isto é, não se 
defende nada, “nada além do vazio e das negações”; e de 

109. Tal é em linhas gerais o argumento de Horkheimer para explicar o Terror 
jacobino, cf. a última parte do seu estudo “Egoísmo e Emancipação”, ed. cit. 
Voltaremos ao assunto. Uma espécie de “gosto do nada” (para falarmos como 
o poeta) parece, embora com o sinal invertido, tomar conta das “elites” e das 
“massas”, o que se explicava um pouco pelo entrecruzamento aludido e explo-
rado por Horkheimer e Hannah Arendt. Com a atenção voltada para aquelas 
análises, e sobretudo tendo em mente o que se disse a respeito da afinidade ele-
tiva de intelectuais e libertinos, seria proveitoso reler alguns trechos de Sta-
robinski (nada impedindo de considerar estas mesmas passagens como uma 
glosa negativa do mote baudelairiano: a Revolução teria sido antes de tudo a 
obra de voluptuex): “Se é verdade que a decomposição do Antigo Regime se 
deixa reconhecer na paixão de acabar de vez que arrasta os seus personagens 
emblemáticos (Don Juan, Valmont) rumo à autodestruição, devemos pron-
tamente registrar uma paixão de sinal inverso e complementar: a paixão do 
começo e recomeço […]. Por certo, evitemos confundir: é preciso distinguir, 
por uma parte, o pendor irresistível da libertinagem aristocrática, que procu-
ra no prazer e na dissipação o seu próprio aniquilamento e, de outra parte, a 
violência popular que se precipita contra um inimigo decididamente exterior. 
A energia destruidora em direções diametralmente opostas” (Les Emblèmes 
de la Liberté, s.r.l., p. 34). Ao que parece, a julgar pela matéria “ideológica” 
referida até aqui, os intelectuais “plebeus” tenderiam a restabelecer a conver-
gência. Mas a questão teria sua dificuldade natural multiplicada caso nos refe-
ríssemos à atuação revolucionária do letrado e libertino Sade.  
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outro lado, é a sua própria inexperiência, de que já trata-
ram Burke e Tocqueville ao colocar de imediato o intelec-
tual à sombra rala da abstração, que o inclina “rumo ao 
vazio” e faz dele um ser “aberrante no rumo do vazio”110. 

Uma planta de estufa, portanto, cujo “êxtase” (fenômeno 
cuja descrição, aliás sumária, Mannheim terá colhido em 
Weber) traduz bem a condição intelectual na Idade Clás-
sica, surpreendida agora no seu desfecho antitético: o 
monolitismo da ideologia revolucionária por assim dizer 
embutido na antiga sképsis ensaística do escritor inde-
pendente – pois tal é o percurso afinal proposto, insista-
mos, pela crítica conservadora do “espírito da cultura” 
(não há “êxtase” sem uma franja virtual de fanatismo…).

Partíramos, como se há de recordar, da ironia entra-
nhada na fluência da fala intelectual distanciada – ou, se 
preferirmos, da consciência da não-identidade – e nos ve-
mos enfim condenados ao “estilo guilhotina de um Saint-
Just111, como se houvesse algo da dicção intelectual no 
“tom inspirado” das proclamações revolucionária112, na 
“eloquência paroxística” dos jacobinos113. Acreditaríamos 
ainda mais na impressão de reviravolta (ou de revelação 
de uma verdade secreta) ao cabo desse périplo, se concor-
dássemos em observar que a raciocinação radicalizada de 
Saint-Just, uma vez no poder, reinventou justamente o es-
prit de sérieux”; que se releia por exemplo esta máxima 
espantosa: “Quem brinca no comando do governo tende à 

110. Cochin, L’Esprit du Jacobinisme, ed. cit., p. 36, 41, 43, 44.  
111. A fórmula é de Camus, L’Homme Révolté, Paris, Gallimard, 1977, p. 155.  
112. Outra expressão de Camus, ibid., p. 145.  
113. Starobinski, Les Emblèmes de la Liberté, p. 55. 
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tirania”114. Seria o caso de se evocar a exclamação que Marx 
deixou escapar a propósito do trágico desdobramento da 
“superstição política” de Robespierre, Saint-Just e demais 
montagnards: “que colossal ilusão”?115 Talvez. Seja como 
for, trata-se, para o período em questão, do desenlace da 
“ilusão intelectual”116.

 
*

 
Mas o que vem a ser de fato, do ângulo histórico que nos 
ocupa, o “êxtase intelectual solitário” senão a embria-
guez de refundir o mundo sem ter que fazê-lo realmente, 
visto que basta conversar a respeito? Dito isto – mais ou 
menos nas palavras de Jean Baechler117 – reaproximamo-
-nos, pelo menos no plano da temática mais aparente, do 
cerne do argumento hegeliano (lembremo-nos do desti-
no singular que a Fenomenologia do Espírito reservava 
à prosa “rica de espírito” do Sobrinho de Rameau), agora 
por intermédio da interpretação que dá Cochin da “ilusão 
intelectual” na origem da Revolução. Em linhas gerais, 
Augustin Cochin reanima de modo muito original dois 
motivos maiores do elenco conservador. O primeiro, to-
ma-o de Tocqueville, ampliando-o noutra direção: o pa-
pel político desempenhado pelos intelectuais não o foi 
par défaut, os letrados não são os substitutos precários 
da “classe política”, eles são a própria política “democrá-

114. Camus, ed. cit., p. 155.  
115. K Marx e F. Engels, La Sainte Famille, Paris, éd. Sociales, 1969, p. 147, 148.  
116. Expressão forjada por François Furet na esteira do comentário de Tocque-
ville e Cochin, cf. Furet, ed. cit., p. 202.  
117. Cochin, L’ Esprit du Jacobinisme, ed. cit., p. 11.  
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tica” na sua forma abstratamente pura118; o segundo tema 
remonta (para dar o nome próprio eminente a ideias que 
estavam no ar) a Taine, o do artificialismo da vida inte-
lectual confinada à discussão ou clube: “Nenhum fato. 
Nada, exceto abstrações, uma fileira de sentenças sobre a 
natureza, outra sobre a razão, o povo, a tirania, um sorti-
do de balões inflados que se entrechocam no espaço”119. Se 
principiarmos por este último motivo a darmos mais uma 
volta em torno do nosso assunto, nos veremos novamente 
a braços com um elemento constante dele, aliás induzido 
pela própria maneira hegeliana de dar forma à experiên-
cia intelectual: a conversão brilhante e o engenho verbal 
do espírito cultivado. Pois não é outra a atividade prepon-
derante nessas sociétés de pensée, câmaras de leitura, 
academias, clubes de discussão etc., estudados por Cochin 
e cuja trama constitui a engrenagem de uma imensa Ma-
chine doutrinária, da qual o único combustível é a cause-
rie: fala-se de tudo – afinal estamos no reino da “cultura 
geral” –, política, filosofia, agricultura, economia, litera-
tura etc., mas o fato essencial, e anódino, é que se conver-
se a respeito: “on ne fait que causer”, diz Cochin. Inútil 
frisar o quanto nos afastamos assim da tese integrista do 
complô (não se conspirava, tagarelava-se), e também a 
distância considerável que separa esse exercício inocente 
da imagem convencional da “ideologia” enquanto racio-
nalização, dissimulação etc. E no entanto nosso problema 
não variou, continuamos às voltas com essa enigmática 
mesaliança de livre ideação e doutrina. Mais uma vez, o 
elo entre ambas é a abstração engendrada pela inexperi-

118. Furet, ed. cit., p. 232.  
119. Citado por Mornet, Les Origines Intelectuelles de la Révolution Fran-
çaise, ed. cit., p. 470. 
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ência, como se as sociétés de pensée fossem minúsculas 
usinas disseminadas pelo território nacional encarrega-
das de produzir “abstrações”, de transformar ideias em 
“ideias puras”. É que o princípio da conversação pela con-
versação exclui o confronto com a realidade. Noutras pa-
lavras, a República das Letras não é um mundo governado 
pelo princípio de realidade mas pelo devaneio tagarela 
da iluminação intelectual120. Vista desse ângulo exótico, 
a ideologia – no caso, revolucionária, pois se trata afinal 
das origens intelectuais do jacobinismo – não é tanto uma 
representação de interesse de classe (pelo menos ainda 
não), quanto uma espécie de efeito de linguagem, precipi-
tado pelo fenômeno da associação de pessoas e ideias sem 
território, na sua forma embrionária a ideologia é filha 
temporã da “cultura geral”, é uma “abstração” (sem Ideia, 
acrescentaria Hegel) produzida pelo homo loquaz. Nes-
tas associações de livre pensamento o fazer cede o passo 
ao dizer (mas ainda não Kojève comentando a Fenome-
nologia que estamos ouvindo), visto que não se trata de 
agir (não são um partido, embora o prefigurem), porém de 
falar apenas, “et à des parleurs”: eis o tema que Cochin 
varia em todas as direções. “Doravante o sucesso cabe à 
ideia distinta, àquela que se fala, não à ideia fecunda que 
se verifica: ou melhor, é apenas a discussão, a opinião ver-
bal, e não mais a prova, que verifica e julga”121. Está cla-
ro portanto que o relato do homem experiente é banido 
em favor da raciocinação desenvolta e fluente da “consci-

120. “A república das letras é um mundo onde a gente conversa [où l’on cause], 
mas onde, principalmente, a gente só conversa, onde o esforço de cada inteli-
gência, ao buscar o assentimento de todos, a opinião, busca também, na vida 
real, a obra e o efeito [l’oeuvre et l’effet]” (Cochin, L’Esprit du Jacobinisme, 
ed. cit., p. 37). 
121. Ibid., p. 39. 
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ência abstratamente cultivada”, como se diria na língua 
hegeliana122. 

Nessas mesmas condições, parece se impor, feitas 
todas as ressalvas, a manifesta afinidade entre essa exis-
tência discursiva do espírito (falando ainda à maneira 
especulativa) no limiar da Revolução e as “torrentes de 
eloquência” de que falou Carlyle a propósito da França 
revolucionária. Nem por isso anula-se a dificuldade de 
casar, por exemplo, a língua “rica de espírito” do Sobri-
nho de Rameau (contudo representante da intelligentsia 
marginal) e o “estilo guilhotina” da oratória jacobina, os 
jogos inofensivos da causerie engenhosa e o paroxismo 
da retórica revolucionária. Mas de fato algum vestígio 
dessa exaltação radical e palavrosa não se deixa antever 
no horror, “literário”, do intelectual ao compromisso – 
afinal não se trata de uma camada relativamente desvin-
culada? – que o condena invariavelmente à “escalada aos 
extremos”?123 Não é improvável que Cochin, ao sublinhar 
assim o papel ponderável desempenhado pela loquacida-
de intelectual na relação abstrata com as ideias, não se 

122. Veja-se novamente como a reação tradicionalista é sensível aos malfei-
tos da inteligência e da inexperiência que lhe é correlata: “Basta-se a razão a 
si mesma? Mas sem dúvida. Está claro que no mundo real o moralista sem fé, 
o político sem tradição, o homem sem experiência são uns coitados fadados a 
todas as derrotas […]. Mas não estamos no mundo real, não há obra alguma a 
empreender, nada mais do que falar, e com tagarelas. Ora, para que serve a fé, 
o respeito da tradição ou o acervo da experiência em tal mundo? São coisas que 
não se deixam exprimir com facilidade e não têm nada a fazer numa discussão 
de princípio. Necessários para julgar correta e justamente, estes conselheiros 
são o próprio embaraço quando se trata de opinar claramente. Indispensáveis 
para o trabalho real, incomodam o trabalho verbal, a expressão” (Cochin, 
L’Esprit du Jacobinisme, ed. cit., p. 38-9).  
123. Cf. Julliard, Contre la Politique Professionelle, ed. cit., p. 93. Como dei-
xar de evocar a figura clownesca do Sobrinho de Rameau, quanto este mesmo 
autor define o intelectual na sua intervenção política como alguém que “faz 
avançar ideias justas através de exemplos falsos e aproximações burlescas”? 
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tenha deixado impressionar, como todo mundo, pela ên-
fase teatral da língua da Revolução, onde, justamente, o 
substituísmo característico das sociétés de pensée (esse 
cancelamento do fazer pelo dizer, de mesma ordem que a 
consagração política dos intelectuais) parece enfim ter al-
cançado a sua verdadeira dimensão, política e retórica, no 
enunciado “performativo” que escande o novo discurso 
da Revolução, ele mesmo acontecimento porque produz 
acontecimento: aqui “o ato se identifica com o enunciado 
do ato”124. Dizer finalmente é fazer, e a miragem do fazer 
coisas com palavras parece confundir-se por inteiro com 
a ilusão intelectual. Ninguém melhor do que Michelet 
soube tão prontamente reconhecer a singularidade do fe-
nômeno: “Não se diga que a palavra é de pouca valia nes-
ses momentos. Palavra e ato são uma só e mesma coisa. A 
poderosa, a enérgica afirmação que tonifica os corações 
é uma criação de atos; o que ela diz, ela produz”125. Nem 
poderia ser de outro modo, sendo uma Revolução – sabe-
-se à saciedade – o que há de mais autoritário (Engels) e o 
“performativo”, o modo de enunciação próprio dos atos 
de autoridade, vale dizer, da língua revolucionária das 
proclamações e dos decretos. Uma tal linguagem, está 
visto – é o que sugere mais ou menos Starobinski depois 
de descrever os efeitos notáveis de retórica revolucioná-
ria referidos por Michelet – encontra-se permanentemen-
te ameaçada de esgotar-se numa escalada de veemência 
austera, de anátemas e abstrações incorrigíveis. “Esca-
lada aos extremos” do intelectualo-centrismo típico da 
Revolução? A interpretação conservadora não hesita, já o 

124. Benveniste, Problèmes de Linguistique Générale, Paris, Gallimard, 
1976, p. 273ss. 
125. Michelet, Histoire de la Révolution Française, livro VIII, cap. III. 
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sabemos, devolvendo-nos de novo à nossa dificuldade de 
sempre (que da ótica conservadora, justamente não cons-
titui problema), a de entender essa metamorfose da fala 
volúvel do letrado vivido, que trata das coisas e de si com 
recuo e espírito, na língua energética e doutrinária da au-
toridade política e ideológica. A julgar pelo que se viu até 
aqui, feita a ressalva da perspectiva datada, digamos que 
esta passagem não é propriamente impensável126.

De nada valeria também referir o eclipse do ho-
mem culto no auge do processo revolucionário, de que 
dá testemunho, por exemplo, um “pronunciamento” de 
Robespierre: “Os homens de letras de maneira geral de-
sonraram-se nesta Revolução; e para vergonha eterna 
do espírito, a razão do Povo arcou sozinha com as conse-

126. Formulando a questão em termos de “escrita”, a bem dizer de forma e gê-
nero literário, Barthes a rigor dilui a dificuldade em que pensávamos esbarrar, 
na verdade um falso problema. Por outro lado, sendo a “escrita” clássica uma 
“escrita” de classe, a Revolução não lhe altera as normas, sobretudo porque 
o grupo pensante no final das contas permanece o mesmo, apenas mudando 
de poder, do intelectual para o político. A instituição literária – no centro, o 
mito do bien-écrire – atravessa incólume a Revolução. Mesmo o novo que com 
ela sobrevém, prolonga o gosto neoclássico: o gesto enfático e sentencioso que 
pontua a dicção elevada da nova retórica vem consagrar o ideário do perfeito 
honnête homme, para o qual é lei a hierarquia e a separação dos estilos. No 
fundo da “escrita” revolucionária, uma apropriação política da Forma clás-
sica. Pois é no quadro dessa “expansão dos fatos políticos e sociais no campo 
de consciência das Letras” que Barthes situa o advento do intelectual, a meio 
caminho do escritor e do militante, “homem transitivo”, cuja linguagem, 
“inteiramente emancipada do estilo”, testemunha, explica, ensina. O que 
tentáramos não propriamente reunir, porém surpreender na sua formação 
concomitante e imbricada – o escritor independente e o publicista revolucio-
nário entrelaçados na figura do homme de lettres – aparecem aqui separados 
desde o começo. Não obstante, é à meditação dessa origem dúplice que nos 
convida o evidente mal-estar que acompanha a carreira atribulada do inte-
lectual moderno”, reconhece Barthes. “As ‘escritas’ intelectuais são portanto 
instáveis, elas permanecem literárias na medida em que são impotentes e são 
políticas pela obsessão do engajamento”. Em suma, nas suas mesmas pala-
vras, uma paraliteratura que não ousa dizer seu nome. Cf. Barthes, Écrivains 
et Écrivantes, in: Arguments/3, Les Intelectuels/La Pensée Anticipatrice, 
Paris, UGF, Col. 10.18, 1978, p. 19-20, 23-4. 
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quências”127. Paradoxalmente, mas é o paradoxo mesmo 
da condição intelectual, o anti-intelectualismo jacobino, 
a suspeição que o poder revolucionário lança sobre a in-
telligentsia, apenas confirmam o ponto de vista excêntri-
co que tem sua origem no conservantismo histórico e sua 
principal “certeza” na convicção de que a “ilusão intelec-
tual” perde a inocência e torna-se terrorista quando em-
polga (literalmente) o poder, como se o homo ideologicus 
no poder não pudesse sobreviver sem se voltar contra o 
seu “duplo” e princípio, o homem culto, que sob a Repú-
blica doutrinária suporta um novo fardo. Outra “certeza” 
da tradição conservadora é a de que o espírito geométrico 
(Entendimento, diria Hegel, e com ele toda a filosofia ale-
mã) do letrado radicalizado não pode imaginar outro Es-
tado que não seja a realização de uma “ideia” – ocorre que 
o curso dessa “realização da filosofia” exige a autodestrui-
ção do velho intelectual, como já se disse em algum lugar. 
“Querem prestar serviço ao poder central e tudo destruir 
e tudo refazer seguindo um plano [...]”, dizia Tocqueville. 
Assim, no fato surpreendente de que “os homens de dou-
trina são as vítimas prediletas da doutrina vitoriosa”128, 

vem inscrita a “contradição” responsável pela existên-
cia pendular do intelectual no limiar da modernidade, e 
pelo estereótipo, cultivado à direita e à esquerda, da sua 
secular irresponsabilidade: o perene conflito entre o rit-
mo dissoluto do espírito desabusado, exigido, como vi-
mos, pelo “conhecimento sob a forma do antagonismo”, 
próprio da “dialética negativa”, e a “demanda de Estado”. 
Para a prevenção conservadora não há contraditoriedade 

127. Citado por Bénichou, Le Sacre de l’Écrivain, ed. cit., p. 63.  
128. Ibid., p. 62.  
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fundamental entre estas tendências, mas continuidade 
natural. A rigor não se poderia falar de um sequestro da 
intelligentsia durante a ditadura jacobina, pela simples 
razão de que o “estado revolucionário chamou a si a au-
gusta função dos homens de letras”129.

Resta porém a flagrante discrepância entre o mode-
rantismo dos grandes intelectuais (Rousseau inclusive) e 
o revolucionarismo das sociedades populares que não dis-
pensam o patrocínio espiritual desses grandes pontífices 
da cultura. O problema agora é o da socialização das ideias, 
mais exatamente o da transformação do resultado negati-
vo da livre ideação – o “êxtase do intelectual solitário” – em 
ideologia revolucionária. Cochin explica-o pela formação 
de um meio específico, a intelectualidade proletaroide130. 

O parentesco com a inteligência marginal do Sobrinho de 
Rameau salta aos olhos e no entanto seríamos levados a 
estreitar indevidamente esses laços de família caso esque-
cêssemos que a figura do intelectual boêmio apenas mas-
cara a fantasia caprichosa de um homem de letras très 
comme il faut. “No fim do século aparece, com efeito, um 
milieu de intelectuais proletaroides. Seu princípio de coe-
são é a partilha de uma doutrina, ou de um stock de ideias, 
de noções e de palavras. Desligados da sociedade, não são 

129. Ibid., p. 77. 
130. Cochin não emprega tal expressão, que aliás é de Max Weber (cf. p. ex. 
Weber, Economia y Sociedad, ed. cit., p. 404ss). Pelo menos é no espírito 
das análises deste último, que vincula os fenômenos do “intelectualismo” às 
doutrinas da salvação interior – é o intelectual quem inventa a concepção do 
“mundo” como um problema de “sentido” – que Alain Besançon, ao utilizar 
a fórmula em questão, lança mão dos argumentos de Cochin para explorar o 
lugar comum acerca das origens jacobinas do bolchevismo, evidentemente 
auxiliado pelo inegável fascínio exercido pelo jacobinismo no interior da tra-
dição marxista. Cf. Besançon, Les Origines Intelectuelles du Léninisme, Pa-
ris, Calmon-Lévy, 1977, p. 39. O propósito do já citado comentário de François 
Furet é o mesmo. 
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mais mundanos e, a bem dizer, começam a meter medo 
nos homens do mundo”131. Uma ideia não associa se ela 
não se deixa falar; já o vimos, o cimento real dessa nova 
solidariedade é a supremacia de uma certa linguagem, a 
um tempo inflada e rarefeita; por ela se reconhece o “ideó-
logo” – “sumo sacerdote da linguagem”132 – que atemoriza 
o letrado mundano e avesso à compulsão gregária: é por 
essa fonte inédita de legitimidade que transitam as ideias 
rumo à abstração do esquema ideológico, isto é, à frase. 
“A própria linguagem política tomou então algo do que fa-
lavam os autores. Tornou-se repleta de expressões gerais, 
de termos abstratos, de palavras ambiciosas e de arranjos 
literários. Ajudado pelas paixões políticas às quais ser-
via, este estilo conquistou todas as classes e desceu, com 
singular facilidade, até as inferiores”133. A sugestão é cla-
ra – pelo menos em parte, e tirante o desconsolo liberal 
diante do espetáculo pouco edificante das classes subal-
ternas que se põem a pensar – e inequivocamente ditada 
pela desconfiança da retórica (lembremo-nos da forma 
hegeliana desta mesma animosidade) que só o anti-inte-
lectualismo de corte conservador pode inspirar: há uma 
via real da socialização do “esprit” cuja índole o jogo das 
circunstâncias históricas determina, que, passando pelo 
atalho decisivo da causerie, conduz o engenho da frase 
de espírito, fluente e plena de verve “antitética” no seu 
andamento rápido e por assim dizer “dialético”, ao enri-
jecimento das grandes palavras que incham o coração dos 
homens (na origem talvez boutades de salão) e formam 

131. Besançon, Les Origines Intelectuelles du Léninisme, ed. cit., p. 39. 
132. Ibid., p. 14.  
133. Tocqueville, ed. cit., p. 240.  
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um sistema inerte e residual de topoi. Visto assim, deste 
ângulo arrevesado (e de “direita”), não cabe falar de uma 
degradação da “língua rica de espírito” (na conceituação 
hegeliana) mas de um destino conforme à força das coisas 
que culmina na crispação da fraseologia revolucionária. 
Todo esse processo merece o nome de abstração – mas é 
um nome e não uma solução. Noutras palavras, nas de Fu-
ret comentando Cochin, a ideologia revolucionária é esse 
conjunto de “representações cristalizadas em algumas fi-
guras simples da linguagem, destinadas a unificar e mobi-
lizar os espíritos e as vontades” – o arremate é o seu tanto 
abstruso e petulante, embora imposto pela atmosfera do 
argumento: “Mais do que uma ação, a Revolução é assim 
uma linguagem”134. Variando mais uma vez: a ideologia 
pode muito bem ser da ordem da falsa consciência mas na 
exata medida em que constitui uma tópica. Enfim, antes 
de tudo um modo (performativo) de falar, aliás impen-
sável, a prosseguirmos por esse viés, sem a fala digressiva 
e distanciada da raciocinação, agora paralisada na sidera-
ção das ideias fixas.

Tal é a enigmática contiguidade entre a perspectiva 
ampla e arejada do homem culto e o horizonte raso do in-
telectual-ideólogo. É um pouco a promiscuidade do salão 
e da “société de pensée”. Ou melhor, esses dois estilos de 
vida intelectual intensa e confinada não se recobrem exa-
tamente, aliás se sucedem, o que nos coloca de novo diante 
do desdobramento do homme de lettres. Pois não se con-
versa nessas sociedades como nos salões. Nestes o desejo 
de agradar é a lei, o que impõe a necessidade de brilhar, de 
se distinguir na escalada do “gênero engenhoso”, de resto 
vontade de estilo nem sempre incompatível com a inten-

134. Furet, ed. cit., p. 229. 
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ção de conhecimento (a julgar pela glosa das conjecturas 
hegelianas e kojèveanas de que partiu este estudo). Na-
quelas, inversamente, o desgoverno da conversa irrefre-
ada está alinhada de imediato à procura da verdade, que 
se disserte sobre “a melhor maneira de plantar batatas ou 
sobre os caminhos garantidos da felicidade universal”135. 

Cochin é levado assim a distinguir dos “bons vivants de 
1730”, a geração seguinte dos enciclopedistas em que o 
espírito parece congelar-se e ceder o passo ao sérieux do 
homo ideologicus: “Estes últimos são graves: como dei-
xar de sê-lo quando se está seguro de que o despertar do 
espírito humano data do seu século, da sua geração, de si 
mesmo? A ironia substitui o divertimento, a política, os 
prazeres. O jogo torna-se uma carreira, o salão, um tem-
plo, a festa, uma cerimônia, o conchavo, um império, do 
qual já vos mostrei o vasto horizonte: a república das le-
tras”136. Mas a ironia agora é um novo nome para o “de-
lírio da presunção” (Hegel); ou por outra, ela é efeito do 
alheamento que a experiência declinante vai cavando 
fundo, e no “delírio” de missão já se vai fazendo sentir um 
travo de niilismo de resto já nosso conhecido embora só 
de vista. No entanto, um democratismo sui generis volta 
a reunir o clube ao salão e, com eles, parece refazer-se a 
figura inteiriça das gens de lettres et de parole. Mal com-
parando – se nos for consentido parafrasear fora de con-
texto duas ou três linhas de um escrito admirável – a vida 

135. Baechler, prefaciando Cochin (ed. cit., p. 12). Mais adiante (ibid., p. 15) 
uma referência relâmpago ao espírito de Bouvard et Pécuchet, que presidiria 
o enciclopedismo acanhado dessas sociedades, ajusta-se com precisão (não sa-
bemos se de caso pensado) ao inegável sarcasmo flaubertiano entranhado nas 
análises francamente depreciativas de Cochin, fulminado pelo espetáculo da 
raciocinação de massa. 
136. Cochin, ed. cit., p. 37. 
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intelectual de salão também é uma vida de exceção, ponto 
de transição entre a vida real e o mundo sem obstáculo da 
arte de conversar; o seu universo também não tem pas-
sado; oferecendo a todos iguais oportunidades de brilho, 
o salão destrói as distâncias. Lembremo-nos – agora por 
nossa conta – de que a entronização do novo poder espiri-
tual iluminista foi contemporânea do acesso dos letrados 
à sociedade mundana em pé de igualdade. Tal é o mundo 
“democrático” onde vive o animal intelectual identificado 
por Kojève no bestiário hegeliano: um mundo onde todos 
se criticam e onde se critica tudo. Pois aqui toma pé a mi-
ragem ideológica identificada por Cochin.

Sua “tese” é breve e peremptória: o fetiche da demo-
cracia direta é o próprio cerne da ilusão intelectual. Tal 
convicção é de origem tocquevilleana, como já foi men-
cionado, e em linhas gerais enfeixa todos os motivos que 
variam o tema conservador da raiz intelectual da Revo-
lução. “A literatura tornara-se assim uma espécie de ter-
reno neutro no qual se refugiara a liberdade. O homem 
de letras e o grande senhor se encontravam aqui sem se 
procurar ou temer, de sorte que se via reinar ali, fora do 
mundo real, uma sorte de democracia imaginária”137. Nis-

137. Tocqueville, État Social et Politique de la France Avant et Depuis 1789, 
apud Bénichou, Le Sacre de l’Écrivain, ed. cit., p. 40. Note-se que o alcance 
da observação é muito mais amplo do que a mera constatação da utopia com-
pensatória forjada por uma intelligentsia excluída das funções públicas e por 
isso mesmo inclinada à ideação abstrata da vida social e política. Via de regra, 
Tocqueville prefere este caminho onde, de qualquer modo, a quimera de uma 
sociedade transparente fica suspensa à divagação de letrados inexperientes 
e despolitizados (na acepção forte e circunstanciada destas expressões, tal 
como procuramos sugerir): “acima da sociedade real, cuja constituição era 
ainda tradicional, confusa e irregular, com leis diversas e contraditórias, po-
sições sociais isoladas, condições rígidas e encargos desiguais, construía-se 
assim, pouco a pouco, uma sociedade imaginária, na qual tudo parecia sim-
ples e coordenado, uniforme, equitativo e conforme à razão. A imaginação da 
multidão abandonou gradualmente a primeira para recolher-se à segunda. 
Desinteressou-se do que era, para sonhar o que poderia ser, para, enfim, viver 
pelo espírito na cidade ideal que os escritores haviam construído” (Tocque-
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to cifra-se o caráter filosófico da Revolução138. Está claro 
que aos olhos de Tocqueville o frágil travejamento dessa 
democracia literária e mundana seria inconcebível sem a 
generalização de uma certa mentalidade democrática, ela 
mesma contemporânea do processo de centralização es-
tatal e responsável pelo déclassement do intelectual e a 
consequente confraternização “igualitária com o público 
aristocrata. Ele mesmo evoca, com a acuidade de quem te-
ria lesado sem no entanto se deixar empulhar, o paradoxo 
dessa democracia imaginária, embrião “intelectual” da 
outra:

Esta mesma aristocracia tornava mais fácil o traba-
lho de sua substituição pelos escritores. Andava tão 
esquecida da influência das teorias gerais que, uma 
vez admitidas, chegam inevitavelmente a se trans-
formar em paixões políticas e atos, que as doutrinas 
mais opostas a seus direitos particulares, e mesmo à 
sua existência, lhe pareciam apenas jogos engenhosos 
de espírito. Dedicava-se de boa vontade a estes jogos 
para passar o tempo e desfrutava tranquilamente de 
suas imunidades e de seus privilégios dissertando 
com serenidade sobre o absurdo de todos os costumes 
estabelecidos139.

Nas sociétés de pensée também se dissertava, abundan-
temente e com “irônica surpresa”, sobre a desrazão do 

ville, ed. cit., p. 238-9). O “realismo” hegeliano, como se verá, é da mesma fa-
mília, como também banha nessa corrente da opinião europeia, muito pouco 
especulativa, sua crítica conjunta das noções de Teoria e Dever-ser. 
138. “N’oublier jamais”, registra em nota Tocqueville, “le caractère philo-
sophique de la Révolution française, caractère principal, quoique transi-
toire” (apud Furet, ed. cit., p. 251). 
139. Tocqueville, ed. cit., p. 356. 
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mundo da experiência; embora regidas por uma análoga 
“aparência” democrática, sua relação com as ideias era 
diversa visto que faltava a mediação ociosa do engenho 
e do espírito. A ideia socializada pela causerie desatada 
transforma-se em verdade e esta pede consenso. Nessa 
“pátria intelectual” que é uma société de pensée,

todo pensamento, todo esforço intelectual só tem 
existência pelo assentimento. É a opinião que faz o 
ser. É real o que os outros veem, verdadeiro o que 
eles dizem, bem o que eles aprovam. Assim a ordem 
natural é invertida: a opinião é aqui causa e não efei-
to, como na vida real140.

O reino da opinião é o sucedâneo da vontade de agra-
dar vigente no salão: ambos demandam o concurso de 
uma vida pública efêmera, confinada e integrada, e o seu 
meio é a conversação brilhante. Numa palavra, a soci-
été de pensée exige unanimidade, ela é uma fábrica de 
consenso. Fica sugerido assim que o modelo da prática 
jacobina (que aliás nunca primou pelo zelo democrático) 
tem muito mais a ver com as sociedades filosóficas e lite-
rárias do que com uma instância propriamente política, 
como o Parlamento inglês pois, continua Furet, comen-
tando a sociologia do jacobinismo esboçada por Cochin,

a meta da sociedade de pensamento não é agir, nem 
delegar, nem “representar”, mas opinar, é extrair 
dos seus membros, e da discussão, uma opinião 
comum, um consenso, que será expresso, propos-
to, defendido. Uma sociedade de pensamento não 
tem autoridade para delegar, representantes para 
eleger, na base da partilha de ideias e de votos; é 
um instrumento que serve para fabricar a opinião 

140. Cochin, ed. cit., p. 38. 
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unânime, independentemente do conteúdo dessa 
unanimidade141.

A hipótese geral sustenta que a partir da segunda 
metade do século XVIII esse paradigma intelectual do 
consenso tende a ganhar o conjunto do tecido social. É 
inegável por exemplo que a paixão política do unanimis-
mo tomou conta de jacobinos e sans-culottes142. Para 
Cochin, que acreditou decifrar no consenso procurado 
pelas sociedades de pensamento os lineamentos da von-
tade geral de Rousseau, ela foi antes de tudo uma paixão 
intelectual. “Quem diz soberania direto do povo, demo-
cracia pura, diz malha de sociedades permanentes”143. A 
única coisa que conta numa sociedade literária é a relação 
com as ideias – como é a única coisa que conta na vida de 
um intelectual –, abstração feita da particularidade social 
dos seus membros: eis aí o esquema da igualdade abstrata 
da democracia política. Se acrescentarmos a obsessão da 
opinião unânime e universalmente presente na causerie 
generalizada, é todo o eixo do ideário da democracia dire-
ta (ou mesmo do assembleísmo) que revela a sua substân-
cia intelectual144. Independentemente do eventual acerto 

141. Furet, ed. cit., p. 224.  
142. Veja-se, entre outros, Soboul, ed. cit., p. 143ss., 57, p. 223ss. 
143. Cochin, ed. cit., p. 117. 
144. Obviamente Cochin não é muito terno para com a “ideologia” da demo-
cracia direta, de certo modo fabricada nessas células intelectuais que são os 
clubes patrióticos e as academias “filosóficas”; e não são poucos os sarcasmos 
que reserva à fusão do Estado na sociedade civil, por exemplo: “servo sob o rei 
em 1789, livre sob a lei em 1791, o povo é senhor em 1793 e, governando ele mes-
mo, suprime as liberdades públicas que nada mais eram do que garantias para 
seu próprio uso contra os que governam. Se o direito de voto é suspenso, é por-
que ele reina; o direito de defesa, é porque ele julga; a liberdade de imprensa, é 
porque ele escreve; a liberdade de opinião, é porque ele fala: doutrina límpida 
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ou desacerto das suposições de Cochin, o leitor que nos 
acompanhou até aqui terá notado que apenas variamos a 
matéria de nosso embaraço permanente (e se insistimos 
é porque ela é parte ponderável da trajetória da Dialéti-
ca): pois a ideia fixa do consenso transparente e sem ru-
gas ajusta-se mal à índole raciocinante da intelligentsia, 
mais inclinada ao “experimento”, por assim dizer entra-
nhado nas formas do conhecimento sob a égide do antago-
nismo, do que ao alinhamento entusiasta. Pois esta fusão 
igualitária de livre pensamento e ideia fixa, digamos que 
Cochin tenta explicá-la também como efeito ideológico da 
“associação”, donde a consequente confusão do intelectu-
al com o militante jacobino.

Voltemos ao salão e tratemos de refazer, senão a “de-
monstração”, ao menos a exposição parcial do nosso as-
sunto. Nos salões, como nos cafés e associações literárias, 
a República intelectual estabeleceu a sua capital visível145. 

Ali a inteligência encontra a aristocracia, ao mesmo tem-
po em que se verifica a gradual emancipação do gosto li-
terário burguês e o estado de espírito característico do 
democratismo vai se impondo através da mistura dos 
estilos. Pois a partir do momento em que o homme de 
lettres ombreia com o aristocrata, a grande burguesia 
financeira e administrativa, a opinião emancipa-se da 
dependência econômica e a ideia (de intelectual) da pari-
dade entre os doutos começa a tomar corpo146. Habermas 

cujas proclamações e as leis terroristas nada mais são do que um longo comen-
tário” (apud Furet, ed. cit., p. 247).  
145. Veja-se o que diz Hauser (Storia Sociale dell’Arte, Turim, Einaudi, 1956, 
vol. II, cap. 2) sobre formação do novo público literário durante o século XVIII. 
146. Habermas, Storia e Critica dell’Opinione Pubblica, Bari, Laterza, 1971, 
p. 49ss. 
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lembra oportunamente que a distinção feita por Diderot 
entre os escritos e discours – “os nossos escritos agem so-
mente sobre uma classe de cidadãos, os nossos discursos 
sobre todos” – seria difícil de compreensão sem a vigência 
mundana desse lugar social onde os homens cultos fazem 
um uso público da inteligência, e também, elegante, nessa 
trama brilhante da conversação onde se entrelaçam re-
latos de viagem, bagatelas, fait divers, política e crítica 
literária147. Aos poucos a prática social da discussão per-
manente entre iguais vai se fixando e codificando. Trata-
-se de uma relação social que não pressupõe a igualdade 
de “estado”, mas dela faz abstração com regularidade. 
Conforme declara o documento de fundação de uma des-
sas associações afinadas com o espírito de salão, o seu es-
copo é “estabelecer uma certa igualdade e solidariedade 
entre pessoas de classes desiguais”. Daí – continua mais 
ou menos Habermas, em cuja reconstituição do período 
nos apoiamos – o senso do “tato” entre iguais que acom-
panha o princípio da paridade através da cultura e, acres-
centemos, do ethos do debate contraditório: só a partir da 
conjunção de ambos pode a autoridade da ideia triunfar 
sobre a hierarquia social. Em suma, as palavras de ordem, 
de igualdade e liberdade, que a burguesia revolucionária 
variou em mil fórmulas e clichês, tiveram na ideia da pa-
ridade dos homens cultos um dos seus primeiros paradig-
mas sociais148. Tal é o lugar social em que se consuma sem 
alarde a dissidência do homem de letras, consolida-se a 
sua hegemonia e projeta-se a arquitetura geometrizante 
da contrassociedade ideada pela intelligentsia.

147. Ibid. 
148. Ibid., p. 49, 71. 
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É que na República igualitária das Letras a Crítica 
é soberana. Se por exemplo nos voltamos agora para a 
descrição que faz Bayle do Reino da Crítica, formaremos 
talvez uma noção menos vaga (e outra variante do ar-
gumento proposto) acerca do itinerário cumprido pelo 
intelectual moderno, da crítica filológica do primitivo 
humanismo ao assalto do Estado absolutista149. Digamos, 
sem forçar muito a nota, que a Crítica sem Teoria cons-
tituía o outro lado do Ensaísmo montaigneano, por onde 
principiamos; arte de desentranhar de um conteúdo já 
dado sua justeza ou beleza, extensiva igualmente às pes-
soas e condutas exemplares, a crítica desde então sempre 
esteve associada à capacidade de juízo, à faculdade de ler 
com critério e sentimento (como dizia Auerbach a pro-
pósito de Montaigne) característica da cultura douta nos 
seus primórdios. A partir do Dictionnaire Historique et 
Critique de Bayle nota-se que os elementos do régne de la 
critique tomam nova feição: “Escolhemos a precisão do 
raciocínio, temos cultivado mais o espírito do que a me-
mória […] tornamo-nos muito mais sensíveis ao significa-
do e à razão”. A atividade crítica estendia-se assim a todos 
os domínios do saber e da história, submetendo-os a um 
processo infinito de relativização, a tal ponto que a crítica 
converte-se na verdadeira atividade da razão. Desde en-
tão o conceito de crítica permanece associado ao de razão 
até voltar-se “contra” a própria razão. Um crítico, diz Bay-
le, antes de tudo é aquele que “mostra […] o que cabe di-
zer a favor e contra os autores; ele exerce alternadamente 
o papel de acusador e defensor”. Daí duas consequências 

149. No que segue valemo-nos da exposição de R. Koselleck (Critica Illuminis-
ta e Crisi delle Società Borghese, Bolonha, Il Mulino, 1972, p. 120ss.). É bom 
lembrar que a certa altura de sua demonstração Koselleck viu-se obrigado a 
recorrer à hipótese de Cochin.  
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maiores e que nem sempre convivem muito bem: essa ra-
zão que continuamente sopesa os prós e os contras, não só 
se resolve no constante exercício da crítica, como se con-
funde com o desdobramento de uma contradição intermi-
nável; a inteligência vê-se assim presa de um movimento 
incessante, onde a alternância dos motivos contraditórios 
anuncia o andamento “intelectual” da dialética negativa 
– digamos, uma espécie de ensaísmo perene. Mas não há 
contradição sem promessa de reconciliação futura bem 
entendido – o que é próprio do “progressismo” ilustrado. 
Pois é nesse ponto de inflexão que o homme de lettres prin-
cipia a diluir-se no seu “duplo”, que desde sempre – visto 
da perspectiva em questão – trazia adormecido dentro de 
si. Podemos surpreender aqui o mecanismo embrionário 
e sutil da “politização” da ironia ensaística, da loquacida-
de digressiva entranhadas no criticismo enquanto ofício, 
malgrado ele mesmo, do escritor independente. Na sua 
função conjunta de acusador e defensor, o crítico vê-se 
elevado (aliás por ele mesmo) à condição de instância deci-
sória e soberana, pairando acima dos “partidos”. Tudo se 
passa como se a República das Letras se propusesse riva-
lizar com o Estado nacional e absoluto, superior e alheio 
à luta das facções e dos partidos religiosos. “É a liberdade 
que reina na República das Letras”, diz Bayle, “esta Repú-
blica é um Estado extraordinariamente livre. Aqui não se 
reconhece senão o império da verdade e da razão, e sob os 
auspícios delas se faz inocentemente guerra a qualquer 
um […]. Cada um é ao mesmo tempo soberano e condená-
vel por qualquer outro”. Como evitar a forte impressão de 
afinidade ideológica entre a República das Letras, onde 
todos se criticam e tudo é criticado, e o Estado revolucio-
nário em que a soberania popular também parece fazer, 
agora dispensando a inocência, “a guerra a qualquer um?” 



182

ressentimento da dialética

O argumento pode parecer especioso e assim apresentado 
é simplesmente sumário, mas afinal não destoa no quadro 
da especulação hegeliana, caso seja convincente o exposto 
até aqui. De qualquer modo Koselleck, cuja interpretação 
vínhamos seguindo, deixou-se cair em tentação, juntan-
do-se à tradição, liberal ou conservadora, que manda es-
clarecer as idas e vindas do processo revolucionário à luz 
dos malfeitos da inteligência entregue a si mesma:

Somente na liberdade absoluta é possível dar segui-
mento ao processo crítico que é mediação da verdade. 
Na república dos doutos cada um é senhor de cada um 
e por todos pode ser julgado. A guerra civil que o Es-
tado havia eliminado [lembremos que o autor inicia-
ra o argumento do livro com uma meditação sobre as 
guerras de religião e a gênese do Estado absolutista] 
reaparece de imprevisto; e precisamente no espaço 
privado interno que o Estado fora obrigado a conce-
der ao homem enquanto tal. Nesse espaço reina então 
a liberdade absoluta, o bellum omnium contra om-
nes; o fim comum a todos é a verdade, e o verdadeiro 
soberano na disputa das inteligências é a crítica que 
cada um exerce e a qual cada um se sujeita. Implacável 
reina a soberania, da qual todos participam. A demo-
cracia total que Rousseau conceberá meio século mais 
tarde é a república dos doutos de Bayle estendida ao 
Estado150.

150. Koselleck, ed. cit., p. 125. Não será demais lembrar a propósito que Schum-
peter, depois de reparar, como todo mundo, que os intelectuais despendem o 
melhor do seu tempo “combatendo-se uns aos outros” (todos se criticam…), 
chama a atenção para a coincidência do surgimento do humanismo – e os hu-
manistas foram os primeiros intelectuais, leigos e modernos, a terem um pú-
blico – com a gênese do capitalismo. A idade da Crítica deve assim ser medida 
por essa escala. E como o caminho que conduz a crítica de texto à crítica da 
sociedade é mais curto do que parece (Schumpeter apenas constata o fenôme-
no, sem alongar-se em explicações), o rigor da crítica filológica estendeu-se 
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*

 
Voltemos a Hegel, não sem tempo. Não caberia aqui re-
constituir no detalhe, e pela enésima vez, o curto capítu-
lo da Fenomenologia dedicado à Revolução Francesa – a 
continuidade problemática porém sem tropeços que He-
gel institui entre as principais afirmações do Contrato 
Social, remanejados pela prática política de jacobinos e 
sans-culottes (o repúdio da divisão dos poderes, a críti-
ca da representação política e o exercício da democracia 
direta, o pathos do corpo social indiviso etc.) e a fúria de-
vastadora em que culmina a ditadura jacobina. Dizer que 
o Terror – na língua da especulação: o império da univer-
salidade abstrata151 – é coisa de intelectual ou, o que vem a 
dar no mesmo, que o Terror é a abstração no poder, pode 
parecer com razão uma explicação histórica um tanto ma-
gra; mas isto traduz bem a inspiração primeira e maior 
da crítica hegeliana do jacobinismo, uma vez admitida a 
procedência do que se procurou sugerir até agora. Mas o 
que transparece no voluntarismo sectário dos jacobinos 
senão a inexperiência de uma elite intelectual condena-
da pelas circunstâncias e por índole própria às tarefas de 
direção política? Tal era o sentimento de Hegel, nisto vi-

rapidamente ao campo da política, passando entrementes pelo das maneiras e 
costumes. Pois esse Reino da Crítica, que tem a idade do capitalismo, demarca 
o território da intelligentsia: “dessa maneira, por um lado, a liberdade de dis-
cussão pública, implicando a liberdade de criticar os fundamentos da socie-
dade capitalista, é inevitável a longo prazo; por outro, o grupo intelectual não 
pode evitar a crítica, pois vive de crítica e todo seu poder depende da crítica 
que fere. E a crítica a pessoas e a fatos correntes provocará fatalmente, numa 
situação em que nada é sagrado, a crítica a classes e instituições” (Schumpeter, 
ed. cit., p. 183, 185, 189).  
151. J. Hyppolite, Gènese et Structure de la Phénoménologie de l’Esprit de 
Hegel, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, vol. II, p. 444-5. 
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brando em uníssono com a reação conservadora152. Dele 
extravasou algo para o primeiro Marx que, num artigo de 
1844, também pressentia no voluntarismo político a mar-
ca da ilusão intelectual.

O entendimento político é precisamente entendimen-
to político porque pensa no interior dos limites da po-
lítica. Mais ele é agudo, mais ele é vivo, mais se mostra 
incapaz de compreender os males sociais. O período 
clássico do entendimento político é a Revolução Fran-
cesa […]. O princípio da política é a vontade [lembre-
mo-nos de Hegel elogiando Rousseau por ter feito da 
vontade o princípio do Estado]. Quanto mais unilate-
ral é o entendimento político, isto é, acabado, tanto 
mais acredita na onipotência da vontade, tanto mais 
mostra-se cego face aos limites naturais e espirituais 
da vontade, tanto mais se revela incapaz de descobrir 
as fontes dos males sociais153.

152. Um exemplo, a propósito dessa sensibilidade preconceituosa. A historio-
grafia contemporânea costuma distinguir três traços na mentalidade revolu-
cionária, ela mesma “um certo complexo de ideias sobre o futuro, geradoras 
de iniciativa e de energia”: o terror, a reação defensiva e a vontade punitiva. 
Digamos que ela não prima sempre pelo realismo – foi assim que todos acredi-
taram num complô dos aristocratas antes mesmo que ele de fato se realizasse 
e confirmasse. Para Lefebvre, que estamos citando, esta mentalidade “apre-
senta para o historiador o interesse capital de mostrar que os fatos encontram 
seus fatores imediatos, não nos seus antecedentes, mas nos homens que se 
interpõem, interpretando-os” (Lefebvre, A Revolução Francesa, São Paulo, 
Ibrasa, 1966, p. 125). Ora, para Cochin é irrecusável a afinidade entre as osci-
lações imprevisíveis dessa mentalidade mítica (a expressão é de Lefebvre) e o 
irrealismo da “política abstrata e literária” dos jacobinos, coisa de intelectual, 
como o pânico, espécie de fuite en avant, a que ela conduz, visto que a experi-
ência do malogro é de pouca serventia para aqueles cuja “educação” às avessas 
condenava a “conversar” sem precisar agir (cf. ibid., p. 25 e 166ss.). Lembre-
mos agora (sem maior intenção de ciência) que o principal da crítica hegeliana 
dizia respeito à alternativa insolúvel de anarquia e ditadura durante o auge 
do processo revolucionário, dada a imediação do intercâmbio entre as duas 
vontades (individual e geral) – abolição dos “corpos” intermediários, diria To-
cqueville (ed. cit., p. 96). 
153. Marx, Kritische Randglosen zur dem Artikel eins Preussen, Werke, 
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Seria descabido por ora – mesmo assim, na esteira dos acer-
tos involuntários do conservantismo – determo-nos nessa 
redução da política ao seu grau zero em nome da crítica do 
intelectualo-centrismo, denominado aqui, na melhor tra-
dição clássica, “entendimento”. Por outro lado, o conjunto 
dessas suposições a respeito do conteúdo de experiência de 
teor propriamente “intelectual”, alvo da crítica hegeliana 
da abstração que permeia o processo revolucionário, não 
parece comprometer a leitura consagrada da interpreta-
ção hegeliana da Revolução Francesa como realização do 
direito abstrato; pelo contrário, o momento controverti-
do da intervenção “intelectual” – sempre “abstrata” – fica 
inclusive melhor situado. Simplificando um pouco, diga-
mos que o nexo entre o direito abstrato, tal como Hegel o 
apresenta na Filosofia do Direito, e o que Tocqueville, à 
maneira de Burke, nomeou “política abstrata e literária”, 
dispensa maiores justificativas – nem será preciso recor-
rer à última e mais longínqua instância que manda incluir 
uma e outra “abstração” no bloco um tanto amorfo da 
“ideologia burguesa”, generalidade inquestionável mas 
que ajuda pouco. Pois Hegel legitima a realização históri-
ca do primeiro através da condenação da segunda, e nis-
to destaca-se do tronco conservador em que o vimos até 
agora engastado – a divergência é de peso, como se verá. A 
abstração do Direito Natural racional sanciona com pro-
priedade (sem trocadilho) a nova ordem burguesa – e vol-
tamos assim à “ideologia burguesa”, se for permitido tão 
brutal esquematismo nesta matéria. Porém Hegel separa 
a validez dessa abstração real, enquanto resultado histó-

Werke, vol. I, p. 402; trad. Gloses Critiques Marginales, Textes (1842-1847), 
Paris, Spartacus. 
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rico, do processo político imediato da sua consumação154. 
Trata-se de uma abstração suplementar, indissociável da 
primeira: nela apresentam-se conjugados, inclusive pela 
crítica, o descrédito da condição intelectual e a consciên-
cia revolucionária confiscada. Mas já estamos dando um 
novo passo que convém adiar.

Fica no entanto sugerida pelo próprio Hegel que a crí-
tica do revolucionarismo jacobino não é estranho à con-
denação – hesitante e ambígua, por certo – do esprit que 
qualifica a natureza íntima da vida intelectual. O que é de 
fato o pensamento francês, vivo, espirituoso, movimen-
tado, senão o próprio estilo engenhoso (das Geistreich-
selbst)?155 Mas o que é este “estilo” senão a “atividade 
idealista” que se volta contra o mundo e destrói tudo que 
é fixo?156 Ocorre, do ângulo da especulação hegeliana, que 
não há destruição sem negação, uma e outra enfeixadas 
pela abstração: “o pensamento é o absolutamente abstra-
to e, por isto mesmo, o absolutamente negativo”157. Por 
estranho que pareça – e esperamos que o exposto tenha 
amenizado esta impressão – há muito do “fanatismo do 
pensamento abstrato”158 entranhado na suprema elegân-
cia da cultura geral do homem de espírito. Ou, se preferir-
mos, a abstração é um dos traços da “dialética negativa” 
– resta ver mais adiante que mecanismo a condena a apar-
tar-se da Ideia, a qual, é bom lembrar, ainda não sabemos 

154. Cf. p. ex. Habermas. “Hegel Critique de la Révolution Française” e “Les 
Écrits Politiques de Hegel”, in: Théorie et Pratique, Paris, Payot, 1975. 
155. Gesch. Philo., III, 20, p. 287; trad., p. 239. 
156. Ibid. 
157. Ibid., p. 195; trad., p. 143. 
158. Ibid., p. 197; trad., p. 250. 
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bem o que vem a ser. Tornemos à sensação exótica, há 
pouco mencionada, provocada pela associação de leveza 
de espírito, cultura iluminada e ameaça terrorista. O cur-
to-circuito é bem alemão. Schelling, por exemplo, prati-
cava-o com desenvoltura. Na quinta das suas Lições sobre 
o Método dos Estudos Acadêmicos, depois de observar 
com relativa isenção e uma ponta de sarcasmo que “nossos 
autores alemães, cotejados com os autores franceses, são 
apenas pobres e fastidiosos Pregadores”, faz refluir sem 
hesitar à “insurreição do entendimento raciocinante”, à 
“tagarelice insípida” da inteligência formada na escola da 
“raciocinação oca e vazia” por uma “cultura falsa e super-
ficial”, a “sublevação geral da populaça” com o seu cortejo 
revolucionário de “atrocidades bárbaras”159. No outro ex-
tremo basta lembrar a maneira a um tempo contrafeita e 
encantada com que Auerbach analisou o estilo rococó de 
Voltaire: toda a sua força proviria do andamento da frase 
que se precipita com uma ligeireza quase clownesca, faci-
litando a simplificação antitética – e neste ponto não há 
como deixar de evocar o ritmo vertiginoso da “dialética” 
entrevista por Hegel na dicção brilhante de Neveu de Ra-
meau. “O que lhe é peculiar é, antes de mais nada, o tem-
po. A rápida e precisa concentração do desenvolvimento, 
as rápidas mudanças de imagens, a combinação surpre-
endentemente repentina de coisas que não estamos habi-
tuados a ver juntas: nisto é quase único e incomparável, 
e neste tempo está grande parte de sua graça”; nesta lim-
peza estética porém, nessa velocidade de prestidigitador, 
reside a técnica sofista da propaganda iluminista e que 
Auerbach chamou técnica do holofote e que consiste em

159. F.W.J. Schelling, Lecciones sobre el Metodo de los Estudios Academi-
cos, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 52, 53. 
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iluminar excessivamente uma pequena parte de um 
grande e complexo contexto, deixando na escuridão 
todo o restante que puder explicar ou ordenar aquela 
parte e que talvez serviria de contrapeso daquilo que 
é salientado […]. O público sempre volta a cair nestes 
truques, sobretudo em tempos de inquietação […]. 
Contudo, o truque é na maior parte dos casos fácil de 
ser descoberto; mas falta ao povo ou ao público, em 
tempos de tensão, a vontade séria de fazê-lo [a injus-
tiça cometida é então recebida com alegria sádica]160.

160. Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 352, 353, 355. Acreditaríamos estar ouvin-
do Tocqueville. Ou Reich, pois a alusão é inequívoca, o que torna ainda mais 
surpreendente a inquietude revivida à leitura da prosa contida e maliciosa 
de Voltaire: “e todos conhecemos bastante exemplos disto, do nosso passado 
mais imediato” (ibid., p. 352). O peso dessa tradição alemã antivoltaireana 
também se faz sentir com muito maior vigor e rancor no anti-intelectualis-
mo apenas mitigado de Schumpeter: “a própria superficialidade que o torna 
capaz de abranger todos os campos, desde a religião até a ótica newtoniana, 
aliada a uma vitalidade indomável, uma curiosidade que jamais se satisfazia, 
uma total ausência de inibições, um instinto infalível e a aceitação total dos 
costumes que prevaleciam no seu tempo, possibilitaram a esse crítico levia-
no, poeta e historiador medíocre, a fascinar… e a tornar-se um sucesso. Além 
disso, ele especulou, enganou, aceitou presentes e nomeações, mas sempre 
com a independência fundamentada na sólida base do seu prestígio junto ao 
público” (Schumpeter, ed. cit., p. 186). Visto por este prisma, está claro que 
Voltaire configura uma espécie de ilustração inestimável desse paradoxo (ou 
o problema mesmo de Tocqueville) que é o poder do intelectual independente. 
Reparemos por ora que a caracterização do intelectual delineada por Schum-
peter reúne boa parte dos temas polêmicos evocados ao longo dessas páginas: 
inexperiência, matriz de irresponsabilidade diletante; ideias de segunda mão, 
que aliás povoam o vazio da cultura geral; a “desespecialização” do homem 
sem profissão etc. “Os intelectuais são, na verdade, aqueles que esgrimem o 
poder da palavra escrita e falada. Podemos distingui-los de outros que fazem 
a mesma coisa mencionando a falta de responsabilidade direta por assuntos 
práticos. Esta característica, de maneira geral, explica uma outra: a sua falta 
de conhecimento de primeira mão, que podem ser obtidos apenas pela expe-
riência real. A atitude crítica, surgida não menos da situação intelectual do 
que da de espectador (e, na maioria dos casos, de estranho) e do fato de que 
sua principal oportunidade de se realizar reside no seu valor real ou potencial 
como agente perturbador, é complementada por uma terceira peculiaridade. 
Será a profissão de um não profissional? Diletantismo profissional? Ou serão 
eles aqueles que falam de tudo porque não entendem de nada?” (Schumpeter, 
ed. cit., p. 184). 
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Seja como for, tudo até aqui nos convida a in-
verter o propósito do artigo famoso de 1807, Wer 
denkt abstrakt?: pois é o homem culto quem pensa 
abstratamente161.

Resta uma dificuldade. Supúnhamos de início que as 
razões da desqualificação especulativa da condição inte-
lectual – por sua vez incluída no rol dos temas hegelianos 
– deveriam ser pesquisadas no contexto mais amplo do 
desenvolvimento anômalo do capitalismo “retardatá-
rio” na Alemanha do “período artístico”. Se não é falso, 
ainda não é toda a verdade: pois esse mesmo descrédito 
encontra livre curso na grande corrente do conservan-
tismo europeu desencadeada pelo cataclismo revolucio-
nário; tudo isso, agravando o problema, a contrapelo de 
um vasto movimento ideológico de sagração da função 
intelectual. Entretanto, e tal é o ponto nevrálgico do as-
sunto a ser atacado, a singularidade alemã manifesta-se 
num traço peculiar e decisivo da démarche hegeliana, 
várias vezes sublinhado ao longo destas páginas: o ide-
ário anti-intelectualista não foi suficientemente forte 
para impedir que a primeira experiência moderna da 
dialética – embora negativa – fosse identificada e san-
cionada na figura indecisa desse ser precário e relativo 
que é o homem de letras. Por ora, não obstante, convém 
reter a opinião de Kojève, de onde afinal partíramos: “o 
Intelectual, porém, está sempre errado”162.

 
(1979)

161. O que já se podia ler, tirante o tom e a inflexão diversa, no comentário de 
Kojève: “O Intelectual raciocinante [raisonneur] pensa abstratamente” (Kojè-
ve, Introduction à la Lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 96). 
162. “Mais l’Intellectuel a toujours tort” (Kojève, ed. cit., p. 96). 
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Quando passamos do ciclo francês para o ciclo alemão da 
inteligência europeia, passamos também do radicalis-
mo à ironia – e por assim dizer invertemos o curso das 
observações precedentes, remontando, na galeria mo-
derna dos letrados, do homo ideologicus ao intelectual 
refratário. Ironia e radicalismo: o par é antitético e dian-
te da alternativa o intelectual precisa escolher. Precisa-
mente nos termos contrastantes desse dilema, Thomas 
Mann, no outono de 1917, encerrava sua colaboração com 
o esforço de guerra alemão e, com ela, uma fase desen-
contrada na sua carreira de homem de letras1. O confli-
to imperialista punha novamente na ordem do dia, e na 
mesa de trabalho das classes cultas, a tarefa pouco edifi-
cante de exaltar a “singularidade” da Alemanha2.

Nas páginas seguintes, emiti a opinião de que a de-
mocracia, a própria política, são estranhas e nefas-
tas à natureza alemã; pus em dúvida, ou contestei, 
a vocação política da Alemanha [...]. Declaro-me 
profundamente convencido de que o povo alemão 
jamais poderá amar a democracia política, pela sim-
ples razão de que não pode amar a política enquanto 
tal, e o “Estado autoritário”, tão censurado, é e conti-
nua sendo, acredito, a forma governamental adequa-

1. Cf. Thomas Mann, Considérations d’un Apolitique, Paris, Grasset, 1975, p. 
472. 
2. A expressão também se encontra em Thomas Mann, cf. ibid., p. 200. 
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da, outorgada ao povo alemão e no fundo desejada 
por ele3.

Ocorre que esse “combate de retaguarda em favor da alma 
burguesa alemã e romântica” (nas palavras do próprio 
Thomas Mann) na verdade é mais um capítulo da “funesta 
evolução de conjunto da ideologia alemã” (Lukács), a rigor 
um formidável monumento erigido em memória da capi-
tulação secular da intelligentsia alemã, mais uma, nos 
moldes do ocorrido em 1848 e 1870, e que tornará a suce-
der à época da ascensão do nazismo4. Nem mesmo Thomas 
Mann deixava assim de pagar o seu tributo à demagogia 
anticapitalista característica da idealização do “atraso” 
alemão; nisto certamente não inovava, antes arrematava 
em grande estilo o legado antidemocrático da Bildungs-
bürgertum. Em particular, convencido de que a democra-
cia representava um perigo mortal para a cultura alemã, 
alinhava com a ala ortodoxa dos “mandarins alemães” 
estudados por Ringer. No auge do período imperialista, a 
maioria desses advogados dos learned few

aprovava a estratificação tradicional da sociedade 
alemã, tolerava os aspectos iliberais do regime políti-
co existente, além de partilhar o medo e a hostilidade 
imperantes nas classes dirigentes diante do movi-
mento social-democrata [...]. Muitos membros das eli-
tes cultivadas estavam preparados para formar ao 

3. Ibid., p. 34. 
4. Sobre os escritos ditos de guerra de Thomas Mann, ver G. Lukács, Thomas 
Mann, Paris, Maspero, 1967, p. 27ss. Ver igualmente Umberto Cerroni, que – a 
propósito desse deslizamento da cultura burguesa clássica na direção do reco-
nhecimento da “necessidade histórica” de um regime autoritário – aproxima 
as opiniões do primeiro Thomas Mann das razões contemporâneas que faziam 
de Weber um defensor da elitista Führerdemokratie; cf. Teoria Política e So-
cialismo, Roma, Riuniti, 1973, p. 200-4. 
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lado dos junkers e demais conservadores contra qual-
quer reforma, parlamentar ou social. Ademais, afeta-
vam um desprezo generalizado pelo “materialismo” e 
a vulgaridade da sociedade industrial emergente5. 

Num ponto, todavia, Thomas Mann era original: quando 
temperava a estetização “prussiana” da nova ordem im-
perialista com o halo sem dúvida prestigioso da ironia, 
feito porém de reserva e distância. Na herança cultural 
recente, que agravava o fardo do intelectual alemão, Tho-
mas Mann costumava a distinguir duas possibilidades 
gêmeas: 

Uma é o estetismo desenfreado, o estetismo do Re-
nascimento, o culto histérico da força, da beleza e da 
vida. A outra, seu nome é ironia, e é o meu caso parti-
cular. A autonegação do espírito em proveito da vida 
transformou-se, no meu caso, em ironia6. 

Pois é esta ironia ainda mal definida que Thomas Mann 
opõe ao radicalismo do letrado francês, isto é, ao intelec-
tual convencido de que é preciso agir.

Está claro que a incompatibilidade entre radicalismo 
e ironia traduz à perfeição um ponto de honra da ideologia 
alemã, o antagonismo maior entre Civilização, no geral de 
corte francês, e Cultura, apanágio do caráter nacional ale-
mão. O tema é cediço e contudo nuclear quando se tem em 
mente a formação da intelligentsia alemã à época da fi-
losofia clássica. Dele trataremos mais adiante, reparando 
por ora que o cotejo manniano faria pouco sentido, mesmo 
na esfera mais frágil da mera construção ideológica, se não 
o referíssemos à diferença de ritmo e estilo no desenvolvi-

5. Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins, Cambridge, Mass., 
Harvard, U.P., 1969, p. 129. 
6. Thomas Mann, ed. cit., p. 30. 
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mento da ordem burguesa num e noutro país. Pelo menos 
nesse plano mais vago das generalidades inevitáveis seria 
difícil resistir à tentação de associar a reputação de radi-
calismo (pouco importa se merecida ou não) ao passado 
revolucionário de uma classe vitoriosa, incluindo por sua 
vez a ironia no elenco dos mecanismos compensatórios 
multiplicados por uma Revolução Burguesa “recolhida”7. 
A reação conservadora posterior pode no entanto unificar 
por um momento as razões de uma e outra burguesia na 
defensiva.

Contrapondo a modéstia, o ceticismo, e mesmo a me-
lancolia, entranhados no deutsche Bürger, ao ativismo 
filistino do bourgeois (de há muito, todavia, apenas uma 
cláusula de estilo), Thomas Mann na verdade reatava 
com os temas da crítica conservadora do jacobinismo que 
acabamos de evocar em Tocqueville e Cochin. Na genea-
logia dessa burguesia de velha cepa, patrícia e cultivada, 
em nome da qual Thomas Mann desqualifica a função in-
telectual definida nos quadros do Iluminismo, ironia e 
conservantismo andam juntos: de fato, nela reside o seu 
verdadeiro espírito. “A ironia é uma forma do intelectu-
alismo e o conservantismo irônico é um conservantismo 
intelectual”8. Nessa constelação gravita o Kulturträger. 
Assim entendido e confinado, esse conservantismo de es-
col é o filho dileto de uma certa burguesia do espírito e da 
cultura em cuja mentalidade – “tipicamente alemã”, já se 
vê – formam sistema “vida interior, cultura humanista e 
horror da política”. A ela pertencia Goethe e, por isso mes-
mo, dizia Thomas Mann numa conferência de 1932, deve-

7. Se não nos enganamos, a expressão é de Althusser. 
8. Thomas Mann, ed. cit., p. 485, 472. 
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mos celebrar na sua figura o representante supremo da 
idade burguesa9. E o conservantismo irônico consistiria 
precisamente nisto: comportar-se como filantropo sem no 
entanto ter uma opinião muito elevada acerca do homem 
e da humanidade. Tal era a principal máxima da “política 
irônica” (outra expressão manniana) de Goethe, que não 
se deixava arrebatar pela crítica às instituições quase que 
por cortesia10. Tirante a sagração da cultura superior, são 
os traços mesmos da política conservadora sans phrase 
(nos dois sentidos), isto é, “inglesa” e antijacobina, que tor-
namos a reconhecer no realismo goetheano; antidoutri-
narismo ditado pela experiência, senso da concessão e da 
“mediação”, enfim “debate sobre a gestão”. Numa palavra, 
tudo aquilo de que o “livre-pensador” se mostra incapaz. 
Tal é a órbita anglo-saxônica de origem da expressão pe-
jorativa “radicalismo”: radical é o leveller, o jacobino, o 
cartista, como era radical para Goethe o utilitarismo de 
Bentham11. Radical também é a Terceira República fran-
cesa e a sua atmosfera política “corrompida”, vale dizer o 
parlamentarismo, o sistema de partidos (dentre os quais, 
justamente, o “radical”, o “radical-socialista”) etc. Mas an-
tes de tudo é radical a política do homme de lettres, consi-
derada “abstrata e literária” por Tocqueville, como se viu.

A experiência ensina [escreve Thomas Mann, num re-
gistro que já nos é familiar] que o intelectual, trans-
portado pela paixão em meio à realidade, penetra 
então num elemento falso, onde ele se conduz mal, 

9. Cf. Thomas Mann, “Goethe Représentant de l’Âge Bourgeois”, in: Noblesse 
de l ‘Esprit, Paris, Albin Michel, 1960, p. 26-7. 
10. Cf. ibid. 
11. Cf. ibid., p. 34. 
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como um diletante infeliz, onde humanamente se 
abisma e precisa se deixar envolver em seguida pelo 
sombrio martírio da imolação moral para poder ain-
da subsistir, aos seus olhos, e aos do mundo [...]. O 
esforço anormal e penoso que [o intelectual] faz para 
suplantar seu temor e sua timidez diante da realidade 
não lhe deixa força suficiente para a concessão, a mo-
deração e a sabedoria. A atividade daquele que nas-
ceu para a contemplação será sempre uma atividade 
anormal, terrível, assustadora e autodestrutiva; a ac-
tion directe, a ação do espírito, será sempre uma ação 
monstruosa12. 

Aqui, as razões alegadas contra os malfeitos da inteligên-
cia já retomam a sua cor local. A reminiscência hegelia-
na, por exemplo, a lembrança recorrente dessa conexão 
pressentida entre “espírito da cultura” e a “fúria da des-
truição” inerente à “liberdade absoluta” dos philosophes 
transparece na triste certeza manniana de que o inte-
lectual que passa à ação, como se diz, está condenado ao 
terrorismo. Não custa lembrar – ampliando um pouco o 
elenco dos “mandarins” – que Lukács, em 1910, também 
costumava contrapor aos intelectuais enragés o antiter-
rorismo pacífico do humanista alemão:

Enquanto em Paris os doutrinários perdidos nos 
seus sonhos levavam com cruel e sangrento rigor as 
possibilidades do racionalismo até suas últimas con-
sequências, nas universidades alemãs um livro após 
o outro minava e destruía a esperança orgulhosa do 
racionalismo13. 

12. Thomas Mann, Considérations d’un Apolitique, ed. cit., p. 481-2. 
13. G. Lukács, L’Âme et les Formes, Paris, Gallimard, 1974, p. 77. 
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Enfim, repertoriando com indisfarçável satisfação alguns 
lances de arrematado desatino desses raisonneurs maní-
acos da frase de efeito, Thomas Mann dava como evidên-
cia e resultado registrado pela história a afinidade quase 
nada eletiva à primeira vista entre o “homem do mundo” 
e a exaltação compassiva do ativista; “apóstolos dos mise-
ráveis e dos mortos de fome que posam de connaisseurs 
refinados: céticos, sensuais, niilistas, anarquistas em 
conversa privada transformam-se em fanáticos quando 
passam à ação”14 – o que também é um retrato de Danton, 
a bem dizer um sentimental na acepção schilleriana do 
termo. Aliás convém reparar que uma das matrizes da 
análise manniana é a oposição estabelecida por Schiller 
entre o “ingênuo” e o “sentimental”, de tal sorte que o re-
alismo (outra expressão schilleriana) de Goethe traduzi-
ria a “ingenuidade” congênita da sua natureza poética, 
realismo cuja “política irônica” é a da simpatia de homem 
a homem; em contrapartida, o sentimental forma com 
o idealismo da paixão humanitária, cujo ideal eleva tão 
alto a espécie que para os indivíduos cabe afinal “o mais 
profundo, o mais amargo, o mais sarcástico dos pessimis-
mos”15. A ironia é um pouco essa desconfiança do ideal que 
se desprende do realismo ingênuo. 

Resta portanto a ironia – cuja vontade fraca e ânimo 
fatalista arrefece no homem culto, mas não “civilizado”, a 
veleidade de “se pôr séria e ativamente a serviço do desejá-
vel e do ideal”16 – essa relação problemática com as “ideias 
modernas”, o que inspira a crença um tanto “ingênua” na 

14. Thomas Mann, Considérations d’un Apolitique, ed. cit., p. 464. 
15. Thomas Mann, “Goethe, Représentant de l’Âge Bourgeois”, ed. cit., p. 26. 
16. Id., Considérations d’un Apolitique, ed. cit., p. 31. 
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“dominação das ideias”, que parece a um tempo balizar a 
função intelectual e autorizar a sua desqualificação. Pois 
são os seus volteios que devemos estudar mais de perto, 
se é verdade que ao abordarmos o ciclo alemão da intelli-
gentsia europeia nos aproximamos mais um pouco das 
origens “intelectuais” da Dialética e penetramos talvez 
outro tanto na impressão nem sempre confessada de que 
a Dialética, na sua feição moderna, foi antes de tudo coisa 
de intelectual alemão, isto é de intelectual marcado pela 
circunstância histórica do “atraso”.

 
*

 
Estudando certa vez a gênese da ironia romântica na 
obra de Schlegel, Peter Szondi procurou mostrar que 
longe de constituir um achado de literato, mais ou me-
nos ampliado por um conjunto de pequenos escritos de-
sencontrados, o seu conceito era fruto de uma elaborada 
meditação de cunho filosófico acerca da história: Schle-
gel por assim dizer “deduzira” (um pouco à maneira das 
filosofias especulativas que então se formavam) a ironia 
como resultado histórico17. A rigor, o principal tema des-
sa filosofia da história não era original, embora a sua 
conclusão o fosse. Afinal, descrever e lamentar o cará-
ter fragmentário do mundo moderno à luz da coesão da 
Antiguidade era então o assunto de todos, de Schiller a 
Hegel. Cisão, desmembramento, atomização são indícios 
seguros da “aliança” moderna, enfeixados por Schlegel 
sob o signo da reflexão, que separa e isola, condenando 
o sujeito moderno à consciência, o que pode não ser um 

17. Peter Szondi, Poésie et Poétique de l’Idéalisme Allemand, Paris, Minuit, 
1975.  
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avanço em relação à integridade substancial do homem 
antigo. A novidade de Schlegel não deve ser procurada 
na afirmação de que a modernidade é esse enorme girar 
em falso do entendimento emancipado, mas no reconhe-
cimento de que a demanda de unificação talvez não esteja 
destinada a encontrar satisfação. Até lá resta o expedien-
te da ironia.

O sujeito da ironia romântica [escreve Szondi] é assim 
o homem isolado, que se tornou seu próprio objeto, e 
privado pela consciência do poder de agir. Ele aspira 
à unidade e à infinitude, mas o mundo aparece-lhe 
fissurado e finito. O que chamamos ironia é a tenta-
tiva de suportar sua situação crítica pelo recuo e pela 
inversão18. 

Uma das tantas definições da ironia oferecidas por Schle-
gel – “a ironia é a consciência clara da agilidade eterna, da 
plenitude infinita do caos” – merece o seguinte comentá-
rio de Peter Szondi: “a agilidade eterna é característica do 
homem moderno que vive no caos. Tomar consciência de 
sua existência caótica, vivê-la de modo consciente, é assu-
mir diante dela uma atitude irônica”19. Portanto, último 
recurso diante da adversidade moderna, porém à altura 
dos novos tempos: a “agilidade eterna” da consciência irô-
nica não é extravagância literária mas resposta adequada 
a uma contingência histórica precisa. 

Aos olhos de Schlegel e dos primeiros românticos, 
Hamlet, cujo destino é a consciência, é o herói arquetípico 
dos tempos modernos. Em carta a seu irmão escrevia o se-
guinte a propósito do Hamlet:

18. Ibid., p. 108-9. 
19. Ibid., p. 108. 
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O tema e o efeito desta peça é o desespero heroico, isto 
é uma vibração infinita nas forças supremas. A causa 
da sua morte interior reside na grandeza do seu en-
tendimento. Fosse este menor, Hamlet seria um he-
rói lendário. Para ele não vale a pena ser herói; caso 
o desejasse, seria uma brincadeira. Seu olhar abrange 
uma infinidade de conexões – daí a sua indecisão [...] 
diante de um exame tão rigoroso, o mundo não é nada 
[...]. O fundo íntimo da sua existência é um nada es-
pantoso, desprezo do mundo e de si mesmo20.

Tal é, nas palavras de Szondi, “a negatividade que o en-
tendimento girando em falso introduz no sujeito isolado”. 
Impossível deixar de retomar o fio da nossa meada e in-
cluir outro palpite no rol de nossas conjecturas. Quando 
se pensa a originalidade da idade moderna nos termos de 
uma fusão irrecorrível entre vida intelectual e alienação, 
é natural que o seu protagonista seja encarnado por um 
intelectual. Pois afinal é disso que se trata. Observa um 
crítico contemporâneo:

Hamlet não é apenas um príncipe renascentista, mas 
o primeiro intelectual moderno de nossa literatura 
[...] no fundo, seu dilema é o do intelectual europeu 
moderno [...] o jovem perdido dos primeiros atos, per-
feitamente consciente de “não estar integrado”, desde-
nhoso, sarcástico, inclusive um tanto exibicionista e 
que se expressa numa linguagem diferente dos demais, 
fala diretamente à experiência do intelectual moderno; 
este, por sua vez, idealiza este jovem infortunado, con-
vertendo-o na suprema expressão da eterna condição 
humana, que se resume no fato de ser um intelectual21. 

20. Apud Peter Szondi, ed. cit., p. 97-8. 
21. Arnold Kettle, “De Hamlet a Lear”, in: López Ortega e Regales Serna (eds.), 
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Até mesmo suas vestes negras, cor de tinta – “my ink clo-
ak” –, assinalam neste príncipe veleitário o novo herói, o 
intelectual22.

Se evocarmos agora a opinião dividida de Hegel a res-
peito da questão hamletiana (largamente debatida na 
época, podemos presumir), nos veremos a braços, salvo 
engano, com o ponto nevrálgico do nosso assunto, sur-
preendido no grau zero de seu esquematismo. O Hamlet 
de Hegel é flagrantemente uma “bela alma” – e tal “figu-
ra”, como se sabe, caracterizava também, entre outras 
coisas, o intelectual ensimesmado, de Rousseau a Novalis. 
Hamlet hesita, e torna a hesitar; é uma natureza débil do 
ponto de vista prático. E aqui Hegel aprova o juízo de Go-
ethe, segundo o qual Shakespeare projetara descrever “o 
tipo de homem cuja fresca energia ativa é paralisada pelo 
desenvolvimento excessivo da atividade intelectual (‘se 
estiola sob a pálida sombra do pensamento’)”23. Enfim um 
espírito voltado sobre si “que dificilmente pode decidir-
-se a abandonar essa sua harmonia interna; melancólico, 
sonhador, hipocondríaco e meditativo”24. Numa pala-
vra, um humanista irresoluto, como queriam seus leito-

Dialéctica y Literatura, Madrid, Akal, 1978, p. 127.  
22. Cf. Pierre Barbéris, Aux Sources du Réalisme: Aristocrates et Bourgeois, 
Paris, U.G.E., 1978, p. 433ss.; cf. também, do mesmo autor, “Le Prince, l’Intel-
lectuel, les Pouvoirs”, in: Le Prince et le Marchand, Paris, Fayard, 1980, p. 
217ss.  
23. São palavras de Freud, que só alude à opinião de Goethe para melhor real-
çar a novidade de sua interpretação: Hamlet não seria completamente inapto 
para ação e o complexo que a entrava não é bem apanágio de intelectual. Apud 
Bento Prado Jr., “Por Que Rir da Filosofia?”, in: Bento Prado Jr., Oswaldo Por-
chat Pereira, Tercio Ferraz Jr., A Filosofia e a Visão Comum do Mundo, São 
Paulo, Brasiliense, 1981, p. 82.  
24. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, Werke, 13, I, p. 300; trad. ital., 
Estética, Milão, Feltrinelli, 1963, p. 304 e 768. 
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res românticos: nisto precisamente reside a ironia, nessa 
existência malograda porém altamente intelectualizada, 
nessa ausência de vontade inteiriça e caráter uno – “se um 
indivíduo se apresenta conforme uma determinação, logo 
esta deve ser rebatida no seu contrário, de sorte que o cará-
ter não deve expor nada além de sua própria nulidade”25. 
Até aí não vai Hegel: o personagem de Shakespeare não 
é um espectro (entendamos, entre outras coisas, um ho-
mem de letras desfibrado). “Hamlet certamente é um in-
deciso, mas não duvida sobre o que fazer e sim sobre como 
fazer”26. Por exemplo, “Hamlet hesita porque não acredita 
cegamente no espírito”, “duvida porque deseja alcançar a 
certeza com seus próprios meios”27. Ora, duvidando vol-
ta a reafirmar sua condição de intelectual, a “grandeza do 
seu entendimento”, como diria Schlegel, que o impede de 
agir e isola. Há algo de inegavelmente moderno na carac-
terização hegeliana da dúvida à qual se ajusta sem muito 
esforço a preferência romântica pelo herói problemático 
de Shakespeare.

A dúvida, no caso, já não se confunde mais com o 
momento artificiosamente cético do ideal cartesiano do 
método, cuidado científico preliminar cuja negativida-
de efêmera desaparece sem deixar rastro, no fundo uma 
experiência trivial da dúvida: “o abalo desta ou daquela 
pretensa verdade ao qual sucede de novo o conveniente 
desaparecimento da dúvida e o retorno à mesma verda-
de de sorte que, no fim, tudo volta a ser como no prin-

25. Ibid., p. 315, trad. cit., p. 320. 
26. Ibid., p. 316, trad. cit., p. 320. 
27. Ibid., p. 300-1; trad. cit., p. 305. 
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cípio”28. Ao contrário, a dúvida que agora nos concerne 
investe o sujeito moderno com uma urgência dramática 
até então desconhecida, feita de “incerteza, indecisão e 
irresolução”. Hegel costumava chamar a atenção para o 
fato de que a palavra Zweifel (“dúvida”) deriva de “dois” 
(Zwei), no que transparece a sua índole antitética: entre 
os dois polos antinômicos o espírito ondeia sem repou-
so. Por onde se vê – o que não é pouca coisa para o nos-
so argumento – que o espírito consumido pela dúvida 
tende a reproduzir a estrutura elementar da dialética 
negativa, essa alternância indefinida de determinações 
contraditórias. Conforme o contexto, como tratamos 
de sugerir, essa dialética é a do intelectual, quando não 
tem justamente a sua origem nessa experiência crucial 
da modernidade. Pois essa movimentação pendular 
de uma vida intelectual cujo “fundo íntimo é um nada 
espantoso” (para falar novamente como Schlegel), He-
gel compara-a às idas e vindas de um fogo-fátuo, como 
Hamlet aliás: “er irrlichtert [ele divaga, oscila e cinti-
la] [...] hin und her [para lá e para cá]”29. Além do mais, 
dois outros aspectos desse pathos moderno da dúvida 
descrito por Hegel devolvem-nos ao paradigma da iro-
nia romântica (onde por um momento esbarramos na 
dialética do intelectual). É flagrante, por exemplo, a 
intenção hegeliana de retratar, e relegar à esfera mar-
ginal das excentricidades culturais, um momento inte-
lectual de vanguarda: 

28. Phänomenologie des Geistes, J. Hoffmeister (ed.), Hamburgo, Felix Mei-
ner, 1952, p. 67; trad. H. C. de Lima Vaz, in: Hegel, São Paulo, Abril Cultural, 
1974, (Coleção Os Pensadores, vol. 30), p. 50. 
29. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, II, Werke, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, vol. 19, 11, p. 362. 
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Uma tal dúvida pretende valer como indício de pen-
samento fino e agudo; na verdade é apenas vaidade 
e pura incapacidade de tomar uma decisão, é irre-
solução. Em nossos dias costuma-se prestigiar essa 
espécie de ceticismo tomando-o como negatividade 
universal30.

Junte-se a isso a infelicidade do homem que duvida (con-
trastando com a ataraxia daquele que sabe), moderno 
e dividido, isto é, “alienado”. A fórmula é banal – “a dú-
vida de um homem contém em si mesma uma cisão do 
ânimo e do espírito, elimina a tranquilidade e torna infe-
liz”31 – e no entanto registra o luto de Hamlet, a tristeza 
(Trauer) da melancolia moderna. No presente contexto, 
coisa de intelectual – se é verdade que a glorificação alemã 
de Hamlet enfeixa numa única figura ironia, dialética e 
intelligentsia.

Dito isto, podemos presumir sem muita improprieda-
de que as conjecturas de Schlegel acerca das origens histó-
ricas da ironia traduzem e generalizam o ponto de vista do 
intelectual no limiar da modernidade. O horizonte remoto 
dessa experiência é pouco mais do que uma vaga percep-
ção da natureza funesta da nova ordem capitalista, cuja 
prosa mostra-se incompatível com a “poesia” exigida por 
uma vida espiritual íntegra, à antiga. Deste ponto de vis-
ta, a “alienação” é antes de tudo o nome de um mal-estar 
na esfera superior da cultura. Por outro lado, o mecanis-
mo compensatório da ironia é matéria de interesse local. 
Numa palavra, a ironia é uma das formas fundamentais 
da existência malograda do intelectual alemão. Esse o 

30. Ibid. 
31. Ibid. 
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horizonte mais raso das cogitações de Schlegel. Pois o iso-
lamento de que fala Szondi, antes de ser o do homem mo-
derno, registra a marginalidade social do homem culto na 
paisagem acanhada da “miséria alemã”. Goethe definiu-a 
certa vez pela ausência de um “ponto central de formação 
social da vida”32, agravada, de resto, pela inexistência de 
um impulso nacional à reviravolta revolucionária, como 
na França, que pudesse enfim tê-lo criado. Digamos – va-
riando mais uma vez o tema – que a ironia, último refú-
gio a que parece entregar-se o intelectual extraviado, dá 
vida e animação à meditação ensimesmada ao redor desse 
ponto de arrimo ausente. Mas o nosso assunto ainda não 
está maduro. E se quisermos ver claro no nexo multifor-
me que parece vincular a ironia e cultura será preciso re-
lembrar alguns dos elementos mais notórios da “religião” 
alemã da cultura, dessa insólita “função salvadora da cul-
tura humanista erigida em sucedâneo da religião”33, da 
Bildungsreligion34.

Na Alemanha, nem todas as carreiras estavam abertas 
ao talento, a começar pela principal delas, a carreira polí-
tica. Nada tão característico quanto um desabafo como o 
seguinte, registrado num texto de época: “que aberração 
proibir aos mais esclarecidos cidadãos interessar-se pelos 
negócios de Estado sob o único pretexto de que são intelec-

32. Citado por Auerbach, Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 394. 
33. A respeito da “função religiosa da cultura alemã”, ver Helmut Plessner, Die 
verspätete Nation, Suhrkamp, 1974, p. 73ss. Os estudos de Plessner reunidos 
neste volume datam de 1934-1935 e representam uma das primeiras tentativas 
(anterior, por exemplo, aos escritos de Marcuse e Lukács) de interpretação da 
pré-história espiritual do Terceiro Reich à luz das sequelas legadas pelo esfor-
ço baldado de recuperar o atraso histórico na formação do Estado Nacional. 
34. Habermas, Profils Philosophiques et Politiques, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 30. 
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tuais!”35. Convém entretanto nuançar o quadro, recor-
rendo novamente aos pontos de referência mencionados 
anteriormente. Conforme o paradigma tocquevilleano – o 
compromisso em que se resolvem as Revoluções Burgue-
sas do século XVII na Inglaterra –, nem mesmo na França 
os que escreviam sobre os assuntos ditos políticos mistu-
ravam-se aos que governavam. Mas o cotejo de praxe não 
pode deixar de se impor: se é bem verdade que os letrados 
franceses

não estavam revestidos de qualquer tipo de autorida-
de e não ocupavam qualquer cargo público numa so-
ciedade que estava de resto repleta de funcionários, 
não permaneciam, entretanto, como a maior parte de 
seus iguais na Alemanha, inteiramente alheios à po-
lítica e confinados ao domínio da filosofia pura e das 
belas letras. Ocupavam-se constantemente das maté-
rias que afetam ao governo. Na realidade era esta sua 
verdadeira ocupação. 

Abstrata, como vimos. Não tornaríamos a evocar o ar-
gumento de Tocqueville, caso não aludisse em grandes 
linhas, e pelo menos para o período em questão, a uma 
impossibilidade maior: uma conjuntura histórica favorá-
vel às camadas dominantes do Antigo Regime, conquanto 
marcada pela infelicidade geral do “atraso”, diversa da-
quela em que prosperam as monarquias absolutas, preser-
vando-as assim da longa crise de direção que arruinara a 
aristocracia francesa, tornava inviável na pequena paisa-
gem antiga alemã um processo análogo de substituição da 
“classe política” pelos homens de letras. A nulidade polí-
tica que afetava a sociedade no seu conjunto e se exprimia 

35. Apud Henri Brunschwig, Societé et Romantisme en Prusse au XVIIIm 
Siécle, Paris, Flammarion, 1973, p. 269. 
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na debilidade estrutural da burguesia local impedia que 
os homens ilustrados fossem de fato os principais políticos 
do país – quando a “despolitização” absolutista provocara 
na França justamente o fenômeno contrário. Entendamo-
-nos um pouco acerca das idas e vindas dessa “despolitiza-
ção” às avessas, de fato expressão de dois estilos diversos 
de marginalização política das elites cultivadas.

Na Alemanha, em que a barreira social entre a classe 
média e a aristocracia era mais marcada, os contatos 
sociais e mundanos mais raros, a diferença de com-
portamento maior do que na França, a oposição das 
ordens, a tensão social, não se concretizaram no pla-
no político, ao passo que na França, onde as barreiras 
de classe eram menos elevadas, os contatos munda-
nos e sociais infinitamente mais estreitos, a ativida-
de política da burguesia manifestou-se mais cedo e as 
tensões logo encontraram seu epílogo político36. 

36. O paradoxo é aparente, acrescenta Norbert Elias, autor das linhas que aca-
bamos de citar: “A política dos reis, que tendia a afastar a nobreza francesa 
de todas as funções políticas, o acesso de elementos burgueses ao governo e à 
administração, sua admissão aos mais altos cargos do Estado, sua crescente 
influência na corte, tiveram como consequência a mescla de elementos sociais 
de origem diversa: assim, os burgueses, depois de aprenderem a se familiari-
zar com a política e a pensar com categorias políticas, estavam em condições, 
quando os tempos foram propícios, de exercer sua própria atividade políti-
ca” (La Civilisation des Moeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 64). Sempre 
cabe lembrar em favor da hipótese conservadora de Tocqueville, para quem 
“essas categorias políticas” são a apoteose da abstração e que considerava essa 
alegada familiaridade com a política altamente discutível, que tal assimila-
ção imediata de preponderância da burocracia dos comissários à ascensão do 
“terceiro estado”, deixando na sombra, por exemplo, seu conflito com a elite 
de fortuna e cultura constituída pelos robins, goza de uma evidência talvez 
apenas ressaltada pelo confronto com a Alemanha. Aqui, de fato, continua o 
mesmo autor, “deu-se em geral o inverso. Os mais altos cargos governamen-
tais estavam reservados à nobreza. Ou, para ser mais preciso, ao contrário do 
que se passava na França, era a nobreza que, na alta administração, detinha 
as posições-chave. Na França, o poder da nobreza enquanto ordem, mais do 
que em qualquer lugar, tinha sido completamente destruído. Na Alemanha, 
pelo contrário, a burguesia enquanto ordem e classe desempenhava um papel 
secundário até a metade do século XIX, assim como era secundário o seu papel 
econômico. É a fraqueza econômica relativa da burguesia alemã e sua incapa-
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Digamos – se nos for consentida a esquematização – que 
o obstáculo estamental intransponível na Alemanha era 
um convite à exaltação moral e cultural de parte do bur-
guês letrado e inconformado; ao passo que a promiscui-
dade entre as classes no grand monde parisiense apenas 
congregava diferentes tipos de marginalização política. 
O que entretanto não chega a comprometer o clichê do 
“apolitismo” do intelectual alemão, quando cotejado com 
a “politização” extremada de seus pares franceses37. Não 

cidade de se apossar das posições-chave no Estado que explicam também o seu 
isolamento e a falta de contatos sociais e mundanos com a aristocracia de cor-
te” (ibid., p. 64-5). 
37. Quando se admite, como o faz, entre outros, Leo Kofler, que o “problema 
da superação do atraso alemão” era o assunto real (e por isso mesmo nem sem-
pre aparente e tratado às claras) dos gebildeten Stände da segunda metade 
do século XVIII, toma-se inevitável o confronto (aliás praticado desde então 
pelos próprios interessados) com a Ilustração francesa, diante da qual evi-
dentemente, empalidece sua timorata versão local, em geral “introvertida”, e 
invertida, pois o que tinha pelo menos intenção prática perde o gume ao con-
verter-se em tênue matéria especulativa. Não fosse o paradigma francês do 
homem de letras, o mais ilustre representante de um “vasto estrato de inte-
lectuais interessados nos problemas práticos da sociedade” e certamente não 
avultaria tanto o vezo alemão de voltar as costas à realidade, deixando na som-
bra a outra face desse paradoxal “estranhamento” em plena idade das luzes – e 
cujas particularidades estamos procurando explorar por nossa conta e risco. 
Cf. Leo Kofler, Contribución a la Historia de la Sociedad Burguesa, Buenos 
Aires, Amorrotu, 1974, p. 417. Neste outro panorama descortinado por Hauser 
transparece ainda mais claramente o prestígio do modelo francês setecentista 
da vida intelectual, magnificando por contraste a nulidade da influência polí-
tica do letrado alemão: “A impotência da classe burguesa, excluída do governo 
e, pode-se dizer, de toda atividade política, engendra uma passividade que se 
estende a toda a vida cultural. A camada intelectual, composta de empregados 
subalternos, mestres-escolas e poetas alheados do mundo, habitua-se a traçar 
uma linha divisória entre a vida privada e a política, e a renunciar sem mais, 
a qualquer influxo prático [...]. Em tal renúncia se manifesta não só uma com-
pleta indiferença ante a situação social, aparentemente imutável, mas ainda 
um nítido desprezo pela política como profissão [...]. A partir da passividade 
involuntária desenvolve-se um ideal de vida idílica, livre da constrição exte-
rior, a ideia da liberdade interior e da soberania do espírito diante da realidade 
empírica comum. Atinge-se, assim, na Alemanha, a completa cisão da litera-
tura e da política e desaparece aquele representante da opinião pública, bem 
conhecido no Ocidente, que é ao mesmo tempo escritor e homem político, pu-
blicista e estudioso, bom filósofo e bom jornalista” (Storia Sociale dell’Arte, 
Turim, Einaudi, 1956, vol. II, p. 117-8). Como se vê, uma apologia do Settembri-
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admira então que ao chegar na Alemanha pela via oblíqua 
das guerras napoleônicas, a Revolução tenha encontrado 
uma intelligentsia da qual dificilmente se poderia dizer 
que estava à altura das exigências do dia38. Muito mais 
surpreendente é a impaciência do mais notável dos refor-
madores prussianos, o barão Von Stein, diante da apatia 
política do erudito alemão, que se “comportava como es-
pectador ante o drama da sua pátria”39. Era assim quase 
natural, de exclusão em desengano, que o homem culto 
alemão “reivindicasse o direito do intelectual desinteres-
sar-se da política e do Estado e exigisse deste último ape-
nas a possibilidade daquele otium que assegura dedicação 
total aos valores do espírito”40 – fechando-se o ciclo.

Ocorre que nem sempre o talento tinha o seu mérito 
reconhecido na Alemanha da virada do século, e que o 
otium reclamado dava bem a medida da inatividade de 
uma elite segregada. Desse désoeuvrement de vanguar-
da, um observador criterioso e divertido da cena alemã 
deu a fórmula exata: “na Alemanha, quem não se ocupa 

ni de A Montanha Mágica… 
38. “Os alemães, em especial os intelectuais, cessavam assim de fazer as ve-
zes de simples espectadores, que até então a história lhes reservara, diante 
dos acontecimentos mundiais e dos destinos da própria pátria. 1806 é o ano da 
reviravolta: aniquilamento da Prússia de Frederico na Batalha de Iena. Deste 
momento em diante revela-se nitidamente, primeiro na prática e depois tam-
bém na ideologia, a imaturidade e o despreparo dos alemães, malgrado o seu 
elevado nível espiritual, diante dos problemas da ação e das decisões políti-
cas” (G. Lukács, Breve Storia della Letteratura Tedesca, Turim, Einaudi, 
1956, p. 59). Notemos de passagem – pois ainda voltaremos ao assunto – o quan-
to a interpretação lukácsiana da tradição intelectual alemã, mais ou menos 
calcada na convicção de que o intelectual deve influir politicamente e passar 
à ação, diverge da consideração “apolítica” da cultura alemã que encontramos 
em Thomas Mann. 
39. Cf. Claudio Cesa, La Filosofia Política di Schelling, Bari, Laterza, 1969, p. 10. 
40. Ibid., p. 13. 
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do universo não tem mesmo nada a fazer”41. A ausência 
de carreira política não era portanto funesta apenas para 
as “massas”42. Dela também padeciam os melhores das 
classes ditas instruídas, desde que, variando a angulação, 
passemos a considerar com naturalidade a expectativa de 
influência política por parte dos intelectuais. “Homens 
destinados à ação precisavam se calar ou definhar, ou en-
tão tornar-se simples utopistas jogando com audaciosas 
possibilidades de pensamento; homens que, do outro lado 
do Reno, teriam se tornado heróis trágicos, aqui só pu-
deram viver o seu destino na poesia”43. Desta opinião de 
juventude, que procura na vocação política contrariada o 
segredo da literatura alemã do “período artístico” (Heine), 
o Lukács marxista a bem dizer não se apartará; voltando 
ao período em questão, verá no predomínio da atitude es-
tética em Schiller e Goethe o equivalente de uma renún-
cia: “nenhum deles nasceu para ser apenas um escritor, 
e só a miséria alemã obrigou-os a levar uma vida de lite-
ratos puros”44. Vê-se logo que a certeza de Thomas Mann 

41. Mme. de Staël, De l’Allemagne, Paris, Gamier-Flammarion, 1968, vol. I, 
p. 138. 
42. Citando pela metade a mesma Mme. de Staël, ed. cit., vol. I, p. 137. 
43. Lukács, L’Âme et les Formes, ed. cit., p. 78. 
44. Lukács, Breve Storia della Letteratura Tedesca, ed. cit., p. 42. O jovem 
Schlegel – e com ele o melhor do primeiro romantismo – também é um des-
ses “ideólogos, relegados à ideologia pela estrutura política e social do país, 
que nela procuram o que um mendigo espera da loteria e o vagabundo de uma 
emboscada bem-sucedida. Uma vez que não tem nem pátria a defender, nem 
liberdade pela qual combater, nada mais resta que a procura da felicidade. As-
sim escreveria Schlegel ao irmão em 1791: ‘você me pergunta se eu não teria 
prazer em escrever: claro, tenho muitos planos e acredito que levarei a maio-
ria deles a bom termo. Não tanto por amor à obra, quanto pelo impulso desse 
instinto que me possui desde sempre, dessa devoradora necessidade de ação, 
ou, como de bom grado a denominaria, dessa ardente sede de infinito’. Estas 
últimas palavras resumem admiravelmente a evolução cumprida pelos pri-
meiros românticos. Afastados malgrado eles mesmos da vida ativa, refugia-
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foi subvertida, que a aversão da elite cultivada alemã pelo 
ativismo radical é uma questão de oportunidade histórica 
e não de essência, e que no insulamento dessa vanguarda 
intelectual germina a planta exótica e “retardatária” de 
um radicalismo represado e sublimado. O que Heine viu 
muito bem, aliás com uma ponta de humor que hoje se 
perdeu45. Reconsideremos ainda o panorama familiar.

Em toda a Europa ardia uma febre de atividade jamais 
vista na história recente, mas somente a Alemanha 
não oferecia aos homens dotados de engenho, de ini-
ciativa e de ambição outra saída que não fosse a do 
mundo do pensamento e da arte, e só aqui os intelec-
tuais constituíam uma classe tão exígua e tão pouco 
integrada no resto da sociedade. A eles estavam re-
servadas as universidades e algumas cortes princi-
pescas, mas a sua influência cessava onde começava 
o mundo da vida ativa. A sociedade alemã não era 
nem tão democrática nem tão mutável a ponto de 
oferecer oportunidades de sucesso num mundo mais 
vasto. Em Londres, o pobretão mas ativo Fichte teria 
podido afirmar-se no mundo financeiro ou do jorna-
lismo político, em Paris teria podido tornar-se um 
tribuno do povo ou um príncipe do Império, mas na 
Alemanha a única profissão para ele era a de criador 

ram-se na literatura” (Henri Brunschwig, Société et Romantisme en Prusse 
au XVIIIm Siècle, ed. cit., p. 258-9). 
45. E que a demagogia da nova filosofia parisiense ignora inteiramente. Assim 
principiava a exortação de Heine: “Não vos deixeis tomar de inquietação, re-
publicanos alemães; a revolução alemã não será mais suave e mansa por ter 
sido precedida pela crítica kantiana, pelo idealismo transcendental de Fichte 
ou até mesmo pela filosofia da natureza. Mediante estas doutrinas desenvolve-
ram-se forças revolucionárias que só esperam o dia em que poderão irromper 
e encher o mundo de espanto e horror” (“Per la Storia della Religione e delia 
Filosofia in Germania”, in: La Scienza delia Liberta, Roma, Riuniti, 1972, p. 
161).  
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de ideias, o único campo onde alcançar fama era o da 
escola46. 

Cidadela derrisória, sobretudo quando se tem em mente o 
desdém secular das classes dominantes pelo grande trun-
fo da dignidade burguesa, o corpo professoral. “Os profes-
sores não têm pátria”, dizia um dos duques de Hannover. 
“Professores, mulheres da vida e bailarinas, podemos ter 
tantos quantos quisermos por dinheiro. Sempre se incli-
nam do lado que oferece alguns trocados a mais”47. Para 
um bom número de intelectuais alemães – em particular 
para esses “desmobilizados da Aufklärung”48 – a dana-
ção do preceptorado será destino natural e ínfimo, cifra 
da marginalidade que assim brilha ainda mais na discre-
pância visível entre a nulidade material dessa condição 
quase servil e a vindicação do reconhecimento social des-
ses homens de ação encalhados no mundo das ideias. O 
claro sentimento desse desencontro permeia o desprezo 
patrício e mundano de Schopenhauer pela filosofia uni-
versitária. Entre outras coisas, Schopenhauer costumava 
atribuir o caráter subalterno que sempre desqualificou 

46. Martim Malia, Alle Origini del Socialismo Russo, Bolonha, II Mulino, 
1972, p. 122. 
47. Apud Geneviève Bianquis, La Vie Quotidienne en Alemagne à l’Époque 
Romantique, 1795-1830, Paris, Hachette, 1958, p. 59. Convinha, portanto, es-
tar atento e não desdenhar a “parte mercantil da atividade literária”, embora 
fossem raras as ocasiões de exercê-las nesses moldes. Daí a admiração de Sche-
leiermacher pela habilidade demonstrada por Friedrich Schlegel em organi-
zar com relativa liberdade de movimento sua vida intelectual: “Os estudos que 
fez não são daqueles que lhe forneçam um ganha-pão; de resto, ele não quer 
ocupar nenhum cargo, mas pretende, pelo contrário, viver o tempo que for 
possível – modestamente mas com independência – do que lhe rende sua ati-
vidade literária” (apud Roger Ayrault, La Génèse du Romantisme Allemand, 
ed. cit., vol. III, p. 38). 
48. Expressão de Henri Brunschwig, Société et Romantisme en Prusse au 
XVIIIm Siècle, ed. cit., p. 256. 
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a casta lamentável dos professores à indigência dos seus 
salários – certamente, na sua qualidade de rentier, devia 
considerar a sua independência intelectual melhor asse-
gurada pelo próprio movimento do capital sem maiores 
mediações.

Na Alemanha [acrescenta Adorno] é preciso convir, a 
aspiração da intelligentsia por status e influência – 
além do mais, problemática em si mesma – nunca foi 
satisfeita; é possível que este fato esteja condicionado 
pelo atraso do desenvolvimento burguês, pela longa 
sobrevivência do não precisamente espiritual feu-
dalismo alemão, que engendrou o tipo do preceptor 
como servidor doméstico49. 

Basta percorrer a correspondência das mais renomadas 
vítimas dessa condição – de Hölderlin a Hegel, quase 
ninguém escapou dessa provação – para que um rosário 
de avanias seja desfiado diante de nós pelo ressentimen-
to inevitável do homem culto humilhado a preço vil50. 
Numa comédia pitoresca, O Preceptor, Lenz colocou 
em cena a engrenagem grotesca dessas atribulações do 
intelectual principiante. A situação é insustentável e o 
deplorável preceptor acaba recorrendo à faca, mas para 
se castrar, partilhando de moto próprio o destino fu-
nesto de Abelardo, padroeiro dos intelectuais, no que 
iguala afinal a impotência de sua classe – uma solução 

49. Adorno, Consignas, Buenos Aires, Amorrortu, 1973, p. 66. 
50. “O sentimento de uma humanidade oprimida em razão de sua condição 
burguesa tomava conta dele, tomando-lhe a vida execrável. Via-se obrigado 
a dar aulas para um jovem nobre que o pagava para isso, e que podia lhe mos-
trar a porta da rua quando bem quisesse, tão logo terminasse a lição” (apud 
H. Brunschwig, Société et Romantisme en Prusse au XVIIIm Siècle, ed. cit., 
p. 255). Sobre a situação do “preceptor”, cf. W. H. Bruford, Germany in the 
Eighteenth Century – The Social Background of the Literary Revival, Cam-
bridge University Press, 1978 [1935], p. 248-9. 
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teatral razoável para a virilidade confiscada da burgue-
sia alemã51.

Não é fortuita a intensidade singular com que na Ale-
manha as tábuas do palco representam o mundo. Nisto 
reside o segredo da vocação teatral de Wilhelm Meister. O 
herói de Goethe não é o nobre; daí a ênfase do seu lamento: 
“feliz, três vezes feliz aquele cujo nascimento eleva ime-
diatamente acima dos graus inferiores da humanidade; 
que não precisa passar pela situação na qual se debatem 
toda a vida tantas pessoas honestas [...]”. Algumas linhas 
da carta famosa, em que Wilhelm comunica ao cunhado 
Werner sua intenção de tornar-se ator, são suficientes 
para lançar uma luz suplementar, nítida e clássica, sobre 
a resistível ascensão do burguês intelectual na Alemanha 
do “período artístico”.

Fosse eu nobre, nossa discussão mal começaria; mas 
como sou apenas um burguês, é preciso que tome um 
caminho particular [...]. Não sei como é em países es-
trangeiros, mas na Alemanha só ao nobre é possível 

51. Como se sabe, Brecht adaptou a peça de Lenz, transformando-a numa me-
ditação satírica e didática sobre a “miséria alemã”, conforme é anunciado no 
Prólogo, retomado no Epílogo e registrado nas notas que acompanham a ence-
nação do Berliner Ensemble (cf. Brecht, Collected Plays, Nova York, Vintage 
Books, 1973, vol. 9, p. 3, 55, 361-2). Ao que parece, estava no ar um generalizado 
sentimento de impotência, sinal dos tempos e marca peculiar do país: “Se a 
castração do jovem preceptor permanece, apesar da poesia e do humor feroz 
de Lenz, dificilmente representável sobre o palco, a condição de parasita es-
cravo imposta ao intelectual pobre na Alemanha de então não deixa de ser pin-
tada de uma forma até hoje convincente. E é também de impotência que fala o 
Karl Moor de Os Salteadores, quando vitupera ‘esse século de castrados, que 
não serve para nada, a não ser para ruminar os atos da Antigüidade através 
de comentários e de tragédias’. Se os mais autênticos revoltados do Sturm 
und Drang querem expulsar do palco os Catões e os Brutos, não é por despre-
zo pelos heróis não-germânicos, mas por raiva de viver numa época e num 
país onde o heroísmo dos Catões e dos Brutos não tem utilidade” (Jacqueline 
Adamov Autrusseau, “A ‘Aufklärung’ e o Romantismo”, in: François Châtelet 
(org.), História da Filosofia, Rio de Janeiro, Zahar, 1974, vol. IV, p. 126). 
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uma certa formação geral [allgemeine Ausbildung] 
e, se assim posso dizer, pessoal [...]. Ora, tenho uma 
inclinação irresistível precisamente para a formação 
harmoniosa da minha natureza, que o meu nascimen-
to me recusa [...]. Podes ver muito bem: só o teatro 
pode me dar tudo isso, apenas nesse elemento posso 
evoluir e desenvolver-me segundo meus desejos. So-
bre as tábuas de um palco, o homem cultivado faz va-
ler a sua influência de modo tão pessoal quanto nas 
classes superiores52. 

Como se no mundo ilusório do teatro a plástica univer-
salidade da vida do espírito pudesse enfim ser alcançada 
graças ao artifício da representação de um papel imagi-
nário53. Na primeira versão da obra o dilema da reden-
ção da condição burguesa pela “cultura geral” ainda não 
se apresentava nesses termos; a realização da vocação 
teatral do herói significava antes de tudo a conquista de 
um ponto de vista privilegiado sobre a cena do mundo: 
“o palco não haveria de ser para ele um porto seguro, já 
que poderia admirar comodamente, com um bom ou mal 
tempo, e como em compêndio, o mundo, e, como num es-
pelho, seus sentimentos e suas futuras ações”54; mais pre-
cisamente, significava a oportunidade de emancipação 
de uma alma sensível, oprimida pela prosaica estreiteza 
da pequena esfera burguesa55. Cuja marca, aliás, vem 
estampada no conformismo ligeiramente filistino desse 

52. Goethe, “Wilhelm Meister, Les Annés d’Apprentissage I”, in: Romans, 
Paris, Pléiade, 1966, p. 636-8. 
53. Cf. Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins, ed. cit., p. 19. 
54. Citado por Lukács, Goethe y su Epoca, Barcelona, Grijalbo, 1968, p. 92. 
55. Cf. ibid. 
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mesmo projeto de alçar-se à bela aparência do desempe-
nho social nobre.

De qualquer modo, assim concebido, um tão insólito 
programa de “formação geral” exigia que se confiasse a 
educação do jovem burguês a atores e nobres. O meio aca-
nhado em que vegetava a classe média alemã não deixava 
outra alternativa ao burguês aspirante carecido de sanar 
pelo menos dois estigmas congênitos.

O palco ensina-lhe a coordenar seu corpo, pratica-
mente esquecido nas salas de aula e nos escritórios, 
ao seu ser interior e a fazer aparência e gesto exprimi-
rem algum significado. Por sua vez, o nobre exibe-lhe 
exemplarmente a realidade de um desenvolvimento 
integral e de um uso mais livre do conjunto de suas 
faculdades pessoais além de inspirar-lhe maior cora-
gem e confiança em si mesmo56. 

Numa palavra, o ideal mesmo da existência simbólica, 
como o formulou Simmel de olhos postos na apoteose go-
etheana da cultura, porém fazendo vistas grossas para a 
ponta de arrivismo que ela mascarava:

Talvez ninguém tenha vivido uma vida tão simbólica 
quanto a de Goethe, pois dando a cada um somente 
uma parte, e certos aspectos de sua personalidade, ele 
a deu, entretanto, “toda a todos”. A única possibilida-

56. Hajo Holborn, A History of Modern Germany (1648-1840), Nova York, 
Alfred A. Knopf, 1978, p. 307. “Os esforços dos grandes escritores da idade 
clássica”, anota por seu turno W. H. Bruford ante a curiosa vocação teatral do 
burguês tolhido em suas aspirações de aperfeiçoamento pessoal, “estavam 
orientados pela procura de um novo ideal para as classes médias do seu tem-
po, a seu ver tão carentes de um desenvolvimento harmonioso do espírito e do 
corpo, de porte gracioso e dignidade pessoal, constituindo-se um estranho co-
mentário do período verificar como Goethe, e não apenas Goethe, tenha ima-
ginado que a vocação teatral, num mundo de faz-de-conta, pudesse propiciar 
a um idealista como o seu Wilhelm Meister as oportunidades de vida melhor 
que a sua condição burguesa lhe recusava” (Germany in the Eighteenth Cen-
tury, p. 224). 
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de de não ser um comediante e não usar máscara resi-
de nesta maneira de viver uma vida simbólica57. 

Tal era o tributo exigido pelos donos da vida aos candida-
tos ao reconhecimento social, na primeira fila o letrado 
pobre. Louve-se então o golpe de vista goetheano – haja 
vista o afã com que a combalida classe média alemã en-
tronizou o modelo de “cultura geral” do Wilhelm Meister 
– ao divisar nas tábuas de um palco a mola secreta da al-
mejada ascensão: na Alemanha, para o burguês sensível 
porém sem eira nem beira, abandonado à própria sorte 
na franja da alta roda, “o mais importante era saber re-
presentar o papel daquilo que a pessoa realmente preten-
dia ser”; ora, só na companhia de atores poderia o jovem 
candidato à formação harmoniosa “aprender a apresen-
tar e representar sua individualidade”, naturalmente de 
escol58. Sobre o palco, portanto, o homem culto aparece 
em todo seu esplendor. No fundo, um convite à assimila-
ção social pelo mimetismo de classe. Compreende-se que 
a espíritos menos siderados pela existência simbólica, me-
nos imantados pela “concepção estamental-aristocrática 
da universalidade elevada e não-especializada” (como ca-
racterizava Auerbach o culto goetheano da “aparência”), 
repugnasse o preço imposto pelas regras mundanas da 
cooptação, onde a esfera suprema da Kultur carece das lu-
zes da ribalta para fazer brilhar a sua carga de humanida-
de. Teria sido seguramente o caso de um Lessing, em cuja 
vocação teatral transparecia menos o sucedâneo de uma 

57. Citado por J. Habermas, “L’Idéalisme Allemand et ses Penseurs Juifs”, in: 
Profils Philosophiques et Politiques, ed. cit., p. 70. 
58. Hannah Arendt, Anti-semitismo, Instrumento do Poder. Documentário. 
Rio de Janeiro, 1975, p. 93. Mais adiante voltaremos às observações de H. Aren-
dt, nas quais, aliás, nos apoiamos. 
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“formação geral” frustrada pelo nascimento obscuro, do 
que a vontade de transformar o palco num foco simbóli-
co em que “o mundo burguês podia interpretar a aparên-
cia da vida e discutir, diante do povo reunido, as questões 
que mais profundamente se agitavam no seu íntimo”; por 
certo o homem cultivado punha-se em cena porém não co-
gitava recorrer a tal artifício para “fazer valer sua influ-
ência de modo tão pessoal quanto nas classes superiores”, 
antes imaginava, na condição de poeta e publicista, con-
verter as tábuas do palco em “cátedra e púlpito da burgue-
sia59. Ou em tribunal, como queria Schiller à época em que 
sopesava os efeitos de um teatro concebido como institui-
ção moral, onde os grandes do mundo seriam julgados e 
o “homem” dar-se-ia a conhecer enquanto tal (ou pelo 
menos tal como o delinearam os cidadãos da República 
das Letras, prefiguração intelectual do reino dos fins). Re-
pete-se, então, a via alternativa inaugurada por Lessing: 
sede de uma legislação puramente moral, as vocações que 
para aí acorriam não atendiam ao apelo de uma “inclina-
ção irresistível para a formação harmoniosa” da persona-
lidade, antes davam cumprimento ao imperativo moral, 
e portanto apolítico, de trazer à luz, condenando-as ao 
opróbrio, as manhas dos poderosos do dia (“não é o poder 
que definha, é o público”, dizia Voltaire); a cena teatral 
era, assim, o palco das escaramuças entre a intelligentsia 
burguesa e as mazelas do Antigo Regime, de sorte que, a 

59. Franz Mehring, Storia della Germania Moderna, Milão, Feltrinelli, 1973, 
p. 129-30. Referindo-se ao mesmo período, observa W. H. Bruford que o apaixo-
nado interesse que então se voltava ao teatro não tinha raízes exclusivamente 
estéticas: “Numa época de fé declinante, o palco passou a ser visto como uma 
espécie de sucedâneo do púlpito. Nos primeiros dramas domésticos, questões 
de moralidade privada constituíam o assunto de homilias de ribalta. Poste-
riormente, um círculo mais vasto de interesses começa a ser discutido, jun-
tando-se aos tópicos morais os temas políticos, aventados então pela imprensa 
periódica” (Germany in the Eighteenth Century, ed. cit., p. 378). 
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rigor, as luzes que iluminavam a ribalta emanavam, nas 
palavras mesmas de Schiller, da “parte melhor e pensante 
do povo”60. Evocadas estas vozes discordantes, voltemos à 
vocação teatral do homem culto segundo Goethe.

Note-se que uma tal fantasia provinciana de extre-
mada cultura e elegância ajustava-se sem deixar resto ao 
ritmo conformado de um mundo pequeno-burguês que 
repousa diante dos olhos do leitor da carta a Werner, como 
observou Auerbach,

numa calma quase atemporal [...]. Tão perfeitamente 
tranquila e incomovível parece ser a estrutura esta-
mental [que se tem] a impressão de estar numa socie-
dade imóvel, que se modifica muito gradualmente, só 
pela sucessão das gerações61. 

A acanhada ribalta alemã vem projetar assim uma luz in-
sólita sobre o ideal aristocratizante da formação harmo-
niosa, de “universalidade elevada e não especializada” do 
honnête homme, ao mesmo tempo em que deixa entrever 
na vocação teatral de Wilhelm Meister o mal disfarçado 

60. Cf. Reinhart Koselleck, Critica Illuminista e Crisi delle Società Borghe-
se, Bolonha, II Mulino, 1972, p. 114-9, cujo comentário da conferência de Schil-
ler acompanhamos. 
61. Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 391. Eis um trecho de Poesia e Verdade 
(trad. de Leonel Vallandro, Porto Alegre, Globo, 1971, vol. II, 4ª Parte, livro 
XVII, p. 547) que, lido da perspectiva indicada pela observação de Auerbach, 
fala por si só: “O estado tranquilo da pátria alemã, a que a minha cidade natal 
se via também associada há mais de um ano, mantivera-se intacto apesar de 
tantas guerras e comoções. Um certo bem-estar era favorecido pela hierar-
quia, tão diversa, que, da classe mais elevada à mais baixa, do Imperador até 
o judeu [sic], parecia unir as pessoas ao invés de separá-las [...]. Na Alemanha 
ainda não se havia pensado em invejar essa poderosa classe privilegiada nem 
em ver com maus olhos as suas preciosas vantagens sociais [...]. O nobre des-
frutava tranquilamente os seus privilégios inacessíveis, consagrados pelo 
tempo, e o burguês desdenhava de visar à aparência dessas vantagens ajun-
tando uma partícula ao seu nome [...]. Pondo de parte as flutuações ordinárias 
do dia, poder-se-á dizer que esse foi, em suma, um tempo de nobres esforços 
como não se vira outro até então”. 
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sucedâneo da condição intelectual bloqueada e por isso 
mesmo transfigurada. Por outro lado a aspiração pela 
“cultura geral” dificilmente tomaria esse rumo inusi-
tado, não fosse a tenuidade da circunstância alemã. Wi-
lhelm também não esconde a ambição de tornar-se uma 
“pessoa pública” e de “realizar alguma ação numa esfera 
mais vasta” – e justamente num país em tudo mais favorá-
vel “à obstinação local, do que a uma apreensão decidida 
do prático e do real, que abrangesse conteúdos maiores e 
espaços mais amplos”62. Mas o discreto deslocamento de 
ênfase, da “pessoa pública” à “personalidade cultivada” 
– “a necessidade de cultivar o meu espírito e o meu gos-
to” – denuncia o destino público e incerto da carreira in-
telectual63. Resta, à maneira do herói goetheano, a porta 
estreita das compensações. A principal delas, como é sabi-
do, tomou o corpo no pathos da cultura idealista: afinal, 
ao povo alemão “estava aberta somente a pista de corri-
das das belas-artes”64. Até lá detenhamo-nos um pouco 
na exceção representada por Goethe, ao situar na aristo-
cracia – espécie de classe universal – a utopia intelectual 
da mise-en-scène da personalidade polifacética e livre do 
homem culto: “Goethe”, já se disse muitas vezes,

é sem dúvida uma personalidade fortemente 
individualizada. Comportamentos de origem social 
diversa fundem-se nele, segundo sua destinação 

62. Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 387. 
63. Vejam-se também as observações de Habermas acerca do fim do “cará-
ter público representativo” ilustrado por essa mesma passagem do Wilhelm 
Meister, cf. Storia e Critica dell’Opinione Pubblica, Bari, Laterza, 1971, p. 
23ss. 
64. Apud Anatol Rosenfeld, Teatro Moderno, São Paulo, Perspectiva, 1977, p. 
26. 



223

paulo eduardo arantes

social, numa unidade específica. Sua pessoa, suas 
opiniões, seu comportamento não são jamais 
inteiramente típicos de um grupo ou de uma situação 
social de que traria a marca65. 

65. Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 56. Eis um brevís-
simo repertório dessas opiniões goetheanas “atípicas”. “Eu ocupava nessa 
época”, podemos ler em Poesia e Verdade, “uma posição muito favorável em 
relação às classes superiores. Se bem que no Werther sejam exprimidos com 
impaciência os dissabores que uma pessoa experimenta no limite de duas ca-
tegorias determinadas, isso me era perdoado em consideração dos outros inte-
resses da obra, pois cada qual percebia que ali não se tinha em vista nenhuma 
ação imediata. Mas o Goetz von Berlichingen me colocava muito bem em face 
das classes altas. Se esse livro ofendia o gosto literário que havia reinado até 
então, nele se via representado de maneira sábia e vigorosa o estado da velha 
Alemanha” (ed. cit., vol. 2, 4ª Parte, livro XVIII, p. 547-8). (Eis como, na Lo-
the em Weimar, Thomas Mann nos apresenta Goethe em seu monólogo inte-
rior ruminando de passagem as ideias que acabamos de citar, na tradução de 
Louise Servicen: “Você fica embriagado ao pensar em tudo o que o novato da 
vez se permite com sua mania de requentar picuinhas [sa manie d’ergoter]: 
rebelião contra a sociedade, ódio à nobreza, suscetibilidade de burguês ofen-
dido. Precisava o estúpido introduzir aí um rojão incendiário, subversivo, que 
a tudo domina? O Imperador teve razão em criticar: ‘Por que é que você fez 
isso?’ Por sorte nem prestaram atenção, a coisa passou despercebida com os 
outros excessos passionais do livro, e todo mundo se convenceu de que ele não 
ocasionava nenhum efeito imediato. Um absurdo demasiado imaturo e, ade-
mais, subjetivamente falso. A minha posição a respeito das classes superiores 
era, de fato, muito favorável – não esqueçamos de dizer na quarta parte de mi-
nhas memórias que, graças a meu Goetz, ainda que este pudesse este chocar, 
em alguns lugares, o conformismo da literatura precedente, a minha situação 
perante as esferas superiores era mesmo excelente” [Paris, Gallimard, 1945, p. 
271].) Algumas linhas antes, descrevendo essa mesma velha Alemanha peque-
no-burguesa-estamental, e contrariando a imagem corrente de rusticidade da 
nobreza alemã (cf., p. ex., Bruford, Germany in the Eighteenth Century, ed. 
cit., p. 71), Goethe observava que “tampouco faltava cultura intelectual a essa 
classe, pois havia cem anos que a alta educação militar e política vinha fazen-
do notáveis progressos: alastrava-se na alta sociedade e no mundo diplomáti-
co, mas soubera ao mesmo tempo conquistar os espíritos pela literatura e pela 
filosofia, e colocá-los num ponto de vista elevado que não era muito favorável 
ao presente” (ibid., p. 547). Nem por isso deixa de enaltecer as paixões calmas 
do Mittelstand, o bem-estar tranquilo que desfrutava nas cidades livres, todo 
ele devotado ao comércio e ao saber (jurídico em primeiro lugar) e cuja influ-
ência fazia-se sentir à medida que sua riqueza se acumulava e se desenvolvia 
sua atividade intelectual. Um flagrante desse feliz ajustamento entre nobreza 
e burguesia, e já no plano que nos interessa mais de perto, onde convergem, 
malgrado sua diferença de classe, o tirocínio e o golpe de vista que só a cultura 
superior propicia, podemos surpreendê-lo, acompanhando a reconstituição 
goetheana, por exemplo, nos primeiros tribunais do Império, onde se costu-
mava colocar “em frente do banco dos nobres o dos doutos: a visão mais livre 
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Mas na passagem citada do Wilhelm Meister, se não che-
ga a adotar de vez o ponto de vista nobre, manifesta o de-
sejo de ver a elite burguesa cultivada antes coordenada do 
que subordinada à nobreza66 – como se as ambições bur-
guesas de formação superior só encontrassem livre curso 
fora da sua classe67. Goethe não concederia tão facilmente 
à nobreza o monopólio da cultura geral, caso não tivesse 
então completado sua ascensão social, logrando fazer es-
quecer sua roture de origem, coisa rara na Alemanha68. 

dos primeiros harmonizava-se muito bem com o pensamento profundo dos 
outros, e não se observava na vida nenhum sinal de rivalidade” (ibid.). 
66. A magnificação goetheana da nobreza evidentemente tem limites, é bom 
lembrar, como o faz Lukács, destacando as inúmeras passagens no Meister em 
que a sociedade estamental contraria frontalmente, tanto quanto a mediania 
burguesa, o novo ideal weimariano de Humanität. Prova eloquente dessa re-
serva, assinala Lukács, encontra-se na série de casamentos que arrematam a 
novela: do ponto de vista da sociedade nobiliária são todos “morganáticos”, 
casamentos entre nobres e burgueses; Schiller tinha, portanto, razão, quando 
via nisso a demonstração da nulidade dos estamentos à luz dos ideais huma-
nistas (“Los Años de Aprendizaje de Guillermo Meister”, in: Goethe y su Epo-
ca, ed. cit., p. 57). Não faltou quem visse, Bruford, por exemplo, em tal utopia 
goetheana de fusão entre cultura burguesa e ethos nobre, uma variante local 
do classicismo francês, entendido, entre outras coisas, como uma feliz aliança 
do bom senso burguês com o absolutismo que soubera dar passagem à nova 
classe. Cf. Bruford, Germany in the Eighteenth Century, ed. cit., p. 321-2. 
67. “A classe governante do país mostrava tão abertamente seu tradicional 
desprezo pelo comércio e seu desgosto por associações com os comerciantes, 
a despeito da riqueza e importância crescentes destes últimos, que não lhes 
era fácil encontrar um meio de atingir certa dignidade”, lembra H. Arendt em 
Imperialismo, a Expansão do Poder (Rio de Janeiro, Comentário, 1976, p. 72). 
Para a classe média uma situação irremediável, para os mais sensíveis dos seus 
membros um convite aberto ao déclassement, daí o paradoxo do atalho toma-
do por Wilhelm Meister, o da alma burguesa cultivada à procura de respeita-
bilidade no meio equívoco dos atores. 
68. Cf. Henri Brunschwig, Société et Romantisme en Prusse au XVIIIm 
Siècle, ed. cit., p. 252-3. “Na Alemanha, os filhos talentosos e dotados de es-
pírito provenientes da classe média ascendente eram, na sua maioria, man-
tidos afastados da vida das cortes e da aristocracia. Raros são os que, como 
Goethe, conseguiram alçar-se nesse meio” (Norbert Elias, La Civilisation des 
Moeurs, ed. cit., p. 37). A célebre carta do Meister é mais do que um programa, 
também uma clara confissão. Nela, Auerbach entreviu a épura da harmoniosa 
curva ascendente descrita pelo próprio Goethe, filho de família patrícia po-
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Nem sempre Goethe pensou desta maneira. Quando re-
corda as dificuldades enfrentadas por um homem talen-
toso como Byron devido ao seu alto nascimento, lembra 
que uma certa mediania burguesa é muito mais favorável 
ao talento69. Já o sofrimento do jovem Werther são pa-
tentemente os sofrimentos de um intelectual. Convida-
do a jantar por um conde, seu anfitrião fidalgo não hesita 
em despedi-lo tão logo chega a nobreza de alto bordo. Seu 
despeito é o do letrado cuja alma sensível procura conso-
lo e reparação no acesso exclusivo e redentor da cultura: 
ruminando a afronta, Werther retira-se para uma colina 
distante onde, contemplando o pôr-do-sol, lê Homero70. 
Seja como for, de qualquer lado que penda a balança, no-
bre ou plebeu, o contraponto ilustrado pela anedota do 
Werther, sugere com razoável ênfase o significado social 
que principiava a alcançar a cultura “clássica”, desinte-
ressada, à margem da vida prática71. Aos poucos, com-

rém burguesa: “também ele possuía uma inclinação irresistível para aquela 
formação harmônica de sua natureza; também o seu ideal de formação estava 
enraizado na concepção estamental-aristocrática da universalidade elevada e 
não-especializada e da ‘aparência’, embora nas suas mãos evoluísse para uma 
dedicação universal aos assuntos especiais; também ele procurava, como Wi-
lhelm Meister, um caminho totalmente individual que conduzisse para fora 
da burguesia, sem se preocupar com o fato de que alguma vez pudesse mudar 
algo na constituição da sociedade, e o quê; e encontrou, muito mais rápida e 
seguramente do que Wilhelm Meister, que espera atingir a sua meta como 
ator, o caminho que estava de acordo com seus desejos, quando, contrarian-
do o instinto desconfiado do seu pai, seguiu o chamado do duque de Weimar, 
criando-se ali aquele posto singular, universal no espaço mais estreito, talha-
do integralmente à sua medida” (Mimesis, ed. cit., p. 392). 
69. Episódio referido por Thomas Mann em “Goethe Représentant de l’âge 
Bourgeois”, ed. cit., p. 14. 
70. Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 36. 
71. Cf. Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins, ed. cit., p. 20. Já a 
própria dimensão literária de Wilhelm Meister é o melhor indício dessa revi-
ravolta social de que dá testemunho o classicismo weimariano: pela primeira 
vez – para logo a seguir tomar-se rotina entre os românticos – cabe a um “in-
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binando fantasia e realidade, consolidava-se a religião 
alemã da cultura. Tratava-se, em duas palavras, de um 
culto nacional, conquanto timbrasse pelo cosmopolitis-
mo (na virada do século XVIII para o XIX, todo alemão 
bem formado considerava “não-germânico”, undeuts-
ch: indistinto, confuso, o que fosse “meramente ger-
mânico”, bloss deutsch), cuja celebração mais fervorosa 
estendeu-se por todo o “período artístico”, como Heine 
denominou mais tarde a Era de Goethe, ao qual a Revolu-
ção de 1830 vinha pôr um termo. Hans Rosenberg assim 
resumiu essa obsessão nacional:

Educação superior no sentido de Bildung [...] signifi-
cava muito mais do que estudos superiores, gerais e 
especializados. Com certeza, Bildung exigia espírito 
disciplinado e conhecimentos acumulados, cada vez 
mais e melhor, porém, não menos do que isso, desen-
volvimento de caráter e de personalidade. Bildung, 
portanto, implicava ênfase máxima na interioridade 
e na sensibilidade do coração: convidava o homem a 
procurar a felicidade em si mesmo orientando o con-
junto de sua vida para a fusão harmoniosa de elevação 

telectual”, mais precisamente, a uma figura híbrida, meio negociante, meio 
artista, o papel principal numa narrativa “séria”. A observação é de Bruford, 
ao considerar a nova condição de “artistas independentes” desfrutada pelos 
letrados alemães; até então, o homem culto apresentava-se travestido nalgu-
ma pessoa de qualidade, de preferência algum fidalgo diletante; o Meister, 
agora, devia sua inestimável vantagem técnica (o autor, pondo em cena um 
herói “intelectual”, podia mais facilmente vasculhar a matéria bruta de sua 
experiência mais próxima) ao fato novo de o “artista passar a encarnar o ideal 
das classes médias instruídas na Alemanha, o ideal da cultura” (Germany in 
the Eighteenth Century, ed. cit., p. 321). O Wilhelm Meister era, portanto, 
duplamente um Bildungsroman: na exata medida em que relatava um “lon-
go esforço de formação interior” – para nos atermos à fórmula de Kant, cujo 
contexto referiremos logo adiante –, ia modulando em filigrana a ideia mesma 
de Cultura cuja cristalização as citadas palavras de Kant a seu modo sanciona-
vam. Mutatis mutandis, dá-se o mesmo com a Fenomenologia do Espírito, 
um “processo de formação” cujo anverso é a consagração da “maturidade” do 
homem bem formado. Voltaremos ao assunto. 
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espiritual, refinamento emocional, e perfeição men-
tal e moral individualizada72. 

Como se vê, uma religião secular em que a Cultura era 
antes de tudo promessa de redenção social. Ora, essa pro-
messa era eminentemente burguesa, como mostrou Nor-
bert Elias, numa análise célebre cujos termos devemos 
retomar.

Na Alemanha da segunda metade do século XVIII o 
par antitético “cultura”/“civilização” – de que partimos, 
como se há de recordar – expressa menos (ou ainda não) 
uma incompatibilidade entre espíritos nacionais diver-
gentes, do que um conflito de classes. Em torno do núcleo 
formado pelas noções aparentadas de Kultur e Bildung 
cristalizou-se aos poucos uma certa constelação de ideias 
mediante as quais a burguesia em formação acreditou 
representar o principal do seu antagonismo com a aris-
tocracia, assimilada por sua vez aos hábitos, de classe, da 
“civilização”. Tal é, segundo Norbert Elias, a chave social 
da oposição entre Kultur e Zivilisiertheit registrada por 
Kant – ao que parece pela primeira vez – na seguinte pas-
sagem das Ideias para uma História Universal:

Somos cultivados em alto grau pela arte e pelas ci-
ências; somos civilizados à saciedade para exercer a 
polidez e as conveniências sociais [...]. A ideia da mo-
ralidade faz parte da cultura. Mas uma utilização 
desta ideia visando apenas o que no amor à honra 
assemelhasse à moral e à honorabilidade exterior é a 

72. Hans Rosenberg, Bureaucracy, Aristocracy and Autocracy – The Prus-
sian Experience 1660-1815, Boston, Beacon Press, 1966, p. 162. Para uma re-
constituição da noção de Bildung tal como ela se delineava, durante o século 
XVIII, notadamente nos escritos de Herder e Humboldt, ver Hans Weil, Die 
Entstehung des deutschen Bildungsprinzips, Bonn, 1930, em cujas análises 
dos “homens cultivados, enquanto elite” inspiram-se Norbert Elias, Hans Ro-
senberg e Fritz Ringer. 
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própria civilização73. 

O nobre, o homem do mundo, polido e policiado, é an-
tes de tudo um ser destituído de cultura; a sua civilidade é 
da ordem da exterioridade e evoca as “amenidades tangí-
veis da existência terrena”. Em contrapartida, a Bildung 
expressa o imponderável de uma qualidade indelével, 
cifra de intimidade espiritual, quase uma ascese, que 
enobrece o burguês, enfim superior ao aristocrata não-
-iluminado, sobretudo nesse terreno mais etéreo em que o 
antagonismo de classe cede o passo a um confronto moral 
pensando em termos quase pessoais74. Erudição e virtude 
são os dois pilares da autoestima burguesa contrapostos 
à falácia da cortesia, à urbanidade enganosa da vida aris-
tocrática. É assim a hostilidade da classe média alemã, do 
Mittelstand, às “boas maneiras” da nobreza de corte – se 
voltarmos a acompanhar o argumento de Norbert Elias – 
que preside à formação da oposição conceitual entre “cul-
tura” e “civilização”75. 

73. Apud Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 18-9. 
74. Cf. Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins, ed. cit., p. 83-90. 
75. Veja-se, por exemplo, a birra do jovem Goethe com a literatura francesa, 
invariavelmente tachada de bejahrt und vornehm, algo assim como vieux 
jeux e distinguée, isto é alienada ao consumo conspícuo da sociedade nobi-
liária, “qualidades antes talhadas para repelir do que para atrair um moço 
cheio de ardor” e que timbrava em não admitir “outra coisa que não fosse a 
verdade e a sinceridade do sentimento, a sua expressão viva e forte”. Assim, 
no coração da Deutschheit preconizada pelo primeiro Goethe pulsava mais 
fundo, modelando-a à sua imagem e semelhança, o sentimento de classe mal 
dissimulado pelo rotineiro cotejo de estilos nacionais. Cf. Poesia e Verdade, 
ed. cit., vol. II, 3ª Parte, livro XI, p. 375; para o texto original, cf. Dichtung 
und Warheiht, Munique, DTv, 1968, loc. cit., p. 38-9. Mas quando se trata de 
mostrar, à época mesma de sua formação, a diluição do “caráter nacional” 
nos meandros de um antagonismo de classe puramente local, nunca se pode 
deixar de lembrar o caso Lessing (do qual a animosidade goetheana supraci-
tada é apenas uma especificação a mais). Ei-lo exposto por Anatol Rosenfeld: 
“O fulcro e a meta da crítica de Lessing é a luta por um teatro nacional e um 
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De um lado, profundidade, sinceridade, virtude au-
têntica, interiorização, leitura, formação da personali-
dade, franqueza; do outro, superficialidade, duplicidade, 
polidez exterior, etiqueta, convenção frívola, dissimula-
ção – tal era o repertório ideológico da luta de classes na 
Alemanha da virada do século. Hegel dá sequência a essa 
polêmica de fundo (e forma) ao afirmar, na Filosofia do 
Direito, que uma nação carente de classe média ainda 
não alcançou um verdadeiro estágio de desenvolvimen-
to; além do mais, acrescenta, é nesse elemento médio 
que se encontra “a cultura mais eminente”, é nele que se 
deve procurar a “inteligência cultivada” de um povo76. 
A esta inequívoca autojustificação das classes médias 
alemãs pela cultura faz eco a pergunta de Goethe (tem-
perando as ilusões de Wilhelm Meister) magnificada por 
Thomas Mann: “de onde viria a cultura superior senão da 
burguesia?”77. Os termos da apoteose manniana – “cons-

teatro burguês, por um teatro dedicado aos problemas da burguesia a que se 
ligava, então, indissoluvelmente, o progresso da nação; luta pela emancipação 
nacional que, na situação concreta, forçosamente havia de dirigir-se contra o 
classicismo francês, por este representar então um teatro alheio, que impedia 
a eclosão das virtualidades nacionais, e simbolizar, sobretudo, o espírito do 
absolutismo [...]. Sabendo que não é possível separar forma e fundo, não po-
dia deixar de combater o ritual e a coreografia de um teatro que se destinava a 
glorificar o mundo rarefeito dos reis e da aristocracia; não podia deixar de lan-
çar-se contra as rígidas regras do teatro clássico, com seu cerimonial solene e 
decoro da corte, com sua depuração e seu delicado requinte, seu esplendor e 
pompa que penetram até o âmago do senso e do vocabulário [...]. Que na polê-
mica de Lessing não há qualquer resquício de chauvinismo ou etnocentrismo 
vê-se pela grande estima que nutria por Diderot e outros franceses” (Teatro 
Alemão, São Paulo, Brasiliense, 1968, 1ª Parte, p. 42-3). Ainda a respeito desse 
mesmo repúdio “nacional” pelas formas clássicas assimiladas à aristocracia 
“estrangeirada”, sem prejuízo de adotar-se o feitio parisiense do novo drama 
burguês, cf. Bruford, Germany in the Eigthteenth Century, ed. cit., p. 318-9. 
76. K. Löwith (ed.), Philo. Rech., Frankfurt, Fischer Bücherei, 1968, § 297 e 
Zus., p. 286; trad. Derathé, Paris, Vrin, 1975, p. 304. 
77. Apud Thomas Mann, “Goethe Représentant de l’Âge Bourgeois”, ed. cit., 
p. 42. Uma outra fórmula de Goethe é igualmente característica: “Esta bela e 
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ciente glorificação e sublimação dessa classe média da 
humanidade à qual damos o nome de burguesia alemã”78 
– surpreendem menos agora, assim como a transferência 
para um suposto caráter nacional das virtudes culturais 
burguesas sedimentadas ao longo de uma polêmica secu-
lar, e desencontrada, com as classes dominantes tradi-
cionais do país. A existência de consenso acerca de uma 
concepção alemã da cultura seria indício seguro de que o 
aburguesamento da nação enfim se completara, que uma 
nova hegemonia estaria em vias de se consolidar, a pon-
to de Marx, em 1847, poder afirmar sem paradoxo que “a 
classe dos pequeno-burgueses legada pelo século XVI, e 
desde então renascendo sem cessar sob formas diversas, 
constitui a verdadeira base social da ordem vigente na 
Alemanha”79.

Mais tarde, por certo com o sinal trocado, Treitschke 
baterá na mesma tecla na qual ainda há pouco insistiam, 
sucessivamente, porém variando o registro, Hegel, Goe-
the, Marx (e, fechando o ciclo, Thomas Mann):

serena cultura que, na guerra como na paz, permite a esta classe aguentar fir-
me” (cf. ibid., p. 14). 
78. Ibid., p. 14. 
79. Marx e Engels, “Le Manifeste Communiste”, in: Oeuvres, Paris, Pléiade, 
1965, vol. I, p. 188. Lembremos que Thomas Mann também faz remontar ao sé-
culo XV o princípio da “era burguesa” de que Goethe – e com ele a classe média 
alemã – seria o representante máximo; cf. art. cit., p. 10-1. Eis como Hauser, 
ao datar do Sturm und Drang o fim da cultura áulica, descreve esse processo 
de aburguesamento: “a Alemanha vai-se tomando o ‘país da classe média’, no 
qual a aristocracia mostra-se cada vez mais improdutiva, enquanto a burgue-
sia, embora politicamente débil, se impõe intelectualmente e com o seu na-
cionalismo vai solapando todas as outras formas de cultura [...]. Em resumo, 
esta é a situação na Alemanha: a vida das camadas sociais responsáveis pela 
cultura se aburguesa, as formas do seu pensamento e da sua experiência se 
racionalizam e sofrem uma profunda transformação. Nasce um novo tipo de 
intelectual, interiormente livre de tradições e convenções, mas que não pode, 
e com frequência não quer, exercer sobre a realidade político-social uma influ-
ência adequada” (Storia Sociale dell’Arte, ed. cit., vol. 2, p. 123). 
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Aquelas camadas médias da sociedade, portadoras 
da nova cultura deslocaram-se a tal ponto para o 
primeiro plano da vida nacional, que a Alemanha, 
dentre todos os outros povos, tornou-se o país da 
classe média: o seu juízo sobre os costumes e a mo-
ral e o seu gosto artístico determinam a opinião 
pública80.

Sem dúvida o país aburguesara-se, ganhara até um ca-
ráter nacional, isto é, de classe, plasmado numa época, 
observa Hauser, na qual “os letrados em vias de emanci-
pação atuam de modo decisivo no desenvolvimento inte-
lectual da nação”; de sorte que

o hábito mental que designamos como “pensamen-
to alemão”, “ciência alemã”, “estilo alemão”, não se 
pode, de fato, considerar manifestação de um cons-
tante caráter nacional, mas apenas um modo de pen-
sar e de se exprimir proveniente de um determinado 
período da cultura alemã, isto é, da segunda metade 
do setecentos, e por obra de um determinado grupo 
social, o dos intelectuais excluídos do governo e prati-
camente privados de qualquer influência81. 

De fato, esse cotejo metódico e conflituoso entre Cultu-
ra e Civilização não teria sobrevivido com o rigor que se 
conhece, caso não fosse alimentado por um grupo social 
interessado em perpetuá-lo, pois nele encontrava a fonte 
de sua legitimidade: essa elite cultivada na qual Ringer 
reconheceu mandarins alemães82. Pois na verdade a zona 

80. Apud Hans Weil, Die Entstehung des Deutschen Bildungsprinzips, ed. 
cit., p. 181-2. 
81. Arnold Hauser, Storia Sociale dell’Arte, ed. cit., vol. II, p. 125. 
82. Cf. F. Ringer, The Decline of the German Mandarins, ed. cit., p. 89. 
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de atrito mais aquecida entre as camadas médias e a aris-
tocracia reinante mal excedia os limites traçados por uma 
intelligentsia burguesa à procura de um lugar ao sol no 
sombrio cenário social alemão. O conceito alemão de cul-
tura não seria o que pretendeu ser, não fosse a crispação 
política dos intelectuais plebeus diante do “nominalismo 
do tacto”83 imperante na boa sociedade do Antigo Regime:

Uma camada que encontra sua autojustificação uni-
camente nas suas realizações intelectuais, científicas 
e artísticas; diante dela ergue-se uma casta superior 
que, na acepção dos seus adversários, não “realiza” 
nada, mas coloca no centro de sua autoconsciência e 
de sua autojustificação um comportamento distinto e 
cioso das distâncias84. 

Digamos, com algum exagero, que na Alemanha retar-
datária o antagonismo social mais eloquente não tinha 
lugar entre as classes ditas fundamentais, mas encontra-
va-se a bem dizer confinado na oposição das classes ins-
truídas aos excessos do ancien régime, àquilo que nas 
camadas dominantes contrapunha-se às suas aspirações 
de cultura e educação superior – e que portanto emperra-
va a ascensão social do homem culto. Em suma, fonte de 
distinção social e canal de relativa mobilidade de classe, a 
cultura, lembra Rosenberg, em sua acepção enfática, isto 
é, alemã, foi senha e grito de guerra de uma nova intelli-
gentsia lutando por reconhecimento social num período 
de reação nobiliária: “a Bildung, enquanto movimento 
social no âmbito das ideias, foi uma brilhante réplica às 
pretensões da nobreza à superioridade humana e social 

83. A expressão é de Adorno; cf. Mínima Moralia, Turim, Einaudi, 1954, p. 27. 
84. Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 19-20.  
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congênita”85. Em parte construção imaginária ditada pela 
lógica das compensações ideais, em parte nexo objetivo, o 
fato é que o ideário ascendente da Kultur ia baralhando 
a antiga equação entre aristocracia e nobreza, minando a 
separação tradicional entre as classes (afinal nobres “edu-
cados” e plebeus bem formados não pertenciam à mesma 
confraria dos Gebildeten?) e, paulatinamente, abrindo a 
carreira ao talento do homem culto, a começar pela bu-
rocracia de Estado, como veremos86. E mesmo que esses 
“aristocratas da alma” não se sentissem propriamente 
como “beati possedentes no mundo sublime das ideias, 
podiam pelo menos encontrar algum consolo na depre-
ciação, que se generalizava, do valor de prestígio nobre e, 
mais particularmente, no declínio de numerosos aristo-
cratas titulados na escala social”87. A rigor, na virada do 
século, devido a esta convergência de elaboração ideológi-
ca e dinâmica histórica (de resto “defasada”), a estrela da 
cultura podia brilhar no céu da Alemanha, porém eram 
raros os que, como Goethe, logravam colher frutos dessas 
transfiguração. Imantados por este único exemplar dos 
happy few, o sem número dos que faziam da Kultur uma 

85. Hans Rosenberg, Bureaucracy, Aristocracy and Autocracy, ed. cit., p. 
182-3. Aos poucos também chegava à Alemanha o tempo em que “posição ele-
vada não significava mais ipso facto excelência pessoal, em que, nas palavras 
de um contemporâneo, Bildung representava um metro decisivo para avaliar 
o grau de estima social até então exclusivamente determinado pela posição de 
classe e o brilho exterior” (ibid., p. 183).  
86. Cf. ibid., p. 184-5. Segundo Hans Weil, para que as camadas burguesas se 
identificassem com o “princípio da cultura”, contribuiu em larga medida a si-
tuação de relativo eclipse das tradições sociais na Alemanha depois da Revo-
lução Francesa. “Para a burguesia a ética da cultura encarnou a possibilidade, 
graças ao aprofundamento, aprimoramento e enriquecimento da própria per-
sonalidade, de conquistar novo e significativo status social” (Die Entstehung 
des Deutschen Bildungsprinzips, ed. cit., p. 260).  
87. Ibid., p. 185.  
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vocação. Tratava-se de um grupo social fluido, porém re-
lativamente coeso, o que se explica em grande parte pela 
impermeabilidade de um ambiente hostil; além do mais 
disperso pelas desimportantes e provincianas capitais 
alemãs, no que diferia do similar francês, beneficiado 
pela concentração parisiense e o convívio com a sociedade 
mundana. Essa elite cultivada compunha-se basicamente 
de funcionários, de eclesiásticos, e sobretudo de scholars 
humanistas, enfim de homens cujos recursos provinham 
de algum modo, direto ou não, dos meios oficiais da socie-
dade de corte, aos quais, de resto, não tinham acesso. To-
dos haviam passado pela Universidade – foco da oposição 
burguesa ao absolutismo88 – e baseavam suas aspirações 
sociais na nova educação superior: uma nova aristocracia 
da Bildung, constituída por “homens que exaltavam a vo-
cação do intelectual puro com muito orgulho e algum pa-
thos”89. Formava-se assim uma espécie de “classe média 
não-econômica”90, ancorada nas universidades e no servi-
ço público civil, em cuja estufa floresceu a planta exótica 
da religião alemã da cultura.

É mais ou menos neste trilho que correm as análises 
de Ringer: ao que parece a vindicação entusiasta e 
exclusiva da qualificação intelectual teria alcançado 
o seu auge no período intermédio em que a sociedade 
tradicional alemã ainda não se desagregara de todo, nem 

88. “É a partir da Universidade – lugar social onde se formava e irradiava a 
‘cultura’ da classe média – que as gerações sempre renovadas de professores, 
eclesiásticos e funcionários médios difundiam no país um sistema de ideias 
bem determinado e ideais preciosos. A universidade alemã foi de certo modo 
o centro da oposição burguesa à corte” (Norbert Elias, La Civilisation des 
Moeurs, ed. cit., p. 44).  
89. F. Ringer, The Decline of the German Mandarins, ed. cit., p. 21.  
90. Ibid., p. 15-16.  
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se consolidara o processo de transformação da Alemanha 
no mais formidável complexo industrial da Europa 
capitalista; nesse estágio peculiar da formação histórica 
da Alemanha, a fortuna tipicamente burguesa ainda 
não se formara e difundira o suficiente para assegurar a 
qualificação necessária ao status social, mas os títulos he-
reditários advindos da posse da terra, embora relevantes, 
não são mais pré-requisitos absolutos; em tais condições, 
o patrimônio simbólico constituído pelos bens culturais 
podia rivalizar com o prestígio tradicional da aristocra-
cia; dito de outro modo: se uma burguesia empreendedora 
principia a crescer a ponto de assegurar a sua indepen-
dência, é possível que plebeus cultivados falem pela nova 
riqueza à maneira de Defoe ou Benjamin Franklin; mas 
também, se a marcha do capital industrial é lenta e sub-
metida ao controle do Estado, se a organização industrial 
tradicional perdurar por um bom tempo, então os intelec-
tuais não-nobres veem multiplicadas suas chances de cha-
mar sobre si a atenção do corpo social em função exclusiva 
dos direitos dos homens de cultura91. Não se pode separar 
a celebração alemã da Cultura dessa curiosa corrida aos 
diplomas, como não se pode negligenciar o peso da car-
reira política e social bloqueada na combinação alemã de 
desqualificação do intelectual “civilizado” e sagração do 
scholar “culto”. Ao mesmo tempo em que verberava o seu 
sósia parisiense “civilizado”, o intelectual alemão via-se 
projetado – por assim dizer empurrado pelos imperativos 
do “atraso” – na antecena nacional, elevado à condição de 
principal contendor da afrancesada aristocracia reinan-
te, enfrentando-a porém no terreno neutro da cultura e 
da ética de classe. Palavras como Bildung e Kultur justifi-

91. Cf. ibid., p. 7.  
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cavam-lhe a existência precária e carecida de um exutório 
menos tênue do que as veleidades teatrais de um Wilhelm 
Meister. Mas foram sobretudo palavras de ordem que tra-
duziam e favoreciam a autoconsciência dos intelectuais 
alemães como corpo social à parte. Nem por isso, na figu-
ra do intelectual, o deustche Bürger louvado por Thomas 
Mann deixava de embriagar-se com o sentimento do seu 
próprio valor92. 

Dir-se-á que a autoestima generalizada em vigor nos 
meios cultivados alemães era a cifra de uma possibilida-
de histórica única – nascedouro da grande prosa “idealis-
ta” da filosofia clássica, mas também da excentricidade 
vanguardista do romantismo – que afinal desobstruía a 
carreira ascendente do talento? Talvez, caso fosse possí-
vel cancelar de um só golpe o que faz a singularidade do 
homem culto alemão, protagonista isolado de um com-
bate imaginário. A intelligentsia alemã – “classe média 
não-econômica”, se quisermos – foi sem dúvida a “primei-
ra formação burguesa alemã a tomar consciência do seu 
caráter tipicamente burguês, a elaborar ideais específicos 
das classes médias, assim como um conjunto de noções 
precisas dirigidas contra a aristocracia de corte dominan-
te”93. Ora, na Alemanha a condição burguesa do homem 
cultivado estava muito longe de assegurar-lhe uma sólida 
retaguarda de classe; pelo contrário, vinha agravar sua 
aparente falta de identidade social – o que para Mannheim 
– quem sabe se de olho na tradição da inteligência alemã 
–, importava numa oportunidade rara para o processo in-

92. Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 48, 52.  
93. Ibid., p. 49.  
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telectual94. Caso nos fosse consentido ampliar o alcance 
de uma expressão de Norbert Elias (em cujas análises con-
tinuamos a nos apoiar), caberia observar, escandindo a 
evolução alemã no seu conjunto, o “gesto do isolamento”, 
inequívoca transformação de necessidade em virtude. A 
começar pelo flagrante confinamento do Mittelstand, in-
sulado pela sua debilidade numa sociedade compartimen-
tada e quase imobilizada pelos particularismos de toda 
ordem – o que Auerbach chamava de “obstinação local”95. 
Dessa ambivalência de base da vida ideológica nacional 
devemos procurar a justa medida, mais uma vez, em Go-
ethe, pois à certeza autocomplacente de que a melhor cul-
tura é sempre burguesa, vem juntar-se esta outra, menos 
gloriosa, de que “no fundo, levamos uma vida isolada e 
miserável”96. O desabafo se deve ao cotejo desalentador 
entre a atomizada vida intelectual do país e a formidável 
“soma de espírito” concentrada em Paris há três gerações. 
“Na França, os jovens respiram uma atmosfera intelectu-
al rica e estimulante; na Alemanha, o jovem burguês vê-se 
obrigado a orientar-se num clima de relativa solidão”97.

94. Cf. Karl Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 138.  
95. Cf. Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 39, 65; Auerbach, 
Mimesis, ed. cit., p. 387.  
96. Apud Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 49.  
97. Ibid., p. 51. Na falta dessa sólida massa cultural acumulada, ao contrário 
do que ocorre em Paris, onde vagas sucessivas de intelectuais, de Molière a Di-
derot, “colocaram em circulação uma tal abundância de ideias como nunca se 
viu sobre a face da terra e reunidas numa única cidade”, não se pode exigir do 
letrado estreante um desenvolvimento rápido e feliz – observava Goethe, ain-
da impressionado com a maturidade precoce do escritor francês. Na Alema-
nha, um jovem autor, por assim dizer desamparado da tradição, deve resistir 
à tentação da estreia fulgurante, dessas em que as obras já nascem clássicas. 
Veja-se o caso de Schiller, recordava Goethe: “É verdade que era muito moço 
quando escreveu os Bandoleiros, Cabala e Amor e a Fiesko, mas se queremos 
ser sinceros, estes dramas são mais a expressão de um engenho extraordi-
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Diante desse panorama pouco alentador, qual poderia 
ser, em meados do século XVIII, a reação de um letrado 
alemão que timbrasse em não transigir com o atraso do 
meio acanhado? Não custa imaginar o teor de suas pala-
vras, certamente inflamadas pelo empenho em construir 
uma cultura nacional:

Na história do nosso desenvolvimento espiritual há 
uma lacuna a considerar: a falta de seriação nas ideias; 
por outros termos: entre nós um autor não procede de 
outro. É uma verdade que não temos tradições intelec-
tuais no rigoroso sentido. Na história espiritual das 
nações cultas cada fenômeno de hoje é o último elo de 
uma cadeia. Seja a França o exemplo. Desde o século 
XVI não se tinha visto uma só vez a marcha da litera-
tura francesa completamente interrompida; as per-
turbações internas, políticas e religiosas, assim como 
as guerras exteriores, haviam mesmo acelerado o seu 
progresso. Em nosso país, ao contrário, os fenômenos 
mentais seguem outra marcha: o espírito público não 
está ainda criado e muito menos o espírito científico. 
A leitura dos escritores estrangeiros, a predileção por 
um livro de fora vem decidir da natureza das opiniões 

nário do que a prova de uma grande maturidade do autor, não era de Schil-
ler a culpa, mas das condições da cultura do seu país e das dificuldades que 
nós todos precisamos enfrentar para abrir o nosso caminho solitário” (apud 
Eckermann, Colloqui con il Goethe, Turim, UTET, 1957, vol. I, 3.5., 1827, p. 
425). Numa passagem de suas Memórias, Goethe descreve sua despreocupada 
inconsciência de jovem diletante diante das reais condições da cultura em seu 
país até o momento em que Herder o desengana impondo-lhe um novo fardo, 
o do homem culto alemão, o qual, confessa, “me pesava desmedidamente: ele 
rasgara a cortina que escondia aos meus olhos a pobreza da literatura alemã; 
destruíra implacavelmente as minhas ilusões e eu já não via no céu de minha 
pátria senão um pequeno número de estrelas brilhantes, pois ele considerava 
todos os outros como luzeiros efêmeros; havia, mesmo, reduzido a tal ponto o 
que eu podia esperar e presumir de mim mesmo, que começava a desesperar 
de minhas forças” (Poesia e Verdade, ed. cit., vol. II, 3ª Parte, Livro XI, p. 352).  
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de um autor entre nós. As ideias dos autores, que vou 
estudando, não descendem umas das outras pela força 
lógica dos acontecimentos. Nem, talvez, se conheçam 
uns aos outros na maioria dos casos e, se se conhecem, 
nenhum aproveitou do antecessor98. 

Mais precisamente, em 1777, Herder caracterizava nos 
seguintes termos os efeitos provocados pela ausência de 
um passado nacional orgânico na evolução atrofiada da 
literatura alemã:

Dos tempos passados não herdamos nenhuma poe-
sia viva a partir da qual tenha se esgalhado a nossa 
poesia moderna como um ramo no tronco da nação, 
enquanto as outras nações evoluíram com os séculos, 
formando-se sobre a própria base, sobre as crenças e 

98. Nem sempre caberá insistir tão cruamente no caráter determinante do in-
fluxo externo na direção do movimento de conjunto da “ideologia alemã” – um 
dos focos de nosso problema, como aos poucos se verá. Basta por ora referir 
as razões do quiproquó em que se enredou um Gottsched, valendo-nos para 
tanto, do apanhado sugestivo de Anatol Rosenfeld: “Embora representante da 
Ilustração e da burguesia ascendente, Gottsched foi ao mesmo tempo, numa 
contradição curiosa, o mais ardoroso arauto do classicismo francês. Não per-
cebeu que se tratava de uma arte que, no seu requinte aristocrático e na exal-
tação de heróis da realeza, tende a glorificar o absolutismo. Embora adepto das 
ideias filosóficas rebeldes de Bayle e Voltaire, não se deu conta, no seu apaixo-
nado esforço de impor ordem no reino da literatura e do teatro, de que não se 
pode separar forma e fundo. Assim adotou o estilo de um teatro essencialmen-
te absolutista.
A transplantação das regras da tragédie classique, embora útil, num senti-
do restrito, pela rigorosa disciplina, tinha de resultar nociva, na medida em 
que tais regras, impostas como leis absolutas e universais, de modo algum se 
moldavam à situação histórica e aos problemas particulares da Alemanha. 
Uma dramaturgia que tinha razões históricas na França, não as tinha na Ale-
manha, pelo menos naquela fase. O absolutismo fora na França uma força 
contraditória que dela fizera uma grande nação. No entanto, em face dos inú-
meros principados da Alemanha era uma força desagregadora que impediu a 
unificação nacional. Na França estimulava o desenvolvimento da burguesia, 
ao passo que na Alemanha o paralisava, pelo estabelecimento de dezenas de 
divisas. Entende-se a partir daí a polêmica que Lessing desenvolveria contra 
Gottsched, por mais injusta que em muitos pontos possa ter sido” (Teatro Ale-
mão, São Paulo, Brasiliense, 1968, 1ª Parte, p. 35-6).  
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o gosto do povo, sobre os restos dos tempos antigos. 
Assim, sua língua e sua poesia tornaram-se nacio-
nais. Nós, pobres alemães, fomos destinados desde 
sempre a não permanecermos jamais nós mesmos: o 
canto alemão é um clamor de Pan, um eco do Jordão, 
do Tibre, do Tâmisa e do Sena, e o espírito alemão, um 
espírito mercenário, que rumina o que já foi pisoteado 
por outros [...]. E vai se eternizando o fato de que, se 
não somos um povo, não temos nem público, nem na-
ção, nem língua, nem poesia que seja nossa, que viva 
e atue em nós. Escrevemos, então, eternamente, para 
eruditos de gabinetes, fazemos odes, poemas épicos, 
cantos de igreja que ninguém entende, ninguém quer, 
ninguém ouve. A nossa literatura clássica é uma ave 
do paraíso, multicolor e gentil, toda voo e céu, porém 
sem nenhum contato com a terra alemã99. 

Ninguém mais do que Goethe ressentiu-se dessa impopu-
laridade da literatura clássica alemã: “enquanto viveu”, 
lembra Hauser, “sua nomeada jamais ultrapassou um 
âmbito inegavelmente restrito e, mesmo mais tarde, os 
intelectuais foram os únicos a ler-lhe os escritos”; e desta 
situação tinha plena consciência, atribuindo-a à falta de 
uma “vida intelectual coletiva”100, ela mesma o anverso 
exato desta outra carência há pouco assinalada por Her-
der, a de um passado nacional contínuo e articulado. Em 
1827, fazendo um balanço, aliás pouco favorável, Goethe 
ainda alegará curiosamente a circunstância atenuante de 
um país novo, sem dúvida para melhor agravar o fardo do 
homem culto alemão ante a enormidade de sua missão ci-

99. Não por acaso este trecho de Herder serve de epígrafe à Breve Storia della 
Letteratura Tedesca de Lukács, cf. ed. cit., p. 15.  
100. Hauser, Storia Sociale dell’Arte, ed. cit.  
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vilizadora (da qual, de resto, tinham plena consciência os 
precursores Klopstock e Gleim, celebrados por Goethe em 
suas Memórias, o qual, por isso mesmo, ou seja em nome 
da benéfica influência intelectual deles, lhes perdoava gra-
ciosamente os tropeços literários): “nós alemães nascemos 
ontem. De um século a esta parte, muito fizemos em maté-
ria de cultura, mas ainda deverão transcorrer alguns sé-
culos antes que o espírito e a alta cultura penetrem no seio 
de nosso povo e ali se tornem patrimônio comum”101. Isso 
posto – afinal são os termos de nossa equação – podemos 
voltar por um momento à dificuldade do letrado alemão 
obrigado, pelas razões que estamos procurando alinhar, a 
“orientar-se num clima de relativa solidão”.

Não se trata apenas do natural e provisório desterro 
do intelectual principiante, nem de um efeito normal do 
contraste assinalado entre a vida cultural dispersa, de um 
lado, e centralizada, de outro, animada pela comunicação 
imediata, da conversação mundana inclusive; porém de 
algo mais entranhado no dia-a-dia ideológico de uma na-
ção “retardatária”, difícil de definir pois abarca um pouco 
de tudo. Essa solidão é em parte a do recém-chegado que 
se vê na contingência de recomeçar, sem pressupostos, 
do marco zero: é a do autor que padece da falta de conti-
nuidade da literatura alemã – o caráter fragmentário da 
sua evolução de conjunto – como mostrou Lukács, ex-
plicando o fenômeno pela anomalia do caminho alemão 
para o capitalismo. “A literatura, na vida da nação alemã, 
é muito mais débil, menos estreita e intimamente ligada 
ao processo real do que em outros povos onde o processo 

101. Apud Eckermann, Colloqui con il Goethe, ed. cit., vol. I, p. 428. Para o 
elogio de Klopstock e Gleim enquanto agentes catalisadores da incipiente vida 
literária alemã, cf. Poesia e Verdade, ed. cit., vol I, 2ª Parte, Livro X, p. 310-1.  
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de formação nacional desenvolveu-se em conexão com a 
participação ativa das massas populares”102. Sendo este 
o termo de comparação (onde repercutem as observações 
de Goethe há pouco citadas), é natural que ao desenraiza-
mento do intelectual-burguês alemão se contraponham 
os vínculos orgânicos que ligavam os autores franceses 
ao público e à nação que estava por detrás de seus escri-
tos (como o faz por exemplo Goldmann). Na França, “ser 
escritor não passava de uma profissão como qualquer ou-
tra [...]. Na Alemanha, a situação é exatamente oposta. O 
grande atraso no desenvolvimento social e econômico e 
a ausência por mais de dois séculos de uma burguesia po-
derosa” são responsáveis, prossegue Goldmann, pela ca-
rência, da parte dos letrados, de “todo contato verdadeiro 
com o público e a sociedade que os abrangia. A solidão é 
o tema fundamental que sempre aparece na biografia dos 
grandes humanistas alemães”103. Retomaremos o assun-
to mais adiante. Por ora registremos uma vez mais a dife-
rença de ritmo entre os mecanismos de ascensão social na 
França e na Alemanha, e desse ângulo a clausura relativa 
do estamento médio alemão. “Na França, os intelectuais 
burgueses e, de maneira geral, os círculos mais evoluídos 
da classe média foram integrados muito cedo nos meios 
de corte”104. Para um intelectual alemão um déclasse-
ment (pelo alto) dessa envergadura seria impensável; já 
a penúria de recursos materiais acarretada pelo atraso 
econômico só fazia consolidar as barreiras “naturais” en-

102. G. Lukács, Goethe y su Epoca, ed. cit., p. 9. Cf. também, de Lukács, o Pró-
logo dos Realistas Alemanes del Siglo XIX, México, Grijalbo, 1970.  
103. Lucien Goldmann, Origem da Dialética. A Comunidade Humana e o 
Universo em Kant, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, p. 33-4.  
104. Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 61. 
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tre a aristocracia e a burguesia, emperrando todo tipo de 
mobilidade social, enrijecendo a compartimentação ine-
rente a uma sociedade estamental como a alemã. Um caso 
de assimilação (mesmo assim parcial) como o de Goethe 
é raro: aliás a serenidade que o singularizava em meio à 
infelicidade geral dos letrados alemães explica-se em ra-
zoável medida por esse “transformismo” bem-sucedido, 
que fazia de Goethe um “humanista” tardio, na acepção 
pouco lisonjeira que Gramsci costumava dar ao termo. 
Digamos que a marginalidade extemporânea de Rous-
seau tornava-se aqui regra constitutiva (e veremos que 
o mesmo vale para a dialética dos intelectuais). Tudo 
bem pesado, a intelligentsia alemã carecia de vínculos 
menos lábeis com o restante da sociedade, a começar pela 
sua própria classe. Pelo alto, a cooptação mostrava-se im-
praticável, e por isso mesmo indesejável. Nem mesmo a 
burguesia, haja visto sua debilidade congênita, poderia 
oferecer-lhes um respaldo social de alguma importância. 
Esses intelectuais sem público estavam a bem dizer con-
denados à secessão. A intelligentsia burguesa constituía 
uma vanguarda cujos membros “viviam sós, numa espé-
cie de isolamento, elite aos olhos do povo, personagens de 
categoria inferior aos olhos da aristocracia da corte”105. O 
voto goetheano – a cultura superior é sempre burguesa –, 
além de autocomplacente, mostrava-se no mais das vezes 
apenas um voto piedoso ante o fantasma do filistinismo 
que se agitava no horizonte raso da “miséria alemã”. Seja 
como for, a esse ideário defensivo sobrepunha-se além do 
mais o desconsolo de saber que “do povo propriamente 
dito nos vem muita pouca cultura”106. Numa passagem do 

105. Ibid., p. 35.  
106. Citado por Norbert Elias, ibid., p. 49. 
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Werther transparece com nitidez o desconforto do ho-
mem de cultura: “o que mais me enraivece são as odiosas 
convenções sociais. Seguramente, como todo mundo sei 
o quanto é necessária a diferença das condições, quantas 
vantagens ela me traz; mas não gostaria de encontrá-la no 
meu caminho”. Ao serpentear assim entre duas frentes, 
essa intelligentsia sem território

gostaria de manter as barreiras inferiores, e ver se 
abrirem as comportas superiores [...] ela não pode so-
nhar em demolir as paredes que lhe vedam o acesso às 
classes superiores com medo de ver desmoronarem ao 
mesmo tempo as barreiras que a separam do povo107.

O concurso dessas circunstâncias, reunidas sob a égide 
do capitalismo “tardio”, fazia do scholar alemão uma das 
mais insólitas figuras da cena social europeia entre os se-
tecentos e o oitocentos; assim laminado entre o filistino e 
a rudeza do aristocrata inculto não sobreviveria sem o re-
curso a uma “intensa fé no poder espiritual enobrecedor 
da palavra”108. A seu modo, uma consagração do “douto”, 
que no quadro anômalo do capitalismo retardatário evo-
luía com a desenvoltura de um peixe dentro d’água, pos-
to que não o livrasse da maldição nacional da existência 
supérflua.

Em tais condições, convenhamos, era inevitável a ilu-
são de pairar acima das classes; ou ainda, a de formar a 
intelligentsia uma classe negativamente privilegiada, 
como Weber disse certa vez, não sem humor negro, do 
proletariado moderno. Malgrado o evidente conteúdo de 
classe do ideário da Cultura desinteressada, não deixava 

 
107. Ibid., p. 36-7. 
108. Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins, ed. cit., p. 20.  
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o seu principal agente social de progredir por assim dizer 
numa espécie de vazio ideológico – afinal sua afinidade 
com um “estamento médio” permanentemente tutelada 
só fazia aumentar o trompe l’oeil da autonomia, indepen-
dência dúbia que só a marginalidade confere109. Não fosse 
essa miragem – aliás consistente na sua realidade mais do 
que aparente – alimentada por uma efetiva carência de 
arrière-plan social, Ringer não teria cedido à tentação 
de assimilar os intelectuais alemães ao que denominou de 
“classe média não-econômica”, certamente escorado pela 
evidência palmar de que o ataque dos mandarins à civili-
zação “democrática” de massas (do qual as Considerações 
de Thomas Mann são uma peça notável) foi antes de tudo 
uma polêmica de intelectual e muito pouco a apologia de 
uma aristocracia terratenente ou de uma elite empresa-
rial. Essa ilusão entretanto está na origem da Ideologia 
Alemã e pensando dissipá-la de vez Marx fixou sua gênese 
na divisão do trabalho existente no seio mesmo da classe 
dominante; embora célebre, não custa citar por extenso a 
passagem em questão:

Ela [a divisão do trabalho, “uma das potencias ca-
pitais da história”] manifesta-se também na classe 
dominante sob a forma de divisão entre o trabalho 
intelectual e o trabalho material, de tal modo que te-
remos duas categorias de indivíduos no interior dessa 
mesma classe. Uns serão os pensadores desta classe 
[os ideólogos ativos, que refletem e retiram sua princi-
pal substância da elaboração da ilusão que esta classe 
faz acerca de si mesma], ao passo que os outros terão 
uma atitude mais passiva e mais receptiva em face 
desses pensamentos e dessas ilusões [...]. No interior 

109. Cf., neste volume, “O Partido da Inteligência”.  



246

ressentimento da dialética

desta classe, essa cisão pode mesmo chegar a uma cer-
ta oposição e a uma certa hostilidade das duas partes 
em presença. Mas, assim que sobrevém um conflito 
prático onde a classe inteira é ameaçada, esta oposi-
ção cai por si mesma110.

A explicação é genérica e em princípio vigora nas duas 
margens do Reno toda vez que a fração dominada da clas-
se dominante se dá a conhecer através de uma atividade 
simbólica por definição alheia à esfera da produção. Não 
obstante, a assimilação precipitada do intelectual ao ide-
ólogo, inspirada sem dúvida pelo vínculo orgânico dos 
letrados franceses com uma burguesia triunfante, deixa 
na sombra o caso especial das “ordens que detêm o privi-
légio da ilusão”, vale dizer o “estamento dos intelectuais” 
(der Gelerhten), nada negligenciável se é verdade, como 
sublinhava Marx, que os pequenos burgueses e os seus 
intelectuais formam “os dois tipos mais numerosos da 
Alemanha”111 – pletora que não exclui o isolamento social, 
como se viu. Por seu turno, Mannheim alinha com o equí-
voco simétrico, neste trecho, por exemplo, em que é visí-
vel a polêmica com Marx:

A burguesia moderna teve desde o início uma dupla 
raiz social – de um lado, os proprietários do capital, 
de outro, aqueles indivíduos cujo único capital consis-
tia na sua educação. Era então usual falar de classes 
possuidoras e classes instruídas, sendo que o elemen-
to educado de modo algum encontrava-se ideologica-
mente de acordo com o elemento proprietário112. 

110. Marx e Engels, L’Idéologie Allemande, Paris, Ed. Sociales, 1968, p. 76.  
111. Cf., neste volume, “O Partido de Inteligência”.  
112. Apud Ringer, The Decline of the German Mandarins, ed. cit., p. 2.  
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Desta vez é Mannheim quem generaliza a flutuação ca-
racterística do intelectual alemão, sem amarras sociais 
menos frouxas do que as de uma fração avançada de uma 
classe politicamente nula. O mesmo fizera Alfred Weber, 
de quem Mannheim, como é sabido, emprestou a expres-
são “inteligência relativamente livre e oscilante”, a re-
lativ freischwebende Intelligenz, indubitavelmente a 
alemã. Numa conferência de 1923, sobre os “trabalhado-
res do espírito”, Alfred Weber arrematava essa tradição 
dos intelectuais alemães ao reconhecer numa rentier in-
telligentsia (dependente de uma renda por assim dizer 
imerecida do ponto de vista do desempenho econômico) a 
última barreira contra uma nova idade das trevas (vale di-
zer o capitalismo monopolista), justamente por represen-
tar “a única ilha racional para além da antítese de classes 
e interesses”113. Seria injusto atribuir a Mannheim o pen-
samento apenas edificante de que esse asilo do espírito e 
da cultura estaria “completamente desligado e livre de 
relações de classe”: muito simplesmente o termo relativ 
“alude ao fato reconhecido de que os intelectuais não rea-
gem diante de determinadas situações de modo tão coeso 
como por exemplo os empresários ou os operários”114. Por 
outro lado, arrombaríamos uma porta aberta caso associ-
ássemos o comportamento político volátil da intelligent-
sia à instabilidade ideológica da pequena burguesia – pois 
quem negaria que o intelectual tem muito de catavento, 
e é pouco mais do que uma crista de onda?115 Para o nosso 
propósito interessa muito mais observar a matriz alemã 

113. Cf. ibid., p. 247.  
114. Karl Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 82.  
115. Cf. ibid., p. 137. 
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do argumento de Mannheim: por exemplo, quando deplo-
ra o rápido avanço do pensamento dirigido em detrimen-
to do pensamento independente, associa essa perspectiva 
sombria ao “declínio das classes médias independentes, 
particularmente na Alemanha, nas quais era recrutado 
um velho tipo de intelligentsia relativamente desvincu-
lado; não surgiu outro estrato alternativo para assegurar 
a existência contínua de críticos independentes e descom-
prometidos”116. Se Ringer tem razão, estamos em plena 
ideologia dos mandarins alemães, em cujo seio floresceu 
a constelação de ideias associadas ao conceito de Cultura, 
por seu turno inexplicável caso omitíssemos as peculiari-
dades que presidiram à formação da intelligentsia alemã, 
como estamos procurando relembrar – e a principal delas, 
como se viu, é a certeza do dégagement, de fato reforçada 
pela indefinição social de uma camada que parece osci-
lar livremente por entre os protagonistas de uma luta de 
classes congelada. Variando o registro, a oposição man-
nheimiana entre pensamento independente e dirigido re-
aparece em Adorno quando, referindo a concepção alemã 
de cultura, contrapõe (mas agora relativizando, e avizi-
nhando, os termos antitéticos) cultura e administração:

Mas ao mesmo tempo a cultura se opõe à administra-
ção, justamente segundo os conceitos alemães; deve-
ria ser o que há de mais elevado, mais puro e intacto, 
que não foi acomodado segundo critérios táticos ou 
técnicos. Na linguagem da cultura, isto se chama a 
sua autonomia. A opinião corrente associa-lhe de bom 
grado a personalidade. A cultura seria a manifestação 
da pura humanidade, sem nenhuma consideração pe-

116. Ibid., p. 137.  
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las conexões funcionais da sociedade117. 
Essa autonomia coextensiva à cultura tem a ver tanto com 
a virtude do homem cultivado que Kant fazia rivalizar 
com a mera civilidade do aristocrata inculto, quanto com 
a incompatibilidade do princípio da estética idealista – a 
finalidade sem fim – com a esfera burguesa do mercado118, 
mas ela exprime sobretudo o ideal de autarquia (a outra 
face do isolamento) da “inteligência relativamente des-
vinculada” alemã. Ora, nessa sede de autonomia do Kul-
turträger, em razoável parte alimentada pelo exílio que 
a cena alemã lhe impunha, reside a principal chave social 
do Idealismo – cultura idealista e vida intelectual separa-
da andam juntas. O que Gramsci notou muito bem:

Visto que essas várias categorias de intelectuais tradi-
cionais sentem com “espírito de corpo” a sua ininter-
rupta continuidade histórica e a sua “qualificação”, 
eles se consideram como autônomos e independentes 
do grupo social dominante; esta autoposição não dei-
xa de ter consequências de grande alcance – toda a fi-
losofia idealista pode ser facilmente relacionada com 
essa posição assumida pelo complexo social dos inte-
lectuais e pode ser definida como a expressão desta 
utopia social segundo a qual os intelectuais acreditam 
ser “independentes”, autônomos, revestidos de carac-
terísticas próprias etc.119 

117. T. W. Adorno, Scritti Sociologici, Turim, Einaudi, 1976, p. 115-6.  
118. Cf. M. Horkheimer e T. W. Adorno, La Dialectique de la Raison – Diale-
tik der Aufklärung, Paris, Gallimard, 1974, p. 166.  
119. Gramsci, Quaderni del Cárcere, edição crítica do Instituto Gramsci, Va-
lentino Gerratana (dir.), Turim, Einaudi, 1975, vol. III, 12 (XXIX) § I, 2, p. 1515; 
cf. trad. bras., Os Intelectuais e a Organização da Cultura, Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1978, p. 6.  



250

ressentimento da dialética

Não nos cabe por ora procurar entender como Grams-
ci, com os olhos postos na carreira intelectual de Croce, 
tenha descrito com tamanha justeza o vínculo entre a 
intelligentsia alemã e o Idealismo (mutatis mutandis, 
é esse mesmo vínculo com a Dialética que estamos perse-
guindo mais de perto); digamos, por enquanto, que a essa 
convergência não é estranha a circunstância histórica de 
um análogo desenvolvimento retardatário de ordem capi-
talista na Alemanha da “via prussiana” e na Itália da “re-
volução passiva”.

Reparemos por outro lado que, na formulação abre-
viada de Adorno, à cultura vêm associadas personalida-
de e humanidade pura: uma maneira de desentranhar 
da religião alemã da Bildung o ethos então reativado da 
vida teórica. Dessa retomada local da tradição antiga 
Marx decerto deu notícia ao polemizar com os ideólogos 
alemães – os quais Ringer inexplicavelmente deixou de 
incluir no rol dos mandarins, quando mais não seja na 
condição de dissidentes. Porém mais uma vez, por assim 
dizer diluiu (sem dúvida premido pelas próprias exigên-
cias de sua construção teórica) um problema próximo – a 
crença partilhada por esses litterati florescentes no flan-
co esquerdo do hegelianismo na autonomia das “ideias” 
separadas – no princípio mais abrangente da gênese da 
teoria pura:

A divisão do trabalho só se torna efetivamente divi-
são do trabalho a partir do momento em que se dá 
a divisão do trabalho material e intelectual. A par-
tir desse momento, a consciência pode verdadeira-
mente imaginar que é algo diverso da consciência da 
prática existente, que representa realmente alguma 
coisa sem representar algo real. A partir desse mo-
mento, a consciência está em condições de se eman-
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cipar do mundo e de passar à formação da teoria 
“pura”120.

Inútil lembrar que não é esta, nem de longe, a palavra fi-
nal de Marx sobre os intelectuais-ideólogos dos anos 1840 
– até lá fica apenas o registro de que formam um episódio 
decisivo no ideário cultural da relativ freischwebende 
Intelligenz alemã, de que expressam uma outra relação 
complicada com a cultura que não a pautada pela ironia.

Um último passo talvez nos reconduza ao ponto ne-
vrálgico do nosso assunto mais próximo, o confinamento 
do homem de cultura, sem o qual a reinvenção moderna 
da ironia permaneceria inexplicada à sombra da esquisi-
tice intelectual. Recapitulemos, mais uma vez amparados 
por Auerbach: a atmosfera estreita e asfixiante da pequena 
paisagem alemã era generosamente compensada, como se 
viu com insistência, “por um certo conforto devoto e pelo 
sentimento de se ter um embasamento histórico, tudo o 
que havia de mais favorável à especulação, à introspec-
ção, ao autoencasulamento e à obstinação local”121. Ocorre 
– esquematizando ao extremo – que a ironia é justamente 
a estilização desse autoencasulamento característico da 
elite intelectual alemã, ela é a forma acabada desse gesto 
social supremo do isolamento; noutras palavras, ela é a 
cifra cultural da “interioridade radicalizada porém apo-
lítica”122. A fórmula de Habermas aparentemente volta a 

120. Marx e Engels, L’Idéologie Allemande, ed. cit., p. 60.  
121. Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 387. Veja também “Emilia Galotti e o Nas-
cimento do Realismo”, de Roberto Schwarz (in: A Sereia e o Desconfiado, Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965), onde justamente a obra de Lessing é 
examinada do ângulo da “figura encasulada”.  
122. A expressão é de Habermas e designa um dos traços com que se costuma 
descrever os efeitos da “defasagem” histórica da Alemanha. Cf. Profils Philo-
sophiques et Politiques, ed. cit., p. 30.  
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juntar o que Thomas Mann separara com tanto empenho, 
radicalismo e apolitismo, dando assim notícia da existên-
cia de um “radicalismo da teoria alemã”, na expressão do 
jovem Marx, de que a seu tempo trataremos – mas o ra-
dicalismo em questão também sugere a ambígua intran-
sigência desses intelectuais de vanguarda que foram os 
primeiros românticos. Reconsideremos outra vez a gene-
alogia desse elitismo intelectual, um pouco a “via prus-
siana” da consagração negativa do homem de letras. O 
mecanismo psicológico tantas vezes alegado pelas várias 
interpretações correntes do caráter nacional alemão – 
como quem diz: os intelectuais alemães, frustrados no seu 
pendor natural à influência política, procuraram refúgio 
na esfera da especulação, onde encontraram o consolo e a 
satisfação que o mundo real lhes negara – conquanto ver-
dadeiro, é elementar e apenas parte do processo mais am-
plo de “compensação” na origem do idealismo da Bildung, 
que é social e comandado à distância pelas injunções do 
“atraso” – a burguesia alemã sempre chegou atrasada, 
dizia Engels. Pois a fragilidade congênita da ordem bur-
guesa local, como se viu, deixava sem qualquer arrimo de 
classe os litterati, em busca de reconhecimento social, na 
verdade condenando-os ao intelectualo-centrismo, a um 
tempo exaltado e provinciano – o que a rigor constitui o 
próprio cerne do Idealismo –, vale dizer à via acanhada do 
intimismo culto, paralela a esta outra (se nos for relevado 
o abuso provisório da “analogia”), a “via prussiana”, pa-
vimentada de capitulações e compromissos e que de fato 
principiara a ser trilhada pelo país desde a derrota das in-
surreições camponesas do século XVI, único movimento 
democrático que a história alemã registra123. “A ausência 

123. Cf., por exemplo, em Leo Kofler, uma das versões consagradas dessa pe-
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mesmo de carreira política, tão funesta às massas, dava 
ainda maior liberdade aos pensadores”124.

Expliquemo-nos. Por pouco que exploremos a ferina 
notação de Mme. de Staël, ou ainda sua outra boutade já 
mencionada – na Alemanha, quem não cuida do mundo 
nada tem a fazer –, nos veremos a braços com o nosso pro-
blema mais agudo, pois nessa latitude mais vasta da espe-
culação, por seu turno ajustada ao horizonte raso do ponto 
de vista local, vem refletir-se a combinação sui generis 
de vantagens e desvantagens ideológicas amalgamadas 
pelo desenvolvimento retardatário do capitalismo na Ale-
manha. Por certo o livre curso da fantasia especulativa 
alimentado pela impotência política encontra seu equiva-
lente exato naquele “inflexível radicalismo do espírito” de 
que falava Adorno a propósito do pathos do Absoluto que 
anima boa parte da ideologia dos mandarins alemães: daí 
essa “grande recusa” (desvirtuando um pouco o sentido 

culiar “predisposição para o compromisso” (fenômeno para o qual o Marx 
dos anos 40 foi um dos primeiros a chamar a atenção até que Lênin o inclu-
ísse na síndrome geral da transição “prussiana” para o capitalismo e Lukács 
lhe estudasse os efeitos sobre a evolução de conjunto da ideologia alemã) que 
uma “longa cadeia histórica de frustrações” vinha metodicamente cultivan-
do na burguesia local: “A debilidade generalizada da burguesia alemã data do 
momento em que se deslocaram as rotas comerciais, e da guerra dos Trinta 
Anos, que arrematou a miséria da Alemanha. Em consequência desse desen-
volvimento infeliz trilhou-se, a partir de então, por assim dizer em linha reta, 
a via do compromisso e do inacabado, uma trajetória iniciada na época do hu-
manismo e da Reforma, e da qual, uma vez derrotado o único movimento au-
tenticamente democrático da história germânica – a insurreição camponesa 
do século XVI – não foi mais possível desviar-se. Mostramos o quanto foram 
pouco consequentes na Alemanha o humanismo e a Reforma. A burguesia, 
débil no seu desenvolvimento manufatureiro, não conheceu o impulso revo-
lucionário do calvinismo combativo. Contrária a todo radicalismo em razão 
da estreiteza de sua situação, a classe burguesa permaneceu prisioneira do lu-
teranismo conservador, nascido de um compromisso com o feudalismo e que 
se caracteriza por sua fidelidade à ordem estabelecida e por sua ambiguidade 
ideológica” (Contribución a la História de la Sociedad Burguesa, ed. cit., p. 
415-6).  
124. Mme. de Staël, De L’Allemagne, ed. cit., vol. I, p. 137.  
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original da palavra de ordem marcuseana), um tanto co-
movente na sua ingênua cegueira, o gesto solene de tomar 
as coisas pela raiz, vale dizer de confundir, com escasso 
entendimento do acerto involuntário, a reação estamen-
tal à expansão do capitalismo monopolista na Alemanha 
com o “niilismo europeu”, a “decadência da cultura oci-
dental”, ou o “esquecimento do Ser”. Ao seu modo, o pri-
meiro romantismo, voltemos a frisar, foi a manifestação 
mais enfática desse mesmo “inflexível radicalismo do es-
pírito”. À desenvoltura irrefreada da especulação corres-
ponde, como vimos, a flutuação desimpedida de litterati 
sem amarras sociais definidas; só aí prospera a veleidade 
“radical” de ir ao fundo das coisas. Vem a dar no mesmo, 
por outro lado, vincular esse radicalismo cultivado, inu-
sitado no seu apolitismo, à “estrutura quase antitética da 
vida política alemã, em cujo quadro se produziu uma situ-
ação em que era impossível até mesmo a interpenetração 
parcial dos partidos e dos estratos sociais”125. Ao contrá-
rio do que ocorria na França (e em maior grau na Inglater-
ra). Comparada com os intelectuais franceses associados 
ao movimento de reforma deflagrado pela fisiocracia, a 
intelligentsia alemã, burguesa e apolítica, mostrava-se 
muito mais radical: no sonho dos seus livros forjava

conceitos que se distinguiam essencialmente dos mo-
delos da camada dominante e travava assim, num 
terreno politicamente neutro, todas as batalhas que 
as instituições e a correlação de forças não lhe per-
mitiam travar ou sequer projetar no plano político e 
social; enquanto opunha, nos seus livros, ao tipo hu-
mano da camada dirigente, à sua “civilidade”, ideais 

125. Karl Mannheim, Ensayos sobre Sociologia y Psicologia Social, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1963, p. 92.  
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e tipos de comportamentos novos, os intelectuais re-
formadores franceses ainda permaneceram um bom 
tempo prisioneiros das tradições da corte126. 

A cooptação bloqueada, ao mesmo tempo em que obriga o 
homem culto marginalizado ao encasulamento, acirra e 
imobiliza a luta de classes, de tal sorte que a subjetividade 
assim extraviada vê-se impelida ao extremo de “pensar 
por completo, até o fim”. Vezo que Mannheim explica pela 
prática política confiscada. “Na Alemanha sempre existiu 
uma tendência de ir aos extremos, levando os argumentos 
lógicos às suas últimas conclusões”127. Radicalismo favo-
recido pela ausência de vida parlamentar (à inglesa), cuja 
luta de facções certamente tornaria inviável a vontade in-
telectual de consistência. Prossegue Mannheim:

A magia da Revolução Francesa proporcionou exata-
mente o estímulo preciso para induzir as pessoas a 
ocuparem-se por si sós de questões políticas e filosó-
ficas, enquanto os duros fatos da realidade ainda não 
estavam bastante maduros para exigir a ação, a qual 
conduz inevitavelmente ao compromisso e à inconse-
quência lógica128. 

Daí a compulsão alemã de “pensar até o fim”. O clichê hu-
morístico de Heine, segundo o qual os alemães são filhos de 
um “país metódico” onde jamais se renuncia a uma ideia 
antes de desdobrá-la por inteiro até os seus confins, deve 
ser posto contra esse pano de fundo, onde se estampam 

126. Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 68-9; cf. também 
p. 83.  
127. Ibid., p. 92.  
128. Karl Mannheim, Ensayos, ed. cit., p. 90.  
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as marchas e contramarchas ideológicas do “atraso”129. 
Não custa notar que o argumento de Mannheim não deixa 
de afinar com a polêmica conservadora de Tocqueville-
Cochin, além de fazer eco à tirada de Heine acerca do 
extremismo embutido na obstinação especulativa dos 
clássicos alemães: por um lado, a centralização absolutista 
anterior à Revolução, tornando impraticável a carreira 
política, já pela ausência de corpos intermediários, 
condenava os hommes de lettres à abstração da política 
dita literária; por outro lado, o fascínio exercido pelo 
fantasma de uma Revolução distante era mais do que um 
convite à especulação extremada de uma intelligentsia 
isolada da ação, exilada em sua própria terra, e por isso 
mesmo à altura da apatia política de sua classe de origem – 
por onde esbarramos uma espécie de radicalismo do inte-
lectual convencido de que não deve passar à ação, caso não 
previsto por Thomas Mann, conquanto seja o dos român-
ticos da primeira hora e de cuja ironia o mesmo Mann fez 
o seu cavalo de batalha contra os litterati “afrancesados”. 
Mais particularmente, no caso dos intelectuais alemães 
imantados pelos acontecimentos franceses,

as representações que integravam o ideário pós-re-
volucionário só podiam ser acolhidas isoladas dos in-
teresses reais que a seu modo tratavam de dar conta, 
isto é sob a forma de determinações conceituais puras 
e que passavam a demandar agora uma fundamenta-
ção própria, sem dúvida desmesurada por força da-
quela separação130.

129. Cf. carta de 1º de março do editor Cotta, citada por Pierre Grappin, “L’Alle-
magne telle que Heine la presentait aux Français”, Prefácio a Heine, De l ‘Alle-
magne, Paris, Le Livre de Poche, 1981, p. 15, 507.  
130. Paulo Eduardo Arantes, “Idéia e Ideologia”, in: Discurso, n° 6, São Paulo, 
1975, p. 27 (artigo publicado neste volume). 
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Dito isto, principiamos a respirar a tênue atmosfera da 
produção social das ideias, deslocada. Entretanto o pró-
prio Mannheim nos obrigava à alusão, pois é a versão 
“radical” que o conservantismo europeu assumiu na 
Alemanha que o faz ressaltar essa tendência alemã de de-
senvolver uma ideia até a desmesura (e, se nossas conjec-
turas fazem sentido, por que não chamar esse processo 
intelectual de Dialética?):

Que o conservadorismo tenha sido levado na Alemanha 
até suas últimas conclusões lógicas [...] pode-se atri-
buir em parte à falta de uma classe média importante, 
capaz de manter um equilíbrio social independente e 
produzir, assim, uma síntese intelectual independen-
te entre os dois extremos. Se existiu uma classe média, 
esta desenvolveu-se dentro do marco do conservado-
rismo, onde desempenhou um papel moderador131. 

Ainda há pouco vimos Mannheim associar a indepen-
dência da classe média alemã à existência da verdadeira 
matriz do grupo social que denominou “intelligentsia 
relativamente desvinculada”, sem a qual, a seu ver, não 
há processo intelectual autônomo (aliás do mesmo modo 
pelo qual Thomas Mann atribuía a mais elevada cultura 
à Bildungsbürgertum alemã); não nos cabe obviamente 
pesquisar as razões dessa variação de opinião, mesmo por-
que como foi lembrado, o ideário dos mandarins alemães 
quadra muito bem com a tradição conservadora. Interessa 
mais chamar a atenção para o fato de que o argumento de 
Mannheim corre, neste episódio, pelo trilho já assinalado: 
o do destino que conhecem as ideias e demais formações 
intelectuais quando variam os seus pressupostos sociais.

 
131. Karl Mannheim, Ensayos, ed. cit., p. 93-4.  
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Noutras palavras [acrescenta Mannheim], a Alema-
nha fez pela ideologia do conservadorismo o que fez a 
França pela Ilustração: explorou-a até onde permiti-
ram suas conclusões lógicas. A Ilustração principiou 
na Inglaterra, na zona mais ativa e progressista do 
desenvolvimento capitalista. Depois passou à França, 
onde assumiu sua forma mais radical, abstrata, ateia 
e materialista132. 

Está visto que esta difusão seria inviável caso não encon-
trasse na França um terreno propício, pois ali o Iluminis-
mo foi tudo menos uma planta de estufa. Considerando as 
coisas desse ângulo, Mannheim está simplesmente rea-
tando com um estilo de sopesar ideias e interesses inaugu-
rado por Marx nos anos 1840. O Utilitarismo inglês (para 
não nos afastarmos muito das referências de Mannheim), 
por exemplo, essa “teoria da exploração recíproca”, co-
nhece na França uma sorte de “idealização” que Marx ex-
plica pelo desenvolvimento desigual da ordem burguesa 
num e noutro país:

A teoria, nos ingleses ainda simples constatação de 
um fato, desenvolve-se com os franceses para se tor-
nar um sistema filosófico. Este caráter de generalida-
de, com o desaparecimento do conteúdo positivo que 
se manifesta em Helvetius e d’Holbach, é fundamen-
talmente diferente da universalidade alimentada de 
dados concretos que encontramos pela primeira vez 
em Bentham e Mill. A primeira corresponde à bur-
guesia em luta, em vias de desenvolvimento, à bur-
guesia triunfante, que encerrou o seu crescimento133. 

132. Ibid., p. 93.  
133. Marx e Engels, L ‘Idéologie Allemande, ed. cit., p. 453.  
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Deixemos a simetria dessas correspondências por conta 
do materialismo dos anos 40, além do que a dificuldade 
de cumprir tal programa no detalhe não parece compro-
meter sua verossimilhança de conjunto – e nem o nosso 
propósito é metodológico, apenas evocamos um esquema, 
que é sugestivo e vai direto ao ponto de fuga do nosso as-
sunto. Lukács via em tal mudança de registro na genera-
lidade das ideias uma vantajosa quebra de dogmatismo, 
espontaneidade ideológica que o “atraso” alemão tornava 
inviável. O ideal da “bela alma”, por exemplo, de Schiller a 
Hegel, é uma renovação alemã do velho moral sense; ora, 
observa Lukács,

nos ilustrados ingleses, o fundamento social desse 
moral sense era o simplicíssimo e ingênuo dogmatis-
mo de uma classe burguesa firme e vitoriosa política e 
economicamente. Era segurança ingênua e dogmáti-
ca proporcionada pela convicção de que as necessida-
des de classe próprias do florescimento econômico e 
cultural da burguesia eram simplesmente caracterís-
ticas psicológicas naturais inatas do homem em geral 
[...]. Esse ingênuo dogmatismo era impossível para os 
poetas e pensadores da Alemanha clássica. [...] o atra-
so econômico e social da Alemanha tinha que dar ne-
cessariamente a essa concepção um caráter mais ou 
menos utópico idealista [...]. A “bela alma” tinha que 
enfrentar de um modo ou de outro o absolutismo feu-
dal imperante134. 

Utopia e idealismo são os termos lukácsianos para os resul-
tados inflados da especulação de uma vida intelectual cuja 
insólita intensidade parece destoar no cenário europeu. 

134. Lukács, Aportaciones a la História de la Estética, México, Grijalbo, 
1966, p. 30.  
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Esse incurável vezo especulativo ainda dá o que pen-
sar – além de revelar-se inesgotável fonte de ideias feitas 
acerca do “caráter nacional” alemão. Fazendo-os desa-
guar na utopia (deixemos por enquanto de lado a ques-
tão aparentada do “idealismo”), Lukács talvez induza um 
gramsciano de estrita observância a qualificar o ideário 
do classicismo alemão de “elucubraçõezinhas individu-
ais”. Extravagância de intelectual isolado, sem vínculo 
orgânico com um grupo social fundamental, personagem 
tão sem importância quanto as ideologias que produz. Não 
é esta, evidentemente, a opinião de Gramsci a respeito do 
“período artístico goetheano”, como veremos noutro es-
tudo; e no entanto, a incipiente ordem burguesa alemã de 
algum modo reduziria a dispersa intelligentsia do país à 
condição de casta à parte, aparência tanto mais podero-
sa, pelo que se viu, quanto os próprios literatti eram os 
primeiro interessados em alimentar o círculo vicioso de 
que se nutria a dita aparência de corpo estranho e supér-
fluo, pelo qual a segregação compulsória apresentava-se 
transfigurada em elevação social, enraizando ainda mais 
a primeira tendência, objeto, por seu turno, de nova ela-
boração compensatória. Acresce que tais elucubrações 
solitárias, por abstrusas que fossem, concerniam a assun-
tos que estavam na ordem do dia. À época de História e 
Consciência de Classe, Luckács esbarrava em dificulda-
de análoga ao observar que, em termos literários, o classi-
cismo alemão estava condenado à estilização, ou seja, em 
termos mais gerais, à utopia. É que, observara Luckács, o 
classicismo alemão jamais chegou a ser a expressão ide-
ológica de uma classe no seu apogeu, antes representara 
o desenvolvimento interno – que se deu, por assim dizer, 
num espaço vazio – da intelligentsia burguesa numa so-
ciedade que ainda não era de classes sem ser mais esta-
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mental. Produtos da especulação de intelectual ilhado no 
marasmo nacional, obras e teorias não era “nem corrigi-
das, nem controladas pela realidade social que elas por-
ventura logravam alcançar ou perder de vista. Por isso 
mesmo elas não foram jamais representações – fatores 
de aceleração ou de desenvolvimento – de uma realidade 
social, mas sempre utopias individuais”. À crítica não ca-
bia hesitar entre as duas grandes tendências: Lukács, em 
1922, alinhava com a utopia lessinguiana do “reino da hu-
manidade” e descartava a reconciliação goetheana com 
a realidade, estilização fulgurante da “capitulação da in-
telligentsia burguesa ante as forças diante das quais essa 
mesma intelligentsia, uma geração antes, soubera situ-
ar-se com muito mais liberdade e consciência”135. Mas 

135. Lukács, Littérature, Philosophie, Marxisme, Paris, P.U.F., p. 79-81. Na 
carta a Marx de março de 1849, Ruge não encontra nada que expresse tão bem 
as razões do grau zero político-social em que vegeta a Alemanha quanto a ré-
plica famosa do Tasso (ato II, cena I): “Não creia que um ímpeto selvagem de 
liberdade me encha o peito. O homem não nasceu para ser livre, e para um es-
pírito nobre não há maior felicidade do que servir o príncipe, que ele respeita” 
Cf. Karl Marx, Arnold Ruge, Los Anales Franco-Alemanes, Barcelona, Mar-
tinez Roca, 1973, p. 48-9. Convém lembrar, entretanto, que a aversão de Luká-
cs, nos idos de 20, pelo juste mileu representado por Goethe, a despeito de sua 
incomparável preeminência literária (e, no artigo em questão, Lukács não 
chega a formular por inteiro o problema desse nexo singular entre conformis-
mo social e superioridade literária da estilização desse mesmo conformismo), 
diverge expressamente da liquidação niveladora do classicismo weimariano, 
periodicamente em voga na cultura alemã de oposição desde a secessão da es-
querda hegeliana, infatigável na glosa da sentença condenatória de Goethe e 
Hegel, “o filisteu em versos e o filisteu em prosa”. Essa revolta recorrente con-
tra a influência preponderante de Goethe, observava Lukács, exprime “um 
sadio instinto de classe da intelligentsia burguesa; uma tentativa de oposição 
ao estreitamento cada vez mais acentuado do horizonte intelectual, à desola-
ção da vida interior. Entretanto, tal gesto anti-Goethe não é capaz de localizar 
o verdadeiro problema: no vínculo existente entre o classicismo alemão e o 
desenvolvimento da classe burguesa na Alemanha” – fronda de “intelectual” 
fadada a resvalar no “anarquismo literário pequeno-burguês” (cf. ed. cit., 
p. 78-9). Completando o quadro das referências da época, é preciso assinalar 
também que neste artigo Lukács comentava obra recente de um jovem lobo 
do radicalismo na qual se contrapunha à apoteose goetheana do filistinismo o 
radicalismo de “refratários” como Stirner e Nietzsche... A seu tempo estuda-
remos essa querela, um dos pontos de clivagem da “ideologia alemã”.  
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voltemos ao Lukács postermidoriano, que saberá fazer 
justiça não só à “magnificência desses versos vibrando 
de paixão contida” nos quais Goethe envolvia a asfixiante 
nulidade nacional, mas a própria linha evolutiva encar-
nada por Goethe. 

Assim, o pendor de Lessing, Schiller, Goethe para a 
teoria estética é menos pedantismo provinciano do que 
exigência da infelicidade nacional, de sorte que a elucu-
bração utópica passa a atender às exigências internas do 
material, ele mesmo rarefeito.

Quando a vida nacional se desenvolve felizmente, os 
grandes objetos poéticos nascem orgânica e esponta-
neamente dela; até mesmo seus problemas formais 
decisivos, esteticamente fundamentais, e suas pos-
sibilidades de solução artística se encontram, por 
assim dizer, no ar [...]. Quando essa apreensão da co-
nexão estética entre a temática histórico-social pro-
duzida pelo presente atual e os princípios formais que 
lhe são adequados pode consumar-se de um modo es-
pontâneo e orgânico, então a reflexão do poeta pode 
concentrar-se quase exclusivamente nos problemas 
técnicos da composição do detalhe. A situação alemã é 
muito distinta e até mesmo contrária [...]. Os grandes 
poetas alemães tiveram que conquistar e purificar o 
tema atual no sentido histórico-social mediante uma 
elaboração complicada e profunda de suas vivências, 
graças a mediações intelectuais; por isso tiveram que 
sublimar sua experiência vital e poética até o cons-
cientemente estético: para conseguir as formas ade-
quadas a essa atualidade e aos aspectos nacionais e 
humanos nela implícitos136.

136. Lukács, Goethe y su epoca, ed. cit., p. 11-2. Mais uma vez colhamos em Go-
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Não é a primeira vez, nem a última, que encontramos em 
nosso caminho essa constelação de efeitos da infelicidade 

ethe o melhor comentário do que acaba de dizer Lukács: “Considere-se o caso 
de Béranger. Ele é filho de pais pobres, descendente de um pobre alfaiate, mí-
sero auxiliar de uma oficina gráfica e mais tarde empregado nalgum escritório 
com um modestíssimo salário. Nunca frequentou um liceu ou uma universi-
dade e, no entanto, as suas poesias demonstram maturidade, além de serem 
plenas de graça, de espírito, de finíssima ironia e de tal perfeição artística e 
de tal domínio da língua que ele desperta admiração não só na França mas em 
toda a Europa culta. Imaginemos agora este mesmo Béranger, em vez de ter 
nascido em Paris, nessa cidade universal, filho de um pobre alfaiate de Iena 
ou de Weimar e condenado a fazer sua carreira literária numa dessas peque-
nas cidades; perguntemo-nos, então, quais frutos poderia dar a mesma plan-
ta crescida em tal solo e em tal atmosfera” (apud Eckermann, Colloqui con 
il Goethe, ed. cit., vol. I, p. 426). Considerações de talento à parte, responde-
ria Lukács (evidentemente a esquematização extrema corre por nossa conta), 
muito provavelmente o horizonte raso da Kleinstaaterei seria o trampolim 
natural para o alto voo da especulação estética, mediação preliminar dilatada 
até a desmesura pela consideração melancólica dos obstáculos a transpor, sen-
do o principal deles a ausência na Alemanha de “um ponto central de formação 
social da vida”. Outra fórmula de Goethe que, devolvida ao seu contexto, su-
gere de imediato o argumento lukácsiano; obras clássico-nacionais, declara-
va Goethe por volta de 1795 num escrito polêmico intitulado Litterarischen 
Sansculottismus, não podem nascer sem que o autor “encontre na história de 
sua nação grandes acontecimentos e os seus sucessos, em unidade feliz e sig-
nificativa”; ora, “veja-se a nossa situação, tal como era e tal como é, observem-
-se as circunstâncias individuais, nas quais se formam os escritores alemães, 
e facilmente se encontrará o ponto de vista a partir do qual devem ser julga-
dos. Na Alemanha, não há, em parte alguma, um ponto central de formação 
social da vida, onde pudessem se reunir os escritores para se formarem, cada 
um na sua especialidade, segundo um gênero, segundo um sentido. Nascidos 
dispersos, educados das formas mais diferentes, abandonados quase sempre, 
somente a si próprios e às impressões de circunstâncias totalmente diferentes 
[...]” (apud Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 394). Mais de uma vez Goethe refe-
re-se a esse obstáculo maior na rota do escritor à procura de um público na-
cional, sempre de olhos postos na bem-aventurança francesa e inglesa, como 
falta de “cultura geral”, evidentemente um sequela do caruncho regionalista e 
paroquial da Kleinstaaterei: “Visto que nenhuma cultura geral consegue im-
plantar-se por si mesma em nosso país, cada parte dele persiste em seu próprio 
caminho, vangloriando-se de sua singularidade”, diz Goethe; e mais: “somos 
uma coleção de indivíduos privados [...] todo mundo está contente com as opi-
niões de sua província, de sua cidade e com as suas próprias, e seguramente 
ainda temos pela frente um longo período de carência antes de alcançarmos 
um padrão razoável de cultura” (apud W. H. Bruford, Germany in the eighte-
nenth century, ed. cit., p. 45, que cita observações análogas de Justus Möser e 
de Knigge, autor de um tratado de civilidade, Umgang mit Menschen (1788), 
ao assinalar, por exemplo, a posição desfavorável do escritor ou ator alemão, 
contrastando-a com a de seu confrade francês, que, dispondo do gosto pari-
siense como norte, está certo de ser compreendido em qualquer parte do país).  
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nacional. O principal deles é a dialética. Surpreendida 
na “hora difícil” (schwere Stunde, diria Thomas Mann) do 
seu renascimento moderno, não é fácil distingui-la da bi-
zarria, do exibicionismo, da excentricidade do intelectual 
de vanguarda cujas evoluções arriscadas – como à pomba 
de Kant – parecem tanto menos perigosas e responsáveis 
por se darem no “espaço ideológico socialmente vazio” da 
miséria alemã e que justamente “não oferece nenhuma 
resistência à expansão do pensamento até as suas últi-
mas consequências”137. Ora, convém insistir, a Dialéti-
ca, salvo engano, confunde-se com o radicalismo desse 
“pensar-até-o-fim”, tantas vezes mencionado mas afinal 
esclarecido por Luckács: 

A explicação é esta: precisamente porque na Alema-
nha os fundamentos e as consequências socias de 
certas questões teóricas ou poéticas não aparecem 
imediatamente na vida prática, dá-se para o gênio, 
para a concepção e a exposição, uma ampla margem 

137. Lukács, Breve Storia dela Letteratura Tedesca, ed. cit., p. 29. Convém 
chamar mais uma vez a atenção para o gigantismo da reflexão estética por par-
te dos protagonistas do “período artístico goetheano”, fenômeno incluído por 
Lukács no rol dos efeitos ideológicos do desenvolvimento retardatário do capi-
talismo na Alemanha. Num escrito de juventude, o mesmo Lukács classificava 
o drama clássico alemão de drama de esteta: no seu “profundo desenraizamen-
to”, Weimar teria sido um “sonho estético” em cujo palco fabuloso desenrola-
vam-se “experimentos colossais” (cf. La Genesi dela Tragedia Borghese de 
Lessing a Ibsen – Il Dramma Moderno, vol. II, Milão, Sugarno, 1977, p. 57-8). 
Na verdade, como ficou indicado, drama do intelectual condenado, por falta e 
não por excesso, a um singular exercício especulativo como quem diz: quando 
se tem tal “carência como horizonte”, inverte-se de tal modo o curso natural 
da vida do espírito que “a reflexão precede a percepção”. Dito de outro modo, 
o raciocínio de cunho metodológico acerca das condições de possibilidade das 
formas, gêneros, etc. assume tais proporções que, se não substitui, tendo a so-
brepor-se à própria obra. A olhos vistos foi o que se deu com os românticos, 
dos quais, via de regra, poder-se-ia afirmar com segurança: aqui a arte poéti-
ca tient lieu de poesia. Algo análogo ocorrerá com a nova filosofia: ou seja, à 
“poesia sobre a poesia”, kantiano e pós kantianos farão corresponder um não 
menos hipertrofiado “pensar sobre o pensar”; numa palavra, aqui também a 
“filosofia da filosofia precede a própria filosofia”. Voltaremos ao assunto.  
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de liberdade, que parece muitas vezes limitada, de que 
não podiam dispor os contemporâneos intelectuais 
das sociedades mais desenvolvidas do ocidente. Tudo 
isso pode resumir-se assim: não é por acaso que as leis 
acerca da natureza contraditória do movimento his-
tórico, os princípios capitais do método dialético, apa-
reçam para a consciência precisamente na Alemanha 
do período que vai de Lessing a Heine138.

138. Lukács, Goethe y su Epoca, ed. cit., p. 61. Feitas as ressalvas de praxe, pas-
semos a observar o curso sinuoso de um raciocínio análogo em Auerbach. Em 
linhas gerais, o conhecimento da “natureza contraditória do movimento his-
tórico”, de que fala Lukács, encontra seu equivalente literário no que Auerba-
ch denomina “realismo”. De um lado, vocação realista da dialética; de outro, 
história e conflito social no cruzamento dos estilos de outrora segregados. Na 
raiz daquele conhecimento, como é sabido, Lukács nos convida a reconhecer o 
renascimento moderno da dialética, enquanto Auerbach identifica no “histo-
ricismo” o fundamento estético do realismo literário. Dialética e historicismo 
por certo não se confundem, porém a primeira, tal como a entendeu Lukács, 
não ressurgiria do seu multissecular eclipse, caso não afinasse com o novo 
ponto de vista ao qual o historicismo vinha acomodando o olhar dos “ideólo-
gos” alemães a partir da segunda metade do século XVIII. Este justamente o 
nó em que se atam os laços de família que aproximam os dois quadros inter-
pretativos: ambos situam na “atrasada” Alemanha da era de Goethe a cristali-
zação desse duplo e privilegiado ponto de vista sobre o curso do mundo, vasto 
horizonte especulativo vedado à inteligência dos países mais “adiantados”. De 
fato, apenas Lukács procurou uma explicação de fundo para essa “vantagem 
de atraso”, em que a percepção da periferia suplanta a miopia do centro na di-
nâmica singular do aburguesamento tardio da sociedade alemã. Já Auerbach, 
sem recuar até o plano mais abrangente desse processo de base, registra no 
detalhe um dos seus efeitos paradoxais (aparentado ao fenômeno mencionado 
na última nota), a simbiose entre a envergadura do pressuposto estético e o 
acanhamento da sua realização literária – um divórcio tipicamente alemão: 
enquanto a “miséria” local dá asas à invenção especulativa (transformando-a 
inclusive em conhecimento, não obstante sua travação abstrusa), a notação 
literária por ela induzida, sendo mimética, volta a estampar os estigmas de 
sua origem mofina, traindo assim as promessas do “historicismo” alemão. Eis 
como Auerbach apresenta esse descompasso. “Na Alemanha de então, a revol-
ta contra o gosto francês clássico e racionalista foi levada aos seus extremos; 
com isso superou-se aquilo que chamamos separação de estilos, a segregação 
entre o realismo e a alta tragédia, o que constituiu um pressuposto básico para 
um realismo tanto histórico quanto contemporâneo de nível trágico” (Mime-
sis, ed. cit., p. 387). Por onde se vê, observemos de passagem, que a ruptura 
com a separação clássica entre os níveis de representação literária, abrindo ca-
minho para o realismo moderno, também integra o ideário da intelligentsia 
alemã em conflito com as formas de civilização estamental; noutros termos, o 
“historicismo” – brevemente, uma modificação na percepção da história acar-



266

ressentimento da dialética

reta uma concomitante alteração no modo de observação da atualidade, eis o 
aspecto salientado por Auerbach, de tal sorte que vai se impondo a convicção 
de que o essencial dos acontecimentos não deve ser procurado somente no 
topo da ordem social, mas sobretudo nas “ profundezas do dia-a-dia do povo”, 
de sorte que a realidade mais ínfima passa a ser vista como um pedaço da his-
tória “incomparavelmente peculiar”, “movimentado por forças internas e em 
constante movimento” (cf. ibid., p. 386) – o “historicismo” assim entendido é 
parte, portanto, da utopia (de) intelectual da cultura na Alemanha, aliás, do 
ângulo da gênese propriamente conceitual, sabe-se que em Herder, por exem-
plo, as noções de Bildung e história nascem juntas (basta lembrar, entre ou-
tros, o escrito inaugural de 1773, Auch eine Philosophie der Geschichte zur 
Bildung der Menschheit). Para ainda não falar em Hegel, admitindo mais 
uma vez, está claro, que o conceito enfático de Kultur foi antes de tudo uma 
construção de intelectual assediado pelo meio adverso. Pressuposições esté-
ticas favoráveis, portanto, e por assim dizer únicas no cenário europeu; daí o 
paradoxo: de modo geral, prossegue Auerbach, a literatura alemã afastou-se 
do “realismo do presente, que mistura energicamente os estilos e, representa 
concreta e rigorosamente o político e o econômico; a mistura de estilo, entu-
siasticamente recebida sob os auspícios de Shakespeare, aparece quase exclu-
sivamente em assuntos históricos ou poéticos-fantásticos; quando trata do 
presente, aferra-se a âmbitos pequenos e apolíticos, ou se apresenta de forma 
idílica, ou irônica exclusivamente dirigida para o pessoal; o realismo enérgico 
e a problemática temporal considerada tragicamente nunca coincidem. Isto é 
tanto mais digno de atenção e, se quiser, tanto mais paradoxal, quanto foi jus-
tamente o movimento espiritual alemão da segunda metade do século XVIII 
que criou o fundamento estético para o realismo moderno: refiro-me àquilo 
que recentemente denominou-se historicismo” (ibid.). Repetindo: a mesma 
malformação nacional que favorece a cristalização do pressuposto (o golpe de 
vista historicista), frustra o pleno desenvolvimento da consequência (realis-
mo literário). São vantagens e desvantagens do atraso cujo balanço comanda 
o juízo de Auerbach sobre o realismo limitado e fragmentado da literatura de 
Lessing a Fontane. (Sobre os intentos realistas malogrados de Lessing, cf. Ro-
berto Schwarz, “Emília Galotti e o Nascimento do Realismo”, in: A Sereia e o 
Desconfiado, ed. cit.) Além do mais, é preciso notar que esta mesma alterna-
tiva verifica-se nas duas esferas reunidas pelo argumento de Auerbach: repre-
sentação literária e movimento de teor ideológico predominante.
Assim, do lado da figuração artística da realidade, a platitude do pequeno 
mundo alemão, em cujos confins anacrônicos prolongara-se a sobrevida de ar-
caísmos culturais, tanto quanto afogara a pequena aristocracia de interesse 
local num ambiente burguês-doméstico pouco propício à estetização sublime, 
plasmara, tudo somado, uma matéria social naturalmente moderna do ponto 
de vista literário, a ponto de ajustar-se com relativa naturalidade ao influxo 
externo mais avançado; enfim, no limiar dos novos tempos, o “atraso” antes 
promovera do que entravara as manifestações locais do realismo literário: 
“na Alemanha, onde a mistura estilística cristã-criatural se manteve atra-
vés do século XVII e também mais tarde não foi totalmente suplantada pela 
influência clássico-francesa, a evolução burguês-realista adquiriu formas es-
pecialmente vigorosas; as influências de Shakespeare e as de Diderot e Rou-
sseau encontraram-se aqui; as circunstâncias locais, estreitas e dilaceradas, 
forneciam temas arrebatadores; surgiam quadros que eram, simultaneamen-
te, sensíveis, estreitamente burgueses, realistas e revolucionários” (ibid., p. 
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Substituamos “gênio” por intelligentsia burguesa relati-
vamente desvinculada, isto é, por uma camada cultivada 
proveniente em larga medida da função pública, na sua 
acepção mais ampla, afastada de toda a atividade políti-
ca, como de resto a sua classe de origem, concentrando 
exclusivamente na proeza intelectual, no domínio ínti-
mo e palpável do rein Geistige, sua única e tênue fonte de 
legitimação social; por outro lado, reservemos também 
para o momento oportuno a nem sempre fecunda porém 
inadiável questão de método (mas o que são essas “leis” e 
“princípios” da Dialética?); isto posto, estão disponíveis 
os termos do nosso assunto real: no contexto do desen-
volvimento retardatário da ordem capitalista, dialética e 
intelectuais apresentam-se de tal modo entrelaçados que 
talvez alguma luz se faça (esperemos) sobre a enigmática 
realidade do pensamento dito dialético caso nos dedique-
mos, como aliás estamos fazendo, ao estudo do pormenor 
dessa combinação original. 

Dito isto, deixemos a questão amadurecer outro tanto 
e retomemos o fio de nossa meada no ponto em que o aban-
donamos, o ponto de inflexão da “interioridade radicali-

380). Em contrapartida, no plano do juízo, o mesmo anacronismo provinciano 
que precipitara as forças reativas responsáveis pelo florescimento da inegá-
vel renovação teórica representada pelo historicismo alemão imprimiu nes-
se último sua marca peculiar, conservadora e especulativa, prenunciando o 
realismo falhado que em princípio deveria inspirar: “os primórdios do histo-
ricismo alemão mostram claramente os traços deixados pelas circunstâncias 
nas quais se formou. Justus Möser baseou suas reflexões no estudo da evolu-
ção histórica de uma região muito limitada, a diocese de Osmabrück; Herder, 
pelo contrário, viu o mais geral e o mais amplo, e também o profundamente 
peculiar na história, mas apresentava-o de forma tão pouco concreta, que dele 
não se pode obter imediatamente nenhum apoio para a construção do real. Ne-
les já se anunciam as linhas fundamentais que o historicismo alemão conser-
vou durante longo tempo: tradicionalismo particular e popular por um lado, e 
um esforço especulativo pela totalidade, pelo outro, ambas estão muito mais 
interessadas no espírito supratemporal da história e no processo de gestação 
do existente, do que nos germes atuais de um futuro concreto” (ibid., p. 387-8). 
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zada porém apolítica”: de algum modo, ainda tão vago 
quanto nossas cogitações, ironia e dialética perecem 
convergir no radicalismo da livre ideação conduzida ao 
seu limite mais extremado, fora de esquadro em qual-
quer circunstância contemporânea salvo a alemã, mar-
cada pelo atraso e pela defasagem histórica e responsável 
também pelo apolitismo, cifra dessa marginalidade bur-
guesa em cujo seio tem lugar a recente e sutil intenção da 
Innerlichkeit celebrada pelo homem de cultura alemão. 
Resumidamente são estes os termos da equação do in-
telectual romântico, cujo encasulamento emblemático 
precisamos entender melhor, se é verdade que a ironia 
vem a ser a modulação específica do êxtase intelectual do 
homem isolado. 

Conforme foi sugerido, o autoencasulamento de que 
fala Auerbach tem muito do mecanismo compensatório do 
intelectual sem público. Quando Schlegel exalta “ a parte 
mais sadia da nação”, a classe média, porque nela pode-
mos encontrar a verdadeira cultura alemã, entendamos: 
os círculos aristocráticos, que nisto não discrepavam da 
tradição europeia da “boa sociedade”, eram francófilos, 
pensionavam os autores estrangeiros e tinham em péssi-
ma conta a literatura nacional139. A nobreza alemã mos-
trou-se incapaz de “transformar a esfera da ‘sociedade’, 
privada de qualquer função seja política, seja econômica, 
e em comunicação com os intelectuais burgueses, na es-
fera culturalmente influente de um público crítico”140. De 
modo geral, inexistia, pelo menos com a mesma intensi-

139. Cf. Henri Brunschwig, Societé et Romantisme em Prusse au XVIIIeme 
Siècle, ed. cit., p. 203; Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs, ed. cit., p. 
28, 30. 
140. J. Habermas, Storia e Critica dell’Opinione pubblica, ed. cit., p. 91. 
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dade do fenômeno na Inglaterra e na França, o indispen-
sável suporte material e ideológico da “opinião pública”, 
se é verdade, como quer Schumpeter, que o poder para-
doxal do intelectual independente é incompreensível na 
ausência dessa invenção moderna que é o “mecenas co-
letivo”, isto é o público burguês141. Na Alemanha, lamen-
tava Georg Foster, “temos sete mil escritores e ainda não 
existe entre nós uma opinião pública”142. Aos poucos as 
primeiras peças do pequeno jogo infeliz do ressentimento 
e da reparação simbólica iam se apresentando, sobretudo 
quando reforçado na sua armação pelo cotejo desfavorá-
vel com o pendant francês: 

Duclos observa [escreviam os irmãos Schlegel] que há 
poucas obras notáveis que não provenham de escrito-
res profissionais. Na França há muito tempo que este 
estado é tratado com consideração. Entre nós, valia-se 
quase nada quando se era apenas escritor. Ainda ago-
ra esse preconceito persiste [...]. O ofício de escritor é, 
segundo a maneira que o exercemos, uma infâmia, 
uma devassidão, uma tarefa de diarista, um trabalho 
de artesão [...]. Costuma-se lamentar o fato de que os 
autores alemães sempre escreveram para um peque-
no círculo, com frequência para eles mesmos e entre 
si. Mas isto é bom. A literatura alemã ganhará assim 
muito mais espírito e caráter. E talvez nesse meio 
tempo nasça um público143.

141. Cf. Capitalismo, Socialismo e democracia, ed. cit., p. 186-7. 
142. Citado por Lukács, Breve Storia dela Letteratura Tedesca, ed. cit., p. 18. 
143. Apud H. Brunschwig, Societé et Romantisme em Prusse au XVIIIème 
Siècle, ed. cit., p. 231. Sobre a situação do homem de letras na Alemanha se-
tencentista, cf. Bruford, Germany in the Eighteenth Century, ed. cit., Parte 
IV, cap. 1, “The Profession of Letters”. 
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“Desde que os poetas alemães não estavam mais unidos 
como um só homem, na qualidade de membros de uma 
confraria”, recorda Goethe, alguns anos mais tarde, 

já não gozavam da menor vantagem na vida civil, nem 
tinham valor, nem classe, nem dignidade, a não ser 
que por outro lado se encontrassem numa posição fa-
vorável, e só o acaso decidia se o talento nascera para 
a honra ou para o opróbrio. Um pobre filho da terra, 
que tinha consciência de seu espírito e dos seus talen-
tos, devia levar uma vida miserável e, acossado pelas 
necessidades do momento, malbaratar o dom que re-
cebera das Musas. O poema de ocasião, o primeiro e 
o mais genuíno dos gêneros poéticos, era desprezado 
a tal ponto que a nação ainda hoje não sabe reconhe-
cer-lhe o mérito supremo, e um poeta que não seguis-
se os passos de Günther aparecia na sociedade com o 
mais triste dos subordinados, como um jogral e um 
parasita, tanto assim que no teatro, como no palco da 
sociedade, ele fazia um personagem de que era lícito 
escarnecer à vontade144.

Neste quadro pouco alentado de marginalidade e im-
potência, as promessas insatisfeitas da Aufklärung – o 
prestígio de uma carreira moral, a miragem de um pe-
queno grupo de oráculos cuja influência igualaria o ma-
gistério de um censor universal145 – só faziam aumentar 
a crispação e o acabrunhamento do homem de cultura. 
Com o triunfo da Revolução parecia ter passado para to-
dos a idade de ouro (e dela os alemães teriam menos a re-

144. Poesia e verdade, ed. cit., vol. I, p. 30. 
145. Cf. ibid., p. 228-9. 
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alidade do que a legenda) em que bastava exercer o ofício 
de homem de letras para alinhar-se sem aviltamento com 
a classe ascendente. Malgrado as diferenças de fuso histó-
rico, generalizava-se o mal-estar entre os letrados confor-
me consolidava-se e expandia-se a nova ordem burguesa: 
na sua origem o romantismo confundia-se com essa infe-
licidade permanente do intelectual à deriva. 

Para onde quer que se volte, o burguês alemão egres-
so da Universidade não encontra o que procura. 
Nem sempre pode fazer carreira na administração; 
e o estado dos costumes não lhe permite viver da sua 
condição de intelectual. O número de insatisfeitos au-
menta; pequenos funcionários, candidatos de teolo-
gia, preceptores, advogados sem causa, médicos sem 
clientes, escritores sem público se dão conta com uma 
amargura de que a sociedade não lhes oferece um lu-
gar digno de seu mérito146.

Não se pode dizer, portanto, que a crise europeia do Antigo 
Regime tenha aberto a carreira ao talento burguês culti-
vado na Alemanha. Variemos nosso termo de comparação 
e consideremos o caso inglês, onde o anticapitalismo do 
intelectual romântico tomou uma feição curiosamente 
“moderada”: a experiência dramática da sociedade indus-
trial era imediata147. Ao contrário do que ocorria na Ale-
manha, a noção mais enfática de Cultura elaborada pela 

146. Brunschwig, Societé et Romantisme em Prusse au XVIIIeme Siècle, ed. 
cit., p. 237. 
147. No que segue apoiamo-nos no que escreveu Raymond Williams sobre o 
artista romântico. Cf. Cultura e Sociedade, ed. cit., cap. II, reconstituição re-
tomada por Maria Odila da Silva Dias, O Fardo do Homem Branco; Southey, 
Historiador do Brasil, São Paulo, Ed. Nacional, 1974, cap. I; cf. também, por 
ex., E. P. Thompson, La formatión Historica de la Classe Obrera, Inglater-
ra: 1780-1832, Barcelona, Laia, 1977, vol. I, p. 238-9, vol. 2, p. 229-30. 
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intelligentsia inglesa, em razoável medida com o fito de 
marcar uma nítida distinção de classe de molde a apar-
tar de vez os learned few, o “reduzido número de pessoas 
cultas”, da multidão, não fora concebida originalmente 
no calor da polêmica do intelectual burguês com a civi-
lidade de bom-tom do honnête homme aristocrata, mas 
interpretada na sua gênese como a “antítese normal do 
mercado”. Estudando o ideário dos escritores ingleses do 
período, Raymond Williams notou que nos 

documentos aparecem, sem sombra de dúvida, al-
guns elementos que sugerem um mecanismo de com-
pensação: ao mesmo tempo em que o artista vinha 
sendo apresentado como simples elemento adicional 
no sistema de produção de bens para o mercado, ele 
descreve a si mesmo como pessoa especialmente dota-
da, como luz orientadora da vida comum148. 

Convém no entanto lembrar – contrariando um pouco a 
imagem convencional da sensibilidade romântica – que 
para essa geração de poetas, de Blake e Wordsworth a 
Shelley e Keats, seria descabido dissociar empenho social 
e efusão lírica: “ uma conclusão sobre sentimento pessoal 
fazia-se conclusão a propósito da sociedade”, de sorte que 
a atividade publicista de todos eles era antes exigência da 
matéria poética mais singular do que a prosa de circuns-
tância ditada pela prosa mesma da Revolução Industrial 
em curso, cujo andamento traumático não operava à dis-
tância e fazia de toda experiência, literalmente relevan-
te, algo a um tempo geral e pessoal. Vê-se logo o quanto 
essa démarche seria precária numa “nação retardatá-
ria” como a Alemanha – onde, aliás, o impacto defasado 
da Revolução Industrial viria reforçar o “apolitismo” dos 

148. Raymond Williams, ed. cit., p. 58. 
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homens de cultura149. Num ponto, porém, aproximaram-
-se da rotina alemã: quase todos sobrepuseram ao ardor 
revolucionário dos primeiros anos de radicalismo anti-
capitalista o conservantismo burkeano da maturidade. 
Mas importa sobretudo voltar a ressaltar na trajetória 
dessa desilusão o solo em que toma pé o conteúdo de ex-
periência do intelectual romântico às voltas com o mo-
vimento selvagem de uma sociedade de classes em plena 
formação. Não se pode afirmar que algumas carreiras não 
estivessem abertas ao talento: tudo concorria, a começar 
pela constituição de um novo público leitor ávido de in-
formações, para a rápida profissionalização do escritor150. 
Mas para um “intelectual tradicional” – se nos passam a 
expressão tão maltratada e fora de contexto – como o po-
eta romântico, isso era a danação. A principal fonte de 
renda de um Southey eram as resenhas, aliás muito bem 
pagas, para a Quarterly Review – onde publicou recor-
de-se, incentivado por Coleridge, um violento ataque às 
ideias malthusianas151. Assim escravizado à colaboração 
regular, dependia exclusivamente da pena para viver, a 
ponto de Walter Scott apresentá-lo certa vez como o mais 
completo homem de letras do seu tempo152. E no entanto, 
vivia-se, nas palavras de Shelley, a “idade do desespero”, 
“o mundo inteiro se mostra adverso”, dizia um verso de 
Wordsworth – e nele o poeta é o andarilho ressentido à 
procura da comunidade perdida. Nisso intelligentsia 

149. Cf. p. ex. Helmut Plessner, Die verspätete Nation, ed. cit., p. 90-1. 
150. Cf. Ian Watt, The Rise of Novel, Penguin, 1977, cap. II.  
151. Cf. Francis Donald Klingender, Arte e Rivoluzione Industriale, Turim, 
Einaudi, 1972, p. 160-1. 
152. Cf. Maria Odila da Silva Dias, ed. cit., p. 35. 
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romântica e classes laboriosas convergiam: na oposição 
e sabotagem (em efigie, nos poetas) às forças destrutivas 
do novo sistema industrial, na resistência tradicionalis-
ta comum, no agrarismo utópico, na evocação da aldeia 
abandonada153. Entrementes, o curso da lenta revolução 
social já consumara a ruptura das classes educadas com o 
radicalismo plebeu e os novos rumos da cultura popular, 
além do mais, tornara-se fatal o desencontro dos “poetas 
do lago” com o público burguês e inevitável a contrapo-
sição da cultura às leis do mercado. Daí à intromissão da 
iluminação poética do intelectual romântico é apenas um 
passo: “a altura dos reclamos dos artistas é também a al-
tura do seu desespero”154.

Compreende-se então, na esteira dessa substituição do 
philosophe ilustrado pelo literato inspirado, que se possa 
considerar o romanismo menos uma transformação da 
literatura do que um formidável mecanismo ideológico 
de celebração do fato literário como derradeiro refúgio 
do espírito, enfim como um imenso gesto de promoção 
da literatura. Na verdade, ao acompanharmos Bénichou, 
“foram as necessidades dessa promoção que comandaram 
em larga medida a reforma literária”155. Aquela substitui-
ção, de resto, além de claramente compensatória, era pou-
co menos do que uma piedosa ilusão retrospectiva: jamais 
a aspiração solitária e nostálgica a intérprete e guia da so-
ciedade, afinal burguesa e moderna, poderia rivalizar em 
influência e prestígio com o que fora antes da Revolução, 

153. Cf. ibid., p. 30; Klingender, ed. cit., 159, 161ss. Cf. também Raymond Wil-
liams, sobre os Rural Rides de Cobbett, ed. cit., p. 40.  
154. Raymond Williams, ed. cit., p. 62.  
155. Paul Bénichou, Le Sacre de L’Ecrivain, Paris, José Corti, 1973, p. 275-6.  
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para bem e para mal, a hegemonia dos intelectuais ilus-
trados. Por certo os românticos sabiam dessa impossibi-
lidade histórica e não por acaso, como mostrou Sartre, o 
romantismo francês introduziu o malogro no coração da 
literatura, “como a sua mais íntima substância”156. Um 
mesmo sentimento acabrunhante de impotência, exclu-
são e exílio emanava os primeiros intelectuais românti-
cos europeus: eram a rigor homens supérfluos. O que até 
então fora um triste privilégio do letrado alemão parecia 
tornar-se – ressalvadas as diferenças assinaladas – o qui-
nhão comum da intelligentsia europeia157. Tornemos a 
sublinhar o resultado paradoxal dessas voltas singulares. 
Com efeito, é do fundo mesmo do seu insulamento social 
que o poeta romântico extrai a substância preciosa com 
que forja os elementos de um ideário destinado a justificá-
-lo e redimi-lo, o sentido de missão do intelectual moder-
no, que se pode resumir como segue:

Ora em revolta contra a profissionalização do homem 
de letras, ora em resposta à insegurança de uma épo-
ca de transição, atribuíam ao poeta e aos homens de 
saber o papel de conservadores e guardiães de uma 
cultura ameaçada, como se coubesse a eles a respon-
sabilidade de manter viva a continuidade da cultura, 
da memória nacional, que associavam a uma visão or-
gânica da comunidade ameaçada de desintegração158.

O que nos devolve à tensão original da inteligência alemã, 
que se resolve também no ajuste paradoxal do espírito de 

156. Sartre, L’idiot de la Famille, Paris, Gallimard, 1972, vol. 3, p. 121ss.  
157. Cf. Arnold Hauser, Storia Sociale dell’Arte, Turim, Einaudi, 1956, vol. 2, 
p. 183. 
158. Maria Odila da Silva Dias, ed. cit., p. 33. 
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missão que aqui se denominará, entre outras expressões 
capitais, Bestimmung – ao sentimento da existência su-
pérflua. Talvez ninguém tenha exaltado com tanta ênfase 
a destinação (Bestimmung) superior do intelectual (Ge-
lehrter) quanto Fichte, a ponto de precisar temperar, pelo 
menos com uma cláusula retórica, a imodéstia do seu en-
tusiasmo de “mandarim”: 

E, se descubro para esse estamento uma destinação 
muito honrada, sublime e nitidamente situada aci-
ma de todos os demais, como poderia trazê-lo à luz 
do dia sem ofender a modéstia, desprezar os outros 
estamentos, e parecer enceguecer pela minha própria 
obscuridade? Mas falo enquanto filósofo [...]. Estude-
mos portanto o assunto, permanecendo frios e como 
se não se tratasse de nós159.

A este ser de elite, declara Fichte, “está confiada a cultura 
da minha época e das seguintes”160. Mais tarde, referin-
do-se às conferências de Erlangen sobre a Essência do 
Douto, onde Fichte retomara mais uma vez o tema, Carly-
le não encontrará dificuldades em afinar de imediato com 
esse diapasão hiperbólico onde no fundo se comunicam 
sem maiores conflitos Ilustração e Romantismo na con-
sagração problemática do novo poder espiritual da Idade 
Moderna. “No verdadeiro homem literário”, disse Carlyle, 

há sempre, esteja ou não reconhecido pelo mundo, um 
caráter sagrado; ele é a luz do mundo; ele é o sacerdote 
do mundo; guiando-o como sagrada coluna de fogo, 
na sua tenebrosa peregrinação através do deserto do 
tempo, Fichte discriminava com agudo zelo o verda-

159. Fichte, Conferences sur la Destination du savant (1794), Paris, Vrin, 
1968, p. 67. 
160. Ibid., p. 77. 
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deiro homem letrado, o que nós aqui chamamos de o 
herói como homem de letras, na multidão dos falsos e 
não-heroicos161.

Pois esse heroísmo de quem se julga o sal da terra ainda se 
faz sentir com força do seu primitivo ímpeto no arremate 
final dessa tradição, por exemplo, no indisfarçável senti-
do de missão que Alfred Weber confere aos intelectuais, 
por certo rentiers e relativ freischwebenden: toda socie-
dade, declarava na já citada conferência, confiou “a esfe-
ra espiritual e intelectual” a um grupo de guardiães; “um 
segmento social portador de cultura sempre existiu como 
algo especial; seria um terrível engano pseudodemocráti-
co acreditar que agora ele não existe ou que poderíamos 
dispensá-lo”162. Está claro que tal sacerdócio perpétuo do 
letrado, como diria Carlyle glosando Fichte, não se apre-
sentaria com tamanha eloquência se não atendesse ao 
imperativo de fazer frente, como se viu, à confluência ne-
fasta de capitalismo e civilização material. Assim, no juí-
zo contemporâneo de Max Weber, sem dúvida partilhado 
por uma larga fração da intelligentsia alemã, vibra ainda 
a longínqua e nostálgica impressão de desamparo do inte-
lectual romântico diante do desconcerto do novo mundo 
organizado pelo Capital: 

Os intelectuais veem com desconfiança a abolição das 
condições tradicionais da comunidade e o aniquila-
mento de todos os inumeráveis valores éticos e esté-
ticos ligados a essas tradições. Eles duvidam de que a 
dominação do Capital possa oferecer garantias supe-
riores e mais duráveis à liberdade pessoal e ao desen-

161. T. Carlyle, Os Heróis, ed. cit., p. 227. 
162. Apud Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins, ed. cit., p. 
247. 
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volvimento da cultura intelectual, estética e social 
que eles representam [...]. Acontece portanto hoje em 
dia nos países civilizados que os representantes dos 
interesses superiores da cultura voltam as costas e se 
opõem com uma profunda antipatia ao inevitável de-
senvolvimento do capitalismo163.

Se agora voltarmos à matriz original da ponderação re-
signada de Max Weber, será forçoso convir que a “miséria 
alemã” vinha abafar, nessa sensibilidade de elite repre-
sentada pelo intelectual romântico, a consciência de sua 
vocação sublime, que entretanto suscitava sem cessar, 
como se viu. Tal era, em poucas palavras, o fardo do ho-
mem culto alemão, conformado por essa combinação 
antitética de segregação e missão. Para aliviá-lo não 
havia como resistir à tentação da “emigração interior”, 
caminho real do encasulamento, traçado por assim dizer 
pela “via prussiana” e trilhado pelo “intelectual que se 
aparta de sua época e sociedade e se volta para o mundo 
melhor e mais seguro do espírito”164. Tirante o “luxe, cal-
me et volupté” – muito pelo contrário – voltamos ao gabi-
nete calafetado do humanista (pensemos, por contraste, 
na vida, toda ela voltada para o mundo, do ilustrado fran-
cês extrovertido e bem-falante). Entre quatro paredes, es-
ses bichos de concha entregavam-se às mais “audaciosas 
possibilidades do pensamento”. “Os estúdios dos filósofos 
alemães estavam hermeticamente fechados e a experiên-
cia sobre a qual edificaram e desenvolveram seus sistemas 
era justamente o isolamento, a solidão, a ausência de qual-

163. Max Weber, Essays in Sociology, p. 371-372, citado por Michael Löwy, 
Pour une Sociologie des Intelectuels Révolutionnaires, Paris, P.U.F., 1976, 
p. 77. 
164. Ralph Dahrendorf, Sociedad y Libertad, Madrid, Tecnos, 1971, p. 254. 
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quer influxo prático”165. Visto no conjunto, o idealismo 
da Cultura que procuramos evocar é a formula apoteóti-
ca dessa emigração interior do intelectual ensimesmado. 
“Esse domínio”, diz Marcuse, variando uma vez mais o 
tema, 

tornou-se a verdadeira realidade, transcendendo a 
mediocridade lamentável das condições reinantes; é 
o asilo da verdade, do bem, da beleza e da felicidade; o 
refúgio enfim de uma disposição crítica que não pode 
se exercer pela vida social. A cultura alemã é portanto 
essencialmente “idealista”, muito ligada à ideia das 
coisas que as próprias coisas. Dá primazia à liberdade 
de pensamento em detrimento da liberdade de ação, 
coloca a moralidade antes da justiça, a vida interior 
antes da vida em sociedade166.

“Idealismo aquiescente”, denominou certa vez Anatol Ro-
senfeld, “essa interiorização dos ideais para os sagrados 
e silentes espaços do coração”167. Por essa senda perdida 
enveredou o Hölderlin da segunda época, cujo conformis-
mo sentencioso – “que importa o naufrágio do mundo, não 
conheço nada fora da minha ilha bem-aventurada”168 – é 
característico do emigrado interior. Para os grandes pro-
tagonistas do “período artístico” nada tinha valor caso 
não fosse elemento de cultura; eles queriam se educar 
(sich bilden, como se lê num fragmento de Schlegel); me-

165. Hauser, Storia Sociale dell’Arte, ed. cit., vol. II p. 128.  
166. Herbert Marcuse, Raison et Révolution, Paris, Minuit, 1968, p. 64. Sobre 
o caráter “idealista” da cultura alemã, ver ainda Lukács, Breve Storia dela 
Letteratura Tedesca, ed. cit., p. 17, qualificação à qual voltaremos com mais 
vagar noutro lugar.  
167. Teatro Moderno, ed. cit., p. 26. 
168. Citado por Dahrendorf, Sociedad y Libertad, ed. cit., p. 254. 
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lhor dizendo, como notava o primeiro Luckács a propósito 
da filosofia romântica da vida, eles queriam “organizar a 
genialidade”, criar enfim uma nova cultura. O projeto deu 
em nada, como se sabe, tirante a autocelebração do intelec-
tual como herói dos tempos modernos. “Uma vez que não 
se podia pensar num progresso exterior, todas as energias 
se orientaram para a vida interior. Mas com isso o abismo 
que separa o ápice da base tornou-se cada vez maior”169. E 
com ele aumentava a vertigem e o convite à viagem, isto 
é à emigração real. Como a de Heine, por exemplo (para 
não citar outras mais espetaculares, como a de Marx, ou 
de Thomas Mann), cujo desencanto, “e de muito de seus 
sucessores menores, com o seu país, alcançara um pon-
to tal em que desesperara de poder contribuir, através da 
crítica, para uma mudança das circunstâncias existen-
tes”170. Melancolia de esquerda, talvez, mas seguramente 
romântica e intelectualizada. Um crítico jovem-hegeliano 
do romantismo, Ruge, a bem dizer fazia-o derivar de uma 
espécie de consciência confusa da infelicidade nacional: 
“o romantismo enraizava-se nos sofrimentos da vida e, 
assim, será tanto mais romântico e elegíaco quanto mais 
infeliz é seu país”171. Mais uma vez, tomado agora no plano 
da consciência nacional, o desalento que se desprende des-
sa conjuntura deplorável não é incompatível com o senso 
de missão de que fazem praça intelectuais sem território 
como os românticos. “Na Alemanha”, observa Schelling, 
“como nenhum vínculo exterior é capaz [pois falta aí um 
ponto central de formação social da vida, como diria Goe-

169. Lukács, L’Ane et les Formes, ed. cit., p. 78, 84, 83. 
170. Dahrendorf. Sociedad y Libertad, ed. cit., p. 254. 
171. Apud A. Hauser, Storia Sociale dell’Arte, ed. cit., p. 183. 
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the], só um vínculo interior, uma religião ou uma filosofia 
dominantes podem chamar à vida o velho caráter nacional 
que se desagregou e se desagrega cada vez mais no parti-
cularismo”172. Por onde se vê que o messianismo nacional, 
nos primórdios do século XIX, e no contexto mais abran-
gente e preciso das “nações retardatárias”, encontrou um 
solo fértil ao generalizar uma ilusão característica dos in-
telectuais: alemães, italianos, poloneses etc., procuravam 
consolo na metamorfose de seu martírio político em virtu-
de sublime, de sorte que a pátria derrotada era o prenúncio 
da próxima redenção do mundo173.

Não avançamos muito, está visto, ao repararmos 
quanto o messianismo nacionalista anterior às revolu-
ções de 1848 encerra de ideologia compensatória, alguma 
coisa, talvez, caso notemos, na trilha do exposto até aqui, 
que o culto alemão da Cultura é em larga medida fruto da 
articulação minuciosa dessa consciência nacional infeliz 
a que se entregaram os homens de cultura: como os seus 
intelectuais, a nação desmembrada e combalida também 
teria uma missão. Em contrapartida, ingleses e france-
ses, ao que parece, não estavam tão insatisfeitos em serem 
tais, nem lhes ocorria perguntarem pela própria identida-
de, pelo que pudesse enfim significar ser inglês ou francês 
no século XIX174. Junte-se ainda ao quadro desolador da 

172. Schelling, Leciones sobre el Metodo de los Studios Academicos, ed. cit., 
p. 54. 
173. Cf. Marin Malia, Alle Origini del Socialismo Russo, ed. cit., p. 416. Como 
se sabe, a ideia de que a nação alemã, pondo fim ao seu cativeiro, regenerará 
e renovará o mundo percorre os Discursos de Fichte; cf. p. ex. Discorsi alla 
Nazioni tedesca, Turim, Unione Tipografico, 1965, p. 256.  
174. “No início do século XIX, a Inglaterra e a França eram as únicas nações, 
dentre as mais importantes da Europa, que tinha uma consciência nacional 
feliz [...]. Sua situação interna oferecia uma arena adequada aos ambiciosos ou 
pelo menos àqueles que, se excluídos, tinham suficiente capacidade de criar 
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miséria nacional, a percepção mais ou menos articulada 
da síndrome lastimável do “súdito”, do “servilismo encra-
vado na consciência nacional” (Engels), astro de primeira 
grandeza na órbita do apolitismo175. A esse lugar comum 
da queixa intelectual nem mesmo Hegel deixou de pagar o 
seu tributo: “nós alemães somos, em primeiro lugar, passi-
vos diante das instituições vigentes, e as suportamos, em 
segundo lugar, se elas são subvertidas, somos ainda passi-
vos: pois foram subvertidas por outros, e nós nos adapta-
mos, deixamos fazer”176. Não custa reparar, desde já, que 

dificuldades” (Martin Malia, ed. cit., p. 415). 
175. Cf. Lukács, El Asalto a la Razón, México, Grijalbo, 1968, p. 47-8. 
176. Gesch. Philo. A lista de desabafos como o de Hegel é evidentemente longa; 
dentre os clássicos lembremo-nos por exemplo de Kant, para quem o alemão 
apresenta, entre outros traços pouco lisonjeiros “uma certa mania de método 
que recusa entre cidadãos um princípio de aproximação igualitária mas exige 
uma classificação meticulosa segundo os níveis de precedência e hierarquia; 
nisto [...] são inesgotáveis e servis por puro pedantismo, o que seguramente 
deve ser atribuído ao regime alemão” (Anthropologie, Paris, Vrin, 1964, p. 
159). Aqui ainda são visíveis os sinais da batalha da intelligentsia burguesa 
com a sociedade do Antigo Regime. Mais adiante, o desalento do intelectual, 
emigrado embora já não mais desistido da vida, ou o ímpeto da revolta anar-
quista, acreditam encontrar entranhado de vez na burguesia, e portanto no 
caráter nacional, a pulsação apolítica da servidão voluntária. “O alemão”, 
escrevia Heine, “assemelha-se ao escravo que obedece ao senhor mesmo sem 
grilhões, a uma simples palavra, ou mesmo a um olhar, o servilismo está nele 
mesmo, na sua alma; pior do que a escravidão material é a espiritual; é pre-
ciso liberar os alemães interiormente, do exterior não adianta” (La Scienza 
dela Libertá, ed. cit., p. 13-4). Mesmo percorrida em sentido contrário, é di-
fícil abandonar a via costumeira da cultura dita idealista. “Na Alemanha”, 
proclamava por seu turno Bakunin, “o despotismo natural dos príncipes não 
encontrava obstáculos. Todo o passado do povo alemão, tão cheio de sonhos, 
mas tão pobre de pensamentos livres e de ação, ou de iniciativa popular, ten-
do-o fundido, por assim dizer, no molde da submissão piedosa e da obediência 
respeitosa, resignada, passiva [...]. Se quiséssemos julgar a Alemanha segundo 
os feitos e gestos da sua burguesia, deveríamos considerá-la predestinada a re-
alizar o ideal da escravidão voluntária” (De la Guerre à la Commune, Paris, 
Antropos, 1972, p. 273-4). Marx, como veremos, será o primeiro, já nos idos de 
1848, a abandonar o terreno cediço do caráter nacional, e vincular a tibieza 
dos diversos comportamentos de classe ao desenvolvimento retardatário do 
capitalismo na Alemanha. Mas nem mesmo o conhecimento do mecanismo 
dessa fatalidade era capaz de impedir que a ideia fixa da servidão voluntária 
continuasse deprimindo o melhor da inteligência nacional. Seja como for, a 
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a serenidade confirmada desta declaração destoa em mais 
de um ponto de alternância de mania e depressão; também 
nisto Hegel aproximava-se de Goethe, que “lamentava a 
situação política da Alemanha, mas sem paixão, e conside-
rava-a como dada”177. Nesta distância, que não é bem indi-
ferença, devemos buscar uma das chaves da acolhida que 
reservou o Sistema à experiência intelectual dos românti-
cos embaraçados no dia-a-dia ideológico da vida nacional. 
Em suma, os alemães eram o povo mais infeliz da Europa, 
posto que essa infelicidade se alastrasse pela inteligência 
europeia com a nova ordem pós-revolucionária178. 

O mais infeliz, porém o mais culto. Novamente esbar-
ramos no mecanismo elementar do raciocínio de conso-
lação graças ao qual o alemão bem formado ia tecendo a 
ficção intelectual do “povo de poetas e pensadores”, fugin-
do assim da miséria rasteira para a miséria arrebatada, 
como disse certa vez Engels179. Alguns versos famosos das 
Xenien, compostos a quatro mãos por Goethe e Schiller, 
balizam o terreno dessa obsessão nacional (aliás é de praxe 
citá-los toda vez tais assuntos vêm à baila): “Deutschland? 

esquerda hegeliana timbrou desde o início por sublinhar a matriz progressis-
ta desse vezo (cf. Bruno Bauer, La Trompette du Jugement Dernier, Paris, 
Aubier, 1972, p. 108ss); assim, embora noutro registro, o jovem Marx, em 1843-
1844, retomava ponto a ponto, os termos do juízo hegeliano citado há pouco: 
“nós alemães, compartilhamos das restaurações das nações modernas sem 
que tenhamos participado de suas revoluções. Passamos por uma restauração, 
em primeiro lugar, porque outros povos se atreveram a fazer uma revolução 
e, em segundo lugar porque outros povos sofreram uma contrarrevolução; a 
primeira vez porque nossos senhores tiveram medo e a segunda porque não 
tiveram” (Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, Introdução, trad. de José 
Carlos Bruni e Raul Mateos Castell, in: Temas nº2, São Paulo, Grijalbo, 1977, 
p. 3). 
177. Auerbach, Mimesis, ed. cit., p. 393.  
178. Cf. A. Hauser, Storia Sociale dell’Arte, ed. cit., p. 183. 
179. Cf. Anatol Rosenfeld, Teatro Moderno, ed. cit., p. 26. 
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Aber wo liegt es? Ich weiß das Land nicht zu finden. / 
Wo das gelehrte beginnt, hört das politische auf.”, aos 
quais faz eco esta outra exortação célebre: “Zur Nation 
euch zu bilden, Ihr hoffet es, Deutsche, vergebens / Bil-
det, Ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus”. 
Como se vê, são versos armados o suficiente para tornar 
coisa de pouca monta a ausência de um Estado nacional, 
por certo vistas as coisas do ângulo mais nervoso da auto-
estima da elite letrada do país, que assim ia cicatrizando 
as feridas abertas por secular humilhação, curtida à som-
bra das infindáveis mazelas da Kleinstaaterei. De fato, o 
principal dogma da religião alemã da Cultura – onde ela 
principia, cessa o político – era o da Kulturnation, uma 
maneira confortável e edificante de desdenhar as conquis-
tas políticas – filistinas, portanto – de Staatsnationen 
mais “avançadas” como a Inglaterra e a França. Assim, no 
esboço de um poema “político”, datado de 1797 e que de-
veria se intitular Deutsche Grösse, o mesmo Schiller con-
traporia à nulidade política da Alemanha sua “grandeza 
moral, entranhada na cultura e no caráter da nação”180. 
Inútil insistir na falácia da ideologia do caráter nacional, 
cristalizada, como se viu, à medida em que se firmava a as-
cendência social dos mandarins – aliás um dos poemas de 
que acabamos de citar um par de versos trazia justamente 
o título palavra-de-ordem Deutscher Nationalcharak-
ter. No entanto, por mais que as circunstâncias adversas 
estimulassem o autoengano, não se pode dizer que vives-

180. Cf. Claudio Cesa, La Filosofia Política di Schelling, ed. cit., p. 80. Pouco 
antes, em 1792, numa epístola em versos intitulada Glória Nacional Alemã, 
Herder, cotejando a miséria social do país e suas aspirações intelectuais, vol-
tava a declarar que a missão da Alemanha não era política (excluindo inclu-
sive a guerra de conquista), mas a constituição de uma nação de pensadores e 
educadores. Cf. Isaiah Berlin, Vico and Herder, Londres, Chatto and Windus, 
1976, p. 161. 
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sem permanentemente empulhados. Por que tanto afã 
em realçar a fisionomia da Deustchheit, perguntava-se 
F. Schlegel à época do Athenäum? É que “a germanidade 
é um dos assuntos preferidos dos explicadores do caráter 
nacional (Charakteriseur) na medida mesma em que, 
tanto menos uma nação está constituída, tanto mais tor-
na-se objeto da crítica, e não da história”181. Nem por isso 
deixava o jovem Schlegel de integrar o coro dos manda-
rins, entoando o hino do povo eleito no céu da cultura. Por 
volta de 1800 – com certeza escarmentado pelas terríveis 
peripécias da Revolução Francesa – dedicava um poema 
aos alemães, mais ou menos nos seguintes termos: o es-
pírito da Europa extinguiu-se, mas na Alemanha brota a 
fonte da nova era182. É bem verdade que uma profissão de 
fé deste calibre na relève alemã vinha acompanhada de 
ressalvas, restringindo o círculo dos eleitos, conforme se 
lê, por exemplo, num fragmento do Lyceum: “disse que os 
alemães, no que concerne à elevação do seu senso estético 
e do seu espírito científico, são o primeiro povo do mundo. 
Seguramente; ocorre que há muito poucos alemães”183.

Não se ignora também a intensidade com que tal ra-
ciocínio de consolação atravessa a lírica de Hölderlin, 
para quem os alemães eram “pobres em ação, mas ricos 
pensamento”. Para um mandarim como Humboldt, o 
“caráter intelectual da nação alemã” era ponto de honra 
indubitável184. Em sua aula inaugural de Heidelberg, em 

181. F. Schlegel, Frammentti Critici, ed. cit., p. 51; cf. também F. Schlegel, 
Kritische Schriften, Munique, Hamer, 1964, p. 28. 
182. Cf. Jacques Droz, Le Romantisme Allemand et l’État, Paris, Payot, 1966, 
p. 52. 
183. F. Schlegel, Frammentti Critici, ed. cit., p. 41. 
184. W. von Humboldt, “Sur l’Organisation Interne et Externe des Établisse-
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1817, Hegel sagra a Alemanha portadora do Espírito Abso-
luto: “nós alemães recebemos da natureza a alta missão de 
preservar esse povo sagrado”185, um ano mais tarde, em 
Berlim, reprisa: “a nós alemães foi confiada a conservação 
dessa luz sacrossanta, e é nossa vocação alimentá-la bem 
como cuidar para que a coisa preciosa que o homem pode 
possuir, a consciência de sua essência, não se extinga e de-
sapareça”186. Em suma, na virada do século, o nacionalis-
mo que se esboça na terra de ninguém da Kleinstaaterei 
é criação exclusiva dos gebildeten Stände; evapora-se o 
lastro político (e burguês) da ideia de nação, que passa a 
ser definida e termos puramente culturais, consuman-
do-se a identificação do conjunto do país com os ideais de 
aperfeiçoamento cultural máximo de seus mandarins187. 
Poder-se-ia multiplicar indefinidamente flagrantes dessa 
operação nos clássicos graças à qual o êxtase solitário do 
intelectual vai alimentando o ideário comprometedor da 
missão universal da Alemanha. Detenhamo-nos por mais 
um instante no caso Hegel, já que a ele voltaremos com 
mais vagar. Como se há de recordar, na Fenomenologia, 
depois de fazer o curso do mundo desaguar na Revolução 
Francesa e na nova ordem social por ela sancionada, Hegel 
concluiu o capítulo sobre a Liberdade Absoluta e o Terror 
nos seguintes termos: “a Liberdade Absoluta abandona a 
sua realidade autodestrutiva para ingressar numa outra 

ments Scientifiques Supérieurs à Berlin”, in: Philosophies de l’Université, 
L’idealisme Allemand et la Question de l’Université, Paris, Payot, 1978, p. 
323.  
185. Apud Lukács, O jovem Hegel, ed. cit., p. 489. 
186. Aula inaugural de Berlim, 22/10/1818, ed. Glockner, vol. III, p. 34; trad. 
Burgeois, Encyclopédie, p. 147. 
187. Cf. Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins, ed. cit., p. 117. 
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terra do espírito consciente de si, onde a Liberdade Abso-
luta, na sua inefetividade (Unwirklichkeit) vale como o 
verdadeiro; tendo isto em mente, o espírito se deleita na 
medida em que é e continua sendo pensamento e reconhe-
ce este ser encerrado na autoconsciência a essência perfei-
ta e completa. Assim, nasce sua nova figura, a do espírito 
moral”188. Neste ponto os comentadores costumam reme-
ter à carta a Niethammer, de 28 abril de 1814, onde Hegel 
declara ter pensado numa terra bem determinada ao re-
digir as linhas supracitadas. É o quanto basta para sur-
preender nelas mais uma variante do mito compensatório 
da Kulturnation forjado por uma intelligentsia decidida 
antes a “aprofundar” o conceito de liberdade do que reali-
zá-lo. O intelectual alemão substituiu-se assim ao cidadão 
revolucionário: mais precisamente, compete a um “povo 
de poetas e pensadores” exercer a função terminal de guia 
ideológico da nova ordem mundial; habilitava-o, não sem 
paradoxo, justamente sua posição periférica, na franja 
desse mundo novo descortinado pelas guerras napoleô-
nicas189. Para que se possa aquilatar o largo fôlego desse 
estereótipo, basta observar de relance dois momentos 
extremos da evolução de conjunto da “ideologia alemã” 
tomada em sua acepção mais ampla de representação, es-
tilização, formalização conceitual etc., das vantagens e 
desvantagens da transição tardia para o capitalismo. Ain-
da em 1844, rompendo com Ruge, Marx pagava seu tribu-
to ao clichê do “caráter intelectual da nação alemã”, sem 

188. Phäno, p. 442, trad. II, p. 141.  
189. Cf. Lukács, O jovem Hegel, ed. cit. p. 487-90; idem, A destruição da Ra-
zão, ed. cit., p. 35; idem, Thomas Mann, ed. cit., p. 28; J. Hyppolite, Genèse et 
Structure de la Phénomenologie de l’Espirit de Hegel, Paris, Aubier-Mon-
taigne, 1963, vol. II, p. 453. 
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dúvida com o propósito de tingi-lo de vermelho. Repisava, 
portanto, variando-o uma vez mais, o tema obrigatório 
de todo intelectual alemão: a “desproporção entre o de-
senvolvimento político e o desenvolvimento filosófico da 
Alemanha”. É conhecida a alternativa esboçada por Marx 
naquela quadra do Vormärz, ziguezagueando a meio ca-
minho do intelectual deprimido pela lamentável demons-
tração de anacronismo oferecida pelo país e da pura e 
simples exaltação da idiossincrasia nacional; ou melhor, 
fazendo uma atitude voltar-se contra outra (modernizar 
ou celebrar a diferença?), temperando a sublimação pró-
pria da segunda com o realismo que por vezes acompanha 
a meditação do intelectual acabrunhado com o vexame 
pátrio: em suma, de tal combinação resultava a transfor-
mação do conjunto das desvantagens do atraso numa apre-
ciável vantagem, considerada tal, está claro, do ângulo do 
socialismo, inesperadamente ao alcance da mão num país 
atrasado de uma Revolução. Assim, a nulidade política da 
Alemanha admitia uma interpretação que não deixava de 
alinhar o país entre os primeiros na corrida da História: 
tal carência era na verdade o avesso de uma abundância 
insuspeitada, o que era estigma, sinal de eleição, um con-
vite enfim a decifrar na formação singular do país a mar-
ca de sua “vocação clássica para a revolução social”. O 
mesmo cálculo sui generis do “menos” ao “mais” punha 
em evidência a supremacia do proletariado alemão, na 
qualidade de “teórico” do movimento operário europeu. 
Numa palavra, somente no socialismo podia um “povo fi-
losófico” como o alemão reencontrar-se afinal com o seu 
destino190. Não cabe avaliar agora o real alcance destas 

190. Cf. “Gloses Critiques Marginales à l’Article: ‘le roi de Prusse et la Réforme 
sociale’. Par um Prussien”, in: Marx, Textes (1842-1847), Paris, Spartacus, 
s.d., p. 84-5; cf. Marx, Werke, ed. cit., vol. I, p. 405. 



289

paulo eduardo arantes

tiradas, lançadas no papel da ocasião da insurreição dos 
tecelões da Silésia, irrupção que se destacava, um tanto 
superestimada por Marx, sobre o pano de fundo de um 
incipiente movimento operário. 

O fato é que um raciocínio político original desdobra-
va-se e não por descuido ou demasia retórica, na franja 
de um lugar que vinha a ser o lugar imaginário ocupa-
do pelos intelectuais alemães à procura de um centro de 
gravidade: o cromo do “povo filosófico”191. No outro ex-
tremo dessa trajetória no “atraso” que foi a “ideologia 
alemã”, voltamos a deparar a operação simétrica e opos-
ta, a transfiguração do provincialismo alemão no idílio 
metafísico-pastoral heideggeriano. O jargão de Messkir-
ch – inteiramente postiço na intimidade afetada com o 
ethos camponês num momento em que o capitalismo 
industrial na Alemanha alcançava o seu fastígio192 – ele-
vava o pequeno mundo alemão ao plano imponderável de 
uma revelação ontológica: convertida numa entidade es-
piritual superior, a Alemanha era o lugar natural de um 
“povo metafísico”. Lugar acanhadíssimo, por sinal: “Por 
que permanecemos na província?”, Der Feldweg, Der 
Hausfreund (para mencionar os escritos mais categóri-
cos), são pastiches pré-socráticos onde, com indisfarçável 
esnobismo e solene ênfase metafisico-moral, apregoa-se o 
bucolismo regenerador da vida aldeã. O travestismo cam-
ponês do “povo metafísico” reata em efigie com a estrei-

 
191. Michael Löwy passa ao largo desse cacoete de intelectual e prefere ver, 
pelo contrário, na fórmula “povo filosófico” antes a cifra da anulação do divór-
cio entre “povo” e filosofia do que uma sequela da autoestima da intelligentsia 
alemã. Cf. La teoria de la Revolución em el Joven Marx, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 1972, p. 148. 
192. Cf. Adorno, La Ideologia como Lenguaje, ed. cit., passim. 
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teza espacial e anímica da Kleinstaaterei; como restaura 
no plano da fraseologia arcaizante a antiga “confusão das 
pequenas paisagens históricas”. Se estas impressões de 
leitura procedem, é preciso convir que o perfil da “ideo-
logia alemã” traçado pelo jovem Marx ainda retrata o seu 
desfecho: “a abstração e a arrogância de seu pensamento 
estavam sempre emparelhadas com a unilateralidade e a 
pequenez de sua realidade”193. Ocorre, no entanto – e vol-
tamos ao anverso consolador posto a descoberto por esse 
mesmo diagnóstico em que o anacronismo é promessa de 
emancipação – que a filosofia clássica alemã, exercendo 
sua circunstância mesquinha, de que entretanto depen-
dia, era um dos únicos protagonistas a contracenar com 
os assuntos do mundo contemporâneo, a visar o “foco do 
tempo presente”. O mesmo se dava com a literatura, onde 
o Goethe weimariano, por exemplo, “buscava engrenar 
com a grande sociedade e assim alçar-se ao nível inter-
nacional da consciência, funcionando como o agente da 
desprovincianização do espírito alemão”194. Ora, pelo con-
trário, o “jargão da autenticidade” (para usar a fórmula 
de Adorno), reativo e arcaizante, voltava a enraizar a es-
peculação filosófica no torrão natal. Dito de outro modo, 
nos termos do nosso assunto e dos motivos deste sobrevoo 
sumaríssimo da “ideologia alemã”: na fraseologia heideg-
geriana do “povo metafísico” desaguava já um tanto exau-
rido, o ideário clássico da Kulturnation, mas correndo 
agora por um leitor menor: o ressentimento burguês, que 
aos poucos ganhara foros de sentimento nacional, ante o 
rude exclusivismo da sociedade aristocrática e que se ex-

193. Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, Introdução, ed. cit., p. 7. 
194. T. W. Adorno, “Sul Classicismo dell’Efigenia di Goethe”, in: Note par Li-
terature (1961-1968), Turim, Einaudi, p. 176. 
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pressava, como vimos, na oposição entre cultura (alemã) 
e civilização (francesa e material; e em cujo elenco de arti-
gos estrangeirados os novos ventos autoritários incluíam 
com muito alarde a “democracia”, “mercadoria ocidental 
de importação”), afunilara-se ainda mais, concentrando-
-se num único ponto doloroso e sublimado, a província 
(Biedermeier redivivo) envolta no manto sagrado da Kul-
tur. Em suma, o mesmo vezo antigo de exaltar (com maior 
ou menor demagogia) as sequelas da inércia nacional (e do 
consequente dinamismo de rattrapage) apresentando a 
diferença de fuso histórico entre país e o ocidente europeu 
(Inglaterra e França) como a cifra de uma essência supe-
rior, como uma espécie de sentimento trágico do destino. 
Completemos a digressão a que nos obrigou esse esquemá-
tico cotejo entre duas projeções características do ethos 
intelectual posto na berlinda pelo “atraso” sobre o con-
junto do país, chamando a atenção para a notável analogia 
formal entre os caminhos da salvação da miséria nacional 
divisados pelo primeiro Marx e pelo Heidegger dos anos 
30: num e noutro caso a malformação do país era promes-
sa de uma transfiguração final, de um lado o socialismo, 
de outro o nacional-socialismo, de cuja “verdade interna” e 
“grandeza” se ocupava sem rodeios a Introdução à Meta-
física de 1935. Não é difícil atinar com as razões – ou pelo 
menos com uma delas, e a mais forte – dessa simetria dos 
extremos opostos, por um momento de acordo na repulsa 
ao juste milieu. Tudo se passa como se o livro aberto da 
“miséria alemã” inspirasse de imediato dois “radicalismos” 
antagônicos195 – por certo bem diverso daquele temido por 

195. “A reflexão filosófica na Alemanha”, observou certa vez Habermas, “ca-
racteriza-se pela reação crítica com o seu tempo, o que a coloca singularmente 
em contradição com o seu academicismo” (Profils Philosophiques et Politi-
ques, ed. cit., p. 27). Um certo estilo de pensamento, prossegue o mesmo autor, 
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Thomas Mann da parte dos literatti “ilustrados”. Torne-
mos a lembrar que o radicalismo da teoria alemã (outra 
expressão empregada pelo jovem Marx e corrente nos meios 
hegelianos de esquerda – na qual, de resto, está presente a 
confiança na capacidade de um “povo filosófico” em tomar 
as coisas pela raiz) não se imporia com a ênfase que se conhe-
ce caso não fosse alimentado por uma secular fausse posi-
tion diante do processo de socialização capitalista, posição 
“esquerda” que Ernst Bloch qualificou de “não-contemporâ-
nea”196. Pois é a essa defasagem que Adorno atribui, como se 
há de recordar, respondendo à pergunta “O que é alemão?”, 
a ambivalência da sensibilidade filosófica alemã, permeável 
às duas situações limites que acabamos de referir:

Na medida em que as malhas da rede civilizatória, do 
aburguesamento não foram tecidas tão estreitamen-
te na Alemanha durante todo o longo período da pré-
-história burguesa (quanto na Inglaterra e na França), 
uma reserva de forças naturais incontroláveis con-
servou-se nesse país. Pois essa reserva suscitou tanto 
o radicalismo inflexível do espírito quanto a possibili-
dade permanente de uma regressão197.

“a contracorrente das tendências objetivas do desenvolvimento do seu tem-
po”. Assim, mesmo ao escapismo retrógrado rumo à imediatez do Ser repug-
na “a serenidade de uma filosofia que se instalou na quietude do meio-termo, 
que se sabe unida às tendências do dia e se contenta em participar da pesquisa 
no quadro da divisão do trabalho”, tais identificações também estão ausentes 
no pensamento liberal alemão (Habermas refere-se ao “jacobinismo secreto 
de um Jaspers” e à rigidez abstratamente ilustrada” dos epígonos de Popper), 
para não falar, obviamente, no pensamento “que se quer emancipador” (cf. p. 
29). Portanto, uma espécie de descompasso generalizado, descarrilando, ora à 
direita, ora à esquerda, da trilha batida do senso comum. 
196. Cf. Ernst Bloch, Heritage de ce Temps, Paris, Payot, 1978, p. 102ss. 
197. Apud Habermas, Profils Philosophiques et Politiques, ed. cit., p. 30-1. 
Noutros termos, Lukács, no início dos anos 20, resumia as razões dessa mesma 
ambivalência de base da “ideologia alemã”: “É difícil dizer em que medida foi 
uma oportunidade histórica ou uma infelicidade para a evolução intelectual 
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Numa palavra, para voltarmos ao enunciado geral 
do esquema lukácsiano de interpretação da “funesta 
evolução de conjunto da ideologia alemã” (o que faremos 
constantemente, como se está vendo, no decorrer deste 
estudo): no destino da Alemanha moderna pesa decisiva-
mente o seu “atraso” (Zurückgebliebenheit; Ernst Bloch 
preferia falar de “descompasso temporal”, a Ungleichzei-
tigkeit do país), o fato de ter engrenado muito tarde no 
processo de desenvolvimento do capitalismo, alcançan-
do-o, já na sua guinada monopolista; todavia, um simples 
balanço formal e prévio das vantagens e desvantagens 
do “atraso” (a rigor, o que define a circunstância da “de-
fasagem” não é precisamente esse “balanço” permanente 
em que um termo se apresenta nas vestes do seu contrá-
rio?) não define o lugar da maior ou menor oportunidade 
histórica, se o chegar muito cedo ou demasiado tarde no 
concerto das nações e do Capital (de um lado, exemplifi-
ca Lukács, é inegável a dianteira de ingleses e franceses, 
que souberam consumar a tempo suas respectivas crises 
revolucionárias, em relação à ordem burguesa atrofiada 
dos alemães: por outro lado, pondera, não fosse o desen-
volvimento capitalista retardatário da Rússia tzarista e o 
povo russo não teria logrado canalizar sua revolução bur-
guesa na trilha da revolução proletária; ainda às sequelas 
de conjunto do “atraso” histórico cabeira creditar, em 
larga medida, no capítulo das “desvantagens”, o fascismo 
na Alemanha, Itália e Japão, bem como o desfecho buro-

da Alemanha o fato de que no momento mesmo em que as verdadeiras lutas de 
emancipação da burguesia podiam ganhar impulso, não somente o proletaria-
do tenha aparecido no campo de batalha enquanto força internacional, mas 
todas as batalhas de ideias decisivas para a classe burguesa em vias de eman-
cipação na Alemanha já tenham sido travados há muito tempo” (Littérature, 
Philosophie, Marxisme, ed. cit., p. 80). 
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crático da revolução soviética – se nos for consentido com-
pletar tão sumariamente o modelo lukácsiano). Seja como 
for, nesse período de transição para o capitalismo em que 
os povos europeus moldaram sua moderna fisionomia 
nacional, a Alemanha seguiu outro caminho, e mesmo o 
“caminho contrário”; mas isto não quer dizer, de modo 
algum, acrescenta Lukács, “que ela tenha logrado esqui-
var-se a todas as necessidades impostas pelo desenvol-
vimento geral da Europa capitalista, para evoluir como 
nação por caminhos absolutamente próprios e peculiares, 
como sustentaram os historiadores reacionários”198.

Reconsideremos o cromo surrado do “povo de pensa-
dores e poetas”, criado à imagem e semelhança dos seus 
intelectuais. Imagem dialética? Devaneio de mandarim? 
À primeira vista, singela image d’Épinal que a partir dos 
idos de 48 começa a fazer água a olhos vistos, quando en-
tão se completava de vez a cristalização do modo de pro-
dução capitalista na Alemanha, conforme dá a entender 
Marx no posfácio da segunda edição alemã de O Capital: 
o ci-devant país de sonhadores dava passagem ao país dos 
empreendedores. Imagem pré-capitalista, então? De fato, 
nela refletia-se, com fundamento variável, a autoestima 
a um tempo contrariada e exaltada do homem de cultura 
posto justamente em evidência no limiar da ordem bur-
guesa ainda indecisa; aburguesando-se o país, uma ima-
gem consoladora, etérea e decantada, do “país clássico da 
não-contemporaneidade”, como designava Bloch a Ale-
manha; já a elaboração dessa mesma imagem – como se 
viu através de suas duas variações extremas – denunciava 
uma forma peculiar de espírito, “mistura excepcional de 
intuição e de autismo, de presunção e de sensibilidade”, 

198. Cf. Lukács, El asalto a la Razón, ed. cit., p. 29. 
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explicável no contexto de uma “evolução marcada pelo 
atraso e pela defasagem histórica”199. Tal imagem (como 
tantas outras celebradas na religião alemã da cultura) 
pode ser chapada, mas não caberia dizer o mesmo do ra-
ciocínio que a engendra, que é sui generis e tem enverga-
dura, como se viu, malgrado o seu desenho primitivo de 
“racionalização” de uma situação adversa, metamorfo-
seando o obstáculo em ponto arquimediano, o negativo 
em positivo, a penúria em pletora: truque psicológico ou 
dialética? Um pouco dos dois, talvez inextricavelmente 
emaranhados na profissão de fé do homem culto, vergan-
do sob o peso do seu fardo e não obstante nele decifrando 
um recado do destino, como quem diz: “somos uma na-
ção atrasada, e é justamente aí que está a nossa salvação”. 
Conhecemos o instrumento privilegiado desse nebuloso 
processo salvífico, a Cultura, por seu turno meio de reco-
nhecimento social e afirmação nacional. Somos a própria 
consciência infeliz, e mais, nossa infelicidade confunde-
-se com a da própria nação (conforme manda professar o 
vezo vicariante da intelligentsia), porém, a mais cultiva-
da que há. Enfim, eis a palavra de ordem do intelectual em 
missão, enunciada por Novalis: “Estamos em uma missão: 
somos convocados para educar a Terra”200. Entendamos, 
em tom menor: podemos ser uns joões-ninguém, e no en-
tanto somos o sal da terra. O próprio Novalis nos convida 
a trocar em miúdos esse apelo civilizador: 

O Alemão foi durante muito tempo um Joãozinho 
(Hänschen). Muito em breve ele talvez venha a ser 

199. Profils Philosophiques et Politiques, ed. cit., p. 29. 
200. “Wir sind auf einer Mission: zur Bildung der Erde sind wir berufen” 
(“Grãos de Pólen, nº 32”, in: Pétits Écrits. Paris, Aubier, 1947; ed. bilíngue, p. 
44-5). 
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o maior João de todos os joões. Dá-se com ele o que 
acontece com todos os meninos meio lerdos: ele cres-
cerá e ficará esperto, ao passo que seus irmãos preco-
ces já estarão mortos há muito tempo. E então ele será 
o único dono da casa201. 

A Alemanha nasceu ontem, dizia Goethe, compensan-
do o vexame com as promessas de uma cultura ainda jo-
vem (isto é, eminentemente burguesa e antifrancesa). O 
humor da reflexão falsamente ingênua de Novalis, tênue 
véu a dissimular o adulto intelectualizado ruminando sua 
revanche, realça, mantendo-a por um momento à distân-
cia, a lógica pueril do raciocínio: ri melhor quem ri por úl-
timo; quem perde, ganha; os últimos serão os primeiros 
etc. Triste consolo, pobre elite. São raciocínios bifrontes: 
numa face a Cultura como Vocação; na outra, pequenas 
manobras de restauração do amor-próprio ferido. Ou ain-
da: de um lado, filosofia da história; do outro, artifícios 
de consagração do intelectual. Nestas condições, como 
deixar de saudar o feliz acaso que permitia à dialética 
emergente pôr método no ressentimento do alemão bem 
formado? Caso chamemos “dialética”, está visto, a ma-
neira singular pela qual, em 1844, Marx ia desafiando as 
vantagens do anacronismo nacional, estratagema que go-
zava da sólida tradição nos meios cultos, como se indicou. 
Mais exatamente, caso reconheçamos no raciocínio de 
consolação estilizado por Marx a expressão da “dialética 
do caráter ao mesmo tempo bastante atrasado e bastan-
te avançado da sociedade alemã” – “dialética” destinada, 
entre outras coisas, a reaparelhar o espírito de um “jo-
vem” intelectual como Ruge, por exemplo, naturalmente 
propenso à prostração diante do “mundo animal político” 

201. Ibid., p. 54-5.  
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alemão; assim procedendo, Marx renovava uns dos gestos 
fundantes da dialética hegeliana, como trataremos de su-
gerir mais adiante. 

“Dialética do caráter ao mesmo tempo bastante atrasa-
do e bastante avançado da sociedade alemã”. A formulação é 
de Michael Löwy e lhe ocorre para melhor sublinhar os ele-
mentos precursores da teoria da revolução permanente cuja 
presença julga reconhecer nas análises da sociedade alemã 
esboçada por Marx na Introdução de 1844202. Trata-se de 
uma denominação capital cuja propriedade, ou improprie-
dade, ainda não podemos discutir frontalmente, se quiser-
mos respeitar, pedindo a paciência ao leitor, a maturação 
necessariamente meândrica de nosso problema. Até lá duas 
palavras. Eis o trecho dessa análise notável, à qual voltare-
mos seguidamente, cujo movimento vertiginoso de impli-
cações inesperadas sugere irresistivelmente o nome-senha 
“dialética”, visto ser decisivo, ao que parece, o batismo desse 
amálgama sem nome de proeza retórica, achado sociológico, 
conclusão política intempestiva e fraseado especulativo: 

Cada uma [das diversas esferas da sociedade alemã] co-
meça a ter consciência de si fazendo chegar às outras 
suas pretensões, não quando é oprimida, mas quando 
as circunstâncias do momento, sem sua intervenção, 
criam uma base social sobre o qual ela, por sua vez, pos-
sa exercer pressão [...]. Não são, portanto, apenas os reis 
alemães que chegam ao trono mal-à-propos, mas todas 

202. Cf. Michael Löwy, “Revolução Burguesa e Revolução Permanente em 
Marx e Engels”, in: Discurso, nº 9, São Paulo, Ed. Ciências Humanas, 1978, p. 
139. Para uma breve, porém cerrada análise “lógica” do artigo dos Anais Fran-
co-Alemães, ver também Ruy Fausto, “Sobre o Jovem Marx”, in: Discurso, 
nº 13, São Paulo, Ed. Polis 1982. Michael Löwy chama “dialética” (gerada pela 
duplicidade da sociedade alemã a um só tempo avançada e atrasada) o que Ruy 
Fausto denomina “universalização pela negação” (“a Alemanha representa o 
conjunto dos Estados porque reúne todos os seus defeitos”). 
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as esferas da sociedade civil sofrem sua derrota antes de 
ter comemorado a vitória, desenvolvem suas próprias 
limitações antes de ter ultrapassado as que enfrentam, 
impõem sua pusilanimidade antes de ter imposto sua 
arrogância, de tal modo que mesmo a oportunidade 
de desempenhar um grande papel desaparece antes de 
ter existido, de tal modo que cada classe, tão logo co-
meça a lutar contra a classe que está por cima dela, se 
vê emaranhada na luta com aquela que está por baixo. 
É por isso que os príncipes lutam contra a burguesia, 
os burocratas contra a nobreza e os burgueses contra 
todos eles, enquanto o proletariado já começa a lutar 
contra o burguês. A classe média nem sequer se atreve 
a conceber o pensamento da emancipação, a partir de 
seu próprio ponto de vista, e já o desenvolvimento das 
condições sociais, como também o progresso da teoria 
política, declaram que tal ponto de vista ficou antiqua-
do ou, pelo menos, problemático203.

Segue-se o desenlace conhecido, e já mencionado, desta ci-
randa de desencontros e renversements, desentranhando 
o positivo do negativo:

A Alemanha, como a ausência do presente político 
constituído em um mundo próprio, não poderá derru-
bar as barreiras especificamente alemãs, sem derrubar 
a barreira geral do presente político. O sonho utópico, 
para a Alemanha, não é a revolução radical, não é a 
emancipação humana geral, mas, pelo contrário, a re-
volução parcial, a revolução meramente política, a re-
volução que deixa em pé os pilares do edifício204. 

203. Marx, Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, Introdução, ed. cit., p. 
11-2. 
204. Ibid., p. 10. 
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Surpreendente privilégio dos que chegam tarde ao fes-
tim do progresso? Messianismo de país atrasado, a rigor 
projeção do sentido de missão de ideólogos que ainda pro-
fessam a religião nacional da Cultura? São outros tantos 
ingredientes a pesquisar de um singular raciocínio cujo 
autor hesitaria em chamar “dialético”, mormente num 
período de ruptura com o hegelianismo. Seja como for, a 
intelligentsia de oposição convivia mal com o permanen-
te vexame de um país “abaixo do nível da história”, fora 
do “foco do tempo presente”, e no entanto a expansão do 
capitalismo parecia excluir a repetição do ciclo moderni-
zador, tal como conheceu a França, espectro benfazejo a 
rondar o espírito dos ideólogos. Marx por assim dizer li-
mitou-se a anotar esse descompasso entre o voto piedo-
so dos intelectuais e a posição em falso da Alemanha no 
concerto das nações capitalistas, do qual participava 
embora desafinado. É que a sobrevida do ancien régime 
na Alemanha não era de uma simples relíquia, mas a de 
uma constelação de arcaísmo em simbiose com a nova 
ordem burguesa. Acresce que a assimilação impreterí-
vel das formas modernas – afinal não era possível per-
manecer à margem do mundo capitalista – não se fazia 
sem tropeços –, para não falarmos ainda em “contradi-
ção” – perpetuando, paradoxalmente, as reminiscên-
cias do passado, o mais das vezes agravadas em seu peso 
morto.

Se considerarmos agora os governos alemães, vemos 
que devido às condições da época, à situação da Ale-
manha, do ponto de vista da cultura alemã e, final-
mente, ao seu próprio certeiro instinto, são forçados 
a combinar os defeitos civilizados do mundo dos Es-
tados Modernos, cujas vantagens não possuímos, com 
os defeitos do ancien régime, que possuímos em sua 
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totalidade [...]. Acaso existe, no mundo, por exemplo, 
um país que compartilhe tão ingenuamente como a 
chamada Alemanha constitucional de todas as ilusões 
do Estado constitucional sem compartilhar de suas 
realidades? E não foi por acaso um achado do governo 
alemão combinar os tormentos da censura com os tor-
mentos da lei de setembro francesas, que pressupõem 
a liberdade de imprensa? Assim como no Panteão ro-
mano encontrávamos os deuses de todas as nações, no 
sacro império romano-germânico encontraremos os 
pecados de todas as formas de Estado205. 

Em suma, combinava-se o inútil ao desagradável, daí o cur-
to circuito e o imperativo do salto enunciado pelo jovem 
Marx. Noutros termos, atalhando e resvalando no jargão: 
do ângulo periférico da Alemanha – porém central no que 
concerne à ideologia, conforme supunha o jovem Marx – 
o capitalismo deixava à mostra o caráter desigual e com-
binado do seu desenvolvimento, personificado em chave 
paródica na falta de caráter de um rei alemão, cuja “gour-
manderie estético-política” aspira desempenhar “todos 
os papéis de monarquia, a feudal e a burocrática, a abso-
luta e a constitucional, a autocrática e a democrática”206. 
Mais adiante veremos que essa falta de caráter do monar-
ca Hohenzollern também era partilhada pelos súditos 
intelectuais, em cujo “ecletismo” (outro nome dado pelo 
jovem Marx a um dos efeitos notáveis do peculiar “atraso” 
alemão), ou “diletantismo ocasionalista”, caso pensemos 
em particular na vanguarda romântica, repercutia o 
ritmo sincopado da socialização capitalista do país. No-

205. Ibid. 
206. Ibid. 
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ta-se que essa caracterização da idiossincrasia nacional 
persiste na obra de maturidade. Assim, do antigo vezo na-
cional de enxertar os vícios civilizados nos poros da má-
-formação local, ainda dá notícia, em1867, O Capital: 

Onde a produção capitalista já se encontra plenamen-
te aclimatada em nosso país, por exemplo, nas verda-
deiras fábricas, a realidade alemã é muito pior do que 
a inglesa pois lhe falta o contrapeso das leis fabris. Em 
todos os demais campos [...] nosso país padece não só 
dos males implicados pelo desenvolvimento da produ-
ção capitalista, mas também daqueles causados pela 
carência desse mesmo desenvolvimento. Além das 
misérias modernas devemos suportar uma série de 
misérias herdadas, fruto da sobrevivência de modos 
de produção antigos e caducos, com todo o seu séquito 
de relações políticas e sociais anacrônicas207.

Anacronismo constitutivo? De qualquer modo um des-
compasso crônico à espera de um conceito desde os idos 
de 40. Na Crítica do Programa de Gotha, em 1875, na de-
finição burlesca do Estado Bismarckiano, volta à tona a 
tirada da juventude: “um despotismo militar de moldura 
burocrática, colocado sob proteção policial, ornamento 
por fiorituras parlamentares, com ingredientes feudais 
e já sofrendo a influência da burguesia”208. Portanto, o 
máximo de “ecletismo”, de combinação possível de ele-
mentos heteróclitos, num momento em que a dominân-
cia local do modo de produção capitalista impunha-se 
sem contraste. Tal rosário de epítetos na caracterização 

207. Marx, El capital, trad. W. Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 
1975, vol. I. p. XIV. 
208. Marx, “Critique du Programme du Parti Ouvrier Allemand”, in: Ouvres, 
Paris, Pléiade, 1965, vol. I, p. 1430. 
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do novo Estado nacional alemão revela, segundo Perry 
Anderson, exasperação e dificuldade de conceituação. 
Afinal, não estamos no país clássico do desenvolvimento 
desigual e combinado?209 Adiemos até um próximo capí-
tulo a exploração em detalhe do conjunto dessas anoma-
lias, cujo sistema constitui o cenário do renascimento 
moderno da Dialética e, se não nos enganarmos, uma de 
suas chaves-mestras – e voltemos ao prognóstico do jovem 
Marx, cuja força explicativa, segundo Michael Löwy, de-
riva da percepção fulminante da “dialética” que articula 
o duplo caráter moderno e tradicional da sociedade alemã 
ao mesmo tempo em que libera a carga de energia nega-
tiva acumulada nesse amálgama bifronte. Digamos mui-
to rapidamente que o tirocínio fulgurante demonstrado 
pelo golpe de vista do jovem Marx em pleno Vormärz só 
encontra equivalente à altura no desmentido que lhe in-
fringiu a “via prussiana” trilhada pelo tardio capitalismo 
alemão, congelando as promessas da “dialética” do novo e 
do velho, desde então coagulada numa espécie de perma-
nente conciliação com o “atraso”. Pois é este o preço pago 
na bitola estreita do caminho prussiano para o capitalis-
mo, está visto, um caminho mais do que ingrato para o 
nascimento da sociedade burguesa. Desnecessário lem-
brar que a tipologia é de Lenin, sendo adotada por Lukács 
como ponto de vista global de apreciação da evolução de 
conjunto da ideologia alemã210. Resumidamente, o foco 
estratégico desse processo de transição reside, como é sa-

209. Cf. Perry Anderson, L’État Absolutiste, Paris, Maspero, 1978, vol. II, p. 
53, 97-8. 
210. Cf. Lênin, O programa Agrário da Social-Democracia na Primeira Re-
volução Russa de 1905-1910, São Paulo, Ciências Humanas, 1989, p. 29-33; Cf. 
Lukács, El asalto a la Razón, ed. cit., p. 41-2. 
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bido, no sequestro da via revolucionário-plebeia e no con-
sequente compromisso de classe com as antigas formas 
de dominação, graças sobretudo à lenta transformação, 
mediante reforma pelo alto, da grande propriedade fun-
diária pré-capitalista numa empresa burguesa-junker. 
Não evocaríamos tão sumariamente este esquema caso 
ele não nos devolvesse, passado a limpo, o assunto real das 
conjecturas de Marx em 1843-44. Quando este denuncia-
va – como quem subentende: não importa quanto o peso 
morto do passado atrofie a germinação do novo, pois esta 
sina funesta anuncia uma oportunidade histórica única – 
o mal superior alemão, esse vezo de “combinar os defeitos 
civilizados do mundo moderno, cujas vantagens não pos-
suímos, com os defeitos bárbaros do ancien régime, que 
possuímos em sua totalidade”, estava na verdade regis-
trando, na forma de princípio geral de estilização da vida 
nacional, a síndrome da “via prussiana”, mais precisa-
mente as sequelas do fato capital de que há um bom tempo, 
a rigor desde o Período das Reformas, a aristocracia dos 
Junkers vinha somando às vantagens de uma conversão 
ao capitalismo agrário a conservação de todos os privilé-
gios patrimoniais possíveis211. Mais longe não podemos ir 
neste parêntese, salvo um derradeiro palpite que o curso 
presente de nosso argumento também nos obriga a dei-
xar em suspenso. Recorde-se a convulsionada atmosfera 
ideológica do entreguerras alemão e, banhada por ela, a 
bizarra estratégia de Ernst Bloch empenhado em ganhar 
o campesinato para a Revolução – ainda na ordem do dia 
– graças à resolução – teórica e prática – do enigma do en-
raizamento extemporâneo daquela classe abandonada à 
própria sorte desde os tempos de Th. Münzer. Urgia então 

211. Cf. Perry Anderson, L’Etat Absolutiste, ed. cit., p. 94. 
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conquistar para a Revolução algo aparentado às forças do 
êxtase liberadas pela cultura de vanguarda dos anos 20, 
mais precisamente anticapitalista das camadas sociais 
“não-contemporâneas”, relegadas à periferia do moder-
no pelo “presente” do Capital, a começar pelo camponês 
preso nas malhas da “diferença temporal entre a cidade 
e o campo”. A frágil situação dos camponeses, dizia Blo-
ch em 1934, não se deve a uma suposta idiotia rural, não 
é bem o reflexo de alguma arraigada índole retardatária, 
mas o produto de uma “autêntica não-contemporaneida-
de”: hoje, acrescentava, “as contradições dessa não-con-
temporaneidade servem exclusivamente à reação” – e não 
apenas à mais truculenta. Ora, em matéria de pulsões 
anticapitalistas, como estamos vendo, a intelligentsia 
alemã sempre demonstrou, para bem e para o mal, uma 
acuidade especialíssima. Cabia, portanto, cogitar numa 
sorte de empatia relativa – a vocação mesma do intelectu-
al, segundo Mannheim – com tais “resíduos ideológicos e 
econômicos de épocas mais antigas”, via de regra despre-
zados pelo progressismo de cunho iluminista da política 
de esquerda, capaz de traçar uma estratégia alternativa 
em condições de rivalizar com a direita num campo em 
que esta triunfava sem esforço, pois encontrava ali seu re-
fúgio e seu arsenal. Em suma, se era possível lançar mão 
desse insólito e derradeiro triunfo, pelo menos arquitetar 
tal lance, no intrincado e desesperador tabuleiro políti-
co-ideológico da República de Weimar agonizante, isto se 
devia, mais uma vez, à percepção de mão única própria 
dos conservadores dos mais variados matizes, responsá-
vel pela monocórdia idealização da idiossincrasia nacio-
nal –, ao reconhecimento, enfim, de que a Alemanha era 
o “país clássico de não-contemporaneidade”, um país, in-
sistia Bloch, que se mostrava incapaz de dar uma forma 
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homogênea e unívoca à razão capitalista, ao contrário da 
Inglaterra e da França, em que a revolução burguesa vin-
gava em sua hora e vez. Era preciso, arrematava Bloch, 
tornar “dialética” a “não-contemporaneidade”212. 

Eis aí, redivivo e chamado pelo nome, o argumen-
to sui generis do Jovem Marx, igualmente ideado numa 
conjuntura de crise e pré-revolução. Ambos falhados em 
suas promessas, convém não esquecer: em 1848 abortam 
tanto a estratégia permanentista quanto a jacobina; por 
seu turno, a partir de 1933, a virtual energia negativa do 
“não-contemporâneo” fundiu-se de vez no “presente” do 
Capital (trocando em miúdos, na língua do Jovem Marx: 
a totalidade de nossos defeitos bárbaros somou-se às des-
vantagens do mundo civilizado) com o resultado sinistro 
que se conhece. Malogro à parte, resta no entanto, a recor-
rência da dominação, devolvendo-nos ao nosso ponto de 
partida: a consideração da singular constelação de efeitos 
do desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo 
na Alemanha parece atrair invariavelmente o termo pas-
se-partout “dialética”. É também a derrocada das pro-
messas dessa dinâmica redentora entranhada no bifronte 
anacronismo alemão que volta a sugerir com igual força 
(descontada a do hábito inculcado pelo jargão) o termo em 
questão, malgrado sua irredutível fluidez conceitual: en-
fim, abusando um pouco dos esquemas terminológicos, 
porém não mais do que necessário, por que não referir a 
“dialética do não-contemporâneo” tão prezada por Bloch 
na esteira do jovem Marx e de olho nas anomalias do país 
ao modo prussiano de emperrar as marchas e contramar-
chas da bola de neve formada pela fusão do avançado e 
do arcaizante, diluindo-a numa perene conciliação com 

212. Ernst Bloch, Héritage de ce Temps, ed. cit., p. 8, 98, 104-5. 
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o “atraso”? Tratar-se-ia porém – no caso de mantermos a 
denominação – do enorme girar em falso – mas nem por 
isso desprovido de interesse – de uma “dialética” infeliz, 
represada e, por que não, negativa. Mas retomemos, não 
sem tempo, o fio de nossa meada. 

Assim articulamos na bizarra arquitetura espiritual 
do Kulturträger, raciocínio dialético (na acepção precá-
ria que estamos lhe emprestando neste passo) e rumina-
ção ressentida ganham peso objetivo, para além do mero 
truque lógico e do simples tique psicológico: convergem na 
condição de efeitos do desenvolvimento desigual e combi-
nado do capitalismo no momento em que vai apanhando a 
Alemanha em suas redes. Dito isto – se nos for consentido 
conjecturar mais um pouco – impõe-se com naturalidade 
a perspectiva inversa: tomar o raciocínio de consolação 
(capaz de operar milagres como a transformação do nega-
tivo em positivo) inspirado aos “estamentos cultivados” 
pelo seu ressentimento objetivo (a um só tempo de clas-
se e pautado pela humilhação imposta pelo espetáculo do 
concerto das nações “felizes”, isto é as Staatsnationen 
justamente desprezadas pelos paladinos da Cultura) como 
matriz da própria dialética, cujas origens “intelectuais” 
estamos perseguindo. Afinal, entre outras coisas, não es-
tamos reconhecendo, desde o início – a partir de uma in-
dicação de Peter Szondi –, na ironia romântica uma reação 
de inequívoco efeito consolador (compensação ilusória, 
dirá Hegel, o que no entanto não o impedirá de estilizá-
la) da parte do intelectual isolado procurando suportar 
uma situação crítica? Se assim não fosse, como explicar a 
sobrevida do mito compensatório da Kulturnation mal-
grado a bifurcação à esquerda de uma parcela considerá-
vel da intelligentsia alemã? Neste sentido, para um bom 
número de intelectuais alemães a dialética podia aparecer 
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como efetivamente “redentora”. Dos mandarins ao jovem 
Marx por certo algo muda na resposta do homem culto às 
frustrações do meio inóspito em sua inércia colossal; sal-
ta aos olhos a mudança de registro: a “consciência amena 
de atraso” cede o passo a uma consciência paródica desse 
mesmo atraso, entendido agora como atraso de uma Re-
volução – dessa nova sensibilidade dá testemunho o modo 
pelo qual Marx apresentará a intriga ziguezagueante da 
ideologia alemã no “fim do período artístico”, uma comé-
dia de erros (em cuja singular carpintaria transparece, 
como veremos a seu tempo, a intriga em nova chave des-
sa “dialética” dos intelectuais que estamos procurando 
reconstituir)213. 

O anacronismo alemão era, portanto, uma fábrica de 
ilusões compensadoras: ele reforçava no homem culto sua 
“tendência à hipercompensação”214, pondo-lhe ao alcan-
ce da mão a alquimia capaz de transmutar retaguarda em 
vanguarda. É neste sentido que o “idealismo” entra no ca-
pítulo das compensações: 

A intelligentsia, composta de funcionários subal-
ternos, mestres-escolas, poetas alheados do mundo, 
habitua-se a traçar uma linha divisória entre a vida 
privada e a política, e a renunciar sem mais a toda 
influência prática. Compensa tal estado de coisas 
aumentando o próprio idealismo e acentuando o de-
sinteresse, abandonando as rédeas do Estado aos po-
derosos [...] [o intelectual burguês] se retrai até um 
plano “genericamente humano”, acima das classes e 
dos grupos, transforma em virtude sua carência de 

213. Para um esboço muito sumário e parcial desse esquema explicativo, cf., 
neste volume, “Ideia e Ideologia”. 
214. Cf. Hauser, Storia Sociale dell’Arte, ed. cit., vol. II, p. 131. 



308

ressentimento da dialética

senso prático, e o chama idealismo, interioridade, 
triunfo sobre os limites espaciais e temporais215.

Se assim é, conviria acolher com ressalva o dito famoso, 
segundo o qual Kant seria o único alemão sem compen-
sações – em primeiro lugar, porque desdenhou viajar. Ou 
então, a exceção a confirmar a regra, a legião de emigra-
dos, “interiores” ou de fato. Isto, caso renunciemos a es-
pecular acerca das razões que a seus olhos cimentavam 
vida intelectual e vida sedentária e deixemos de lado, 
por enquanto, a explicação célebre pelo sociologismo 
mal compreendido, que vinculava o formalismo da mo-
ral kantiana à “impotência, à prostração, à ‘miséria’ dos 
burgueses alemães” – enfim, um consolo e tanto. Em con-
trapartida, já se disse de Winckelmann que ele é só com-
pensação216. Sabe-se que “após longos anos de estadia em 
Roma, volta, para rever amigos, à Alemanha; mal atraves-
sa a fronteira, é tomado de tal horror por sua pátria, de tal 
mal-estar diante da ‘terrível, deprimente paisagem’, que 
suspende os seus planos e retoma apressadamente para a 
Itália”217. Por certo, a “necessidade da compensação gre-

215. Ibid., p. 117-8. Já o dissemos, tornamos a insistir, antes de retomar o as-
sunto noutro capítulo: incluir o “idealismo” – tanto o da cultura quanto, em 
particular, o dos filósofos clássicos – no rol das ilusões compensadoras, forja-
das pela consciência infeliz do atraso nacional, evidentemente não o explica. 
Em contrapartida tampouco o entenderemos em sua justa medida se ignorar-
mos suas origens intelectuais, isto é, se passarmos ao largo do fato elementar 
de que a centralidade da “ideia” trai justamente a consagração compensató-
ria do homem culto posto em evidência com zelo redobrado na circunstância 
adversa da defasagem histórica. Adversidade num certo sentido vantajosa, 
quando mitigada por pequenas desforras, cuja soma culminava na entroniza-
ção social da Bildung, em proporções desconhecidas em países onde a genera-
lização de forma mercadoria alcançara os “bens culturais”.  
216. Cf. Gerd Bornheim, “Introdução à Leitura de Winckelmann”, Reflexões 
sobre a Arte Antiga, Porto Alegre, Movimento; URGS, 1975, p. 10. 
217. Ibid., p. 11. 
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ga” atendia à voga europeia do gosto neoclássico, mas não 
atingiria a amplitude que se conhece, a torto e a direito, de 
Hölderlin (“Alemães! Tornai-vos semelhantes aos gregos e 
tereis uma pátria alemã”218) a Heidegger, caso não brotas-
se dessa obsessão nacional que estamos pesquisando nos 
“estamentos cultivados” do país. Pois a nostalgia do Sul 
instilada por Winckelmann no letrado alemão, exilado 
em sua própria terra, preparava ao mesmo tempo o antí-
doto da identificação redentora como o foco luminoso de 
Kultur, consolando-o em seu desterro. 

A qualidade geral e significativa das obras-primas 
gregas é uma simplicidade nobre e grandeza tranqui-
la, na atitude e na expressão. Assim como a profun-
deza do mar continha sempre calma, por mais que a 
superfície se torne tempestuosa, assim também a ex-
pressão das estátuas revela acima das paixões, uma 
grande alma, quieta. 

Não é possível ler estas linhas canônicas de Winckel-
mann, observa Carpeaux, sem pensar na “luz íntima” 
que inspira a “bela alma” – acrescentemos – do nosso hu-
manista alemão: a mesma energia espiritual que alimen-
tará a “síntese greco-alemã como base de uma cultura de 
perfeição universal, nos indivíduos, e de uma religião 
da cultura, na nação”219. Nada fere tão profundamente o 
amor-próprio de uma elite que já o traz à flor da pele, num 
país reticente ante suas proezas de espírito, quanto o seu 
“incurável vezo de imitar”. Noutras palavras, na circuns-
tância ingrata do “atraso” (e nestes casos, é bom insistir, 
importa menos o rumo realmente tomado por um proces-

218. Apud Jacques Droz, Le Romantisme Allemand er L’Etat, ed. cit., p. 52. 
219. O. M. Carpeaux, História da Literatura Ocidental, Rio de Janeiro, 
Alhambra, 1980, 2ª ed., vol. IV, p. 1026. 
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so social, aliás difícil de perceber, do que a representação 
de sua malformação da parte dos círculos intelectuais que 
arcam com os seus efeitos, imagens e juízos que de resto 
são parte mais ou menos eficiente desse mesmo proces-
so), tendência à hipercompensação e mimetismo andam 
juntos. De uma e outra balda os próprios interessados ti-
nham notícia. Assim o jovem Schelling não se furtou de 
fustigar a mania de comparar “a nação com povos antigos 
e modernos, em detrimento do próprio, de sorte que esta 
não logra se libertar de sua tendência a imitar os outros 
e a desconfiar de suas próprias forças”220. A réplica do 
F. Schlegel de Iena vem azeitar o mecanismo de pesos e 
contrapesos a comandar a economia psíquica da elite de 
cultura: “não se pode censurar o dom de imitação dos ale-
mães; pois é graças a ele, pelo contrário, que a Alemanha 
pode se apropriar das culturas estrangeiras, assimilá-las e 
lançar as bases de uma cultura universal”221. Um singular 
“nacionalismo cosmopolita”222 inspirava a invocação da 
Deutschheit, metamorfoseando (mais uma vez em ação 
a balança das reparações) a falta de caráter da ventoinha 
local no penhor de uma inédita universalidade. É como se 
a tão almejada afirmação nacional não cristalizasse sem 
o concurso de sucessivas identificações que no entanto só 
faziam evaporar o ponto de arrimo buscado. Daí o anver-
so do raciocínio de consolação: nada nos é estrangeiro pois 
somos universais, isto é, indefinidamente moldáveis. A 
Alemanha nasceu ontem, lembra o homem de letras, pen-

220. Apud Claudio Cesa, La Filosofia Política di Schelling, ed. cit., p, 81. 
221. O comentário é de Jacques Droz, Le Romantismo Allemand et l’État, ed. 
cit., p. 52. 
222. Ibid. 
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sando na longa e gasta continuidade da literatura france-
sa: portanto, o peso do passado não agrava nosso fardo, 
antes alivia-os dos preconceitos nacionais. A condição de 
emigrado, desterrados alhures ou em casa, nos confins do 
espírito, é antes uma oportunidade histórica de plasmar o 
homem universal (à imagem e semelhança do mandarim, 
repetimos), do que uma desgraça na qual se reflete a infe-
licidade política do país. Em resumo, o intelectual alemão 
é o mais independente do mundo. Dialética redentora ou 
balanço permanente entre mania e depressão? Seja como 
for, o foco desse contraponto deve ser procurado na “dis-
sensão interna do intelectual alemão”, sempre à procura 
de “compensações e oscilando entre sujeição e orgulho, 
pessimismo e energia viril”223. Veja-se, a propósito, o des-
fecho da opinião discrepante do jovem Schelling, há pou-
co referida: depois de repudiar o mimetismo das elites, 
volta-se contra um dos pontos de honra da intelligentsia 
da época, o da vocação filosófica entranhada no caráter 
nacional, que inclui no rol dos mitos compensatórios fa-
bricados pelos intelectuais: 

Não é estranho que os alemães, que há tanto tempo fi-
zeram de sua pátria um teatro posto à disposição das 
outras nações, que aí desempenham cada uma o seu 
papel, tenham reservado para si pelo menos o prazer 
de julgar e analisar segundo princípios, encontrando 
nisso uma compensação para a inatividade a qual es-
tão condenados224.

223. Hauser, Storia Sociale dell’Arte, ed. cit., vol. II, p. 131. 
224. Citado e comentado por Claudio Cesa, La Filosofia Política di Schelling, 
ed. cit., p. 81-2. Pouco depois, Mme. de Staël, como se sabe, sublinharia no 
sansculotismo literário e filosófico dos intelectuais alemães a revanche da ati-
vidade política frustrada (cf. Hauser, Storia Sociale dell’Arte, ed. cit., vol. II, 
p. 126). 
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Sarcasmo veleitário, a julgarmos pelo comentário de 
Cláusio Cesa, mais ou menos o seguinte: denunciando o 
marasmo político em que vegetavam os melhores espíri-
tos do país, bisonhamente entretidos pela beata satisfação 
doutrinária de julgar e condenar em nome de princípios, 
Schelling dá a entender que cogitava então da constituição 
de um Estado alemão que disputasse o próprio território 
às potências estrangeiras, que alimentava (à maneira de 
Hölderlin e do jovem Hegel), a contrapelo do ressentimen-
to destilado pela humilhação nacional, a visão redentora 
de um Teseu que unisse e renovasse o povo; ledo engano, 
arroubo efêmero: por várias razões, que derivam todas 
justamente do ideário clássico da Kultur, dentre as quais 
avulta a indiferença política de mandarim, Schelling con-
tinuou, em plena Europa conflagrada pela Revolução ex-
portada pelos exércitos napoleônicos, reproduzindo em 
tom menor o páthos goetheano da distância, a meditar 
questões atinentes à educação do gênero humano, à liber-
dade do indivíduos transfigurado pela cultura, e outras 
tantas aparentadas, as únicas que julgava dignas de ocu-
par a vida do espírito e, por via de consequência, de ins-
pirar formas de vida coletiva e individual225. São altos e 
baixos que se alternam no diapasão ideológico sincopado 
das classes cultivadas, idas e vindas de entusiasmo 
inflado e desativado que se prendem à singularidade da 
“não-contemporaneidade” alemã (para falar como Bloch), 
onde dinamismo e inércia andam juntos, de tal sorte que a 
tensão carregada de promessas entre o “novo” e o “velho”, 
apenas armada, se desmancha no anticlímax de uma 
conciliação dolorosa como o “atraso”. Por assim dizer um 
movimento descontínuo de sístole e diástole responsável, 

225. Claudio Cesa, La Filosofia Política di Schelling, ed. cit., p. 82. 
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em última instância, pelas “dissonâncias que dilaceram a 
falsa ordem, a ordem morta da Alemanha” – dissecada por 
Hölderlin no Hyperion226. O primeiro grande manifesto 
alemão a pôr na berlinda esse estado de coisa foi o Wer-
ther227. Voltemos a ele, do ângulo que nos interessa.

Já dissemos – amparados numa observação de Nor-
bert Elias –, os sofrimentos do jovem Werther não seriam 
o que foram caso não os padecesse a alma labiríntica de 
um intelectual. Recorde-se mais uma vez o episódio da 
embaixada. Com a morte na alma, malferida pelo precon-
ceito de classe, Werther refugia-se numa aldeia próxima, 
onde, do alto de uma colina carregada e “atmosfera” à in-
glesa, vê o sol se pôr e lê, no original, “o belo canto em que 
Homero apresenta Ulisses acolhido pelo digno guardador 
de porcos”228. O cenário é conhecido, a começar pela sua 
inequívoca moldura rousseauísta: escorraçado do salão, 
onde ainda há pouco era festejado, o intelectual pobre 
e enjeitado consola-se na companhia da natureza e do 
povo229. E dos livros, evidentemente: já se disse que a vida 
desses espíritos solitários seria intolerável sem tal apego 
aos livros230 – não por acaso encontra-se aberto sobre a 
mesa do suicida um exemplar da Emilia Galotti, atestan-

226. Cf. Hölderlin, Ouvres, Paris, Pléiade, 1967, p. 258. 
227. Cf. Hans Weil, Die Entstehung des deutschen Bidungsprinzips, ed. cit., 
p. 252. 
228. Cf. Goethe, “Les Souffrances du Jeune Werther”, in: Romans, ed. cit., p. 
66. 
229. “Werther foge da mortal deformação da sociedade aristocrática e se re-
fugia na natureza e no povo”, lembra Lukács, chamando a atenção para a to-
nalidade plebeia estilizada da Stimmung wertheriana (cf. Goethe y su Epoca, 
ed. cit., p. 82). 
230. Cf. W. H. Bruford, Germany in the Eigteenth Century, ed. cit., p. 304. 
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do triplamente a condição de moço culto do infeliz herói 
desse manifesto alemão da nova classe: renúncia estoi-
ca, fronda burguesa e o vício de entregar-se à leitura nos 
momentos de transe. Em suma, tudo concorria para pose 
livresca, embora nem tudo fosse postiço nessa encenação 
da decepção amorosa e social do jovem burguês cultiva-
do. Num certo sentido, dava-se justamente o contrário. 
Assim, Hans Weil, analisando a gênese do novo ideal ale-
mão de cultura, deixa ver o quanto tal concepção super-
lativa da “personalidade cultivada” vinha a calhar para a 
burguesia wertheriana, cujo mal-estar clamava por uma 
compensação de prestígio: 

Para uma camada burguesa cujo estado de espírito 
caracterizava-se pelo apego à literatura e sua crítica, 
pela autorreflexão e confiança na própria capacidade 
de julgar, e por uma particular resignação social, ofe-
recia-se um programa de condições de arrancá-lo do 
seu isolamento e da sua completa desorientação, pa-
tentes na Wertherstimmung231.

O próprio Goethe dá notícia dessa convergência pela dis-
tância que toma em relação às atribulações do homem 
culto que colocou no centro de sua novela – alguém “for-
temente tolhido pelo excesso de vida interior”. Já o veio 
popular-plebeu que a sulca, devidamente diluído no idílio 
em que repousa adormecida a sociedade patriarcal ale-
mã, serve-lhe de contraponto para melhor destacar a de-
sordem sentimental que grassava na linha de frente dos 
gebildeten Ständen: assim, cotejando o mal secreto que 
o consome com a tranquila determinação do homem sim-
ples diante de igual frustração amorosa, desabafa o herói 
dos nossos tempos: pobre de nós que “a cultura formou 

231. Hans Weil, ed. cit., p. 261. 
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para melhor nos deformar”232. Três anos depois escreve 
Goethe uma paródia do wertherianismo, o Triunfo da 
Sensibilidade, epidemia que assolava justamente a estru-
tura mais vibrátil dos estamentos cultos do país233 – para 
voltar ao assunto mais tarde nas páginas famosas de Poe-
sia e Verdade em que reconstitui a atmosfera ideológica 
que impregnara a época da composição do Werther. Por 
um lado, mimetismo e muita afetação; por outro, a tábua 
de salvação da Cultura em meio à infelicidade nacional, 
que era de classe. Numa palavra (era mais ou menos esse o 
problema formulado por Goethe), como se dava a conden-
sação dos vapores ingleses no tédio da província alemã?234 
Indubitavelmente, por toda Europa cultivada, o spleen 
era uma pose social e uma voga intelectual de prestígio, 
por ser inglesa e aristocrática. A Alemanha não poderia 
fugir à regra. “Essas reflexões sombrias”, ponderava o Go-
ethe da maturidade,

que levam a perder-se no infinito quem a elas se aban-
dona não teriam podido desenvolver-se de maneira 
tão acentuada nas orações da mocidade alemã se uma 
causa exterior não as tivesse excitado e encorajado 
nesse funesto trabalho. Isso foi obra da literatura so-
bretudo da poesia inglesa235.

Ocorre que os pressupostos da melancolia inglesa, dava a 
entender Goethe, não se repetiam no estreito solo alemão: 
a carreira aberta ao talento e a especial deleitação mórbi-

232. Cf. Goethe, Les Souffrances du Jeune Werther, ed. cit., p. 75. 
233. Cf. Lukács, Goethe y su Epoca, p. 83. 
234. Cf. Georges Gusdorf, Naissance de la Conscience Romantique au 
Sciècle des Lumières, Paris, Payot, 1976, p. 207, 209. 
235. Poesia e Verdade, ed. cit., vol. II, p. 445. 
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da que acompanha a vida ativa truncada em seu fastígio, 
que só uma sociedade de mercado em expansão permite; o 
désoeuvrement a que se via condenada a “mocidade ocio-
sa” alemã não tinha o mesmo quilate do similar estran-
geiro236. Desnecessário lembrar que não custa muito a 
Goethe atinar com as razões locais dessa letargia de elite: 

Num meio assim, numa sociedade assim, com gostos 
e estudos desse gênero atormentado por paixões insa-
tisfeitas, sem ser excitada por nenhum móbil exterior 
a uma atividade séria, sem outra perspectiva além da 
obrigação de encerrar-se numa insípida e lânguida 
vida burguesa, a gente se familiarizava, no seu dolori-
do orgulho, com o pensamento de poder deixar a vida 
quando quisesse, quando não achasse mais do seu 

236. “O inglês inteligente”, prosseguia Goethe, “vê-se cercado desde a infância 
por uma sociedade poderosa que estimula todas as suas energias; cedo ou tar-
de percebe que para ajustar-se a ela tem de concentrar toda a sua inteligência”. 
Segue-se uma enumeração de frustrações que só a fluidez de uma sociedade re-
lativamente permeável ao talento proporciona, promessas contrariadas que 
deflagram o “o pensamento da vaidade e da fragilidade de todas as coisas ter-
renas”. Ora, em comum com tal estado de coisas, os amigos alemães do spleen 
têm, quando muito, o apreço pela seriedade das meditações terminais. “O ale-
mão também é sério, e por isso lhe convinha perfeitamente a poesia inglesa; e, 
como sua poesia emanava de uma condição superior, ela lhe parecia imponen-
te. Por toda parte deixa transparecer uma inteligência grande, forte, experi-
mentada, um sentimento profundo e delicado, uma vontade excelente, uma 
atividade apaixonada, as mais nobres qualidades, que admiramos nos homens 
inteligentes e cultos” (Poesia e Verdade, ed. cit., vol. II, p. 445-6). Um sombrio 
sentimento da vida passava a alimentar o amor próprio das classes cultivadas. 
E vesti-lo; recorde-se o traje à inglesa dos wertherianos: “Fraque azul, véstia 
e colete amarelo, botas de canhões marrons”. Ainda no rol dos efeitos lisonjei-
ros da diferença de fuso histórico, é preciso incluir o prestígio literário que os 
escritos de Goldsmith vinham conferir à inercia sufocante da sociedade pa-
triarcal alemã: “o deserted village de Goldsmith não podia deixar de encan-
tar-nos a todos, no grau de cultura e com os sentimentos que venho expondo. 
Encontrava-se retratado ali, não como vivo e atuante, mas como passado e 
desaparecido, tudo o que prazerosamente víamos com os nossos olhos” (ibid., 
p. 419). Assim, o anacronismo alemão via-se guindado à posição eminente de 
objeto literário moderno, e das vilegiaturas na roça, redescobertas em sua 
real essência de personificação do “verdadeiro idílio alemão”, “até os dândis 
tomavam parte”, agora sem remorsos.  
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agrado, e com isso se furtava um pouco às injustiças e 
ao tédio cotidiano237.

“Mórbido devaneio juvenil” cujo segredo de polichinelo 
está na brutal desproporção entre capacidade e oportuni-
dade238 numa Alemanha dilacerada pelas dissonâncias de 
uma ordem morta, como diria Hölderlin. Inútil lembrar 
também que Goethe nunca escondeu a pouca simpatia que 
lhe inspirava a principal vítima desse estado de coisas, o 
intelectual “perfeitamente desfibrado pela prática coti-
diana da introspecção”, que padecia portanto da “dispo-
sição reinante a que a pintura de Werther se destinava a 
pôr um termo”. A seus olhos, os “complexos e cacoetes” de 
um Lenz, os constantes “torcicolos de sua carreira”, tor-
navam-no um virtuose da vida intelectual, faziam dele o 
mais acabado representante desses “homens desocupados 
ou semiocupados que viviam a roer-se por dentro”. “Já co-
nhecemos essa autotortura”, prosseguia, arrematando 
seu retrato do intelectual wertheriano, 

que, na ausência de sofrimentos exteriores, estava na 
ordem do dia e inquietava precisamente os espíritos 
de escol. O que não atormenta senão de passagem os 
homens comuns, que não observam a si mesmos; o 
que eles procuram banir do pensamento, os melho-
res notavam-no, consideravam-no e registravam-no 
cuidadosamente em seus escritos, em seus diários. As 
mais severas exigências morais quanto a si e quanto 
aos outros associavam-no, porém, à maior negligên-
cia na prática, e uma certa vaidade, fruto desse co-
nhecimento parcial de si mesmo, arrastava aos mais 

237. Poesia e Verdade, ed. cit., vol. II, p. 447. 
238. Cf. W. H. Bruford, Germany in the Eighteenth Century, ed. cit., p. 224.  
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estranhos hábitos e desordens239.
Enfim, na Alemanha os “espíritos de escol” sentiam a vida 
“como um penoso fardo”, tanto maior quando mais agu-
da a consciência que elevava esses mesmos seres alados 
à excelsa condição de “porta-voz” da “natureza divina”, 
como declarava Hölderlin na diatribe final do Hyperion 
– outro manifesto alemão do intelectual pobre e erradio, 
prestes a expatriar-se, pois “não importa que astro é pre-
ferível a esta terra” onde os filhos do Espírito conhecem 
toda a sorte de afrontas – dentre elas, algumas “desagra-
dáveis experiências na alta sociedade”, como preferiria 
dizer, não sem humor negro, o bem-sucedido Goethe wei-
mariano240. “O espetáculo que oferecem poetas, artistas, 
todos os que ainda estimam o gênio amam e cultivam a 
beleza, não é menos desalentador”, proclama Hyperion 
num inequívoco tom wertheriano, em nome de todos os 
seus infortunados pares alemães; “os desgraçados! Vivem 
no mundo como estrangeiros na própria casa, como o pa-
ciente Ulisses mendigando à sua própria porta, enquan-
to os pretendentes com sua algazarra insolente diziam: 
quem trouxe este vagabundo?”241 Em seguinte exortação: 
“sê homem e não me imites”242 – destinada, sem dúvida, à 

239. Poesia e Verdade, ed. cit., vol. II, p. 461. 
240. Ibid., p. 454. 
241. Hölderlin, “Hypérion”, in: Oeuvres, ed. cit., p. 269. 
242. Cf. Lukács, Goethe y su Epoca, ed. cit., p. 39. Assim procedendo, Goe-
the atendia em parte ao reclamo de Lessing: “Para que uma obra tão calorosa 
quanto esta”, escrevia Lessing em carta a Eschenburg, a propósito do Werther, 
“faça menos mal do que bem, você não acha que seria preciso acrescentar um 
pequeno epílogo que esfriasse as coisas, algumas modificações das causas que 
produziram em Werther esse caráter tão bizarro, o contraste de outro jovem 
ao qual a natureza teria provido com as mesmas disposições e que soubesse 
resistir a elas? Você acredita que um jovem romano ou grego teria se suicida-
do, e pelos mesmos motivos? Claro que não [...]. Assim, caro Goethe, ainda um 
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intelectualidade wertheriana, chamando-a à ordem, por 
certo em nome de uma concepção da “personalidade cul-
tivada” que excluía o “narcisismo da dor”243 e as demais 
formas de “astenia” intelectual geradas no seio da infeli-
cidade nacional. 

Se afirmássemos agora, caso tenha cabimento tudo o 
que ficou sugerido por nossa pequena filologia de segunda 
mão, que a bela alma encastelada do intelectual românti-
co é o avesso exato, além de principal protagonista, dessa 
consciência nacional infeliz, estaríamos nomeando não 
só o alvo mais próximo da crítica hegeliana, mas estarí-
amos também, e por isso mesmo, garimpando a matéria 
bruta a que darão forma as idas e vindas da Dialética – a 
mesma substância intelectual de que se nutre o homem 
isolado e culto que, segundo Schlegel, teria exumado a an-
tiga eficácia da ironia. De fato, desde a virada do século, 
não era outro o assunto real do hegelianismo que, com ra-

pequeno capítulo para terminar, e quanto mais cínico melhor”. Lukács, ao ci-
tar esta carta, comenta: “compreende-se que passe por alto o episódio da em-
baixada um homem como Lessing, que se formou numa permanente guerra 
de guerrilhas com o absolutismo em miniatura dos príncipes alemães, expe-
rimentando inúmeras vezes gravíssimas humilhações, conservando intacta, 
não obstante sua substância humana. Evidentemente, para ele, o caso de Wer-
ther não é uma dessas situações limite que impõem como solução o suicídio 
estoico” (ibid.). Enfim, o motto de Goethe, premonitoriamente glosado por 
Lessing, era um apelo à “virilidade” intelectual, à vocação para a responsa-
bilidade que todo homem bem formado traz em si adormecida e que cumpria 
então despertar. É o que também dá a entender Heine ao citar a mesma car-
ta de Lessing, no intuito de ressaltar o grão de bom senso que germinava na 
descalibrada diatribe antiwertheriana do velho corifeu ilustrado Nicolai: este 
último, lembra Heine, embora não tenha compreendido as reais intenções da 
novela de Goethe, pressentiu-lhe entretanto os efeitos desmoralizadores – en-
tendamos, desmobilizadores – pois o de que se mais carecia naquela quadra, 
conclui Heine, era justamente de “sentimentos vigorosos e nacionais” (cf. De 
l’Allemagne, ed. cit., p. 103).  
243. Fórmula de Robert Mauzi, “Les Maladies de l’âme au Dix-Huitiène Siècle”, 
artigo citado por G. Gusdorf, Naissance de la Conscience Romantique au 
Siècle des Lumières, ed. cit., p. 197. 
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zoável conhecimento de causa, ia tratando, sem precisar 
anunciá-lo, dos sofrimentos do intelectual alemão. Justa-
mente em 1799-1800, numa das introduções ao escrito so-
bre a Constituição da Alemanha244, Hegel dirige-se com 
clareza à bela alma infeliz da elite cultivada nacional, em 
particular situação de “morte permanente” do homem 
de reflexão relegado ao pequeno “mundo interior”. Tal é 
o tipo de intelectual familiar cuja sorte está atrelada ao 
destino funesto do país. Alguém que elaborou e elevou até 
o plano da Ideia o panorama ideológico circunstante e no 
entanto padece a tal ponto que, em lugar da reconcilia-
ção, procura o próprio sofrimento (“er will sein Leiden”), 
entranhado na “consciência dos limites” que lhe barram 
o acesso à vida verdadeira. Goethe, vimos há pouco, não 
pensava coisa muito diversa do intelectual wertheriano: 
“ora, se a suprema felicidade reside na melancolia, e se a 
verdadeira melancolia deve ter por único objeto o inaces-
sível, tudo contribuía para fazer do moço que aqui acom-
panhamos em seus desvios o mais feliz dos mortais”245. 
Não se poderia ser mais explícito no jogo de alusões de 
um ensaio político-filosófico cuja trama está armada em 
torno de dois focos, a questão nacional e a correspondente 
má consciência da intelligentsia burguesa numa fórmula 
característica: “autoaniquilamento (Selbstvermichtung) 
e ascensão aos céus em pensamento”. Falta porém surpre-
ender o momento-chave da transposição da experiência 
dos homens supérfluos, que tratamos de recompor, para 

244. Cf. Hegel, “Erste Entwürfe einer Einleitung zur Verfassungsschrift”, 
in: Frühe Schriften, Werke in Zwanzig Bänden, Frankfurt am Main, Su-
hrkamp, 1971, vo.1, p. 457-8; traduções: Scritti Politici, Turim, Einaudi, 1972, 
p. 9-10; Écrits Politiques, Paris, Champ Libre, 1977, p. 21-2.  
245. Poesia e Verdade, ed. cit., vol. II, p. 419. 



321

paulo eduardo arantes

o plano da forma conceitual da filosofia especulativa; 
falta determinar, portanto, o ponto nevrálgico em que 
a vida intelectual autoencasulada e o ser bruto da dialé-
tica entram em constelação e brilham na cena acanhada 
de um país “atrasado”. Digamos que a ironia apresenta 
exatamente essa estrutura bifronte: por um lado, afina 
com a dialética (negativa, como voltaremos a lembrar); 
por outro, anima e dá forma às flutuações de uma intelli-
gentsia convencida (por razões muito plausíveis) de que 
paira acima das classes. Resta saber se esta mesma ironia 
que articula o conjunto da vida ideológica nacional tam-
bém vigora, sob outra forma, do lado mais abrangente e 
elementar do processo social; enfim, se ela não é uma das 
cifras do capitalismo, visto precisamente do ângulo privi-
legiado do seu desenvolvimento retardatário – enfim, iro-
nia objetiva. Ironia que retornará, desta vez com plena 
presença de espírito, na articulação interna da prosa da 
Crítica da Economia Política, sobretudo nos momentos 
em que Marx ressalta sua descoberta da natureza meta-
física do capital, mistério resolvido da filosofia especula-
tiva, na figura, é claro, de seu principal representante, o 
momento positivo-racional da Dialética. 

 
(1980)
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Uma Questão de Tacto

1

Heine comparou uma vez, em sua História da Filo-
sofia e da Teologia na Alemanha, os humanistas ale-
mães à carapaça de um caramujo que se guarda em 
algum lugar, num quarto longe de seu verdadeiro 
meio natural. Evoca ainda os longínquos movimentos 
do mar, as marés; continua a abrir-se e a fechar-se, 
mas, no meio de um mundo inteiramente estranho, 
seus movimentos estão deslocados e desprovidos de 
significação1.

Não é bem o albatroz de que fala o poeta. Também custa 
reconhecer nesse bicho de concha o herdeiro do huma-
nista, tão à vontade nesse mundo estranho em que o seu 
duplo moderno se sente deslocado e tolhido nos movimen-
tos – talvez com a exceção conhecida de Goethe, posto que 
sua evolução desenvolta não se tenha dado sem tropeços, 
documentados, por exemplo, pelas atribulações de um 
intelectual consumido pelo favor dos grandes, como se 
pode ver na paranoia do seu Tasso2. Pois é esse o mundo 

1. Lucien Goldmann, Origem da Dialética. A Comunidade Humana e o 
Universo em Kant, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, p. 34. 
2. Como se sabe, o Tasso é um Werther passado a limpo. Malgrado a mo-
dernização do assunto e a formalização da experiência imediata, o drama de 
Goethe ainda assim é fiel à substância histórica de sua personagem, vale di-
zer, o desembaraço mundano do humanista comportava uma face sombria 
que anunciava o mal-estar da sua duplicata moderna, a começar pelo conflito 
fundamental entre riqueza e cultura, na franja do qual se foi tecendo o anti-
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cuja atmosfera peculiar dá profundidade à imagem de Hei-
ne: a bela sociedade. Em boa lógica, tudo faria prever uma 
convivência amistosa entre o novo homem culto – tão bur-
guês quanto o seu ancestral – e as esferas da sociabilidade 
superior. Por definição, o paradigma do bom gosto vigora-
va para uns e outros. Encarnada tanto pelo hombre en su 
punto de Gracián quanto por esse outro “discreto” que é o 
gentleman, a noção de gosto acompanha a trajetória do ab-
solutismo, o que não impede que a sua história se confunda 
com a ascensão do “terceiro estado” e a formação da “boa 
sociedade” , cuja ambição declarada é exclusivamente de 
ordem intelectual: sua legitimidade independe do nasci-
mento ou status, derivando, pelo contrário, da “comunida-
de de seus juízos”, isto é, da sua capacidade de julgar acima 
do acanhamento dos interesses e da privacidade das pre-

capitalismo da intelligentsia alemã. Assim, os novos sofrimentos de Tasso 
deitam raízes na antiga desmesura contrariada do grande letrado renascen-
tista: “Os sentimentos ambivalentes diante da elite econômica e social de fato 
só se desenvolvem com a entrada em cena dos humanistas que configuram um 
novo fenômeno social, o dos inimigos estipendiados, graças ao contraste en-
tre a ficção de sua independência e suas obrigações reais, sem falar no ressen-
timento contra o senhor. Pois como poderia deixar de sentir ciúmes e inveja 
da classe que monopolizava o poder político e econômico uma camada que se 
julgava dona da verdade, da sabedoria e de todos os meios do trato cultivado? 
[...] Quanto mais os humanistas acariciaram a ficção de sua liberdade espiritu-
al, tanto mais humilhante lhes parecia sua dependência da camada senhorial 
[...] A partir do momento em que artistas e letrados entraram em contato mais 
estreito com as classes dominantes, mudaram igualmente, junto com sua for-
ma de vida, suas ideias e aspirações. Enquanto a sofistas e retores jamais ocor-
reu rivalizar com os potentados, são os humanistas os primeiros intelectuais 
a exigir satisfação do seu direito ao bem-estar e à influência. O contraste de 
classe entre os dois campos revela-se de modo drástico na medida em que os 
humanistas, em sua maioria de origem plebeia, são finalmente contidos pelas 
mesmas camadas superiores, que de início haviam estimulado sua ascensão 
social. Com o tempo, o contraste ideológico salta aos olhos, e a desconfiança 
mútua entre a classe senhorial política e econômica, feia, gananciosa, ambi-
ciosa de poder e inimiga do espírito, e a orgulhosa casta dos homens cultos, 
insegura, inimiga de toda dependência, não tardaria a desembocar em con-
flitos” (Arnold Hauser, Sociologia del Arte, Madrid, Guadarrama, 1975, vol. 
I, p. 228-30). 
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ferências3. E no entanto o desencontro não podia ser mais 
doloroso. O humanista encaramujado de que fala Heine é fa-
cilmente reconhecível na expressão crispada do intelectual 
principiante pouco afeito à vida mundana, egresso da uni-
versidade, extraviado num estranho universo de elite onde 
os diplomas de nada valem. O escritor alemão “vive no de-
serto”, costumava dizer Goethe, sem dúvida obsedado pelo 
espectro de um público introuvable, mas também com um 
olho posto, e a alma dividida, nesse “vasto deserto do mun-
do” fustigado por Rousseau, às portas do qual esbarrava o 
trunfo burguês da cultura. Um homem superior, explicava 
Wackenroder a Tleck, “não pode viver nesse mundo seco, 
árido e lastimável”4. A exceção representada por Rousseau 
no vasto mundo parisiense é a regra do pequeno mundo ale-
mão; daí o fervor com que o liam os primeiros românticos 
– tinham todos um coração maior que o mundo, salvo o co-
ração veterano de um Goethe. Além do mais perseguia-os o 
medo atroz de parecerem ridículos. Veja-se por exemplo o 
mal disfarçado despeito que tinge a modéstia desencantada 
de Schlegel relatando seu insucesso mundano: 

Sou obrigado a confessar que não sou amável. Careço 
de paz comigo mesmo e com os outros para ter a do-
çura e a graça que atraem o amor [...] Consideram-me 
interessante e se afastam do meu caminho. Por toda 
parte, o bom humor desaparece quando chego; mi-
nha vizinhança oprime. Preferem olhar-me de longe, 
como uma raridade perigosa5.

3. Apoiamo-nos numa observação de H. G. Gadamer, Verdad y Método, Sala-
manca, Sigueme, 1977, p. 67-8. 
4. Henri Brunschwig, Société et Romantisme en Prusse au XVIIIème Siècle, 
Paris, Flammarion, 1973, p. 248. 
5. Apud ibid., p. 248. 

paulo eduardo arantes
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Declassés pela nova cultura, esses intelectuais refratá-
rios também por timidez mostravam-se impermeáveis 
às regras elementares da conduta de todo “honnête et 
galant homme”. Nem por isso essa pedra no caminho da 
ascensão social deixou de ser laboriosamente ruminada: 
Wackenroder redigiu um tratado sobre o savoir-vivre 
exigido pela “boa sociedade”, Schleiermacher deixou ina-
cabado um Ensaio sobre a Teoria do Comportamento 
Mundano. Quase todos, durante seus anos de aprendi-
zagem, porfiaram sem sucesso por se fazer apreciar nos 
salões, resignando-se enfim à solidão, não sem antes me-
tamorfoseá-la na virtude suprema do intelectual6. Para 
um veterano da Ilustração como Garve, essa alquimia ro-
mântica era muito pouco convincente; de fato, represen-
tava uma capitulação cujo conteúdo de classe fez questão 
de sublinhar: “Quanto mais descemos nas classes burgue-
sas, mais ouvimos condenar as inclinações para a vida 
em sociedade e louvar as que tendem à solidão [...] Das 
classes superiores exige-se a sociabilidade, das inferiores 
uma vida retirada”7. O apreço intelectualizado à vida en-
caramujada resultava assim do mesmo conflito de classe 
– aliás mal encoberto pelo eufemismo delicado de Mme. 
de Staël ressaltando o “goût de la retraite” do humanis-
mo alemão8 – na origem da oposição tantas vezes referi-
da entre Cultura e Civilização. Não fosse a sociabilidade 
mundana infeliz, seria menos sólida a certeza de que a cul-
tura superior é apanágio do homem isolado. O intelectu-

6. Cf. ibid., p. 245. 
7. Apud ibid., p. 253-4. 
8. Cf. Geneviève Blanquis, La Vie Quotidienne en Allemagne à l’Époque 
Romantique, 1795-1830, Paris, Hachette, 1958, p. 129. 



327

paulo eduardo arantes

al romântico desertava um mundo que já o abandonava, 
recolhendo-se no “sentimento ulcerado de sua superiori-
dade desconhecida”9. Visto do ângulo frívolo da desfeita 
mundana, é ainda a mesma afinidade entre personalidade 
cultivada e ressentimento burguês que aflora na démar-
che insegura do intelectual alemão – pois essas feridas da 
autoestima de letrado, que também são as do Espírito, não 
são daquelas que se curam sem deixar cicatrizes. A ironia 
terá sido a principal delas.

Há pois um grão de misantropia nessa outra figura do 
encasulado fixada pela imagem de Heine. “A simples vis-
ta de um homem”, declarava Wackenroder, “me oprime 
tanto que já não posso respirar livremente”10. Essa ansie-
dade ainda guarda algum vínculo com a circunstância 
que viu nascer o humor atrabiliário de Alceste: pelo me-
nos uma comum aversão ao espírito absolutista da bela 
sociedade, isto é, à cena primitiva do ideário do honnête 
homme – pois o bom-tom do homem do mundo, que po-
dia ser aristocrata ou não, estava calcado no modelo da 
civilidade nobre. Como é sabido, Molière, entre tantas 
outras coisas, procurou tirar partido do quanto havia de 
injustificável e cômica extravagância na resistência obsti-
nada e arcaica (justamente em nome dos velhos costumes 
pré-absolutistas) de Alceste em conformar-se ao paradig-
ma social dos novos tempos – falta-lhe o senso do juste 
milieu, a sua desmesura torna-o ridículo. O misantropo 
é um gentil-homem de outro século, ainda distante da 
nova servidão de Versalhes; porém há algo de moderno no 
seu mau humor de homem antigo, no seu apego à “velha 

9. Ibid., p. 214; cf. H. Brunschwig, ed. cit., p. 247. 
10. Citado por H. Brunschwig, ed. cit., p. 247. 
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franqueza” – “ser franco e sincero é o meu maior talento 
maior”11. A Revolução Francesa reabilitou Alceste con-
tra Philinte, dando razão a Rousseau, que vira no misan-
tropo virtuoso um tipo superior ao “homme de société”, 
simplesmente “aimable”12. A dissonância descalibrada de 
Alceste anunciava o ressentimento de plebeu cultivado 
de Rousseau, para quem a dissociação mundana de ser e 
parecer era intolerável, sobretudo quando considerada do 
ângulo da nova intimidade burguesa, centrada na trans-
parência espontânea das relações familiares. A misantro-
pia do intelectual romântico é um dos principais ramos 
em que se vem esgalhar essa linhagem de enjeitados. No 
êxtase solitário do intelectual vibra o mesmo timbre bur-
guês da sua emotividade de alma sensível, espelha-se a 
mesma vontade burguesa de veracidade mundana, nem 
sempre inteiriça, de fato tolhida pela timidez de letrado 
à míngua de verve e urbanidade. À primeira vista, o ro-
mântico era tudo menos um intelectual grã-fino, cujo le-
ro-lero ilustrado reputava superficial e por isso mesmo 
repudiava. No seu tratado preventivo de boas maneiras, 
Wackenroder aconselhava ao jovem candidato à gafe fa-
lar o menos possível, retrair-se, retirar-se em si mesmo e 
evitar a tentação de aliviar em sociedade o fardo de suas 
ideias e sentimentos13, o que dá bem a medida da renúncia 
que o êxito mundano exigia de um intelectual no início de 
carreira e cujo constrangimento era ainda agravado pela 
ignorância de algumas operações elementares, como es-

11. Cf. Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard [Col. Idées], 
1970, p. 357. 
12. Cf. Rousseau, Lettre à d ‘Alembert, Paris, Gamier-Flammarion, 1967, p. 
96ss. 
13. Cf. H. Brunschwig, ed. cit., p. 247-8. 
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crever a uma protetora ou dançar uma quadrilha14 – pois 
ao medo do mundo vinha juntar-se o da femme du monde 
e com ele desaparecia o principal esteio do polite writer 
segundo Hume, a civilidade do trato ameno e cultivado 
que só o convívio galante com as “women of sense and 
education” assegura. Em suma, uma personagem muito 
pouco sociável. Era mais ou menos isso que dizia Goethe a 
Eckermann, que fazia praça de demonstrar francamente 
em sociedade toda a gama de suas simpatias e antipatias:

Mas de que serviria a educação [repara Goethe] – se 
não tentássemos superar nossas tendências naturais? 
E tolice exigir que os homens combinem conosco [...] 
Pois é precisamente em presença de naturezas reti-
centes que devemos fazer um esforço suplementar [...] 
Você não tem escolha, é preciso penetrar no grand 
monde. Você não escapará dessa necessidade15.

Da parte de um intelectual que completara o ciclo da sua 
ascensão social, essa profissão de fé mundana não chega a 
surpreender – exceto ao letrado burguês estranho ao “belo 
convívio” (como diria Schiller) e que por isso mesmo toma 
como imperdoável a convicção íntima contrariada pelos 
imperativos da amabilidade. Digamos sem muito exagero 
que Goethe estivesse procurando evitar as desvantagens 
da “cordialidade” romântica (e plebeia) num país em que 
a regra era a condição subalterna do homem culto, pois de 
fato

a polidez é, de algum modo, organização de defesa 
ante a sociedade; detém-se na parte exterior, epidér-
mica do indivíduo, podendo mesmo servir, quando 

14. Cf. ibid., p. 243. 
15. Apud N. Elias, La Civilisation des Moeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 
55. 
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necessário, de peça de resistência; equivale a um dis-
farce que permitirá a cada qual preservar intactas 
sua sensibilidade e suas emoções [...] armado dessa 
máscara, o indivíduo consegue manter sua suprema-
cia ante o social; e, efetivamente, a polidez implica 
uma presença contínua e soberana do indivíduo. 

Na verdade, descontada a solução de compromisso suge-
rida por Schiller – estetizar a aspiração ao livre intercâm-
bio de ideias e emoções própria do intelectual burguês, 
isto é, exigir do mérito a bela aparência e da verdade in-
terior a forma agradável16 –, a declaração de Goethe é um 
dos raros momentos, na história da intelligentsia alemã, 
de reconhecimento do valor social positivo da “polidez”. 
Norbert Elias explica-o justamente pela marginalidade 
do poeta: não pertencendo de fato a nenhum dos grupos 
sociais preponderantes, teria procurado “sublinhar as 
vantagens e os aspectos humanos da moderação que o 
homem do mundo impõe à sua emotividade pessoal”17. 
Era esse o preço da cooptação, e o seu pré-requisito o tac-
to de um bom ator– o que faltava a um misantropo virtu-
oso como Rousseau.

Entendamos um pouco melhor o arranjo de Goethe, 
desta vez com a ajuda de Adorno. Pelo que vimos, a li-
ção de Goethe seria mais ou menos a seguinte: num país 
“defasado”, do ponto de vista da evolução de conjunto da 
nova ordem capitalista, uma carreira intelectual não se 
sustenta se não for entendida como uma sucessão de ope-
rações plenas de tacto. Ora, observa Adorno, Goethe

16. Schiller, Cartas sobre a Educação Estética da Humanidade, trad. Rober-
to Schwarz, São Paulo, Herder, 1963, Carta 26, p. 26. 
17. Cf. N. Elias, ed. cit., p. 56. 
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que se dava claramente conta da ameaçadora impossi-
bilidade das relações humanas na sociedade industrial 
nascente, procurou, nas novelas dos Anos de Viagem, 
representar o tacto como a única possibilidade de sal-
vação entre os homens alienados. Essa solução, para 
Goethe, confunde-se com a renúncia: com a renúncia à 
vizinhança plena, à paixão e à felicidade inteira18.

É curioso notar – sobretudo quando se tem em mente a 
evolução intelectual de Lukács – que num artigo de 1922, 
alinhando-se ao partido de Lessing contra o de Goethe, 
Lukács se mostrava bem menos indulgente do que Ador-
no, tomando a estilização goetheana como um corolário 
conformista da “reconciliação com a realidade”, realismo 
que mais tarde exaltará, juntamente com a reabilitação 
hegeliana do desfecho termidoriano da Revolução Fran-
cesa: assim, aos olhos de Goethe,

o que separa os homens uns dos outros, o que lhes é 
exterior, o status, a posição social, já não aparece 
como algo exterior, como uma cadeia que é preciso 
romper, mas como um vínculo interno necessário, 
como um meio favorecendo o desabrochar da alma. 
A liberdade interior, mesmo utópica, nas relações en-
tre os homens é substituída pelas “boas maneiras”, 
pelas regras de conveniência, pela etiqueta da corte. 
Não se trata para os homens de se conhecerem mutua-
mente, mas de se aproximarem sem choque; para eles 
não se trata de estreitar relações ditadas por uma voz 
interior, mas sim de respeitar barreiras exteriores 
que lhes são impostas como mandamentos (da alma) 
intransponíveis19.

18. Cf. Minima Moralia, Turim, Einaudi, 1954, p. 24-5. 
19. ‘“Nathan’ e ‘Tasso’”, in: Littérature, Philosophie e Marxisme, 1922-1923, 
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Seja como for, o que podia parecer mero expediente de 
intelectual em apuros num país “retardatário” entra em 
constelação com o curso nefasto do mundo. Não é certo 
porém que Goethe, embora convencido da crescente im-
possibilidade da convivência humana, tenha entrevisto 
nas formas da sociabilidade cortês o primeiro estigma 
do sujeito atrofiado, nem que tenha lamentado a perda 
da bela comunidade (Gemeinschaft) dos corações trans-
parentes, eclipsada pelo artifício moderno da sociedade 
(Gesellschaft) atomizada. Pelo contrário, é justamente da 
parte do intelectual wertheriano que devemos esperar a 
apresentação contrafeita da experiência mundana da eti-
queta como uma capitulação, acrescida da flagrante hos-
tilidade às convenções da polidez, nas quais esbarra como 
em outros tantos entraves à livre expansão da intimidade 
semeados pelas antigas classes dominantes. Sua notória 
falta de tacto deve ser compreendida à luz do declínio do 
ideal do honnête homme20.

Paris, P.U.F., 1978, p. 82. 
20. Mais uma vez é preciso datar e qualificar esse mal-estar do intelectual 
plebeu no trato das coisas do mundo. Já nos referimos à falta de tacto de um 
Rousseau, e sobretudo à sua ambivalência – a um só tempo festejado e mal-
dito –, quem sabe cifra da “dialética do Iluminismo” que o investiu. A linha-
gem rousseauniana tem largo fôlego, esgalhando-se através das gerações e 
das várias conjunturas da expansão desigual da nova ordem burguesa. O que 
acaba de ser dito do intelectual wertheriano vale igualmente para o rousseau-
ísmo mais truculento da geração Sturm und Drang. Voltamos à observação 
de Adorno (cf. “Sul Classicismo dell’Ifigenia di Goethe”, in: Note per la let-
teratura (1961-1968), Turim, Einaudi, p. 175) a propósito da fronda do jovem 
Goethe e seus amigos, fustigando o caráter nefasto do processo civilizatório, 
sobre o qual, à época do absolutismo declinante, projetava-se uma luz crua e 
ofuscante: “A natureza, denunciavam os Stürmer, deve emancipar-se da tu-
tela de leis usurpadoras, o sentimento integro não deve ser mutilado”. Nesse 
caso, não espanta que a “genialidade” incluísse no seu programa anticlássico 
a rudeza de uma falta de tacto intencional, estendendo-se, no seu ataque, da 
forma francesa imitada na Alemanha à camisa-de-força das boas maneiras do 
trato mundano. Dessa mesma estirpe é o enfado de Julien Sorel nos salões dos 
De La Môle; todavia mudaram os tempos: a cínica energia do ressentido herói 
stendhaliano ainda brota da antiga geração dos intelectuais de grenier, mas 
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Ao adotar a linguagem do homem do mundo, Goethe 
dava a entender o quanto ainda compartilhava desse ideal 
de elegância e cultura já no seu ocaso. Prova disso era a 
sua vocação teatral, na qual externa uma clara aspiração 
à existência pública do espírito harmonioso. Ao longo do 
Antigo Regime a vida elegante dos salões oferecia – sobre-
tudo aos olhos da misantropia raciocinante – um modelo 
reduzido do theatrum mundi. Os imperativos da polidez 
têm muito da máscara teatral – aliás o tacto também é um 
recurso de teatro21, como são teatrais as convenções da 
vida cotidiana em público, isto é, representada22. A com-
paração era corrente na Idade Clássica. Sem serem origi-
nais, as observações de Diderot tinham no entanto força 
e alcance inegáveis: “Não se diz no mundo que o homem é 
um grande comediante? Não se entende com isso que ele 
sente, mas ao contrário, que prima em simular, embora 
nada sinta”23. Tal é o paradoxo do jogo teatral, como se 

o antigo “espírito” civilizado que oprimia o moço culto e pobre enregelou-se, 
daí o novo mal-estar no convívio com a alta aristocracia. Trata-se de um enfa-
do incomum, explica Auerbach, incompreensível caso não levemos em conta 
as injunções da Restauração: “No século XVII ou até no século XVIII, os salões 
correspondentes eram tudo menos aborrecidos. Mas o ensaio empreendido 
pelo governo burbônico, com meios insuficientes, para reimplantar condições 
definitivamente superadas e condenadas fazia tempo pelos acontecimentos 
cria nos círculos oficiais e dirigentes dos seus adeptos uma atmosfera de mera 
convenção, de falta de liberdade e de afetação, contra a qual o espírito e a boa 
vontade das pessoas implicadas eram impotentes [...] Que diferença com a ou-
sadia espiritual dos famosos salões do século XVIII, que, evidentemente, nem 
sonhavam com os perigos que desencadearam contra sua própria existência! 
Agora conhecem-se os perigos, e a vida é dominada pelo temor de que a catás-
trofe de 1793 se possa repetir” (Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 396-7). 
21. Cf. p. ex. Erving Goffman, La Mise en Scène de la Vie Quotidienne, Paris, 
Minuit, 1973, vol. I. 
22. Cf. Richard Sennett, Les Tyrannies de l‘lntimité, Paris, Seuil, 1979, p. 
39-40. 
23. Apud R. Sennett, ed. cit., p. 95. 
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sabe, da mesma ordem que a exigência goetheana de evitar 
a confusão entre a camisa e a pele. Havia uma ligeira im-
postura de ator nos bons modos intelectuais do humanis-
ta à antiga. Pois é essa distância impessoal que o “homem 
sensível”, vale dizer, a nova cordialidade do intelectual 
burguês, custa admitir. Daí a sua incivilidade congênita, 
que não raro desaguava no narcisismo infuso na prática 
cotidiana da misantropia24. Nesse sentido era perfeita-
mente incivil o desígnio de Eckermann fazer os demais ar-
carem com todo o peso de sua personalidade. Note-se que 
a aversão às normas elementares da urbanidade, da parte 
dessa personalidade espontânea e transparente, devolve-
-nos ao quadro familiar do intelectual alemão apolítico. 
Incivilidade e apolitismo andam juntos, irmanados pelo 
culto burguês da intimidade. São virtudes prezadas pelos 
campeões da Gemeinschaft e que fazem sistema quando 
vistas do ângulo do capitalismo retardatário, que é o da 
formação histórica da Alemanha, isto é, de uma sociedade 
que conhece

primordialmente as virtudes privadas que ultrapas-
sam de muito as relações contratuais, inclusive desva-
lorizando-as, implícita ou explicitamente; imperam 
aqui valores como a “interioridade”, a “autenticida-
de” (com a implicação da “hipocrisia das virtudes pú-
blicas”), a “naturalidade”, a “fidelidade”25.

24. “A civilidade é a atividade que protege o Eu dos outros Eus e lhe permite 
portanto gozar da companhia da outra pessoa. O uso da máscara é a essência 
mesma da civilidade. A máscara permite a pura sociabilidade, independen-
temente dos sentimentos subjetivos de poder, incômodo etc. daqueles que a 
usam. A civilidade preserva o outro do peso do Eu [...] A civilidade consiste em 
tratar os outros como se fossem desconhecidos, em forjar com eles vínculos 
sociais respeitando essa distância primeira” (R. Sennett, ed. cit., p. 202). 
25. Ralf Dahrendorf, Sociedad y libertad, Madrid, Tecnos, 1971, p. 249. 
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Por isso a política é necessariamente superficial – tan-
to quanto o intelectual “civilizado” –, além de trair uma 
concepção teatral da existência “inautêntica” como uma 
máscara, que é a da pessoa pública. Compreende-se então 
a constância com que a intelligentsia alemã se entregou à 
difamação da vida pública, do horror que despertava em 
Schopenhauer o que costumava qualificar de “apoteose do 
filistinismo”, vislumbrada na menor veleidade política do 
homem de cultura, ao descrédito conservador das formas 
modernas de sociabilidade que permeia a fenomenologia 
heideggeriana do reino anônimo do “se” (das Man) – o que 
não excluía, num e noutro caso, como é notório, o namoro 
firme com as mais fortes razões de Estado nos momentos 
de crise26.

Não custa relembrar que o círculo íntimo dessa perso-
nalidade por definição contraposta às convenções sociais 
representa o principal baluarte da nova elite cultivada 
em luta com a civilidade teatral da sociedade aristocráti-
ca. Reconheçamos nessa individualidade avessa às regras 
impessoais do convívio mundano o resultado do “longo 
esforço de formação interior” de que falava Kant. Como a 
Teoria antiga, a Bildung transfigurava o conjunto da per-
sonalidade, moldava-lhe o caráter, deixando na fisionomia 
reta, franca e sincera do letrado uma marca indelével de 
“distinção”, sem a qual não poderia rivalizar e finalmente 
suplantar o privilégio de nascimento e “boas maneiras” 
das antigas elites27. Eram esses os traços mais salientes 
do homem novo que a intelligentsia burguesa opunha ao 

26. Cf. Lukács, El Asalto a la Razón, México, Grijalbo, 1968, passim, com as 
ressalvas de praxe diante desse importante livro malogrado. 
27. Cf. Fritz Ringer, The Decline of the German Mandarins, Cambridge, 
Mass., Harvard, U.P., 1969, p. 87, 123; N. Elias, ed. cit., p. 67, 69. 
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ideal declinante do honnête homme – por exemplo, esse 
protagonista recém-chegado está em cena, ou melhor, 
circula entre palco e plateia, na concepção schilleriana 
do teatro, como instância moral cuja ribalta representa 
“o canal comum no qual se propaga a luz proveniente da 
parte melhor e pensante do povo”28. Mas à medida que se 
degrada esse modelo de civilidade calcado no desempe-
nho nobre vai-se tornando problemático o paradigma da 
cultura geral, que lhe é correlato, vai-se diluindo o ide-
al de formação harmoniosa, universal e não-especializa-
da que impregna, como se viu, o ensaísmo do homem de 
letras independente durante a Idade Clássica. Por outro 
lado, basta recordar que o principal foco de resistência 
burguesa aos cânones da “boa sociedade” encontrava-se 
na Universidade, para avaliarmos na sua justa medida o 
alcance de uma outra observação, de Kant, pendant exato 
do contraponto de Cultura e Civilização, aliás sublinhado 
pelo mesmo Kant, de que partíramos: “A cultura livre é, 
de certo modo, apenas um jogo, enquanto a cultura es-
colar é uma coisa séria”. Relida da perspectiva polêmica 
da intelligentsia refratária posterior – sobretudo do ân-
gulo de seus principais representantes, Schopenhauer e 
Nietzsche –, a afirmação de Kant pode parecer pedante e 
acanhada; ocorre que a posição da burguesia de cultura 
na cena alemã variou, sua instituição mais notável viu-
-se ameaçada de perto pela rotina, os intérpretes mais 
avançados do seu legado tornaram-se sombrios, posto 
que ainda aferrados ao grande fetiche burguês da cultura 
superior, que nunca deixou de ser uma “coisa séria” – e no 
entanto, por razões que não cabe estudar agora, uma opor-

28. Citado por R. Koselleck, Critica Illuminista e Crisi delle Società Borghe-
se, Bolonha, Il Mulino, 1972, p. 118. 
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tuna estreiteza de vista mandava desde então incluir a he-
rança clássica no limbo da “filosofia universitária” ou do 
“filistinismo da cultura”. Na verdade, a fórmula de Kant 
exprime à perfeição o ideário dos mandarins alemães. O 
esprit de sérieux, alegado por Kant e no qual voltaremos 
a esbarrar, confunde-se afinal com a respeitabilidade bur-
guesa da cultura em conflito com o verniz epidérmico da 
civilização aristocrática; era justo e necessário então que 
o reencontrássemos celebrado por um “professor livre de 
direito” – o intelectual “puro” e “autônomo” que Kant, no 
Conflito das Faculdades, destinou à Faculdade de Filo-
sofia – contra o falso prestígio que até então aureolava a 
superficialidade de bom-tom da cultura geral ostentada 
pelo homem de espírito. Aos olhos de um mandarim – que 
o grand monde nunca deixou de intimidar –, a combina-
ção de civilidade e cultura não podia ser séria. Até mesmo 
no interior de sua praça forte – o bom gosto – a cultura dita 
livre perdia terreno. Pois não é fácil resistir à impressão 
de que na crítica kantiana do juízo de gosto pulsa forte o 
desejo de distinção pela cultura que anima a intelligent-
sia burguesa à procura de um lugar ao sol. A nos fiarmos 
numa observação de Bourdieu – cuja inspiração central, 
o princípio da indivisibilidade do gosto, não vem ao caso 
discutir –, a Analítica kantiana do Belo e do Sublime re-
produz em nova chave a posição instável, em porte-à-
-faux, ocupada pelos intelectuais alemães, elite aos olhos 
do povo, camada subalterna para a aristocracia dominan-
te; suas preferências pelo menos são claras, como também 
é patente o esforço de legitimação social de uma nova elite 
cultural quando repudia tanto o gosto vulgar e bárbaro do 
povo, “que não se compõe de ignorantes”, quanto o deleite 
heterônomo do aristocrata:

Igualmente afastado da concupiscência e do conspi-



338

ressentimento da dialética

cuous consumption, o prazer puro, isto é, totalmente 
escoimado de todo interesse sensível ou sensual e ao 
mesmo tempo perfeitamente livre de todo interesse 
social e mundano, opõe-se tanto ao gozo refinado e al-
truísta do homem do mundo quanto ao gozo bruto e 
grosseiro do povo29.

Reparemos ainda – completando o ciclo descendente do 
honnête homme desacreditado – que a ascese requerida 
pelo esforço burguês de distinção e gosto apurado é da 
mesma ordem que o sacrifício exigido por Hegel do novo 
homem culto, o sacrifício da particularidade. Entenda-
mos: uma elevação dificultosa e disciplinada – o contrário 
mesmo da facilidade irresponsável da cultura livre – que 
demanda circunspecção e ponderação, isto é, seriedade30. 
Está claro que a celebração burguesa da scholarship inclui 
os românticos; entretanto a renúncia à fantasia, ao capri-
cho e ao arbítrio da idiossincrasia, reclamada por Hegel31, 
torna a excluí-los do rol dos mandarins. Aqui a oposição 
burguesa se bifurca e é preciso nuançar.

 
 

2

Mas ainda não terminamos com a “dialética do tacto”. Eis 
um contraponto característico. De um lado Lessing, em-
penhado na construção de um drama burguês nacional, 
peremptório em sua intransigência, ou falta de tacto, pois 

29. Pierre Bourdieu, La Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 576. 
30. Cf. Philosophische Propädeutik, in: Hegel Studien Ausgabe, Frankfurt 
am Main, Fischer Bücherei, 1968, I, § 43, p. 90-1; trad. Propédeutique, Paris, 
Gonthier, 1963, p. 59-60. 
31. Cf. ibid., §§ 42, 43. 
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é daqueles – para falar como Schiller – cujo severo senso 
da verdade é ofendido pela falsidade dos costumes e que 
portanto não hesita em incluir a cortesia entre as men-
tiras que ornam o “belo convívio” – por exemplo: não sei 
“o que pode ser mais ofensivo e mais indecente para um 
homem livre do que essa cortesia francesa”; ou ainda: “há 
muito já sei que a corte não é precisamente o lugar onde 
um poeta pode estudar a natureza”32. De outro lado Goe-
the, aconselhando o futuro leitor: 

A coisa principal para compreender o Tasso é não 
ser muito jovem e ter crescido numa boa família. Um 
moço de boa família, dotado de suficiente engenho e 
sensibilidade e de uma adequada educação social, que 
deriva do convívio com homens formados nas altas ou 
altíssimas classes sociais, não achará difícil o Tasso33.

É preciso, no entanto, nuançar esse contraponto tão ao 
gosto do Lukács dos anos 20. Sem dúvida, o wertherianismo 
do jovem Goethe, sufocando na estufa das “miseráveis 
condições sociais” e não obstante consciente de quanto o 
beneficiavam as distinções de uma sociedade estamental, 
é coisa do passado, mas não se pode imaginar que tenha 
passado sem deixar vestígio o antigo desprezo pelos 
homens cuja alma se consome na liturgia da etiqueta34, 
de outro modo não se explicaria seu intento de insuflar 
ânimo novo no “nominalismo do tacto” – espírito afinado 
com os novos tempos. Dos quais Lessing, por seu turno, 
fora porta-voz contundente e polêmico. Ora, nunca será 

32. Apud Anatol Rosenfeld, “Introdução” a Lessing, De Teatro e Literatura, 
ed. cit., p. 18. 
33. Apud Eckennann, Colloqui con il Goethe, Turim, UTET, 1957, vol. 1, p. 212. 
34. Cf. Les Souffrances du Jeune Werther, in: Romans, Paris, Pléiade, 1966, 
p. 60-1. 
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demais pôr em perspectiva histórica e de classe seu ale-
gado horror de intelectual independente das manhas do 
“belo convívio”. Pelo contrário, sabe-se que esse paladino 
da Bürgertum preferiu à companhia deprimente dos bur-
guesotes berlinenses e dos novos-ricos de Leipzig o conví-
vio arejado de alguns nobres da Pomerânia oriental e de 
oficiais fredericianos. As coisas estavam tão malparadas 
na Alemanha daqueles tempos de espesso filistinismo, 
explica Mehring, “que um caráter forte e viril como o de 
Lessing devia procurar os seus iguais antes nas classes 
dominantes do que nas dominadas”, e em particular num 
grupo escolhido de oficiais prussianos, último reduto, 
“pelo menos em tempo de guerra – e seria muito injusto 
não reconhecer que a guerra de sete anos é a melhor pá-
gina da história dos Junkers prussianos – a abrigar uma 
certa afirmação de independência individual e do valor, 
como enfatiza Schiller no canto dos cavaleiros do Wakke-
nstein”; não espanta então, conclui Mehring, referindo-se 
à Minna von Barnhelm, que “a comédia clássica de nossa 
vida burguesa seja uma comédia militar” – e o que pode 
ser mais alemão do que essa insólita circunstância?35

Observação adotada por Lukács ao estudar, em 1963, 
a comédia lessinguiana: de fato, repara ele, não se pode 
negar que, em certos períodos de incipiente despertar na-
cional na evolução desencontrada e retardada de certos 
povos, como o alemão, o exército representa para “os ho-
mens honrados e decentes um campo de ação mais adequa-
do que qualquer serviço civil”36. Isso não é tudo, apenas o 

35. Cf. Franz Mehring, La Leggenda di Lessing, Roma, Riuniti, 1975, p. 252-3, 
267. 
36. Lukács, “Minna von Barnhelm”, in: Goethe y su Epoca, Barcelona, Grijal-
bo, 1968, p. 43; cf. também p. 30. 
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suficiente para sugerir o quanto a “miséria alemã” vinha 
baralhar a ciranda das relações entre o intelectual inde-
pendente e as classes dominantes, complicando o cotejo 
entre o irredutível Lessing e o áulico Goethe. Recorde-se 
ainda a “figura do encasulado”, “a personagem fechada em 
suas convicções, cega para o sentido imediato da situação 
em que vive”, tema recorrente na obra de Lessing, anali-
sado por Roberto Schwarz nos seguintes termos: numa 
“estrutura literária interessada na volta do filho pródigo, 
e não nas razões de sua partida, a sociedade não é posta 
em questão, antes pelo contrário, é confirmada pelo re-
gresso de quem se perdera”; assim, o homem isolado está 
sempre em erro e seu encasulamento é mera extravagân-
cia de turrão, esquisitice de quem se extraviou por miopia 
individual; em particular, na Minna von Barnhelm “a so-
ciedade é posta em questão pelo ressentimento da figura 
central, mas volta depois a ser confirmada”; sua lógica in-
terna, que pedia “autodestruição” ou “cinismo oportunis-
ta”, resolve-se em idílio, dado por verdadeiro, enquanto 
a “turra justiceira do oficial” esfuma-se em fantasia; em 
suma, “encasulamento do próprio Lessing em face do Re-
alismo”, que assim aborta, conclui o autor, por obra dos 
preconceitos mesmos de Lessing – “o valor positivo da so-
ciedade é postulado, e o simples desvio é suficiente para 
caracterizar o extraviado” – que tolhem a dinâmica social 
infiltrada em sua matéria poética37. Realismo às avessas 
o de Lessing, em que o encasulamento do contraditor da 
ordem social implica perda do senso de realidade, e não 
o seu contrário. Reconciliação com a realidade portanto, 
um desfecho que anuncia a “estilização” goetheana, in-

37. Cf. Roberto Schwarz, “Emília Galotti e o Nascimento do Realismo”, in: A 
Sereia e o Desconfiado, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965, p. 53ss. 
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clusive no seu intuito “educativo”. Onde então a diferença 
entre esses dois contendores das “cãibras anímicas” (para 
usar outra fórmula de Roberto Schwarz) de que padeciam 
seus concidadãos mais inconformados e bem formados? A 
rigor duas utopias (de) intelectuais convergentes, diversa-
mente refratadas pela órbita em que gravitavam nobreza 
e burguesia, por vezes com o sinal trocado no que concer-
ne a virtudes e vícios. Voltemos, prolongando o parêntese, 
ao oficial turrão de Minna von Barnhelm: “Depois de es-
boçar – através de sua teimosia – a problemática de largo 
alento que expusemos”, anota Roberto Schwarz, referin-
do-se à maneira pela qual Lessing põe em cena a agonia 
de um estilo de vida anacrônico e os dilemas que daí se se-
guem para a integridade pessoal,

Telheim vai subitamente conceder que o seu ressenti-
mento era sem razão. Perde-se o significado social de 
sua atitude, que cede o posto à estratégia coreográfi-
ca da felicidade. Nada impede o advento da harmonia 
burguesa, excetuando o encasulamento do major, ao 
qual resta apenas ser razoável38.

Menos intransigente, o último Lukács acrescentaria: de 
fato, tirante a rigidez moral do oficial prussiano, nada 
impede o advento da harmonia burguesa, desde que a 
entendamos como o triunfo definitivo do Reino da Ra-
zão, “convicção luminosa”, crença na “harmonia última 
do mundo”, da qual Lessing jamais se apartou malgrado 
todas as desventuras de sua vida atribulada39. O que an-
tes era prejuízo, iluminista no caso, a entravar o desdo-
bramento realista da representação literária vê-se agora 

38. Ibid., p. 101. 
39. Lukács, art. cit., p. 42, 47, 48. 



343

paulo eduardo arantes

alçado à condição de ideário regulador responsável pela 
“transformação dos pensamentos claramente definidos 
em momentos emocionais fluidos e imprecisos de uma 
marcha irresistível em direção ao Reino da Razão”40.

Evidentemente, não vem ao caso esquadrinhar essa 
constelação de realismo falhado – aliás a conceituação de 
Roberto Schwarz, associando realismo e profundidade 
histórica, recobre em parte as razões de Auerbach para 
explicar o malogro do realismo alemão –, ideologia ilus-
trada e proeza artística comparável, segundo Lukács, à 
música de Mozart, cujo princípio de estruturação seria 
igualmente incompreensível se nela não vibrasse análo-
ga convicção iluminista acerca do futuro. Observemos 
apenas – para nos aproximarmos um pouco mais de nosso 
assunto – que a índole “dialógico-epigramática” da língua 
de Lessing, assinalada por Lukács na comédia em ques-
tão e também na frase mozartiana, cristaliza um ideal 
de sociabilidade partilhado igualmente por Goethe – está 
visto, ideal de homem culto que espera, com a lâmina afia-
da do epigrama “em sociedade”, esbater as tais “cãibras 
anímicas” de que se falava há pouco. Note-se ainda que 
Lukács chama “estoicismo” à obstinação do homem en-
casulado, descobrindo a raiz local do seu comportamento 
excêntrico: com efeito, não custa lembrar mais uma vez 
que o estoicismo em questão é outro traço característico 
da pequena paisagem alemã e, como tal, peculiaridade a 
ser incluída no capítulo das compensações; assim, à inte-
gridade pessoal constantemente ameaçada pelas sequelas 
da malformação nacional vinha em socorro uma versão 
apropriada da moral estoica – entre outras coisas, seu ide-
al de autarquia vinha a calhar para o homem isolado cujos 

40. Ibid., p. 48. 
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desencontros estamos esmiuçando –, uma espécie de ide-
ologia defensiva do súdito, tábua de salvação do homem 
reto porém à mercê de forças que o ultrapassam. Ora, não 
obstante sua fibra estoica, o nosso major transige sem ve-
xame. O final é feliz, aliás obrigatório numa comédia, mas 
não se trata de um happy ending, adverte Lukács, mui-
to menos de uma glorificação do status quo41. Sem dúvida 
há razões de sobra para o ressentimento, mas elas podem 
transformar-se no seu contrário: é mais ou menos esta a 
lição de Lessing, segundo Lukács. A lição dessa comédia 
de erros cristaliza-se graças ao tirocínio de Minna, capaz 
de derreter o gelo estoico do major, transformando sua 
razão objetiva em falta de razão contra si mesmo42. Como 
quem diz: olhe, sua coerência peca por excesso e, no limi-
te, vira incoerência. Dialética? O próprio Hegel, no afã de 
demonstrar a presença da dialética por todos os lados, não 
desdenhou arrolar entre as suas evidências a experiência 
da reviravolta e queda no extremo oposto, quando se leva 
às últimas consequências um estado de coisas ou modo de 
agir, via de regra registrada na sabedoria dos adágios; não 
se costuma dizer, por exemplo, lembra o filósofo, “sum-
mum jus, summa injuria”, para exprimir a transfor-
mação da justiça toda vez que, com zelo estrito, se aplica 
a primeira até a desmesura?43 Seja como for, a graça de-
senvolta das réplicas epigramáticas de Minna deriva sua 
força persuasiva desse discernimento dos contrários que 
se suscitam mutuamente por demasia própria e passagem 
ao limite – tirocínio infuso, acrescentaria Hegel, cuja pe-

41. Cf. ibid., p. 44. 
42. Ibid. 
43. Cf. Enzyklopädie, 2 vols., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, § 81, Zus. 1. 
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netração só se explica pela onipresença dessa “irresistível 
potência universal” que arrasta todas as coisas para além 
delas mesmas.

Dialética ou simples questão de bom senso? Afinal, 
desentranhando-a da sabença dos provérbios, Hegel não 
fez dela “a coisa do mundo mais bem partilhada”? Por 
outro lado, para contradizer o major, basta a Minna dei-
xar-se guiar por esse senso íntimo das proporções. Luz 
natural que tem a idade da burguesia. De fato, reconhe-
ce Adorno, “essa avaliação de uma situação tal qual ela 
é, esse golpe de vista experimentado que conhece bem 
o mercado têm em comum com a dialética a liberdade 
diante do dogmatismo, da estreiteza, da caturrice”44. 
Se assim é, vale para a sua singela faculdade de pôr as 
coisas em perspectiva (tal é o segredo de polichinelo da 
sabedoria proverbial de Minna) o que diz Adorno do fa-
migerado common sense: “Emana do seu prosaísmo um 
elemento irredutível de pensamento crítico”45. Todavia, 
a acompanharmos a observação de Adorno, tal nexo en-
tre dialética e realismo burguês obedece à sua própria 
dialética: “Renunciando à obstinação, ele se torna ini-
migo jurado do citado pensamento crítico”46. Mas não é 
justamente isso o que se espera do major? Que seja razo-
ável, que se dê conta da falta de razão de suas razões, que 
perderam o senso da medida e o pé na realidade – enfim, 
que renuncie à sua obstinação de turrão, cujo preço é a 
mutilação, e reconheça na opinião comumente partilha-
da a cifra de uma harmonia social sublimada pela Graça. 

44. Minima Moralia, ed. cit., p. 70. 
45. Ibid. 
46. Ibid. 



346

ressentimento da dialética

Reviravolta conformista do espírito de contradição de 
Minna, impelida pelo grão de bom senso que nele germi-
nava. Se quisermos, neste balanço, o retrato mesmo do 
hegelianismo.

Outro passo e voltamos a esbarrar na dialética, ou 
pelo menos num certo arranjo do material que parece 
pedir mais uma vez tal batismo. Eis o raciocínio implí-
cito na teimosia do fidalgo ofendido, segundo Roberto 
Schwarz: “Se honra e bem-estar material não coincidem, 
atenho-me à honra, e torno-me um espinho de crescen-
te magreza na consciência de meus concidadãos”47. Os 
pressupostos desse raciocínio concernem a uma conjun-
tura histórica cujo horizonte ultrapassa o âmbito priva-
do do ressentimento, dando-lhe razões que o fortalecem 
em sua obstinada ruminação: “Em obediência à ilusão 
aristocrática”, prossegue Roberto Schwarz, em cuja re-
constituição do dilema do major nos apoiamos,

Tellheim considera qualidade estamental e bem-es-
tar material como um par auto-evidente, embora na 
realidade não o sejam mais [...] Caso queira ceder, 
Tellheim encontrará um lugar – mas não serão mais 
von Tellheim, estaria aburguesado; caso finque o 
pé no que é direito, será levado à fome por sua situ-
ação. Nos dois casos, o mundo já não tem lugar para 
ele. Por fome ou adaptação, estaria à morte um estilo 
anacrônico de vida [...]. Coerente, agarrado às suas 
convicções estamentais, segundo as quais se lhe deve 
o que lhe é devido, Tellheim não aceita depender do 
dinheiro. Outras personagens entretanto combinam 
honradez e dinheiro com muito sucesso – daí o as-
pecto de mera extravagância insinuado na rigidez do 

47. Art. cit., p. 58. 
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oficial, que assim vê degradado a prurido o seu vigor 
moral48.

Sabemos que a crise de Tellheim não é levada às suas úl-
timas consequências; conhecemos também a opinião de 
Roberto Schwarz: o desenvolvimento realista exigido 
por tal matéria dramática é tolhido no seu nascedouro 
pelo empenho didático de Lessing em celebrar o triunfo 
das Luzes descartando os dois desfechos extremos pedi-
dos pela lógica interna da personagem, autodestruição ou 
“cinismo oportunista”; cedendo o passo ao idílio, “a possi-
bilidade trágica torna-se um susto didático suspenso em 
meio à harmonia do melhor dos mundos”49. Coubesse a 
Hegel dar sequência ao entrecho – afinal o assunto de fun-
do, transição alemã para o capitalismo, também foi o seu 
–, certamente penderia para a segunda alternativa, embo-
ra o seu realismo convivesse igualmente com a estilização 
do “atraso” local: assim, o leitor há de recordar que o con-
flito entre a “consciência nobre” e a “riqueza” deságua no 
“cinismo ilustrado” (a expressão é de Rubens R. Torres) 
do Sobrinho de Rameau. Conjecturas de lado, também 
já evocamos os motivos pelos quais Lukács não considera 
a suspensão da virtual ‘‘tragédia Tellheim” um malogro 
artístico – embora não ignorasse, muito pelo contrário, o 
quanto a “base vital, social e histórica de sua época estava 
carregada de tragédia”, Lessing teria divisado, atuando 
no homem moderno, “forças que humanamente ultrapas-
sam essas tragédias”50. E denominou “sabedoria”, como 
se viu, esse golpe de vista – e de teatro – responsável pelo 

48. Ibid., p. 98, 99, 100. 
49. Ibid., p. 101-2. 
50. Lukács, ed. cit., p. 43. 
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irrealismo do desenlace idílico. Não cabe dúvida quan-
to à índole burguesa desse final feliz em que prevalece a 
sociabilidade transfigurada pela Graça sobre o “idealis-
mo abstrato” do misantropo. A argumentação de Lukács 
consiste em lembrar muito simplesmente (por assim di-
zer) que nem tudo é pura ideologia na ideologia burgue-
sa – a começar pela concepção lessinguiana da catarse, 
de inequívoco cunho iluminista, pensada como um ins-
trumento da “transformação das paixões em disposições 
virtuosas”51, vale dizer, um daqueles instrumentos en-
carregados de metamorfosear as paixões destrutivas em 
virtudes pacíficas, incluídos por Hirschman no rol dos ar-
gumentos em favor do capitalismo antes do seu triunfo52. 
Ora, a principal virtude dessa purgação burguesa consis-
te em voltar-se contra as próprias fixações do espírito do 
capitalismo. Ou, nos termos do estudo de Lukács: o eixo 
didático da peça de Lessing é constituído pela “dialética 
do estoicismo” – “dialética” de mão dupla, como veremos, 
pois, tal como o sensato espírito de contradição de Min-
na, nela convivem impulso libertário e “renúncia à obs-
tinação”. Já o gênero favorece tal denominação, visto que 
é da essência da comédia pôr à mostra o fundo falso dos 
propósitos mais sérios: desde os gregos, riso e dialética 
andam juntos. Como também é de sua índole demolir a 
unilateralidade de caráter – aspecto ressaltado na concei-
tuação hegeliana, por exemplo, confirmando, pelo menos 
do ponto de vista formal, a justeza de concepção de Les-
sing ao enfrentar pela veia cômica as bossas do encasu-
lamento. Por outro lado, é próprio do Iluminismo fazer 

51. Apud ibid., p. 34. 
52. Cf. Albert O. Hirschman, As Paixões e os Interesses, ed. cit. 
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valer a função catártica do riso. Lessing não foge à regra, 
lembra Lukács. 

A verdadeira utilidade da catarse – escrevia Lessing – 
manifesta-se no riso, no exercício de nossa capacidade de 
observar o ridículo, de denunciá-lo sob as pompas da pai-
xão e da moda, nas várias combinações do bem e do mal e 
até mesmo nas rugas da solene seriedade, e tudo isso com 
presteza e sem dificuldade53. Lugar-comum esse propósito 
ilustrado de castigar os costumes através do riso? Sem dú-
vida. Não obstante, no intuito de destacar a ambivalência 
da comédia lessinguiana, conviria explorá-lo um pouco, 
tomando Bergson como termo de comparação. A escolha 
não é assim tão arbitrária quando vista do ângulo (que é 
o nosso na presente nota) da convergência entre sociabi-
lidade e vida intelectual, posta na-ordem do dia, como é 
sabido e se está vendo, no limiar da ordem burguesa, pe-
los primeiros paladinos da “sociedade civil”. Admitamos, 
para efeito de digressão, que Bergson represente o epílo-
go dessa tradição – desfecho melancólico da utopia sete-
centista da Graça (não nos esqueçamos de que o primeiro 
grande livro de Bergson principia, entre outras coisas, 
por uma análise do sentimento de simpatia, estético e mo-
ral, que desperta em nós a percepção da graça, isto é, de 
uma certa “aisance” nos movimentos de uma pessoa)54, 
reduzida ao voto piedoso expresso no intento tardio de in-
suflar um supplément d’âme no mecanismo da sociedade 
industrial55. O riso é um gesto social bifronte, a energia 

53. Apud Lukács, ed. cit., p. 35. 
54. Cf. Essai sur les Données Immédiates de la Conscience, Paris, P. U.F., Ed. 
du Centenaire, 1970, p. 12. 
55. Cf. p. ex. Les deux Sources de la Morale et de la Religion, ed. cit., p. 1239. 
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negativa que ele libera com uma das mãos ele a reprime 
com a outra. São estas as duas teclas da análise de Berg-
son, que passamos a trocar em miúdo.

Tensão e elasticidade, eis duas forças complementa-
res que a vida põe em jogo. Fazem falta ao corpo de um 
modo grave? Seguem-se os acidentes de todo tipo, as 
enfermidades, a doença. Faltam ao espírito? Seguem-
-se todos os graus da pobreza psicológica, todas as va-
riedades da loucura. Ao caráter, por fim? Temos então 
as inadaptações profundas à vida social, fontes de mi-
séria, ocasiões de cometer, por vezes, um crime”56.

Num trecho como esse surpreende menos a candura com 
que essa prosa bem-engomada de instituteur da Terceira 
República apadrinha os clichês dos defensores da saúde do 
corpo social do que o fato de fazê-lo justamente em nome 
da “tensão” que define a vida do espírito. Expliquemo-nos. 
Como a sociedade exige um esforço constante de adapta-
ção, toda “rigidez” lhe é suspeita, de sorte que o riso, en-
quanto agente de “fabricação” do social, estará voltado 
antes de tudo para a neutralização da “rigidez mecânica” 
que se vai cristalizando na superfície do corpo social. De-
flagra-o portanto a percepção do “mécanique plaqué sur 
du vivant”, sua ocasião é o espetáculo da vida contrafeita 
por um autômato. Daí a utilidade social do riso: a adapta-
ção que ele favorece afina com o empenho em reconstituir 
a vitalidade entravada pelos vários automatismos. Esse 
gesto social destinado a prevenir a degradação da ener-
gia espiritual restitui, noutro registro, a operação mesma 
da intuição. Note-se que o esforço para coincidir com a 
duração está do lado da sociedade, enquanto o desvio da 
normalidade, cuja reprodução o riso facilita, representa 

56. Le Rire, ed. cit., p. 395. 



351

paulo eduardo arantes

restrição e diminuição. Eis uma formulação característi-
ca: “Pelo temor que o inspira, o riso reprime as excentri-
cidades”57, isto é, toda atividade que se isola e, assim fora 
de centro, se entorpece. Entendamos: a vida anquilosada 
pelo automatismo é apanágio do indivíduo obstinado em 
cujo caráter idiossincrático se exprime um certo “enri-
jecimento contra a vida social”58, enrijecimento que lhe 
advém precisamente do atrito permanente com a socie-
dade à qual Bergson atribui, em contrapartida, maleabi-
lidade, tensão, mobilidade, elasticidade etc. E no entanto 
há razões no bergsonismo para alimentar o raciocínio 
inverso (razões examinadas por Franklin Leopoldo e Silva 
em seu mestrado sobre “O lugar da psicologia na obra de 
Bergson”): nalgum momento Bergson parece convidar-nos 
a identificar na excentricidade, na anomalia que diverge e 
se encasula, inclusive no patológico, conforme aumenta 
a pressão social, uma resistência ao inerte semelhante à 
que se manifesta na intuição. O riso devolve-a ao circuito 
da boa sociabilidade, onde toda rigidez é cômica e o riso, 
seu castigo – e voltamos assim à anomia que bloqueia a 
fluidez do social. Não obstante, enquanto analogon social 
da intuição, pois nele se recompõe a mobilidade da exis-
tência ameaçada, o riso é uma peça fundamental da crí-
tica da alienação. Em linhas gerais, Bergson parece tê-la 
caracterizado pelo conjunto dos traços que denotam fixi-
dez59. Efeitos cuja trama deita raízes na “experiência de 
que surgiu sua própria filosofia”, conforme observou certa 

57. Ibid., p. 396. 
58. “Raidissement contre la vie sociale” (Ibid., p. 451). 
59. Cf. Franklin Leopoldo e Silva, “Reflexão e Existência”, in: Discurso, São 
Paulo, 1973, nº 4. 
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vez Walter Benjamin a propósito de Matiere et Mémoire, 
“ou melhor, contra a qual ela foi mobilizada: a experiência 
hostil e obsedante da época da grande indústria”60. Desse 
núcleo constitutivo dá notícia a convergência altamen-
te ambígua de riso e “reificação”: “Rimos todas as vezes 
em que alguém nos dá a impressão de ser uma coisa”61. 
Do mesmo modo, “rigidez, automatismo, cenho franzi-
do e retraído”62, as cicatrizes da vida mutilada, contra a 
qual investe o riso bergsoniano, também são vestígios do 
maquinismo disciplinador do novo sistema de fábricas. 
Bergson evidentemente deu as costas a essa constelação 
funesta de que não obstante tratava seu esforço em coin-
cidir com a duração, para falar a sua língua. Ateve-se, 
pelo contrário, à franja imediata desse processo, de sor-
te que a crítica da alienação produz o resultado oposto, 
confirmando o contexto que não cessa de engendrá-la. 
Recorde-se que partíramos de uma análise do sentimento 
estético da graça, mais precisamente da percepção de que 
os movimentos “saccadés” são desprovidos de graça – e 
por isso mesmo são engraçados. Fustigando-os pelo riso, 
e confiando em que a sociedade atravessada pela energia 
espiritual liberada pela intuição coincidisse com a linha 
sinuosa da graça, aspirava-se à restauração do reino da 
imediatação em plena era industrial. Bem avisado andou 
Goethe (para não falar ainda em Hegel, se nos for consen-
tido mais um curto-circuito), na opinião de Adorno, que 
suplantou a estética Sturm und Drang, e romântica em 

60. Sobre alguns temas em Baudelaire, São Paulo, Abril (Coleção Os Pensa-
dores), p. 30. 
61. Le Rire, ed. cit., p. 414. 
62. Ibid., p. 398. 
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geral, ao “reconhecer a inanidade do gesto da imediatez 
numa situação de mediação universal”63. É como herdeiro 
desse mesmo espírito “clássico” que Adorno dá um balan-
ço no projeto bergsoniano de reconstrução imediata da 
vida imediata, cuja orientação crítica de mão dupla tenta-
mos reconstituir: referindo-se precisamente à concepção 
bergsoniana do cômico, Adorno assinala essa reviravolta:

A absolutização do conhecimento intuitivo corres-
ponde de fato a um comportamento de adaptação ab-
soluta [...]. A negação abstrata da mediação, o culto 
da atualidade pura que a ela se fecha, cai justamente 
com isso na convenção e no conformismo. Na medida 
mesma em que Bergson extirpa as calosidades sociais 
do espírito, deixa-o à mercê da realidade social que as 
produzira64.

Mutatis mutandis, o mesmo parece valer para a função 
catártica e ilustrada do riso na comédia de Lessing – pois 
aqui, tanto quanto em Bergson, dá-se algo semelhante a 
uma estetização da sociabilidade. Bergson entendeu-a 
como o resultado de um esforço, estilizado e controlado 
pelo riso, de adaptação recíproca – mas, cada um a seu 
modo, Lessing e Goethe não tinham outra coisa em men-
te. Caso tenham cabimento as anotações precedentes, não 
será demais supor que a conceituação bergsoniana do cô-
mico enquanto excentricidade a ser fustigada lança uma 
curiosa luz retrospectiva sobre o tratamento que Lessing 
reservou à figura do encasulado – de resto sumamente 
ambivalente, como vimos, a ponto de atrair o nome pas-
se-partout de “dialética”, a mesma aliás, como se está 

63. “Sul Classicismo dell’Ifigenia di Goethe”, ed. cit., p. 176. 
64. Adorno, Sobre la Metacritica de la Teoria del Conocimiento, Caracas, 
Monte Avila, 1970, p. 64-5. 
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verificando, a vitimar o programa bergsoniano de impri-
mir um supplément d’âme na finada “sociedade civil” 
dos clássicos. Pois afinal é dessa sociedade superior que se 
trata também em Bergson. Afinal, por que rir do homem 
encasulado? Retomemos mais uma vez a resposta bergso-
niana, que em princípio é abstrata e adota o ponto de vista 
da sociedade em geral. Quando se considera a zona neutra, 
diz mais ou menos Bergson, apartada da esfera prática, em 
que os homens se oferecem em espetáculo uns aos outros, 
subsiste sempre uma certa “rigidez” de corpo, espírito e 
caráter, que a sociedade precisa eliminar para obter dos 
seus membros o máximo de elasticidade e a “mais eleva-
da sociabilidade possível”65. Pois é essa inflexibilidade um 
tanto rude e acanhada como um boneco de engonço que 
atrai o riso, a um tempo repressor e aliado da “maleabili-
dade” requerida pela vida em sociedade. Realmente, “não 
há interesse em se singularizar”. No fundo, toda insocia-
bilidade é cômica – uma opinião que os ilustrados setecen-
tistas poderiam subscrever–, e o é, acrescenta Bergson, 
porque a sua mola secreta é o automatismo: é ridículo 
tudo o que se perfaz automaticamente. Por isso a distra-
ção é tão cômica quanto a rigidez de caráter na sua fixidez 
maníaca (“tout fait”), contrária à versatilidade da adap-
tação (“ce qui se fait”) – ambas efeito e resposta no círcu-
lo vicioso da alienação, entendida esta última como uma 
espécie de desatenção de uma consciência fora de si: uma 
“distração fundamental da pessoa, como se a alma tivesse 
se deixado fascinar, hipnotizar, pela materialidade”. En-
fim, não seria excessivo compreender essa desatenção da 
consciência distraída (ou “alienada”) em chave “munda-
na”, tomando ao pé da letra a insociabilidade condenada 

65. Cf. Le Rire, ed. cit., p. 396. 
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por Bergson: encerrar-se no seu caráter como numa torre 
de marfim e ser impolido quase sempre andam juntos, as-
sim como têm laços de família uma certa pusilanimidade 
mundana e o riso como “vexação social”. Aqui, “rigidez” 
de marionete – cujo índice de classe não se pode negligen-
ciar – e a falta de tacto do misantropo desatento acabam 
por se confundir. “Rigidez, automatismo, distração, inso-
ciabilidade, tudo isso se interpenetra, e disso tudo é que se 
faz o cômico de caráter”66. De Alceste ao nosso major Von 
Tellheim, eis aí compiladas as razões que tornam cômico 
o rigorismo moral, o caráter inflexível dessas figuras ex-
travagantes – alinhando-as percebemos, salvo engano de 
perspectiva, o quanto intuição, duração, élan vital etc., 
todas essas cifras do imediato sem ruga, quando postas ao 
serviço da boa sociabilidade, são tributárias da finada uto-
pia da “sociedade civil” iluminada pela Graça. Eis por que, 
arrematando o nosso curto-circuito, aos olhos de Bergson 
a comédia é o lugar natural para se pôr em cena a “rigi-
dez” fidalga do nosso major, assim como a “sabedoria” de 
Minna, como se viu, mescla de espírito de contradição e 
“esprit de finesse” (reflexo da intuição na inteligência, 
diria Bergson), explicar-se-ia, desse mesmo ângulo termi-
nal, pela sua adequação à elasticidade de fundo da socia-
bilidade “se fazendo”. Daí o bourgeoisisme conformista 
já apontado e reencontrado ao término desse rodeio pelo 
bergsonismo. Retornemos então, não sem tempo, à “dialé-
tica” de dois gumes da comédia e de Lessing.

Vale para o major o que disse Lessing de Rousseau, 
tirada epigramática que não surpreenderia numa répli-
ca de Minna: “Em suma, o senhor Von Tellheim não tem 
razão, mas não sei de ninguém que não tenha tido razão 

66. Ibid., p. 457. 
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com mais razão do que ele mesmo”67. Toda a sabedoria 
de Minna consiste em pôr na berlinda a tendência ao en-
rijecimento próprio da moral estoica, advertindo, sem 
pedantismo, contra o perigo que corre essa futura vítima 
do dever ao “responder à inumanidade externa com outra 
interna, o perigo de deixar que sua própria alma se entor-
peça numa inumana rigidez como defesa de sua própria 
integridade humana”68. Quanto à inesperada capitulação 
do major, entende-a Lukács cum grano salis. Happy en-
ding? De modo algum. No desfecho harmonioso da comé-
dia triunfa o “mito iluminista da necessária vitória final 
da Razão feita Graça”69. É preciso tomar ao pé da letra 
(schilleriana) esta última expressão. Eis como Lukács ca-
racteriza a sabedoria infusa de Minna, ela mesma encar-
nação do que de melhor produziu a Ilustração alemã: vista 
diretamente, sua sabedoria não é nada sábia, mas simples 
e reto impulso para a humanidade da vida em comum: 
mais exatamente, ela deriva de um “saber autêntico, ca-
paz de limar as pontas perigosas de colisões perigosas e 
resolvê-las sem compromissos morais, no plano de uma 
humanidade real, provocando a reflexão dos homens so-
bre si mesmos”70. Cultura moral e sociabilidade tornam 
a confluir. Entendamos: sem os compromissos morais 
impostos pelo cerimonial da cortesia, que Lessing tinha 
na conta de mentirada áulica. Não obstante, estreitam-
-se os laços de família com Goethe: irmana-os um desa-
preço análogo pela óptica do solitário. O reino da Razão, 

67. Lessing, De Teatro e Literatura, ed. cit., p. 114. 
68. Lukács, art. cit., p. 40. 
69. Ibid., p. 44. 
70. Ibid., p. 43. 
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cuja imagem mítica paira sobre a comédia de Lessing e a 
Flauta Mágica de Mozart, anuncia o advento do reino 
schilleriano da Graça – sem que se possa troçar, insinuan-
do que o nosso major perdeu com graça a sua dignidade 
– pelo contrário, no “reino da aparência estética” não será 
necessário “desprezar a dignidade para mostrar graça”. 
Daí a “graça serena” dos movimentos de Minna, que se co-
munica à força suave de seu magistério – sem dúvida uma 
“bela alma”, e esta, como se sabe, ama o belo convívio dos 
seus iguais. O que Anatol Rosenfeld observou a propósito 
da Ifigênia goetheana, redimindo Orestes possuído pelas 
Fúrias, vale igualmente para a personagem de Lessing: 
“É simplesmente pela harmonia e pureza sem jaça de sua 
‘bela alma’, transparente até o íntimo”, que Minna von 
Barnhelm liberta Tellheim de sua crispação de encasula-
do71. Nem se pode deixar de assinalar justamente o tacto 
com que ela reconduz o recalcitrante fidalgo ao idílio da 
“sociabilidade”, a Geselligkeit própria da “sociedade ci-
vil”. Pois a seu modo Lessing também foi um philosophe 
e, assim como seu confrade parisiense retratado no cé-
lebre texto atribuído a Dumarsais, “ama extremamente 
a sociedade”, “quer agradar e tomar-se útil”, a tal ponto 
que a “sociedade civil” é o seu “único Deus”. Descontado 
o monumental mal-entendido do famigerado dito – “Só o 
malvado está sozinho” –, Lessing alinha-se com Diderot 
contra Rousseau, embora tenha feito justiça, como vimos 
há pouco, à complexidade paradoxal da posição em falso 
deste último. Acresce que seu culto ilustrado da sociedade 
civil não o impede de apresentar com simpatia, e humor, 
as razões do oficial turrão. Digamos então que nos conse-
lhos supracitados de Goethe a Eckermann ainda ecoam os 

71. Cf. Anatol Rosenfeld, Teatro Moderno, São Paulo, Perspectiva, 1977, p. 16. 
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argumentos de Lessing contra o enrijecimento inevitável 
do homem encasulado. Lessing estiliza a rendição do ma-
jor? Nem mais nem menos do que Goethe estiliza a “asfi-
xia no compromisso” (Lukács) do seu Tasso. Na comédia 
de um, no drama de outro, fica descartada a explosão es-
toica da autodestruição, substituída por um processo de 
ajustamento recíproco nada filistino e cheio de tacto. O 
grifo vai por conta da lembrança sumária de que não é ou-
tra a mola secreta da reconciliação hegeliana entre Sujei-
to e Objeto, satisfação mútua que comanda o realismo, por 
exemplo, tanto de sua filosofia da história quanto de sua 
teoria do romance como epopeia burguesa, sem esquecer, 
é claro, o mundo pacificado pela prosa burguesa da pin-
tura holandesa – essa a “dialética pacificadora” do tacto. 
À geração wertheriana Goethe propõe o aprendizado da 
adaptação do seu “temperamento livre às formas limita-
das de um mundo que envelhece”72; ao fidalgo íntegro po-
rém anacrônico Lessing exortara a abandonar um barco 
que fazia água. Para embarcar noutro igualmente conde-
nado? Falsa harmonia burguesa ou harmonia igualmente 
problemática das faculdades, dos sentidos e da razão, das 
inclinações e do dever? Seja qual for a índole da miragem 
acenada por Lessing, nela reina soberana a imagem – de 
homem esclarecido e cultivado – de uma sociedade da qual 
estaria banida justamente a “inumanidade do heroísmo 
que renuncia por princípio a todo compromisso”73. 

Resta o compromisso do major, que lhe foi arrancado 
com graça e tacto, mediania a coroar o processo de “de-
molição do herói”, para usar a fórmula de Bénichou. Mais 

72. Apud Eckennann, Colloqui con il Goethe, ed. cit., vol. l, p. 134. 
73. Lukács, ed. cit., p. 36. 
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uma vez, a utopia (de) intelectual de Lessing, onde Razão 
e Graça se interpenetram, não se contrapõe à de Goethe, 
antes a anuncia, com a agravante de ser mais acanhada, 
decorrência de seu acento burguês exclusivo. A sabedoria 
de Minna, desarmando o ressentimento de Tellheim, ar-
remata à sua maneira um processo de formação análogo 
à “educação”, a Erziehung das grandes personagens goe-
theanas. Assim, a vocação militar do major é tão transitó-
ria, e no limite apenas compensatória, quanto a vocação 
teatral de Wilhelm Meister. Aliás, assistimos em ambos 
a um travestimento característico da “miséria alemã”: 
aburguesar o nobre para melhor enobrecer o burguês; 
ou ainda, no caso de Lessing: projetar num aristocrata 
virtudes que um burguês alemão não poderia ostentar. 
Recorde-se o espírito da observação de Mehring: era tal 
o acanhamento nacional que o modelo civilizatório de 
oposição construído por Lessing estava calcado no de-
sempenho das classes dominantes; de sorte que o ideal 
lessinguiano de inteireza de caráter aparece em cena não 
sob as espécies lamentáveis de um burguês bem-pensante 
de Hamburgo ou Berlim, mas na figura bem-apessoada de 
um fidalgo e oficial prussiano. Basta no entanto atentar 
para o teor da confidência de Tellheim a Minna para nos 
certificarmos de que para ele o serviço militar é apenas 
uma ocasião de pôr à prova sua alma – como manda o fi-
gurino do Bildungsroman – de educar-se a si mesmo num 
certo gênero de virilidade – intelectual inclusive, como vi-
mos – tal qual Lessing gostaria de ver brilhar na mediania 
do pacato burguês alemão. Confessa Tellheim no último 
ato (cena IX)74:

74. Cf. W. Bruford, ed. cit., p. 40-41. 
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Fiz-me soldado [...] por fantasia, imaginando que fos-
se do interesse de todo homem honrado exercitar-se 
algum tempo neste estado, familiarizar-se com todo 
tipo de perigo e aprender a ser frio e decidido. Somen-
te a mais extrema necessidade poderia obrigar-me a 
fazer desta tentativa uma missão, daquela ocupação 
ocasional uma profissão. E agora que nada mais me 
obriga, minha única ambição é tornar-me um homem 
tranquilo e satisfeito.

De fato, lembra Bruford, não se pode chamar de aristo-
crático o propósito de cultivar o seu jardim nalgum porto 
seguro cuja estreiteza discrepa do sonho da vida ativa aca-
lantado por Wilhelm Meister ou pelo último Fausto:

Não era outro o ideal do cidadão comum no tempo de 
Lessing. Emilia Galotti produz uma impressão aná-
loga desse período nas palavras de Lessing “eine von 
aliem Staats-interesse brefreite Virgínia”, palavras 
adequadas à sua apresentação de um príncipe despó-
tico porém encantador e de boa índole, e dos seus sú-
ditos, cujo único desejo é, não o de reformar o mundo, 
mas o de ser deixado em paz75.

Golpe de vista que alcança ainda a tirada voltairiana de 
Schopenhauer: “Meu lema é dar graças a Deus todas as 
manhãs por não ter que velar pelo Sacro Império Roma-
no”76. Daí o empenho de Lessing, manobrando entre vá-
rios escolhos: uma certa letargia filistina a impregnar o 
“gout de la retraite” denunciado por Mme. de Staël, a 
vida do espírito do intelectual wertheriano desfibrado 
pela ruminação das desfeitas do mundo e sobretudo o au-

75. Ibid., p. 317. 
76. Cf. Lukács, ed. cit., trad. cit., p. 164. 
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toencasulamento final do ressentido, cujas singularidades 
acabamos de evocar. Cabia então – como se viu – fundir o 
desempenho nobre e a utopia, de homem culto polido pela 
sociedade civil, da Razão feita Graça. O que fará Goethe, 
exigindo das classes burguesas o cultivo da sociabilidade 
que até então fora apanágio exclusivo das esferas superio-
res da sociedade. O mesmo Garve, “filósofo popular” cujo 
desapreço pela vida intelectual encaramujada já foi refe-
rido, publicou certa vez um ensaio intitulado “Über die 
Maxime Rochefoucaults: Das bürgerliche Air verliert sich 
zuweilen bei der Armee, niemals am Hofe”, cuja caracte-
rização das camadas intermediárias da sociedade alemã, 
lembra Bruford ao mencioná-lo, não só confirma o que há 
pouco se disse da Erziehung bifronte do major Von Tel-
lheim como anuncia, em tom menor, as ambições de civi-
lidade e cultura de Wilhelm Meister:

“Embaraço no trato com as pessoas das classes eleva-
das” parece ser, para Garve, o traço mais caracterís-
tico da classe média, considerando o exército o lugar 
mais indicado para se adquirir uma certa autocon-
fiança desenvolta e dignidade pessoal por aqueles cujo 
nascimento tolhe qualquer aspiração a desfrutar de 
algum prestígio na corte77.

Dito isso, voltemos ao caso Goethe, ao intelectual sidera-
do pelo belo convívio aristocrático – o que não foi bem o 
caso de Lessing, embora Goethe dê sequência ao seu pro-
grama ilustrado de fundir “sociabilidade” (Geselligkeit) e 
vida do espírito sob a égide da Graça. Sabe-se que Goethe 
considerava o Tasso um Werther em tom maior, corrigi-
do e aumentado78. Retratação? Acomodação filistina? “As-

77. Ed. cit., p. 316. 
78. Cf. Eckermann, Colloqui con il Goethe, trad. cit., vol. 1, p. 423; Lukács, 
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fixia no compromisso”? Mutatis mutandis, o problema 
de Lessing. Também não custa referir pela enésima vez 
o contraponto em que vem cifrado esse aparente afunila-
mento de perspectivas: à máxima wertheriana do Tasso, 
“Erlaubt ist, was gefällt” (é permitido o que agrada) con-
trapõe se, agora com vantagem, a divisa weimariana de 
Elenora d’Este (aliás, baronesa Von Stein), “Erlaubt ist, 
was sich ziemt” (é permitido o que não fere o decoro, o 
que não é inconveniente etc.)79. Costuma-se igualmente 
sublinhar o choque entre o “idealismo abstrato” do Tasso, 
para falar como o Lukács da Teoria do Romance, e o “re-
alismo”, de corte maquiaveliano, do secretário Antonio, 
no intuito, partilhado por todos os manuais, de celebrar a 
serena harmonia do equilíbrio superior logrado por Goe-
the. Aliás, o próprio autor faz o conflito girar em torno da 
experiência de um/inexperiência de outro, maturidade/
imaturidade etc. – conceitos-chave, como ainda veremos, 
em Hegel, além do próprio Goethe. Nada impede, por ou-
tro lado, de divisar no contraste entre os dois caracteres 
os lineamentos de um atrito mais arraigado entre duas 
frações da intelligentsia moderna in status nascendi: 
num extremo a burocracia, igualmente letrada, encaste-
lada na chancelaria das cortes renascentistas; no outro, 
a sublime insolência do humanista, delírio de presunção 
tanto mais intenso quanto mais recente os mecanismos 
áulicos de sua sagração – “um elemento explosivo”, obser-
va Hauser, “capaz de pôr em perigo o instável equilíbrio 
social”80; de resto, a tensão multiplicada pelo fato de que 

“Los Sufrimientos del Joven Werther”, ed. cit., p. 87. 
79. Cf. Ato II, cena I. 
80. Sociologia del Arte, ed. cit., vol. I, p. 230. 
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“o prestígio dos literatos se baseava parcialmente em sua 
união pessoal com a burocracia”81. Em suma, o peito de 
Goethe abrigava duas almas, uma burocrática, outra re-
fratária. (Voltaremos ao assunto, que está no coração do 
hegelianismo.) Seja como for, o Tasso é o monumento de 
uma conversão, à primeira vista pouco edificante:

Goethe celebra justamente aquelas qualidades de re-
verência pela tradição, cerceamento dos impulsos e 
respeito pelas formas exteriores que os seus compa-
nheiros de juventude, e ele mesmo em grande parte, 
rejeitaram como antinaturais. O ingênuo sentimen-
talismo dos jovens “gênios” da classe média cedeu 
o passo à circunspecção e ao tacto de um homem de 
corte82.

A Ifigênia, por seu turno, também é o registro fiel dessa 
conversão ao “decoro”: ela “é o resultado”, lembra Anatol 
Rosenfeld, de

um processo de amadurecimento e disciplinamento 
longo e tormentoso (a expulsão das Fúrias de Orestes) 
que se inicia com a chamada à corte de Weimar, con-
tinua com a “educação sentimental” ministrada pela 
baronesa Von Stein (a sacerdotisa que expulsa as Fú-
rias) e é rematado pela viagem à Itália83.

Tacto, decoro, trato ameno e discreto etc., horizonte raso 
para um intelectual que completa os seus anos de aprendi-
zado – e cuja estreia fora marcada pelo repúdio do nefasto 
cerimonial da dominação? Nem tanto, assegura Adorno, 

81. Ibid. 
82. Bruford, ed. cit., p. 320. 
83. Anatol Rosenfeld, Teatro Moderno, ed. cit., p. 13. 
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para quem a Ifigênia e o Tasso são dramas civilizatórios84. 
Sobretudo quando se atenta para a circunstância do “atra-
so”: para desprovincianizar o espírito alemão e acertar o 
passo com o nível internacional da consciência – são pro-
pósitos atribuídos por Adorno ao Goethe weimariano – é 
preciso abandonar o pequeno mundo do intelectual bur-
guês e reatar com a grande sociedade, onde os dominantes 
dão o tom. Esnobismo? Espírito áulico redivivo? Não se 
pode descartar esses tropeços; não obstante, conta muito 
mais o antídoto contra a atrofia provinciana do espírito, 
temida por Goethe. Eis um caso que fala por si só:

Se é possível, sem hesitação, declará-los grandes sob 
o ponto de vista da ação intelectual [escreve Goethe a 
propósito de Klopstock e Gliem enquanto “educado-
res” e animadores da vida literária alemã], eles ficaram 
pequenos diante da sociedade e, em confronto com 
uma vida mais animada, suas relações exteriores eram 
nulas. O dia é longo, e a noite também; não se pode ver-
sejar, agir, dar de si constantemente. O tempo desses 
homens não podia ser preenchido como o das pessoas 
de sociedade, dos grandes e dos ricos; deram pois um 
valor excessivo à sua existência singularmente estrei-
ta, à sua vida cotidiana uma importância que só era re-
conhecida entre eles; compraziam-se demasiadamente 
nos seus ditos espirituosos, que podiam divertir um 
momento mas de modo algum mereciam fixar mais 
tarde a atenção; recebiam de cada um os louvores e a 
honra que mereciam; retribuíam-nos com ponderação, 
mas ainda assim com excessiva largueza; e, como sen-
tiam que a sua afeição era preciosa, tudo lhes servia de 
pretexto para exprimi-la, sem poupar tinta nem papel. 

84. Cf. “Sul Classicismo dell’Ifigenia di Goethe”, ed. cit., p. 177. 
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Assim nasceram essas correspondências cuja inanida-
de assombra a geração nova, que mal pode conceber 
que homens tão eminentes se comprouvessem nes-
sa troca de banalidades e com razão lamenta que tais 
coisas tenham sido impressas. Mas deixemos dormir 
nas prateleiras das bibliotecas esses poucos volumes, 
a exemplo de tantos outros; eles nos terão ensinado, 
quando mais não seja, que o melhor dos homens não 
vive senão do seu dia e que fica reduzido a uma magra 
dieta quando se fecha demasiadamente consigo mesmo 
e desdenha recorrer ao rico tesouro do mundo exterior, 
o único capaz de lhe promover o crescimento e dar-lhe, 
ao mesmo tempo, a medida desse crescimento85.

Não surpreende então que Wilhelm Meister, sedento de cul-
tura e brilho público, tenha vislumbrado nas altas esferas 
da sociedade a única via de acesso (tirante o reino teatral da 
aparência estética) ao “rico tesouro do mundo exterior” – a 
ocasião de galgar esse empíreo, cogitava Wilhelm, lhe facul-
taria um ponto de vista superior sobre o conjunto da socie-
dade, sobre a arte e sobre si mesmo86. Podemos igualmente 
supor que “o mais sociável dos homens” se alinhe com a ur-
banidade de um Voltaire e afine muito pouco com a falta de 
tacto de um Rousseau – invertendo suas antigas alianças. 
Mais uma vez: era preciso diluir o ressentimento do encasu-
lado no “confronto com uma vida mais animada”, difícil de 
se verificar, na Alemanha da época, fora do círculo encanta-
do dos “homens bafejados pela sorte de um nascimento que 
os elevava acima das camadas inferiores da sociedade”.

85. Poesia e Verdade, trad. de Leonel Vallandro, Porto Alegre, Globo, 1971, 
vol. I, p. 311. 
86. Cf. Wilhelm Meister, Les Annés d’Apprentissage I, in: Romans, Paris, 
Pléiade, 1966, p. ex. p. 506-7. 



366

ressentimento da dialética

Digamos, para abreviar este passo de nossa digressão, 
que Goethe, carente de vida intelectual coletiva, entrevia, 
um pouco a golpes de ilusão, no pequeno grande mundo 
antigo alemão um sucedâneo da “sociedade civil” que se 
cristalizava em Paris e Londres, sobre o qual julgava pai-
rar – ou pelo menos poder contribuir para tanto – aquele 
“esprit de société” no qual circulava, no dizer de d’Alem-
bert, “o ar que se respira sem nele pensar mas ao qual se 
deve a vida”87 – atmosfera vital, comenta Cassirer, que ba-
nha essa cultura do espírito que só se adquire em socieda-
de. Uma observação de Hauser, glosando uma fórmula de 
Korff, vai nessa direção: “Desde os tempos dos humanis-
tas, nenhuma geração de poetas vivera semelhante orgia 
de civilidade e cultura, que para eles não era obra do indi-
víduo, por mais dotado que fosse, mas justamente da socie-
dade civil”. “O ideal de cultura de um Goethe”, prossegue 
Hauser, “só se verifica na cultura de sociedade” – a ponto 
de erigir o ajustamento a essa Geselligkeit encharcada de 
espírito e cultura em critério de apreciação das obras. Vê-
-se logo que esse é precisamente “o conceito de cultura for-
jado por homens de letras que lograram alcançar sucesso 
e prestígio, satisfeitos com seus lauréis” – enfim, já não 
há razões para ressentimento88. Pelo contrário, sobram 
razões para contorná-lo. Reconsideremos novamente a 
celebração goetheana da nobreza. Uma “orgia de civilida-
de e cultura”? Em termos, adverte Hauser:

Em Weimar, o público de Goethe era de meia dúzia 
de pessoas – o duque, as duas duquesas, a senhora 
Von Stein. Knebel e Wieland –, às quais lia suas novas 

87. Apud Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, p. 169. 
88. Cf. Hauser, ed. cit., vol. II, p. 135. 
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obras [...] E não pensemos num público particular-
mente inteligente. O caso do amestrador de cães que, 
malgrado os enérgicos protestos de Goethe, conse-
guiu exibir-se no teatro da corte, ilustra claramente a 
situação. Imaginemos então como andavam as coisas 
nas outras cortes!89

Qualquer historiador dificilmente deixará de reconhecer a 
maré baixa, intelectual e moral, em que dormitava a aris-
tocracia alemã no final do século XVIII. Bruford é um deles 
– e no entanto, observa, o quadro não devia ser tão negro 
assim; afinal os clássicos, Goethe em primeiro lugar, não 
só encontraram algum sustento e patrocínio nos círculos 
aristocráticos mas foram em larga medida afetados em seu 
estilo de vida, literário inclusive, pela atmosfera de corte. 
“Custa a crer”, continua o nosso autor, “que Goethe tenha 
louvado tão calorosamente a influência enobrecedora da 
corte, como o fez no Tasso, caso sua própria experiência 
lhe sugerisse o contrário”90. Assim sendo, prossegue, o 
Tasso testemunha em favor dos privilégios da aristocracia 
ao apresentá-la como guardiã de uma tradição preciosa, da-
quilo que Koff chamou de “a perfeição da cortesia”; o espí-
rito do imperativo “noblesse oblige”, a conversação polida 
(quem sabe até à cultura, com a ajuda de um trânsfuga bur-
guês), as boas maneiras, o trato social, o senso do decoro, 
tudo isso e o mais que daí se segue são o fruto de uma lon-
ga tradição cujos vestígios Goethe acreditou encontrar em 
Weimar. Pelo contrário, sabe-se que tal fachada de urbani-
dade fidalga mal disfarça a aliança pouco recomendável de 
conservadorismo e esnobismo; acresce que a coreografia da 

89. Ibid., p. 136. 
90. Germany in the Eighteenth Century, p. 72. 
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civilidade não era tanto uma convenção livremente aceita 
quanto uma camisa-de-força imposta pela necessidade da 
distinção social91. Goethe seguramente ultrapassa seu mo-
delo’ estamental – se quisermos, estiliza-o – ao fazer daque-
la “refinada cortesia” (feinste Gesittung) uma espécie de 
segunda natureza: aos vínculos estritos e rígidos de uma 
classe social modelada pelo exercício secular da dominação 
(de que é parte também a disciplina mundana das pulsões) 
o intelectual que descrevera os sofrimentos de Werther e de 
Tasso atribuía a aparência benfazeja da perfeita liberdade. 
De fato, conclui Bruford, sonhavam os clássicos com uma 
aristocracia ideal, de coração e espírito, da qual a de nasci-
mento seria apenas ocasião e pálido modelo92. Voto piedoso 
ditado pela miséria arrebatada? Se preferirmos, uma uto-
pia de intelectual edificada sobre a estreita “via prussiana”. 
Ou ainda, nos termos do nosso problema de agora, mag-
nificação da nobreza inspirada pela sagração burguesa da 
“sociedade civil”. Daí a convergência weimariana de civili-
dade e cultura (em princípio aspirações conflitantes, como 
as classes de que são índices), aburguesando o fidalgo pela 
cultura e enobrecendo o letrado burguês pelo trato ameno 
e flexível das coisas do mundo – enfim, algo não muito dis-
tante da discreta apoteose iluminista a coroar o desfecho 
harmonioso da comédia burguesa de Lessing. 

Recapitulemos. A simples consideração do fascínio 
ambivalente exercido sobre o intelectual alemão pelos ri-
tos da sociedade patriarcal é quanto basta para nos recon-
duzir à trilha “prussiana” em direção ao capitalismo. Já 

91. Sobre o papel desempenhado pelo absolutismo e a sociedade de corte no 
processo civilizatório, ver Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident, Paris, 
Calmann-Lévy, 1975, 2ª Parte. 
92. Cf. ibid.  
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na Teoria do Romance, examinando a alternativa aos ou-
tros dois tipos de estruturação romanesca representada 
pelo Wilhelm Meister, Lukács assinala o tropeço de con-
cepção e composição cometido por Goethe ao contrapor 
à ilusão teatral do herói a “nobreza enquanto símbolo de 
um domínio ativo da vida”. Impossível conferir enverga-
dura épica a uma sociedade estamental que já se esgarça.

É verdade – escrevia o primeiro Lukács – que a 
interiorização da condição social é representada com 
o máximo de intensidade sensível e épica pelo caráter 
dos casamentos que concluem o romance, de sorte que a 
superioridade objetiva dessa condição vê-se rebaixada ao 
permitir uma vida mais livre e mais larga, mas acessível a 
todos aqueles que dela são espiritualmente dignos. A des-
peito, contudo, dessa reserva irônica, a condição social é 
elevada a um nível de substancialidade que interiormente 
ela não é capaz de sustentar: ainda que, limitado a um cír-
culo estreito, um desenvolvimento cultural capaz de asse-
gurar o bom êxito dos destinos individuais mais diversos 
deva desabrochar no seu quadro, de forma que se vê bri-
lhar sobre o mundo que limita a estrutura da aristocracia 
alguma coisa do fulgor não-problemático próprio a toda 
epopeia93.

No artigo de 1922, como se há de recordar, Lukács des-
considera a “reserva irônica”, que antes sublinhara, para 
concentrar sua atenção na inanidade desse singular pro-
pósito de injetar um “suplemento de alma” e de sentido 
nos usos e costumes das esferas superiores da sociedade: 
assim procedendo, poderia comentar Adorno, o excesso 
de zelo gauchista que então demonstrava, ao deplorar a 

93. Théorie du Roman, Paris, Gonthier, 1971, p. 142; cf. trad. port., Lisboa, Pre-
sença, p. 168. 
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regressão filistina encarnada pela acomodação do Tasso, 
apenas engrossava, sem surpresa, o secular coro dos hu-
manistas (Lessing incluído, ao seu modo, como seu viu) a 
estigmatizar as manhas da cortesia como “simples sub-
missão às convenções de um cerimonial”94. No estudo de 
1936, entretanto, Lukács traz novamente à baila o papel 
preponderante da “ironia” na estruturação do epílogo do 
Meister e que até então julgara decepcionante, seja por in-
suficiência poética, seja por mera capitulação ante a prosa 
do pequeno mundo alemão.

Reconsiderando a “reserva irônica” com que Goethe 
temperara sua magnificação final do ethos nobre, o estu-
do em questão nos devolve aos paradoxos alemães da Re-
volução Burguesa. Pois uma Revolução sem revolução é 
sempre um convite à ironia. Troquemos a sugestão em 
miúdos, recorrendo pela enésima vez ao esquema: mal 
compreenderíamos a envergadura e os limites do classi-
cismo alemão, caso deixássemos de referir a colaboração 
de Goethe e Schiller durante o período de Weimar-lena 
à aspiração partilhada pela elite intelectual do país de 
lograr enfim realizar o conteúdo social da Revolução fa-
zendo no entanto economia dos métodos revolucionários 
exigidos para tanto – pelo menos de acordo com o figuri-
no francês, unanimemente repudiado pelos seus antigos 
admiradores. A mesma observação vale para o idealismo 
dos filósofos, a começar pelo jovem Hegel. Tratava-se, em 
linhas gerais, da “liquidação” paulatina do feudalismo 
na Alemanha sob a direção comum da parte mais elevada 
culturalmente da burguesia e da parte mais aburguesada 
da nobreza, disposta a liquidar voluntariamente o feuda-
lismo – numa palavra, almejava-se “fundir as cabeças da 

94. Cf. Adorno, Minima Moralia, ed. cit., p. 33. 
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burguesia e da nobreza sobre o fundo comum de um pro-
gressivo aburguesamento da vida econômico-política da 
Alemanha”95. A celebração da sociedade aristocrática no 
Wilhelm Meister é parte desse quadro, aliás conhecido 
e já batizado: “via prussiana”. Assim, ao mesmo tempo 
que sublimava “muitos elementos da base econômica da 
vida dos nobres e muitas tendências intelectuais da culta 
nobreza humanista de sua época” – veja-se por exemplo 
a figura de Lothario, fidalgo lido e viajado, companheiro 
de armas de Washington e que, uma vez reintegrado na 
posse de seus bens, decide-se pela abolição voluntária de 
seus antigos privilégios feudais96 –, Goethe os rebaixava 
sem alarde mediante o expediente romanesco dos casa-
mentos morganáticos, cuja índole liberal fora sublinhada 
por Schiller97, espécie de emblema da atenuação em efígie 
das diferenças de classe à luz dos ideais da “personalidade 
cultivada”. Considere-se mais uma vez Lothario e como 
Goethe “imagina o aproveitamento das possibilidades 
que oferecem para o desabrochar de uma personalidade o 
nascimento nobre e a riqueza herdada”98. Em suma, uma 
aspiração burguesa consumada sob o manto dourado da 
urbanidade fidalga – em negativo, assegurava-se mais 
uma vez, a possibilidade de ascensão social pela Kultur. A 
ironia selava esse compromisso de classe, revelando-lhe 
a face utópica, uma maneira de tomar distância, opondo 
uma à outra as sequelas da divisão capitalista do traba-
lho e a asfixia própria da sociedade estamental –, como se 

95. Lukács, Goethe y su Epoca, ed. cit., p. 123-4. 
96. Cf. ibid., p. 96, 111. 
97. Cf. ibid., p. 97. 
98. Cf. ibid., p. 96. 



372

ressentimento da dialética

há de recordar, o duplo escolho a evitar no itinerário de 
Wilhelm Meister99. E, não obstante, era preciso tran-
sigir com a civilização do Antigo Regime para que se 
cumprissem as promessas de emancipação contida na 
nova ordem burguesa – tal era o paradoxo a agravar o 
fardo do homem culto alemão. Variando mais uma vez 
a equação adorniana do classicismo de Weimar: “mo-
dernizar” o espírito alemão, desprovincianizando-o e 
elevando-o enfim ao nível internacional da consciência 
implicava justamente essa reconciliação estilizada com o 
“atraso” – entendamos, com os vestígios de uma tradição 
cuja sobrevida Goethe acreditava reconhecer nos círculos 
de Weimar. O caráter problemático dessa fusão de cultura 
e civilidade manifesta-se justamente na “ironia finíssima 
e profunda com que o poeta”, segundo Lukács, deu forma 
à parte final do Meister:

Goethe faz com que o ideal de humanidade se realize 
graças à colaboração pedagógica consciente de um 
grupo de pessoas em uma “ilha”. E pelo que se disse 
até agora está claro que tanto o conteúdo de tais esfor-
ços quanto a esperança de sua realização pertencem 
ao âmbito das mais profundas convicções ideológicas 
de Goethe [...]. Mas ao mesmo tempo Goethe faz com 
que pessoas tão distantes como Nathalie e Jamo as 
critiquem ironicamente. Além do mais, é evidente-
mente de caso pensado que a orientação consciente da 
educação de Wilhelm (e de outros) pelo grupo reunido 
na torre se apresente como o principal fator da ação, 
muito embora essa mesma ação e a questão das cartas 
didáticas etc. apareça quase como um jogo, ou como 
algo que aquele grupo tomou a sério mas que já foi ul-

99. Cf. ibid., p. 96. 
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trapassado. Em virtude dessa ironia, Goethe sublinha 
o caráter real-irreal, de coisa vivida e utopia, dessa re-
alização dos ideais humanistas. Pelo menos do ponto 
de vista da experiência vivida, vê-se muito bem que 
não está descrevendo a própria realidade. E no en-
tanto está seguro de estar produzindo uma síntese 
das melhores tendências da humanidade, atuante nos 
melhores representantes da espécie. Sua estilização 
consiste no fato de concentrar essas tendências na 
pequena sociedade da segunda parte, contrapondo-a, 
como utopia, ao resto da sociedade burguesa. Mas jus-
tamente opõe à sociedade burguesa uma utopia cujos 
elementos constitutivos são reais, procedem da socie-
dade da época. A ironia em questão serve tão-somente 
para reconduzir ao plano da realidade o caráter estili-
zado de tal concentração positiva daqueles elementos 
e tendências100.

Não é difícil reconhecer nessa ilha perdida no oceano da 
civilização burguesa o lugar natural do homem culto. Em 
princípio nela deveria imperar o antigo ideal arraigado 
no coração de todo humanista: “Que a livre manifestação 
das paixões, sob direção adequada, isto é, que não as vio-
lente, conduza à colaboração harmoniosa dos homens”101. 
Digamos que a ironia goetheana vinha realçar o caráter 
dessa engrenagem sem atrito, impondo-lhe o freio dis-
tanciador do tacto – mais uma vez encarnado pela “graça” 
de figuras aristocráticas como Lothario e Nathalie. Note-
-se ainda o quanto essa sociedade dentro da sociedade, o 
quanto a imagem longínqua dessa bela comunidade pe-

100. Ibid., pp, 110,111. 
101. Cf. ibid., p. 108. 
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dagógica atendia ao pathos da distância alardeado pela 
intelligentsia alemã: uma ilha assim vinha a calhar para 
uma elite de cultura que julgava a vida do espírito apaná-
gio de poucos; ela não só anunciava o cenáculo romântico 
(onde, não por acaso, principiara a ser celebrado o culto 
público de Goethe) como confirmava (a título de conso-
lo ou exaltação, conforme a circunstância) a consciência 
que tinha a filosofia alemã de “destinar-se somente a um 
pequeno número”, como se lê na carta de Hegel a Göschel 
de 13 de dezembro de 1830102. Inútil lembrar a convicção 
com que Goethe professava essa comunhão dos santos, de 
resto sem procurar influir sobre o conjunto da sociedade: 
a verdade é para poucos e o comum dos mortais saberá 
arranjar-se por sua própria conta103. Um trecho do monó-
logo manniano de Goethe, sempre na tradução de Louise 
Servicen, é quanto basta para evocar o sentimento íntimo 
dessa aristocracia do espírito:

Imagens multicoloridas para o povo; e por trás, para 
os que sabem, o mistério. Você foi um democrata, 
meu bom amigo, ao imaginar que seria possível ofe-
recer, às multidões, o que há de mais elevado – nobre 
e placidamente. As massas e a cultura, porém, não 
andam juntas. A cultura se endereça à elite, aos que, 
com discreto sorriso, entendem-se sobre o que há de 
mais elevado. O sorriso dos áugures se endereça a esta 
maliciosa paródia que é a arte, a qual exprime a audá-
cia sob uma forma decente, e a dificuldade, como uma 

102. Cf. Hegel, Correspondance, Paris, Gallimard, 1967, vol. III, p. 277; sobre 
o elitismo intelectual dos filósofos alemães, assunto ao qual voltaremos segui-
damente, cf. Habermas, Profils Philosophiques et Politiques, Paris, Galli-
mard, 1974, Introdução. 
103. Cf. p. ex. E. Robert Curtius, “Éléments de l’Univers de Goethe”, in: Essais 
sur la Littérature Européenne, Paris, Grasset, 1954, p. 67-8. 
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despreocupada brincadeira [...]104.
Retomemos o fio de nossa meada, reparando que o “de-
mocrata” Schiller (alvo evidente no contraponto armado 
por Thomas Mann) também não fugiu à regra da “miséria 
arrebatada”: esta o condenava igualmente a trilhar um 
caminho sobre o qual dificilmente se cruzavam intelectu-
ais e o grande número dos não-ilustrados. Recorde-se no-
vamente o programa schilleriano da “revolução passiva”, 
que era o dos “clássicos”, poetas e filósofos:

Schiller, com a Revolução Francesa diante dos olhos, 
cujas crueldades cedo apagaram seu entusiasmo por 
ela, imagina ser possível transformar, através da edu-
cação estética, os súditos do Estado absolutista em 
cidadãos aptos a integrarem um Estado moral e nacio-
nal, sem ser necessário recorrer à revolução105.

De fato, a fundação do reino da aparência estética, pro-
clamado por Schiller, repousa em última instância sobre 
a “antinomia insolúvel da Revolução Burguesa”, posta na 
berlinda pelo “atraso” alemão: ‘‘Não estaremos andando 
em círculo? A cultura teórica deve propiciar a prática, e 
esta seria a condição daquela? Toda melhoria política 
deve partir do enobrecimento do caráter – mas como po-
derá enobrecer-se o caráter sob a influência de uma cons-

104. Lotte in Weimar, ed. cit., p. 262; cf. ainda Thomas Mann, Les Maîtres, Pa-
ris, Grasset, 1979, a propósito da palavra goetheana: “Tudo o que é inteligente 
encontra-se em estado de minoria”. 
105. Anatol Rosenfeld, in: Schiller, Sobre a Educação Estética, trad. e ed. cit., 
nº 3, p. 39; cf., do mesmo autor, Teatro Moderno, ed. cit., p. 25; de modo geral, 
sobre a concepção schilleriana de uma Revolução sem revolução, recorrente 
na intelligentsia alemã, como estamos vendo, ao rastrear as origens intelec-
tuais da dialética hegeliana, ver as análises conhecidas de Lukács, às quais já 
nos referimos inúmeras vezes, p. ex., Aportaciones a la Historia de la Es-
tética, México, Grijalbo, 1966, cap. I; “La Teoria Schilleriana de la Literatura 
Moderna”, in: Goethe y su Epoca, ed. cit. 
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tituição estatal bárbara?”106 Uma outra formulação desse 
mesmo paradoxo devolve-nos de imediato ao núcleo dessa 
utopia de intelectual:

O edifício do Estado natural oscila, seus fundamentos 
podres cedem, parece dada a possibilidade física de 
entronizar a lei, de honrar finalmente o homem en-
quanto finalidade própria e fazer da verdadeira liber-
dade o fundamento do vínculo político. Esperança vã! 
A possibilidade moral está ausente, o momento gene-
roso não encontra uma estirpe que lhe seja sensível107.

Voltaremos ao assunto – pois nele, afinal, também se deci-
de o destino do idealismo em cujo seio renasceu a dialética 
moderna. Por ora interessa lembrar que nesses círculos de 
eleitos – e reparemos desde já como os salões românticos 
representam um sucedâneo intelectual e mundano desse 
impalpável Estado estético, mas agora rebaixado à condi-
ção de tonalidade d’alma – não é preciso “desprezar a dig-
nidade para mostrar graça”. (Mutatis mutandis, pode-se 
dizer que as manobras tateantes de uma “bela alma” como 
Minna Barnhelm, empenhada em dobrar a rigidez estoi-
ca de um Tellheim, nada mais visavam do que facilitar 
o ingresso do recalcitrante major nesse círculo mágico.) 
Aqui será possível cultivar o cerimonial da cortesia sem 
perder a dignidade. Noutras palavras, isto é, nos termos 
da presente digressão: o caminho prussiano para o capita-
lismo, onde “sem demora o herdeiro toma posse dos bens 
do defunto”, “le mort saisit le vif”, passa pela reabilita-
ção do “belo convívio”. Recorde-se a trajetória cumprida 
por Schiller, análoga à educação sentimental ministrada 

106. Schiller, Cartas, trad. cit., p. 57. 
107. Ibid., p. 44. 
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a Goethe pela senhora Von Stein. Foi preciso antes de tudo 
deixar de cerrar fileiras com aqueles que “choram com 
nostalgia a cordialidade, a autenticidade e a solidez dos 
tempos passados, mas querem recuperar também o agres-
te e a rudeza dos primeiros costumes, suas velhas formas 
toscas, o excesso gótico de outrora”108. Ou seja, foi preciso, 
junto com Goethe e contra os Stürmer, reconhecer a “ina-
nidade do gesto da imediação numa situação de universal 
mediação”. Não se vergou ante essa evidência o obstinado 
major Von Tellheim, para quem toda solidez desaparecera 
do mundo? Pelas mesmas razões entrou em crise o “idea-
lismo estoico-revolucionário” do primeiro Schiller. A fór-
mula é de Lukács109: o “idealismo” que aí figura é variante 
do mesmo termo abrandado por Schiller no final de Poe-
sia Ingênua e Poesia Sentimental, já escarmentado pela 
inumanidade implicada na “realização imediata da ideia” 
– como se pode notar, muito mais do que apenas o embrião 
da interpretação hegeliana do Terror, conforme veremos 
noutra ocasião; já na referência ao estoicismo, que com-
pleta a fórmula, repercute a “demolição do herói”, cuja 
integridade peca por excesso, levada a cabo na comédia 
de Lessing, ao desfiar o que o mesmo Lukács denomina-
ra “dialética do estoicismo”: louve-se então o simples bom 
senso premonitório de Minna ao divisar no encasulamen-
to do major as funestas antinomias em que se enredaria a 
moral jacobina – uma capitulação burguesa para melhor 
exorcizar os fantasmas do radicalismo burguês; estetiza-
va-se a “sociedade civil” (a Razão tornava-se Graça) por 
se temer a sua teratologia. Os descaminhos da Revolução 

108. Ibid., p. 126. 
109. Cf. Aportaciones, ed. cit., p. 21, 24. 
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Francesa – entretanto indescartável – estavam agora à 
disposição do infindável ruminar do intelectual alemão. 
Ora, “dar a liberdade através da liberdade”, e não através 
da ditadura, é a lei fundamental do Estado estético, onde 
a “bela comunicação” unifica a sociedade e somente o gos-
to lhe assegura a harmonia. Os imperativos da revolu-
ção pelo alto, que mandavam conciliar o novo e o velho, 
prolongavam a sobrevida da sociedade do Antigo Regime, 
cujos ditames vinham então a calhar: exigir do mérito a 
bela aparência, da verdade interior a forma agradável, 
são outras tantas maneiras de prestar tributo à “cortesia 
consumada” das velhas classes dominantes, concebida 
agora como um “corretivo ao excessivo individualismo”110 
– como se as “boas maneiras” generalizadas, inibindo a 
“realização imediata da ideia” e sublimando a estratifica-
ção social, pudessem esconjurar a liquidação plebeia da 
antiga ordem. Lembremo-nos do velho Goethe evitando 
fustigar as instituições por razões de simples cortesia111. 
Enfim, por uma questão de tacto. Sem exagero, as ques-
tões de tacto regem o “Estado da bela aparência” ideado 
por Schiller para demonstrar, como costuma sublinhar 
Lukács, o quanto é nefasta, e no limite supérflua, a “via 
francesa” de passagem ao capitalismo. “No Estado esté-
tico”, proclama Schiller, “é tudo livre cidadania, mesmo 
o instrumento servil tem seus direitos igualados aos dos 
mais nobres [...] No reino da aparência estética, portanto, 
realiza-se o ideal da igualdade, que o sonhador tanto ama-
ria ver realizado também em essência”112. Igualdade apa-

110. Bruford, ed. cit., p. 72. 
111. Cf. Thomas Mann, “Goethe Représentant de l’Âge Bourgeois”, ed. cit., p. 
27. 
112. Cartas, ed. cit., p. 134.
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rente? Sem dúvida, de qualquer modo, ela reina naqueles 
poucos círculos eleitos que prefiguram o Estado estético 
do futuro. Não tão raros assim. Não custa reconhecê-los, 
estilizados por Schiller, nos enclaves em que se ia crista-
lizando a ideia de uma esfera pública de pessoas privadas 
e raciocinantes, a quintessência da “sociedade civil”: sa-
lões, cafés, clubes de discussão, grêmios de leitura etc. 
Ora, um mesmo ar de família circulava entre essas esco-
las de civilidade e cultura, os cenáculos íntimos ou mun-
danos, e as ilhas utópicas imaginadas pelos mandarins 
alemães: uma atmosfera carregada de tacto. Já se definiu 
essa esfera pública em via de constituição – o paraíso do 
intelectual – como a “esfera da validez do tacto”: enquanto 
entre personagens de condição social elevada subsistem 
relações diplomáticas, entre pessoas naturais vigoram 
as relações de tacto. A observação é de Helmut Plessner, 
referida e comentada por Habermas: nesse lugar geomé-
trico do homem culto “exige-se um tipo de relação social 
que não pressuponha a igualdade de status, mas que dele 
faça abstração sistemática; contra o cerimonial das cas-
tas, afirma-se, tendencialmente, o senso do tacto entre 
iguais”113. Não se poderia descrever melhor o mecanismo 
delicado do “belo convívio” schilleriano. Acresce que tais 
ilhas de “private gentleman” e “pessoas naturais” dificil-
mente teriam prosperado caso não alimentassem a ficção 
de sobreviverem à margem do Estado, uma vez suspen-
sas em seu interior as leis do mercado114. Schiller elevou 
essa fantasia parcialmente exata à condição de princípio 

 
113. Habermas, Storia e Critica dell’Opinione Pubblica, Bari, Laterza, 1971, 
p. 51. 
114. Cf. ibid. 
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teórico:
Podemos quem sabe esperar do Estado tal ação educa-
dora? Não é possível; pois tal como existe hoje, o Es-
tado é precisamente o causador do mal; e o Estado tal 
como a razão o representa na ideia deveria fundar-se 
ele próprio sobre essa humanidade superior, sendo, 
pelo contrário, incapaz de fundá-la.

Esse trecho – em que reaparece o círculo vicioso da Re-
volução Burguesa, cuja quadratura é a utopia de supre-
ma elegância e cultura encarnada no projeto de uma 
educação estética da humanidade – é citado por Lukács 
acompanhado do seguinte comentário: “Assim, tal obra 
educadora deve realizar-se antes da Revolução, antes da 
transformação da sociedade segundo as exigências da ra-
zão e, além do mais, à margem do Estado existente e dos 
poderes sociais reais”115. Quem, entretanto, ou que instru-
mento independente do Estado e das demais instituições 
“positivas”, como diria o jovem Hegel, chamaria a si, na 
Alemanha, tal empreitada? Por certo, nesses tempos de 
carência, mormente no fuso horário local, aqueles “cír-
culos eleitos” onde floresce uma nova classe de homens 
governados pelas leis do tacto. Mas também não é ver-
dade, como reconhece o próprio “democrata” Schiller, 
que “o belo tom madura mais cedo e com maior perfeição 
próximo ao trono”?116 Era preciso um trânsfuga do porte 
de Goethe (a um só tempo sumo pontífice da cultura bur-
guesa e desertor de sua classe) para tomar ao pé da letra a 
celebração schilleriana do “belo tom” – isto é, segundo o 
seu índice de classe –, bandear-se para a corte de Weimar 

115. Aportaciones, ed. cit., p. 25. 
116. Cf. Cartas, ed. cit., p. 134. 
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e conceber o classicismo de um drama moderno como o 
fruto de um “trabalho de tacto “, a nos fiarmos na inter-
pretação de Adorno117. Voltemos a ela. O que mais chama 
a atenção na personagem de Ifigênia, segundo Adorno, é a 
sua perfeita “desenvoltura” – em suma, é uma “bela alma”, 
lembrava Anatol. E não se imporia tanto à sensibilidade do 
público caso não se destacasse contra o pano de fundo do 
espírito burguês, do qual tanto mais desconfiava Goethe 
quanto mais dele participava intimamente: repugnava-o 
o burguês que posava de herói; farejava alguma coisa de 
podre numa consciência que alardeava com tanta desfaça-
tez sua liberação iminente, pressentia enfim o momento 
em que “a humanidade se transforma em repressão e re-
presa a humanitas íntegra”118. Como se vê, uma obsessão 
da intelligentsia alemã – amplificada pela confirmação 
que julgava encontrar no curso liberticida da Revolução 
Francesa – prefigurada, em particular, pela “dialética do 
estoicismo” (Lukács) posta em cena por Lessing e agora 
sancionada, malgrado a mudança da perspectiva de clas-
se, pela “dialética do tacto” (Adorno) em ação nos dramas 
civilizatórios de Goethe. O qual, torna a insistir Adorno, 
“temia no burguês o bárbaro e esperava encontrar a hu-
manidade no alvo contra o qual o espírito burguês dirigia 
o seu rancor”119. No caso, havia razões para o ressenti-
mento e elas eram temíveis, sobretudo aos olhos de um 
conservador pouco inclinado a enturmar com a lamen-
tável “raça dos discutidores”. Daí a deserção, passando 
com armas e bagagens para o campo da aristocracia. Daí o 

117. Cf. “Sul Classicismo dell’Ifigenia di Goethe”, ed. cit., p. 181. 
118. Ibid., p. 182. 
119. Ibid. 
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apreço pelo famigerado “belo convívio”, o reconhecimen-
to de que “as boas maneiras, a consideração, a renúncia 
à agressão de uma verdade que se quer nua e crua são in-
gredientes constitutivos da própria humanidade”120. (São 
ingredientes cujo peso social, convenientemente filtrado, 
transforma a procura da verdade numa questão de tacto – 
mas não é a isso que se resume, entre tantas outras coisas, 
a reflexão operante na faculdade de juízo?) Trocando em 
miúdos, ou melhor, nos termos mais genéricos do esque-
ma que estamos desenvolvendo: as injunções do “atraso” 
obrigavam, não sem conflito, a “personalidade” em via 
de emancipação a acertar o passo com a “positividade” 
(para falar ainda como o jovem Hegel republicano “en-
ragé”) do cerimonial das velhas classes dominantes; a ri-
gor, “vantagens do atraso” (Veblen, não custa relembrar), 
acrescentaria Goethe, pois a camisa-de-força da etiqueta 
aristocrática, embora ateste a persistência renovada do 
antigo mundo, ainda é de molde a protelar a ameaçadora 
proximidade da tirânica intimidade burguesa. (Em tem-
po, uma breve fantasia. Releiamos a já citada diatribe 
lessinguiana, e a seu modo bolchevizante, do Lukács de 
1922: “a liberdade interior, por utópica que seja, das rela-
ções entre os homens é substituída pelas ‘boas maneiras’, 
pelas conveniências, pela etiqueta de corte. Não se trata, 
para os homens, de se conhecerem mutuamente, mas de 
se aproximarem sem choque; não se trata para eles de es-
treitar as relações ditadas pela sua voz interior, mas, pelo 
contrário, de barreiras exteriores a respeitar e que lhes 
são impostas socialmente como mandamentos (da alma) 
intransponíveis” – e procuramos imaginar a fisionomia 
apreensiva de um Thomas Mann a ouvi-lo já possuído pelo 

120. Ibid. 
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seu demônio, pelo seu alter ego goetheano ... ) Em razoá-
vel medida, “o tacto corresponde a um momento histórico 
bem preciso”, observa Adorno, dando sequência a um tre-
cho referido em parte anteriormente121,

a saber, aquele em que o indivíduo burguês desvenci-
lhou-se da coerção absolutista. Livre e solitário, o in-
divíduo burguês torna-se responsável por si próprio, 
enquanto as formas de respeito e da consideração 
hierárquicos desenvolvidas pelo absolutismo, pri-
vadas então dos seus fundamentos econômicos e do 
seu poder ameaçador, ainda sobrevivem o suficiente 
para tornar suportável a vida social no seio de grupos 
privilegiados.

Compreende-se então, à luz do exposto até aqui, que esse 
“empate paradoxal entre o absolutismo e o liberalismo”, 
encarnado pela coreografia do “belo convívio”, tenha se 
manifestado com particular veemência à percepção ex-
cêntrica de um intelectual alemão enredado nas malhas 
de um processo de modernização conservadora no limiar 
da era capitalista. Tacto e humanidade afinal confun-
dem-se, desde que se renuncie à comunidade dos corações 
transparentes – é mais ou menos esta a lição que Adorno 
extrai das novelas dos Anos de Viagem –, lição corrigida 
pela leitura posterior dos dramas civilizatórios mencio-
nados há pouco: a rigor, renunciando ao “calor de uma 
aproximação total entre os seres”, contendo-se, por assim 
dizer, nos limites um tanto frívolos do “belo convívio”, 
Goethe de fato apenas retardava, por uma questão de cor-
tesia, o advento da dominação integral que se esconde 
“atrás da exigência segundo a qual é preciso endereçar-
-se ao indivíduo enquanto tal de maneira absolutamente 

121. Cf. Mínima Mora/ia, ed. cit., p. 32-3. 
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adequada, sem o menor preâmbulo”122. Cabia então, sem 
faltar com o decoro, deixar-se levar pela “via prussiana” 
da conciliação com a “heteronomia” (para um kantiano de 
estrita observância, vê-se logo, o que não era bem o caso 
de um Schiller) da civilização aristocrática – a qual aliás, 
com o passar do tempo, ia deixando de ser tal, pois de má 
exterioridade convertia-se em refúgio derrisório da auto-
nomia, estabelecendo-se por assim dizer uma liga secreta 
entre intelectuais e aristocratas. Pelo menos é o que, entre 
outras coisas, também se pode depreender de um trecho 
em que Adorno, rebatendo a acusação corrente de esno-
bismo, comumente dirigida aos intelectuais incômodos 
que não julgam incompatíveis suas convicções radicais e 
suas frequentações aristocráticas, advoga por assim dizer 
indiretamente a causa weimariana da solidariedade táci-
ta entre civilidade e cultura. Entrementes a nobreza defi-
nhou em saúde social, enquanto a desenvoltura de Ifigênia 
alcançou afinal o seu momento de fastígio e verdade:

O que atrai nos aristocratas, e que atrai alguns aristo-
cratas nos intelectuais, é de uma simplicidade quase 
tautológica: o fato de que não são burgueses. O prin-
cípio capitalista de troca não domina incontrastado a 
conduta deles, e para os melhores subsiste uma liber-
dade frente à coerção dos fins e da vantagem prática, 
como raramente se vê noutras esferas sociais; suas 
tentativas práticas quase nunca são bem-sucedidas. 
Mas na atração que emana de tal ambiente conta mui-
to, ao que parece, o fato de que ali não se exerce ne-
nhum poder político e raramente o poder econômico; 
a rigor, a atração independe inteiramente da riqueza 
e da pobreza. Aquilo que outrora fora poder transpa-

122. Ibid. 
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rece purificado na imagem do nome e num compor-
tamento cuja désinvolture preserva do poder, uma 
désinvolture que nada tem em comum com a odiosa 
sabedoria que calcula vantagens e ganhos possíveis: 
reflexos de uma norma para a qual o ganho é conside-
rado desonesto ou vergonhoso123.

 
3

É hora de retificar o curso aventuroso de nossas conjeturas. 
A bem dizer o imperativo da sinceridade a todo custo 
quadrava melhor com o ímpeto desordenado do chamado 
pré-romantismo: tudo o que tolhesse a espontaneidade, 
comprometesse a livre comunicação da paisagem anímica 
de um ser de exceção, era malvisto, era falso decoro ilus-
trado. Ao censurar a falta de tacto de Eckermann, Goethe 
sabia muito bem do que falava: “Chegamos a nada admitir 
senão a verdade e a sinceridade da emoção e sua expres-
são rápida e rude”, escreveu mais tarde referindo-se ao 
período turbulento do Sturm und Drang124. Era o reino 
mesmo da incivilidade, tudo em nome da autenticidade 
que só a nova cultura, antípoda da civilização, era capaz 
de assegurar. Esse primitivismo tosco não tardaria a cair 
em desuso. Por outro lado, os primeiros românticos fo-
ram tudo menos intelectuais singelos. A “ingenuidade”, 
tal como a concebera Schiller, era referência teórica obri-
gatória, posta em prática porém era fatal que se cobrisse 
de ridículo, sobretudo no “ambiente de extremo requinte 

123. Parva Aesthetica, Milão, Feltrinelli, 1979, p. 166-7. 
124. Citado por Anatol Rosenfeld, Texto/Contexto, São Paulo, Perspectiva, 
1969, p. 184. 
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intelectual da elite de Weimar e Iena”125: pelo contrário, 
ali o clima era muito mais propício à “dialética da refle-
xão sentimental”126. Voltamos assim a desfiar o tema no 
qual esbarramos desde o primeiro estudo da presente 
série: a conexão insólita entre dialética e vida mundana, 
aliada em particular ao pressentimento de que o advento 
de certos pequenos gêneros dialéticos está intimamente 
vinculado ao salão mundano. Retifiquemos igualmente 
a impressão de que a bela alma do letrado romântico ig-
norava por inteiro as regras do belo convívio com o “fair 
sex”, sem o qual, segundo Hume, definharia à míngua a 
prosa polida do Ensaio. Visto de um ângulo apropriado, 
o romantismo – entendamos, da perspectiva mais es-
treita deste estudo, uma certa linhagem, histórica e so-
cialmente configurada, da intelligentsia moderna – mal 
sobreviveria exilado dos salões cuja vida, justamente, gi-
rava em torno da mulher – como têm por modelo Caroli-
ne Schlegel, Dorothee (sua cunhada) e Charlotte (nascida 
Schlegel), os principais retratos femininos do romance 
Lucinde, que passava na época por dissoluto. De Caroline 
– cujos ditos “alados” Friedrich celebrava em seu livro – a 
Rahel Varnhagen – livres, emancipadas, tutelares –, qua-
se todas presidiram algum cenáculo romântico, e um dos 
mais notáveis foi sem dúvida o de Caroline em Iena, na 
virada do século: “Passavam-se os dias em conversações 
e leituras, em estudos comuns de poesia italiana e espa-
nhola, em excursões, em discussões.” Era um “concerto 
ininterrupto de espírito e poesia, de arte e ciência”, escre-
via Dorothee a Rahel, “um permanente festim de espírito, 

125. Ibid., p. 153. 
126. Ibid., p. 154. 
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de fantasia e de filosofia”, dizia Tieck127. Devia-se respirar 
uma inconfundível atmosfera de estufa, a tépida atmosfe-
ra do círculo íntimo, e no entanto mundano. Tudo se pas-
sa como se o novo homem de letras ilustrasse a seu modo 
uma espécie de “insociável sociabilidade”. O autoencasu-
lamento do intelectual segregado muda assim de feição 
quando examinado pelo prisma seletivo dos learned few 
– pois no recesso de um salão exclusivo vibram com âni-
mo redobrado os reclamos de uma sociabilidade alternati-
va, a rigor o assunto real dos tratados românticos de boas 
maneiras. Uma sorte de civilidade às avessas impregnava 
esse “viver nos outros” requerido pela cordialidade ro-
mântica, cuja força expansiva alcançava as mais longín-
quas regiões da vida intelectual: a “meditação recíproca”, 
a “filosofia em comum” etc. “Nosso pensamento é um di-
álogo, nossa sensibilidade uma simpatia”128 – nessas con-
dições, era natural que se exumasse o antigo prestígio da 
“sublime urbanidade da musa socrática”, como diz Schle-
gel num dos aforismos (nº 42) do Lyceum. Não chega a sur-
preender que os membros de uma intelligentsia à deriva, 
sem amarras, se entregassem a essa transfiguração afeti-
va dos vínculos sociais: o salão de elite era o lugar social 
dessa operação compensatória. A Geselligkeit, a um tem-
po sociabilidade e mundanidade, ocupava assim um posto 
central no devaneio dos novos intelectuais, representava 
o ponto de fuga do seu êxtase solitário. Eminentemente 
criadora, confundia-se com o ideal burguês da Bildung: 

127. Genevieve Bianquis, “Femmes Romantiques”, in: A. Béguin (org.), Le Ro-
mantisme Allemand, Paris, UGF (Coleção 10/18), 1966, p. 297-8. Cf. também, 
do mesmo autor, La Vie Quotidienne en l’Allemagne Romantique, ed. cit., p. 
248-249. 
128. Citado por Jacques Droz, Le Romantisme Politique en Allemagne, Paris, 
A. Colin, 1963, p. 13. 
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assim como Schleiermacher planejava a vida universitá-
ria como uma “existência científica em comum”, Julius, 
o dandy protagonista de Lucinde, considerava seus pro-
gressos na vida em sociedade indícios seguros de aperfei-
çoamento interior – enfim, a sociabilidade romântica era 
antes de tudo um “esforço para se cultivar reciprocamen-
te”129. Propósito estranhamente edificante da parte de in-
telectuais de vanguarda – cordialidade derramada que a 
marginalidade social talvez explique em razoável parte. 
Não custa insistir: o espírito que circulava nesses salões 
– por exemplo, nos salões berlinenses frequentados por 
Schlegel no fim do século – já não era o do homem de espí-
rito do Antigo Regime; era um pouco mais, porém, do que 
a simples conversa amistosa da camaradagem intelectual. 
Referido aos rituais setecentistas de sagração do letrado, 
o novo homem de cultura podia sem dúvida passar por 
uma absolutização romântica do Aufklärer130. A preocu-
pação de Schlegel em constituir uma “hansa”, uma “guil-
da” de espíritos superiores é patentemente “ilustrada”131; 
como também é flagrante o cunho iluminista da convic-
ção do mesmo Schlegel de que numa organização social 
perfeita “o homem culto deveria prevalecer e guiar o in-
culto”132. Vimos todavia o quanto o horizonte raso da cena 
alemã apequenou veleidades desse calibre, de resto entra-
nhadas no intelectual moderno; aqui o sentido de missão 
refluiu mas não se extinguiu, antes inflamou-se, porém 
confinado numa pequena sociedade de eleitos: no cálido 

129. Ibid. 
130. Cf. Ph. Lacoue-Labarthe/J.-L. Nacy, L ‘Absolu Littéraire, ed. cit., p. 78. 
131. Cf. Jacques Droz, ed. cit., p. 13. 
132. Cf. Athenaeum, nº 214. 
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confinamento do salão romântico o mal-estar desses ho-
mens supérfluos acomodava-se afinal, não sem conforto, 
à ambição secular de hegemonia, represada pelas circuns-
tâncias adversas. Voltada para uma comunidade de escol, 
a “sociedade” romântica era na verdade uma negação da 
“sociedade”133 – entendamos: da civilização empoada do 
honnête homme, cujo ideário Schlegel, malgrado sua ad-
miração por Chamfort, nunca deixou de interpelar, acu-
sando-lhe indiretamente o declínio. Veja-se por exemplo 
como reage à presunção aristocrata da bela sociedade em 
deter o exclusivo do “espírito”: “o que coordena [certas 
obras cuja bela harmonia costuma ser louvada] é essa co-
existência livre e igual que um dia, como nos asseguram 
os sábios, será o quinhão dos cidadãos do Estado perfeito; 
é esse espírito de sociedade absoluta que, segundo preten-
dem as pessoas distintas, só existe hoje em dia naquilo 
que se costuma chamar, tão curiosa e quase infantilmen-
te, grande mundo”134: não se poderia ilustrar com maior 
precisão as análises de Norbert Elias de que nos valemos 
tantas vezes.
 

(1980/1982)

133. Cf. Roger Ayrault, La Genèse du Romantisme Allemand, III, ed. cit., p. 143. 
134. Lyceum, nº 103. 
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III

Origens do Espírito de 
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Origens do Espírito de Contradição 
Organizado

Em outubro de 1827, voltando de Paris, Hegel deteve-se em 
Weimar. Goethe ofereceu um chá em sua honra. Falou-se 
um pouco de tudo. Numa de suas voltas, a conversa che-
gou, afinal, na Dialética. Instado pelo anfitrião a defini-
-la, Hegel não se fez de rogado (muito embora professasse 
uma filosofia alérgica a definições) e, abrindo o jogo, apre-
sentou-a simplesmente como o espírito de contradição 
organizado. Eckermann registrou a tirada nos seguintes 
termos: a dialética “nada mais é do que o espírito de con-
tradição ordenado, e metodicamente cultivado, alguma 
coisa que se encontra em todos os homens, o dom supre-
mo de distinguir o verdadeiro do falso”. Um mot d’esprit 
capcioso em mais de um aspecto. Afinal – e para começar 
– quem ousaria reconhecer na prosa arrevesada de alguns 
universitários alemães o penhor daquele “bom senso”, da-
quele “poder de bem julgar e distinguir o verdadeiro do 
falso”, que Descartes – escusado lembrar o supremo des-
prezo do autor do Discurso do Método por essa velharia 
escolástica chamada dialética – julgava “a coisa do mundo 
melhor partilhada”? Não sabiam por acaso os presentes 
mais versados na nova filosofia alemã que Hegel escrevera 
mais de uma vez que o dito “bom senso” no mais das vezes 
é algo inteiramente desprovido de qualquer senso? Enfim, 
que outra filosofia maltratara tanto as certezas da “cons-
ciência natural” (entendamos: literalmente inculta, pobre 
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de espírito; mas também: esclarecida apenas pela luz na-
tural da simples razão) quanto a especulação hegeliana?

Além das proposições definitivas, Hegel também não 
era dado a paradoxos (para alguns uma forma degrada-
da da dialética, dessa mesma que está sendo “definida” 
graças a um deles). E no entanto acabava de produzir um, 
que era, por assim dizer, uma boutade autorreferencial: 
pois o espírito que anima aquele elogio do “bom senso” 
nada mais é do que uma amostra do próprio “espírito de 
contradição”. Na verdade, aquela formulação maliciosa é 
uma denúncia matreira do assim chamado senso comum, 
cuja característica profunda consiste justamente em não 
se deixar guiar pelo “senso comum”, mas em contradizê-
-lo. O comentário é de Adorno (cuja fluidez terminológica 
acompanho), responsável também pelas aspas que assi-
nalam as idas e vindas do tal senso comum: ora golpe de 
vista realista afinado com a dialética, ora conformismo 
bem pensante. Em razoável medida, a dialética também é 
uma questão de tato e bom senso. Ora, da índole prosaica 
deste último emana uma dimensão crítica irredutível que 
Adorno faz remontar ao lado camponês do filósofo, que ja-
mais abandonou o dialeto suábio mesmo quando passava 
por ideólogo oficial do Estado prussiano. Lembra Adorno:

Os testemunhos sempre se espantam com a surpre-
endente simplicidade de sua pessoa, sendo ele um es-
critor excepcionalmente difícil. A fidelidade às suas 
origens, que observou sem vacilar, era condição de 
um eu forte e de elevação de pensamento. Sem dúvida 
nisto também está presente um momento não absor-
vido de falsa positividade: ele se atém ao dado de cada 
situação em que se encontra, como alguém que acredi-
ta reforçar a sua dignidade dando a entender, por suas 
atitudes ou palavras, que é um homem de pouca valia. 
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Mas esta ingenuidade do falso ingênuo, que encontra 
o seu equivalente, em todos os níveis do sistema, na 
restauração do imediato, é indício cabal, não obstan-
te, de uma esperteza genial, a braços sobretudo com o 
reproche tolamente pérfido de ser artificial e excessi-
vo que desde então tem sido feito incansavelmente ao 
pensamento dialético.

Não citaria por extenso este trecho se ele não sugerisse de 
imediato uma observação que apenas refiro para retomá-
-la mais adiante: esperteza de campônio ou de letrado? Ve-
ja-se ainda que a alegada “ingenuidade do falso ingênuo” 
logo traz à lembrança o termo eirôn, ideado pelo antigos 
para designar as manhas da ironia socrática, máquina de 
guerra de um plebeu cultivado, assim traduzido por um 
intérprete, Francis Wolff:

Aquele que se pretende ignorante, que “diz menos do 
que parece pensar”; portanto, “finório”, se tomarmos 
pelo lado pior, como Aristófanes, ou “reservado”, se 
seguirmos Platão ou Aristóteles. Mas também “ingê-
nuo”, se admitirmos sem discussão o que ele diz de si 
mesmo, ou “dissimulado”, se não acreditarmos nisso.

Naquele retalho de conversa, “nem hipócrita nem ver-
dadeiramente franco”, Hegel “diria, então, a verdade pa-
recendo dizer o contrário”? Decididamente, à primeira 
vista não há por onde se lhe pegue. Mas não é este o estado 
de graça perseguido pelos herdeiros românticos de Sócra-
tes que sabidamente aborreciam o nosso filósofo? “Hegel 
sentia-se em casa quando pilheriava e zombava”, recorda 
um contemporâneo insuspeito de má vontade, o Dr. Ho-
tho, hegeliano fervoroso, “porém sempre permaneceu 
parcialmente inacessível aos tons mais profundos do hu-
mor”. Ledo engano, interromperia Brecht: “até hoje”, cos-
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tumava dizer, “nunca encontrei um homem sem humor 
que tenha compreendido a dialética de Hegel”. É preciso 
convir entretanto, como recorda ainda o referido teste-
munho, que “a forma mais recente da ironia contrariava 
suas próprias tendências a tal ponto que lhe aborrecia re-
conhecer e mesmo apreciar suas autênticas qualidades”. 
Como ficamos? Por enquanto apenas no registro induzido 
pelo comentário de Adorno: de um lado, mal disfarçado 
tato mundano de um professor que cumpriu o ciclo de sua 
ascensão social (o que na Alemanha da época não era pro-
eza negligenciável), como se sabe, e tornaremos a repisar 
mais de uma vez; por outro lado, embutido na coreografia 
da falsa ingenuidade, o inesperado amálgama do campo-
nês finório e do letrado irônico, que celebrava a sua revan-
che, ainda que imaginária. Dito isso, voltemos, não sem 
tempo, ao comentário de Adorno, que prossegue mais ou 
menos nos seguintes termos: há algo da energia obstinada 
do camponês, que durante séculos de servidão aprendeu a 
confundir a dominação feudal, na insistência de Hegel em 
vincular o destino da dialética ao “sadio espírito de con-
tradição” (der gesunden Wiederspruchsgeist). Isso não 
é tudo. Adorno vai mais longe e arrisca outro palpite: a 
astúcia da razão, segundo ele, constitui o núcleo da expe-
riência intelectual hegeliana. Nas suas mesmas palavras: 
“esse pensamento é astúcia do princípio ao fim; a vitória 
sobre a supremacia do mundo, a qual aliás ele deixa à mos-
tra sem nenhuma ilusão, seria alcançado voltando sua su-
premacia contra ela mesma, até que ela se converta no seu 
contrário”. A resposta a Goethe, em sua falsa singeleza, é 
uma ilustração dessa artimanha.

No espírito ardiloso por ele invocado, persiste a “ex-
traordinária cautela do camponês, durante tanto tempo 
habituado, e instruído, a curvar-se diante dos poderosos 
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e a submeter-se aos seus caprichos, que logra afinal esca-
motear-lhes o poder”. Enfim, um espírito muito próximo 
daquele que comanda a famigerada “dialética do senhor 
e do escravo”. Não se pode sem mais tachar de fantasia 
essa genealogia interessada em rastrear na propensão da 
dialética, a contrapelo do seu irrecusável momento afir-
mativo, a subverter as opiniões dominantes, vestígios de 
uma inspiração democrática e radical claudicante na Ale-
manha desde a malograda guerra camponesa do século 
XVI. Em linhas gerais, vai nessa mesma direção a opinião 
de Gramsci, cujas razões, inteiramente diversas, não vem 
ao caso examinar, acerca das origens “populares” do Ide-
alismo Alemão: tomando em bloco a Reforma luterana 
como um movimento cujo protagonista maior teria sido 
o povo alemão no seu conjunto, deixando, portanto, em 
segundo plano o confronto entre o campo burguês, cujo 
ideólogo era Lutero, adepto de uma evolução pacífica e 
da resistência passiva e, em consequência, defensor do 
compromisso com o partido dos príncipes (enredo que se 
repetirá na Revolução Alemã de 1848), e o campo plebeu 
e radical, que possuía os seus próprios intelectuais, como 
Thomas Münzer, Gramsci interpretou-a, também, como 
um vasto processo popular de seleção a longo prazo de 
uma nova estirpe de intelectuais; a seus olhos, não havia 
outra explicação para a criação coletiva do Idealismo Ale-
mão. A reforma foi estéril na esfera da alta cultura, lem-
brava, porém, com o passar do tempo, da massa popular 
que lhe permaneceu fiel, da primitiva rudeza intelectual 
do homem da Reforma, iam aos poucos aflorando os ma-
nanciais de uma corrente subterrânea que deságua final-
mente no caudal da filosofia clássica alemã. Se isso é fato, 
não surpreende que alguma coisa daquela energia negati-
va das classes subalternas ainda sobrevivesse, acumula-
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da, na dialética exumada por um representante daquela 
geração. Ainda a corroborar tais conjecturas, basta re-
cordar, alguns capítulos mais adiante na evolução do con-
junto da Ideologia Alemã, o olho clínico de um Nietzsche, 
cuja acuidade tem a envergadura de seus preconceitos de 
mandarim alemão: pois o seu requisitório antissocrático 
não vinha bater justamente na tecla das origens popula-
res da dialética? E o que foi a seu ver a ironia de Sócrates, 
senão a expressão do ressentimento de um plebeu revol-
tado? A esse propósito, veremos adiante que Nietzsche 
falava com conhecimento de causa – o desvio encarnado 
pela revisão do neo-helenismo de clássicos e românticos 
mal disfarçava uma perene modulação de males congêni-
tos da intelligentsia alemã. Aliás, seu tirocínio de filólogo 
ensinava-lhe que a dialética tinha a mesma idade da de-
mocracia, era apanágio do homem qualquer que Górgias 
sobrepusera ao homem competente, para não falar da cul-
tura arcaizante de uma aristocracia que perdia o fôlego. 
Mas o que distingue esse novo tipo social, senão “alguma 
coisa que se encontra em todos os homens, o dom supre-
mo de distinguir o verdadeiro do falso”? Assim sendo, é 
o quanto basta para esbarrarmos outra vez no reparo de 
há pouco: astúcia do camponês ou ironia do letrado? É que 
a dialética do homem qualquer entronizado pela sofística 
antiga é quase indiscernível, como se sabe, da cultura ge-
ral do homem simplesmente culto e livre, um ancestral da 
futura “raça discutidora”. Convenhamos, uma derivação 
ao gosto de Nietzsche. Já o dissemos por que: revolvendo 
o suposto ressentimento do plebeu ateniense, recalcado 
pela dialética do homem qualquer, de fato uma estilização 
do retor cultivado, Nietzsche, na verdade, de caso pensa-
do ou não, tanto faz, reabria as feridas do espírito de todo 
alemão bem formado, a seu modo um homem qualquer, 
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isto é, supérfluo. Arrematemos então este breve ciclo de 
conjecturas em favor dessa vertente por assim dizer retó-
rico-camponesa da dialética candidamente definida por 
Hegel como uma espécie de discernimento natural de um 
contraditor público, lembrando que àquela balda rústica 
assinalada em Hegel faz pendant – outro vezo de intelec-
tual, só que agora no campo adverso, de resto o mesmo de 
Nietzsche, no campo dos Intellektuellenfresser, ao qual o 
próprio Hegel não foi inteiramente estranho, seja dito de 
passagem – o jargão de Messkirch, o travestimento cam-
ponês adotado por Heidegger no caso da Ideologia Alemã 
– e dissecado igualmente por Adorno, como se sabe.

Isso posto, ainda não identificamos cabalmente – se 
for possível – o “espírito de contradição” invocado por 
Hegel. Repetindo: astúcia do povo miúdo, rude bom sen-
so que nunca deixou de seduzir o citadino exangue? (Em 
contrapartida, não há como deixar de lembrar a propósi-
to a origem urbana da dialética e, em geral, de toda vida 
intelectual “esclarecida”). Não direi que não. Mesmo 
assim, mais de um indício nos convidam a procurar tal 
espectro da dialética no outro extremo da classe social, 
como já ficou sugerido anteriormente: na “grande e la-
mentável família” dos intelectuais, e alemães, para ser-
mos mais exatos. Antes porém seria o caso de referir o 
juízo de Goethe sobre Michael Kohlhas de Kleist, no qual 
se pode vislumbrar sem exagero uma solução de compro-
misso entre as duas possibilidades aventadas. Como se 
há de recordar, na sua escrita econômica e voz narrativa 
impassível, de costas para o público, como observou cer-
ta vez um crítico, a novela em questão relata a fúria ter-
rorista de um Weltbesserer, um “melhorador do mundo” 
ensandecido pelo espetáculo da injustiça sistemática que 
se abate sobre ele. Uma composição equilibrada e até 
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mesmo elegante, observava surpreendentemente Goe-
the, haja vista sua notória antipatia pelos românticos, 
a serviço não obstante, continua, de um formidável “es-
pírito de contradição”, nas suas mesmas palavras, que, 
com a pertinácia metódica de um hipocondríaco, pole-
miza incansavelmente com o curso do mundo. Ou seja, 
fundidos no rebento de uma família de oficiais Junker: 
de um lado, a jacquerie, revolta de um camponês ilumi-
nado à maneira de Thomas Münzer, do outro, onde havia 
qualquer coisa do “mar morto do nada”, de que falarão 
os escritores românticos na virada do século, a fronda de 
um intelectual acuado pelas chicanas impenetráveis dos 
donos da vida.

Seja como for, a suprema malícia do Witz hegeliano 
– pois afinal é este o gênero retórico a que pertence sua 
tirada, um lance de espírito de molde a deixar na som-
bra as eventuais relações de parentesco com o camponês 
finório que trazia adormecida dentro de si – consistia em 
alegar em favor da dialética, pela qual Goethe sabidamen-
te não morria de amores, nada mais nada menos do que 
o “espírito de contradição” e isso justamente na presença 
do criador de Mefistófeles, “o espírito que sempre nega”, 
em pessoa. Uma filosofia do diabo, portanto? Não faltou 
quem assim a entendesse. O último Schlegel, por exemplo, 
pacificado pelo integrismo da conversão ao catolicismo de 
Metternich, ao verberar a “filosofia da negação” represen-
tada por Hegel (o que não deixa de ter sua graça quando 
pensamos nos seus primeiros anos de libertinagem van-
guardista, além de ilustrar a opinião lábil daquela geração 
de intelectuais, como se recordará logo mais): um “siste-
ma de negação”, dizia, ainda pior que o ateísmo, de fato 
uma “divinização do espírito negador” (eigentliche Ver-
götterung des verneinenden Geistes), em suma, o mais 
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acabado “satanismo filosófico”. Por que não alinhar sub 
specie ironiae com esse diagnóstico de um trânsfuga da 
ironia? É o que deixa transparecer o mot d’esprit lançado 
por Hegel no ameno passe de armas com Goethe, particu-
larmente na manha do seu uso ad hominem. Todavia, é 
curioso lembrar, a celebração que se está vendo do “Geist 
des Wiederspruchs”, malgrado o exemplo monumental 
do Fausto, não impediu Hegel de considerar o diabo uma fi-
gura prosaica e esteticamente imprestável. Digamos que a 
miopia dessa restrição não ultrapassa o domínio da repre-
sentação artística da negação em estado puro; tão logo a 
abandonemos, voltaremos a deparar aquele amálgama de 
dialética e “espírito de contradição” que inspirou a acusa-
ção de “satanismo filosófico”. Por que não tomá-la ao pé da 
letra, uma vez despojada do halo romanesco do anátema? 
Pelo menos o suficiente para delinear melhor o tipo social 
posto na berlinda pela “definição” hegeliana do seu “espí-
rito”, cuja fluidez e curso antitético acaba de ser atribuído 
às artes do demo, o suficiente, portanto, para nos devolver 
à atmosfera rarefeita da vida intelectual da Alemanha no 
limiar dos novos tempos. Basta, para começar, reparar na 
“crua ironia” de Mefistófeles – aliás, é Goethe quem assim 
se exprime acerca do caráter do seu personagem, traço 
mais saliente num homem do mundo, alguém que vive 
em contínuo “estado de epigrama” como observou certa 
vez Chamfort, uma das Bíblias dos primeiros românticos 
alemães, do que na feliz ingenuidade do camponês finório, 
embora o capeta goetheano seja um tipo realista e sensato. 
Um fino observador do mundo, insinuou certa vez o pró-
prio Goethe. Aproveitando a deixa, Thomas Mann com-
pletou o retrato. No fundo, fazia ver, Mefistófeles, como 
se disse, é um homem do mundo que a todo momento faz 
questão de frisar sua superioridade escarninha sobre o es-
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pírito grave e arrebatado do seu douto parceiro. Mais pre-
cisamente, sua linguagem é a de um “estudante mundano, 
desleixado mas espirituoso, mordaz e irresistível, reche-
ado de palavras estrangeiras e achados divertidos; cabe a 
ele os melhores versos, os que ficam na memória e como 
que lançados no calor de uma boa conversa”. Além do mais, 
é um ser prático, que não acredita no demo, isto é, que não 
crê na sua própria existência, de resto, pura superstição. 
Julga-se, ele também, um produto da civilização, pouco à 
vontade em meio aos acessórios tradicionais de sua antiga 
silhueta infernal. Enfim, um diabo que se adapta aos no-
vos tempos, se moderniza, um Aufklärer em suma. “Ci-
nismo ilustrado”, como se disse uma vez, a propósito do 
mano capeta dos iluministas franceses? Sem dúvida, há 
no seu espírito maligno, todo ele negação, algo do duplo, 
do sósia demoníaco do homem de espírito setecentista, 
mas com uma ponta de cor local, como aos poucos iremos 
vendo. Repare-se, por exemplo, numa das metamorfoses 
do diabo manniano do Dr. Fausto: um intelectual, em 
particular um filósofo da nova música e dialético consu-
mado (lembro que Thomas Mann colocou na boca do per-
sonagem subterrâneo que vem tentar o artista em crise de 
inspiração frases inteiras de Adorno). Não se pode negar 
que Mefistófeles tenha sido um paradigma e um precur-
sor, conforme veremos adiante com mais detalhe, sobre-
tudo depois de Goethe tê-lo despojado de suas roupagens 
de fantasma nórdico. Digamos então, para resumir: o seu 
espírito “que sempre nega”, “der stets verneint”, é antes 
de tudo o de um intelectual, cuja “raciocinação e cujo “so-
fismar” (para adotarmos os termos pejorativos, räsonnie-
ren e vernünfteln, empregados por Hegel e Kant quando 
se trata de chamar a atenção para os malfeitos da sofística 
própria das classes bem falantes) aparecem como artes do 



403

paulo eduardo arantes

demo, conquanto artimanha demasiado humana. Coisa 
do diabo, então, o “espírito de contradição” entranhado 
na dialética? Evidentemente, seria descabido incluir He-
gel na galeria dos pactários. Mesmo porque seria preciso 
lembrar, restabelecendo a simetria, que o mesmo Hegel 
apresentava a dialética como uma manifestação da potên-
cia de Deus. Reconheçamos contudo que um cotejo entre 
Deus e o Diabo acerca da natureza da dialética viria a ca-
lhar na terra de Goethe. Fecho o parêntese e retomo o fio 
da meada, chamando pelo nome o objeto dessas conjec-
turas de identificação: coisa de intelectual, portanto, em 
que pese a metáfora demoníaca onde vem figurado o seu 
natural espírito maligno.

A sequência do diálogo com Goethe caminha, salvo 
engano, nessa direção, a das ressalvas que confirmam o 
modelo exorcizado. Espírito de contradição organizado? 
Muito bem, replica Goethe, mas acontece que essa faculda-
de é exercida a esmo e malbaratada no intuito perverso de 
tornar o falso verdadeiro e o verdadeiro falso. Isto é fato, 
concorda Hegel, embora apanágio de espíritos doentios. 
Nova estocada, pois sabe-se que Goethe pôs muito de si na 
figura de Mefistófeles. Relevemos por enquanto o aparen-
te conformismo da alusão à patologia dos espíritos do con-
tra que oferecem da dialética justamente uma contrafação 
inquietante. A objeção de Goethe não diz nada que Hegel 
já não saiba; de resto, ela é multissecular. A reabilitação 
moderna da dialética era coisa recente; a rigor, remontava 
a Kant, cujas reservas eram notórias, aliás, mostrando-se 
reticente quanto a qualquer uso dela que extrapolasse a 
lição aristotélica, puramente negativa. Afinal, num mo-
mento em que o ideal do método (para falar como Adorno) 
triunfava e recalcava o momento expressivo de verdade 
(era Descartes e não Montaigne quem simbolizava o novo 
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paradigma), ficava ainda mais patente o que havia de frus-
to naquela relíquia da velha retórica, sua indiferença pela 
verdade, que traía as origens sofísticas dos seus estrata-
gemas, via de regra empenhados em dar força ao argu-
mento mais fraco. Conhece-se o clichê e ele vem de longe 
– escusado esmiuçá-lo. Não espanta então o esforço de 
Hegel, restaurando a dialética, em esconjurar a multidão 
de simulacros que lhe desfiguravam a respeitabilidade 
na República das Letras filosóficas: não há apresentação 
da dialética em que Hegel não se apresse em guarnecê-la 
de ressalvas que a preservem da promíscua proximidade 
não só do falso saber mas das “dialéticas” rivais. A princi-
pal daquelas distinções diz respeito diretamente ao nosso 
problema – que espero não seja falso. Como é sabido, ela 
concerne ao resultado da dialética, mal vista como uma 
pura e simples negação. A contradição, dizia, dirigindo-
-se em primeiro lugar aos espíritos mais graves inquietos 
com a voragem em que o pensamento dialético ia engol-
fando as determinações mais firmes – é preciso ter con-
fiança na razão, costumava exortá-los, que saberá a tempo 
colocar as coisas no seu devido lugar – a contradição, por-
tanto, não se resolve num zero, em um nada abstrato. Po-
de-se no entanto suspeitar que a ideia algo bizarra de um 
nada determinado, “o nada considerado apenas como o 
nada daquilo do qual procede”, apresentado então como 
o verdadeiro resultado, não inspirava muita confiança. Se 
assim não fosse, por que tamanho denodo em advertir a 
todo momento que a dialética não promove uma espécie 
de aniquilação generalizada? Não se pode atribuir a pecha 
de “satanismo filosófico” apenas às sequelas da capitula-
ção ultramontana do último Schlegel. Mesmo um libe-
ral como Mignet, é verdade que em chave bem-pensante, 
pressentia no hegelianismo a preponderância daquela ne-
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gação indeterminada que o filósofo teimava em denegar: 
“esta filosofia”, escrevia o historiador francês, “[...] partia 
do nada do ser, passava pelo nada do vir-a-ser, culminava 
no nada da morte, atravessando de uma maneira fatal um 
progresso sem motivo, uma existência sem finalidade”. 
Como se isso não bastasse cumpria ainda alertar, com a 
mesma persistência, para o lado propriamente “científi-
co” da dialética (mas a dificuldade voltava pela porta dos 
fundos toda vez que se advertia que os filósofos alemães 
estavam empregando o termo Wissenschaft numa acep-
ção inteiramente inusitada), apartando-a assim do frívolo 
movimento de báscula a que se resumia a reflexão extrín-
seca dos espíritos “agudos” com o qual à primeira vista a 
dialética parecia afinar – pelo menos desde os tempos em 
que a cultura urbana ateniense a modelou em sua forma 
pura. Em duas palavras: a dialética não é negativa embora 
o seja, pois afinal exprime o momento negativo-racional 
do novo método.

O que explica em parte o cerco que lhe movem, por 
excessiva contiguidade, os simulacros que acabo de refe-
rir rapidamente e que, conjugados, compõem a imagem 
em negativo da dialética, um movimento animado pelo 
mesmíssimo “espírito de contradição”, cuja identificação 
continuamos a perseguir, e que não dá em nada. Será pre-
ciso qualificar melhor esse nada, que a seu modo também 
é determinado. Quanto aos espíritos doentios que se com-
prazem nesse resultado puramente negativo, não será 
preciso ir muito longe para reconhecê-los e chamá-los 
pelo nome: são os intelectuais do primeiro romantismo 
(que para Goethe significava “doença”, como é sabido, en-
quanto o classicismo era “saúde”). Se agora observamos, 
atalhando um pouco nosso argumento, que esse nada que 
solapa a dialética e a patologia ainda indefinida da intelli-
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gentsia alemã mais avançada formam sistema e gravitam 
em torno do “espírito de contradição” invocado por Hegel, 
estaremos enunciando os termos de nossa equação, cuja 
incógnita mais remota é o conjunto das circunstâncias 
que presidiram o renascimento moderno da dialética, em 
particular na sua versão hegeliana. Noutras palavras, um 
tanto enfáticas: na virada do século, o espectro do nada 
rondava os melhores espíritos do país – nesse terreno as-
sim fertilizado, reinventava-se a dialética que Hegel veio a 
chamar de “espírito de contradição”. No intuito de tomar 
menos arbitrário esse modo de rever as origens intelectu-
ais da dialética moderna, gostaria de especificar alguns 
aspectos refratados em tal prisma, armado, aliás, pela 
resposta de Hegel a Goethe.

Começo, então, pelos espíritos doentios que dissipam 
a energia negativa que a dialética superior do Concei-
to saberá pacientemente acumular e liberar à sua hora 
e vez. Esclarecidos os laços de família que os vinculam 
ao conjunto das classes cultivadas do país, será possível 
precisar melhor o tipo social e intelectual que constitui 
o ponto de fuga da tirada hegeliana. Desde os tempos de 
Goethe, tornou-se lugar-comum – embora não fossem 
comuns as razões de Goethe – caracterizar os românti-
cos da primeira geração segundo um quadro clínico cujos 
sintomas abarcavam tanto as manifestações de distúrbio 
psíquico quanto de anomia social. Assim, um goetheano 
de estrita observância como Lukács não perdia ocasião 
de salientar a histeria deles – “histéricos hipertensos”, 
costumava dizer, ou então, mais brandamente, porém 
com assunto mais definido, “filisteus superexcitados”. 
Mannheim censurava-lhes a “incerteza moral” e Hegel, 
enfim, para voltar a um contemporâneo, a “falta de ca-
ráter”, de que falaremos mais adiante. No que consistia 
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afinal essa moléstia que tanto os afligia? No fato de se-
rem pura e simplesmente “intelectuais”. Basta um olhar 
de relance para a “miséria alemã” para que não surpre-
enda a quase naturalidade com que, na Alemanha, a vida 
intelectual mais intensa logo assumia feição patológica. 
“No fundo levamos uma vida isolada e miserável”, dizia 
Goethe, um desabafo que se deve ao cotejo desalentador 
entre a atomizada vida intelectual do país e a formidável 
“soma de espírito” concentrada em Paris há várias gera-
ções. Carecido da densidade da atmosfera intelectual que 
ali se respirava, o jovem burguês alemão, lastimava Go-
ethe, via-se “obrigado a orientar-se num clima de relati-
va solidão”. Não se trata apenas do natural e provisório 
desterro do intelectual principiante, nem de um efeito 
normal do contraste mencionado há pouco entre vida cul-
tural dispersa, de um lado, e centralizada de outro, ani-
mada pela comunicação imediata, porém de algo mais 
entranhado no dia-a-dia ideológico de uma nação “retar-
datária”, difícil de definir pois abarca um pouco de tudo. 
A solidão sublinhada por Goethe é apenas em parte a do 
recém-chegado que se vê na contingência de recomeçar do 
marco zero: na verdade, é a do autor que padece da falta 
de público e, em consequência, da falta de continuidade 
da literatura alemã, cujo caráter fragmentário é uma das 
tantas anomalias orquestradas pela circunstância histó-
rica do “atraso” que marcava o desenvolvimento emper-
rado da civilização burguesa na Alemanha. A densidade 
do ocidente europeu, entendamos França e Inglaterra, em 
que o processo de formação nacional se desenvolvera de 
forma relativamente bem-sucedida e em conexão com a 
participação mais ou menos ativa de todas as classes do 
país, à densidade de vida social e ideológica que resultava 
desse caminho clássico para o capitalismo, contrapunha-
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-se a tenuidade de um futuro late comer na corrida dos 
tempos modernos, isto é, trocando nos termos miúdos do 
nosso problema, ao desenraizamento do intelectual bur-
guês alemão, contrapunham-se os vínculos orgânicos que 
ligavam os autores franceses e ingleses ao público e à na-
ção culta que estavam por detrás dos seus escritos. Esse 
confronto pode ser mais ou menos verdadeiro; o fato é que 
mobiliava a cabeça acabrunhada da inteligência do país, 
que agia, ou melhor, padecia, em consequência, incluídas 
nesses efeitos toda sorte de compensações imagináveis 
ao secular vexame pátrio, sendo a principal delas a fun-
ção salvadora atribuída à Cultura. Elite aos olhos do povo, 
desclassificados aos olhos da nobreza, tornando a coopta-
ção impraticável (Goethe é exceção) carecidos de vínculos 
menos frouxos com a sua própria classe de origem, haja 
vista a debilidade congênita da burguesia local, esses es-
critores sem público estavam condenados à secessão. O 
“gesto do isolamento” vinha a ser o gesto intelectual por 
excelência. Era de se esperar que desse autoenclausura-
mento brotasse um cortejo das mais variadas esquisitices, 
sob medida para confirmar a reputação de excentricidade 
desses intelectuais refratários. Mais uma vez, Goethe foi 
um dos primeiros a observar o fenômeno, que não concer-
ne exclusivamente aos românticos, acompanhando por 
exemplo os inúmeros torcicolos, “cãimbras anímicas” e 
outras singularidades da atribulada carreira de um Lenz, 
o extravagante autor do Preceptor, comédia em que o pro-
tagonista, jovem burguês sensível e culto, porém pobre e 
humilhado – um Werther quase burlesco –, acaba recor-
rendo à faca, mas para se castrar, partilhando de moto 
próprio o destino funesto de Abelardo, padroeiro dos in-
telectuais, no que iguala afinal a impotência da sua classe 
– uma solução teatral razoável para a virilidade confis-
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cada da burguesia alemã. Uma fantasia, aliás exata, que 
dá bem a medida do desespero do intelectual pobre enca-
lhado na inércia nacional e não poucas vezes condenado à 
loucura e ao suicídio. Não se pode evidentemente separar 
desse cenário mais sombrio as evoluções mais bizarras, e 
aparentemente mais frívolas, dos letrados, que a réplica 
de Goethe colocou na berlinda – o virtuosismo deles tem 
muito de pose, atitude postiça agravada, sem dúvida, pela 
consciência mais ou menos clara da existência supérflua. 
Aquelas circunvoluções cerebrinas – que para Goethe e os 
demais weimarianos eram sintomas patogênicos – já fo-
ram chamadas de “frenesi burguês”, o qual assolava então 
o conjunto da intelligentsia europeia. Hauser explicou-o 
pela tentação do “exibicionismo publicitário”, mais ou 
menos nos seguintes termos: o princípio da originalidade, 
que aflora justamente no momento em que nasce a cama-
da dos escritores independentes e se aguça a cada revira-
volta da concorrência, torna-se a arma mais importante 
do intelectual na assim chamada luta pela vida. Ora, na 
Alemanha, tal imperativo perde o pé, recrudesce e vira 
mania, “mania de originalidade”. O letrado alemão pisa 
em falso, antes de tudo, por falta de público, sua extra-
vagância é pacholice de intelectual enclausurado. Quan-
do não se escreve para um público real e definido, nem se 
tem esperança de influenciá-lo, quando a vida literária 
não tem alcance nacional nem tradição local, mas o gosto 
é fluído e volúvel como é tênue o tecido social que o susten-
ta, multiplicam-se as incartadas, os surtos descalibrados 
e, sendo frouxa a pressão da realidade, prosperam para-
doxos e contrassensos. Do público introuvable ao público 
hostilizado, basta um passo, rápido e consolador, dado de 
bom grado por quem rumina uma desfeita, e a expressão 
vai se fazendo “bizarra, presunçosa, incomunicável”, en-
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fim pura falta de consideração e de critério, travestida de 
tirocínio intelectual. Ingressamos assim no capítulo das 
compensações: uma geração de intelectuais exaltados 
e isolados, cuja paixão pela complicação mental tradu-
zia, menos a complexidade do mundo, do que o seu aces-
so bloqueado pelas barreiras antepostas pelo marasmo 
nacional. Isso posto, será sempre preciso corrigir: quem 
nos garante que o topete – que a “sublime insolência” da-
queles literatos que timbravam em não levar a sério a sua 
circunstância – não estilizasse, além de sua personalidade 
tolhida pelo meio acanhado, e as demais veleidades con-
trariadas que daí se seguem, tendências mais profundas 
da cena contemporânea refratadas pelo “atraso” alemão? 
Seja como for, não custa perceber que Hegel não hesitava 
em incluir a ironia romântica no rol dessas manias inócu-
as, ao mesmo tempo em que recusava a Goethe o direito de 
arrolar o famigerado “espírito de contradição” no elenco 
das esquisitices nacionais. Evoco-as então brevemente, 
uma e outra dessas idiossincrasias de intelectual, ironia 
e espírito de contradição, ao que parece sintomas do mal 
superior da intelligentsia alemã, para a qual ainda nos 
faltam nome e diagnóstico, conquanto suspeitemos seja a 
dialética definida à queima-roupa por Hegel a um tempo 
parte dele e seu antídoto.

Estudando certa vez a gênese da ironia romântica na 
obra de Schlegel, Peter Szondi procurou mostrar que, 
longe de constituir um achado de literato mais ou menos 
ampliado por um conjunto de pequenos escritos desen-
contrados, o seu conceito era fruto de uma elaborada me-
ditação de cunho filosófico acerca da história. A rigor, o 
principal tema dessa filosofia da história não era original, 
embora sua conclusão o fosse. Afinal, descrever e lamentar 
o caráter fragmentário do mundo moderno, à luz da coe-
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são da Antiguidade, era então assunto de todos, de Schil-
ler ao jovem Hegel. Cisão, desmembramento, atomização, 
são indícios da “aliança” moderna, como se dizia então, 
enfeixados por Schlegel sob o signo da Reflexão, que se-
para e isola, condenando o sujeito moderno à consciência, 
o que pode não ser um avanço em relação à integridade 
substancial do homem antigo. A novidade de Schlegel não 
deve ser procurada na afirmação de que a modernidade é 
esse enorme girar em falso do entendimento emancipado, 
mas no reconhecimento de que a demanda de unificação 
talvez não esteja destinada a encontrar satisfação. Até lá, 
resta o expediente da ironia. Escreve Szondi:

O sujeito da ironia romântica é, assim, o homem iso-
lado, que se tornou seu próprio objeto, e privado pela 
consciência do poder de agir. Ele aspira à unidade e à 
infinitude, mas o mundo aparece-lhe fissurado e fini-
to. O que chamamos ironia é a tentativa de suportar 
sua situação crítica pelo recuo e pela inversão.

Uma das tantas definições de ironia oferecidas por Schle-
gel – “a ironia é a consciência clara da agilidade eterna, da 
plenitude infinita do caos” – merece o seguinte comentá-
rio de Szondi: “a agilidade eterna é característica do ho-
mem moderno que vive no caos. Tomar consciência de sua 
existência caótica, vivê-la de modo consciente, é assumir 
diante dela uma atitude irônica”. Portanto, último recur-
so diante da adversidade moderna, porém à altura dos 
novos tempos: a “agilidade eterna” da consciência irôni-
ca não é extravagância literária, mas resposta adequada 
a uma contingência histórica precisa. Hegel não dirá que 
não, mas o peso mesmo de sua aversão, que o leva a relegar 
as elucubrações de Schlegel à esfera marginal das excen-
tricidades culturais, leva-o – e nós atrás – a precisar ainda 
mais a cor local e a índole particular do golpe de vista em 
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condições de apanhar, da maneira que se viu, a origina-
lidade da contingência histórica descrita há pouco. Basta 
repassar um pouco os termos da referida conceituação 
para que pisemos um terreno familiar. Afinal, quem é esse 
homem moderno cujo destino é a consciência que lhe tolhe 
o poder de agir? Hamlet, por certo: aos olhos de Schlegel e 
dos primeiros românticos, o herói arquetípico dos tempos 
modernos. Observa um crítico contemporâneo:

Hamlet não é apenas um príncipe renascentista, 
mas o primeiro intelectual da literatura moderno 
[...]. No fundo, seu dilema é o do intelectual europeu 
moderno [...]. O jovem perdido dos primeiros atos, 
perfeitamente consciente de “não estar integrado”, 
desdenhoso, sarcástico, inclusive um tanto exibicio-
nista e que se expressa numa linguagem diferente dos 
demais, fala diretamente à experiência do intelectual 
moderno; este, por sua vez, idealiza esse jovem infor-
tunado, convertendo-o na suprema expressão da eter-
na condição humana, que se resume no fato de ser um 
intelectual.

Quando se pensa a originalidade da idade moderna nos 
termos de uma fusão irrecorrível entre vida do espírito e 
alienação, é natural que o seu protagonista máximo seja 
encarnado por um intelectual, “alguém que se estiola sob a 
pálida sombra do pensamento”, como dirá Goethe do per-
sonagem shakespeariano. Enfim, um humanista irreso-
luto: nisto precisamente reside a ironia, nessa existência 
malograda, porém altamente intelectualizada, nessa au-
sência de vontade inteiriça e caráter uno. Por outro lado, 
também não é difícil situar esse homem isolado cujo mal-
-estar na esfera superior da cultura é generalizado por 
Schlegel e cujo horizonte remoto é uma vaga percepção da 
natureza funesta da nova ordem capitalista. É que o me-
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canismo compensatório da ironia – toda ela distância e 
interversão – é uma carapaça protetora de interesse local. 
Noutros termos: a ironia é uma das formas fundamentais 
da existência malograda do intelectual alemão. Esse o ho-
rizonte mais raso das cogitações de Schlegel.

Pois o isolamento de que fala Szondi, antes de ser o do 
homem moderno, registra a marginalidade social do ho-
mem culto, encaramujado e tolhido, na paisagem abafada 
da “miséria alemã”. Goethe definiu-a certa vez pela au-
sência de um “ponto central de formação social da vida”, 
agravada de resto pela inexistência de um impulso na-
cional à reviravolta revolucionária, como na França, que 
pudesse enfim tê-lo criado. Digamos – variando mais uma 
vez o tema – que a ironia, o último refúgio em que parece 
enclausurar-se o intelectual extraviado, dá vida e anima-
ção à meditação ensimesmada em redor desse ponto de 
arrimo ausente. Não se pode contudo ignorar a contra-
partida dessa vida de bicho de concha, a “agilidade eter-
na” de que a ironia seria a consciência exata; na verdade, 
como estamos procurando sugerir, transposição de certos 
ritmos mais abrangentes que escandiam o dia-a-dia ideo-
lógico do país. Vistas as coisas mais de perto, a indigência 
da sociedade local, longe de contrariar, parecia estimular 
a “sublime insolência” desses escritores de vanguarda. O 
país podia ser rural e provinciano mas a sua intelligent-
sia fazia praça de citadina e cosmopolita. Juntamente 
com a originalidade a todo custo, o gozo refletido da in-
genuidade era outra das “manias” românticas – escusado 
reparar que esta gente permanentemente tentada pelo ca-
botinismo, afinal a ironia é antes de tudo “disfarce e fingi-
mento”, como costumava lembrar um observador atento 
dos complexos e cacoetes dessa geração “desfibrada pela 
prática cotidiana da introspecção”, evoluía nos antípodas 
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do rústico espírito camponês de contradição dos artifícios 
dominantes. A ironia em que se refugiavam era “uma for-
ma de pensar muito sutil e específica”, explicava Anatol 
Rosenfeld, o crítico citado há pouco,

que, no seu caráter oblíquo e cindido, reflete as com-
plexas circunvoluções mentais de gente extrema-
mente crítica, sensível e refinada, individualista e 
anárquica, afeita ao trato diuturno do espírito e das 
letras, um gênero de pessoas que na Alemanha é cha-
mada de Asfaltliterat, literato do asfalto. São criatu-
ras essencialmente urbanas, que vivem como plantas 
algo emurchecidas na atmosfera assaz sufocante das 
grandes cidades.

Como se vê, a matéria vibrátil e dúctil de que era feita a 
substância íntima desses intelectuais do asfalto era um 
convite à opinião desfavorável, desqualificação que ca-
sava bem com sua desclassificação real. Mesmo Anatol, 
muito embora tenha apresentado a ironia romântica 
como uma arma brandida, com “incrível ferocidade”, por 
homens de fato marginalizados, contra o novo curso filis-
tino do mundo, não deixou de sacrificar à prevenção gene-
ralizada, sublinhando o aspecto mais desfrutável do que 
à primeira vista parece ter sido o enorme girar em falso 
da inteligência alemã mais avançada: acrobatas e presti-
digitadores dançando na corda bamba de uma saturnália 
intelectual sem fim.

Ora, entre tantas outras coisas a ironia foi sobretudo 
“espírito de contradição”, é verdade que cultivado de ma-
neira perfeitamente desorganizada e irresponsável, con-
forme rezava, aliás, o imperativo da “agilidade eterna” 
que acabamos de destacar. Se havia sistema, era no em-
penho sistemático que os românticos punham no direito 
à contradição por eles advogado a torto e a direito – sem 
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nenhuma disciplina, filosófica por exemplo, se adotar-
mos por um momento o ponto de vista de Hegel e demais 
scholars. Isto não significa entretanto que um tal espírito 
do contra – ou a “negatividade” da ironia, para falar em 
jargão – não fosse algo muito construído e meditado nas 
suas prerrogativas. É comum chamar-se a atenção para 
o fato de que nada para os românticos existia sem confli-
tos. O registro de situações de antagonismo aberto esta-
va de fato na ordem do dia, da Antitética da Razão Pura 
ao sentimento romântico (no caso, expresso por Novalis) 
de que todo conceito sintético encerra um par de concei-
tos contrapostos – algo que certamente andou colhendo 
em Fichte. Aliás, os empréstimos românticos à filosofia 
transcendental estão fartamente documentados na litera-
tura especializada (e não me ocorre, nem de longe, passá-
-la em revista). Porém, é do lado do primeiro romantismo 
alemão que nossas conjecturas acerca dos laços de família 
que une filosofia e intelligentsia nacional têm mais chan-
ce de cortarem bem rente à experiência intelectual ainda 
em estado bruto – e nela infuso esse espírito de negação 
do qual os românticos usavam e abusavam. Também se 
usa referir essa nova sensibilidade, vincada pelo gosto da 
antinomia, ao conservantismo pós-revolucionário – ve-
ja-se na Alemanha, por exemplo, o caso de Adam Müller 
– conforme a circunstância, uma reação anticapitalista à 
flor da pele. Está claro que tudo isso não é questão de voga 
ou de gosto, mas de clima e possibilidade histórica e que 
a matriz desse eventual sistema de contradições, acolhi-
do em boa hora pelos intelectuais alemães, deve ser pro-
curada no seio da nova ordem capitalista mundial. Mas 
a tanta generalidade não podemos chegar sem curto-cir-
cuito, mesmo porque nosso assunto ainda não amadure-
ceu o suficiente. Neste rumo também vai uma observação 
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de Hobsbawm, genérica porém sugestiva, sobretudo por 
especificar a cor local do nosso problema, e que podemos 
transcrever livremente mais ou menos nos seguintes ter-
mos: no que concerne ao leque ideológico aberto com os 
tempos modernos, é preciso reservar um lugar à parte a 
um grupo de ideias estranhamente equilibradas entre 
progressismo e conservantismo ou, cifrado em forças so-
ciais, um setor situado entre a nova burguesia e as classes 
populares, de um lado, e as classes aristocráticas e demais 
camadas estamentais, remanescentes do Antigo Regime, 
de outro; dentre os seus partidários mais característicos, 
Hobsbawm destaca justamente os representantes da pe-
quena e modesta classe média da Europa central – como 
se sabe, um dos lugares históricos do capitalismo retarda-
tário – pouco à vontade, porém bem ajustados à estrutu-
ra relativamente anacrônica de uma incipiente sociedade 
de classes à qual a Restauração acabara de insuflar uma 
oportuna sobrevida; afora isto, escarmentados pelas pe-
ripécias tenebrosas da ditadura jacobina, estavam muito 
debilitados e assustados para desafiar os príncipes de que 
eram, de resto, em muitos casos, funcionários; assim di-
vididos – ou flutuantes como preferiria dizer Mannheim 
– suas opiniões misturam elementos liberais e progressis-
tas com outros francamente retrógrados. E assim eram os 
românticos, podemos lembrar entre parênteses: queriam 
modernizar a Alemanha, conciliando porém, via de regra 
estetizando as suas formas de dominação, com a paisagem 
de fundo do “atraso”.

Volto ao raciocínio de Hobsbawm que estava para-
fraseando: daquela associação aparentemente frustrada 
decorria no entanto uma sorte de complexidade essen-
cial e contraditória que lhes permitia penetrar fundo na 
natureza da sociedade, pelo menos muito mais do que os 
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adeptos e adversários tout court do progresso, que as-
sim ia deixando patente o seu caráter antinômico: numa 
palavra, essa situação, um tanto anômala no concerto 
das ideologias contemporâneas, condenava-os à dialéti-
ca. É Hobsbawm quem usa o termo, assim largado sem 
qualquer especificação ulterior. Thomas Mann, se me for 
consentido abusar da autoridade dele, diria, pensando na 
Bildungsbürgertum de velha cepa de que descendia a ge-
ração de intelectuais cujo ethos no momento nos ocupa, 
que essa mesma situação condenava-os à ironia (juntan-
do os termos de nossa equação), por ele entendida como 
uma relação problemática com as “ideias modernas” ca-
racterísticas da elite de cultura alemã e que costumava 
contrapor ao radicalismo do homem de letras de figurino 
francês – e, nessa ironia atrelada à circunstância histórica 
do “atraso”, Thomas Mann comprazia-se em ressaltar as 
virtudes da vontade fraca que ela vinha coroar, arrefecen-
do no homem culto a veleidade de se pôr ao serviço ativo 
de “ideias”. Uma maneira de lembrar que a ironia consis-
tia antes de tudo numa certa maneira de cortar as asas às 
ideias. O que certamente os românticos logravam alcançar 
entregando-se sem remorsos ao espírito maligno da con-
tradição desenfreada, na melhor tradição sofística. Vol-
temos então a eles, convindo que não se pode negar-lhes 
o esforço de aclimatar o contraditório – uma certa fluidez 
desconcertante que estava no ar – à vida do espírito. No-
valis chegou a dar-lhe feição programática: “destruir o 
princípio de contradição”, proclamava, “é talvez a mais 
elevada tarefa de uma lógica superior” – mas não era do 
feitio de nenhum deles levá-la adiante. Órgão privilegiado 
dessa “lógica” insólita, o Witz fazia as vezes de princípio 
de afinidade entre os extremos opostos. Havia naqueles 
homens perseguidos pela ideia fixa da coincidentia oppo-
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sitorum, fascinados por tudo que se assemelhasse a uma 
“simetria atraente de contradições”, uma espécie de con-
sentimento deliberado à contradição. Aqueles espíritos 
livres e cultivados sentiam-se condenados com alívio a se 
contradizerem sempre: aquele que concebe “quimicamen-
te” seus ideais – entendamos, que se vê na contingência de 
submetê-los à “química mercurial” da ironia – desde que 
se exprima categoricamente, “diz sempre coisas contra-
ditórias”, conforme se lê num fragmento do Athenaeum. 
Convenhamos, esse permanente renversement du pour 
au contre só fazia confundir a faculdade de discernir o 
verdadeiro do falso – no que convergem Hegel e Goethe. O 
primeiro ainda poderia admitir que a contradição assim 
tão prezada podia até ter peso objetivo – ainda que não se 
atinasse com as razões dele –, mas ajuntaria que o espíri-
to que a desencavava o anulava por ser a frivolidade em 
pessoa. Estava-se a um passo da dialética, mas dela se era 
separado pelo abismo intransponível da mais arrematada 
leviandade. Ocorre que não eram propriamente levianas 
as razões que condenavam, bom grado ou mau grado seu, 
o melhor da inteligência do país a brincar com as ideias 
– pois a isto parecia resumir-se a famigerada ironia dos 
modernos. “Exijo uma versatilidade infinita do intelecto 
culto, que pode retirar-se de tudo, virar e inverter tudo, 
conforme queira.” Esta exigência na sua concisão petulan-
te, uma espécie de Manifesto da ironia romântica, quem a 
formula é Novalis e mais uma vez o seu ponto de vista é 
o do intelectual. Uma versatilidade assim tão ampla não 
só precisa ajustar-se à contradição, mas termina por ele-
vá-la à condição de princípio redentor. A opinião lábil é 
assim privilégio do homem culto, na verdade uma forma 
singular de conviver com a “alienação”. Trocada em miú-
dos, a fórmula breve e insolente de Novalis soaria mais ou 
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menos assim: a coerência, a convicção, a certeza são de-
monstrações evidentes de falta de educação; uma criatura 
de nervos modernos, de inteligência sem cortinas, de sen-
sibilidade acordada, tem a obrigação cerebral de mudar de 
opinião e de certeza várias vezes no mesmo dia. O homem 
culto faz da sua sensibilidade e da sua inteligência espe-
lhos do ambiente transitório; convicções profundas só as 
têm as criaturas superficiais; os que não reparam para as 
coisas quase que as veem apenas para não esbarrar com 
elas, esses são sempre da mesma opinião, são os íntegros e 
os coerentes. É assim um espírito volúvel quem manifesta 
um tão elevado apreço pela contradição. A par dessa cele-
bração da volubilidade, os românticos foram erigindo ou-
tros monumentos à inconstância das classes cultivadas, 
esparsos no conjunto arbitrário de manias a que se resu-
mia a existência irônico-artística deles, para usar uma 
das fórmulas pejorativas com que Hegel designava os ca-
prichos desses virtuoses do paradoxo, cujo balanceamen-
to indefinido, aliás, parecia parodiar a dialética superior 
do Conceito. Havia neles uma “irresistível vocação para a 
irresponsabilidade”, condensada, por exemplo, nesta ou-
tra exigência de mesma índole formulada desta vez por 
Schlegel: “um homem livre e culto deveria poder afinar-
-se à vontade [...] bem arbitrariamente, da mesma forma 
como se afinam instrumentos, a qualquer hora, em qual-
quer grau”. O comentário perfeito de Anatol Rosenfeld vai 
direto a um dos pontos sensíveis dessas variações em tor-
no da definição hegeliana de dialética, até mesmo quan-
do partilha o tom reticente de Hegel, para dizer o menos, 
ante tais extravagâncias de intelectual ocioso. Segundo 
Anatol:

Trata-se de uma ductibilidade capaz de apurar-se não 
importa em relação a quê e cujo portador deve sen-
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tir-se, portanto, em disponibilidade ilimitada para 
com as mais diversas tendências [...]. Nesta deman-
da de uma disponibilidade infinita, de uma leveza 
absoluta, de uma capacidade de integrar-se em tudo, 
de afinar-se por todos os modos, isto é, nesta espécie 
de gratuidade total, há sem dúvida muita agilidade, 
muita ligeireza, mas antes de tudo, talvez, uma certa 
leviandade, uma certa perda de substância O homem 
que sabe identificar-se a tudo, em última instância 
não pode identificar-se a nada.

Logo mais puxaremos o fio desse processo malogrado 
de identificação. Por enquanto, tornemos a reparar que 
a gratuidade absoluta com que evolui esse caprichoso 
“espírito de contradição” não é nela mesma gratuita. A 
acompanharmos o juízo severo de Hannah Arendt, de-
cididamente hostil às proezas especulativas da intelli-
gentsia alemã, essa gratuidade de fachada andava muito 
bem ajustada ao cinismo inerente à “ilimitada idolatria” 
romântica da “personalidade”, que nada tinha de mania 
inofensiva, era antes alavanca muito apropriada na luta 
inglória para abrir na Alemanha a carreira ao talento. Até 
aí não precisamos descer na escala dos pequenos interes-
ses em que se esfuma a versatilidade exibida em vitrine – 
e o reproche tinha lastro histórico, note-se de passagem. 
Hannah Arendt leva sua aversão ao extremo de atribuir 
aos românticos alemães a invenção da “frivolidade geral 
do pensamento moderno”, assim descrita: um certo re-
lativismo responsável pela voga temporária de qualquer 
opinião, uma espécie de mania da qual nada estava a sal-
vo, ou que a tudo “podia atingir e a tudo destroçar, desde 
que fossem novas e originais as maneiras de emitir novas 
e fascinantes opiniões”; “qualquer coisa que servisse à as-
sim chamada produtividade do indivíduo”, insiste ainda 
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H. Arendt, “ou seja, ao jogo totalmente arbitrário de suas 
‘ideias’ [e é bom salientar que também H. Arendt põe o 
termo entre aspas, o que não deixa de registrar a singular 
e surpreendente degradação delas na Alemanha cultiva-
da], podia tomar-se o centro de todo um modo de encarar 
a vida e o mundo”. Se reproduzo mais esta voz no coro dos 
que verberam a irresponsabilidade ideológica dos intelec-
tuais românticos, é porque ela também reitera o requisi-
tório hegeliano contra a ironia romântica e o descalibrado 
“espírito de contradição” que a anima – ambos tomam ao 
pé da letra a frivolidade ostensiva na constante alegação 
de versatilidade absoluta, deixando na sombra os nexos 
sociais de que ela é a transposição estilizada. Veja-se, por 
exemplo, uma das confissões arrancadas por Hegel à “su-
blime insolência” do “literato do asfalto”, onde só falta a 
acusação infamante de filoneísmo:

Graças ao meu pensamento cultivado tenho o poder 
de reduzir a coisa nenhuma todas as determinações 
[...] eu sei que se algo se apresentar diante de mim in-
vestido de valor, posso dar-lhe muito bem uma signi-
ficação inversa. Sou o senhor incontestável de todas 
essas determinações; tudo é verdadeiro para mim so-
mente na medida em que no momento me agrada que 
assim o seja.

E assim por diante. Ocorre, como ficou sugerido mais de 
uma vez, que os motivos desse capricho não são todos ar-
bitrários. O intelectual volúvel, que brinca com as ideias, 
tem suas razões, embora as desconheça.

Um segredo de polichinelo, aliás, mas que não se 
pode deixar de levar em conta. A opinião lábil dessa eli-
te cultivada de algum modo é fruto da indefinição social 
de uma camada fluída que parece ziguezaguear nos me-
andros de uma incipiente sociedade moderna de classes. 
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Arrombaríamos uma porta aberta, caso lembrássemos 
que o comportamento volátil da intelligentsia românti-
ca simplesmente acompanha a instabilidade ideológica 
da pequena burguesia laminada entre as classes funda-
mentais, e reparássemos, em consequência, que o doentio 
“espírito de contradição” de que padece é “frenesi” peque-
no-burguês – se é verdade, como dizia Marx, que o “pe-
queno-burguês deifica a contradição, pois a contradição 
é o núcleo de sua essência”. É preciso ir um pouco mais 
adiante e reconhecer, por exemplo, que nas condições já 
evocadas da sociedade alemã era inevitável a ilusão, que 
alimentava as camadas cultivadas, de pairar acima das 
classes, independência dúbia que só a marginalidade con-
fere. Considere-se por um momento a simetria sugestiva. 
A certa altura de sua polêmica com os românticos, Hegel 
coloca a ironia sob o signo do capricho pessoal de um ci-
dadão que não leva nada a sério e muda, a todo instante, 
de opinião, uma forma de evidenciar a sua superioridade: 
justamente alguém que se imagina “planando acima de 
um espaço imenso, suscitando novas formas para melhor 
destruí-las”. Esse voo livre é o da imaginação produtora 
fichteana. Hegel sabia muito bem que, à primeira vista, 
nada na Doutrina da Ciência autorizava a elevar sem 
mais o arbítrio do sujeito à condição de medida de todas 
as coisas; mesmo assim, não hesitou em filiar a ironia 
professada pela vanguarda romântica à filosofia de Fich-
te; mas não é difícil compreender, entretanto, o quanto 
a ideia de um Eu absoluto, demiúrgico, devia seduzir um 
intelectual às voltas com o “jogo totalmente arbitrário de 
suas ideias”. Prolongando o amálgama, que não é sem fun-
damento, é difícil deixar de expandir a metáfora inicial e 
não reconhecer na imaginação transcendental, suposta 
matriz especulativa da ironia, que oscila (schwebt, dizia 
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exatamente Fichte) entre o objeto e o não-objeto, o ponto 
de fuga altamente formalizado da flutuação do intelectu-
al descrito por Mannheim que, relativamente desvincu-
lado, volteia por entre as classes, a sua inclusive. Lida na 
contramão, essa convergência parecerá talvez menos abs-
trusa ou banal, interessando mais diretamente o nosso 
propósito: por insuficiente que seja a ideia mannheimia-
na de uma “inteligência relativamente livre e oscilante” 
(relativ frei schwebende Intelligenz), é reveladora o 
bastante por ser de fato uma evidente estilização do caso 
alemão que estamos considerando, estendendo ao conjun-
to da intelligentsia moderna, inclusive com a sua parte 
de ilusão, a flutuação (que julgava indispensável para a 
autonomia do processo intelectual) característica de in-
telectuais que uma burguesia condenada ao compromis-
so, por sempre “chegar atrasada”, não soubera integrar, 
abandonando-as ao léu, sem amarras. Nem por isso Man-
nheim omitiu a descrição da face mais desfrutável, a fei-
ção propriamente patológica do livre jogo intelectual dos 
românticos – como Hegel, também não era do seu feitio 
enturmar com o espírito leviano dos que brincam com as 
ideias. Justamente por isso, por sobre ser remanescente 
dessa espécie, na época em extinção, que foi o “manda-
rim” alemão da cultura, Mannheim soube circunscrever 
com precisão a épura social desse experimentalismo de 
intelectuais fora de esquadro que foi a ironia romântica, 
chamando a atenção para a espécie de “experimento so-
ciológico”, como diria, que se verificava na Alemanha da 
virada do século: podia-se observar então “o que ocorre 
quando ideias que nasceram autenticamente em uma eta-
pa mais avançada de desenvolvimento social entram em 
uma nação socialmente atrasada, porém culturalmente 
madura” – no que reatava, mais por força do assunto do 
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que de caso pensado, com alguns dos motivos desfiados 
pelo primeiro Marx na análise do “anacronismo alemão”, 
de resto uma ideia fixa, mais ou menos patente, em todo 
alemão bem formado. Um dos mais abrangentes e signi-
ficativos deles concerne justamente ao “ecletismo” ainda 
há pouco alvo da interpretação de Hobsbawm a que nos 
referíamos como uma das chaves para a compreensão do 
singular “espírito de contradição” infuso na franja culti-
vada do Mittelstand local. A partir de 1843, como se sabe, 
Marx nunca deixará de anotar o vezo alemão da “combi-
nação” de elementos disparatados – atendendo evidente-
mente aos fins locais da dominação – da qual oferece uma 
ilustração burlesca, a “gourmanderie estético-política 
de um rei alemão [Frederico Guilherme IV] que aspira de-
sempenhar [...] todos os papéis da monarquia, a feudal e a 
burocrática, a absoluta e a constitucional, a autocrática e 
a democrática”.

Ora, foi justamente o equivalente intelectual des-
te impulso mimético ao bricolage ideológico que Man-
nheim surpreendeu na intelligentsia romântica: um 
certo temperamento de connaisseur, mais receptivo que 
propriamente criador, dotado de um senso apurado para 
“recolher o que lhe convém na maré fecunda das ideias 
contemporâneas”. Por sua vez, o irresistível ecletismo de 
que se ressente o intelectual apanhado na rede do desen-
volvimento retardatário não é apenas combinação – que 
pode ser funcional, está claro – de materiais heterócli-
tos, mas também opinião lábil – agilidade infinita, como 
diriam os românticos. Assim, a debilidade congênita do 
“estamento médio” refletia-se na indiferença política dos 
seus membros e de maneira específica, na disponibilidade 
ideológica dos seus letrados: como observava Mannheim, 
“estavam prontos a dar as boas-vindas às ideias novas; po-
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rém eram instáveis e estavam dispostos a mudar de ideia 
tão logo as coisas andassem mal ou não satisfizessem às 
suas expectativas abstratas”. Eis aí, transcrita noutra 
chave, a faculdade congênita de empatia do intelectual, 
a leveza de caráter que lhe permite identificar-se a tudo, 
isto é, a coisa nenhuma, de que há pouco falávamos. Note-
-se ainda como a maneira ambígua pela qual Mannheim 
dá conta da aptidão romântica a justificar qualquer ponto 
de vista restitui o clima da condenação hegeliana, tam-
bém ambivalente, da intelligentsia sofística, aliás, indu-
zida pela réplica de Goethe, como se há de recordar: esses 
“intelectuais desenraizados”, escrevia Mannheim acerca 
dos primeiros românticos,

são os filósofos advogados típicos, ideólogos que po-
dem encontrar argumentos em favor de qualquer cau-
sa política. Sua própria posição social não os vincula 
a nenhuma causa, embora tenham um sentido extra-
ordinariamente refinado para todas as correntes po-
líticas e sociais que os circundam, e a habilidade de 
descobri-las e penetrá-las. Por si mesmos, não sabem 
nada.

Em resumo: advogados sem causa, em disponibilidade 
permanente, eis a cifra da ironia – que destaca e desenrai-
za – entranhada na volubilidade de intelectual às voltas 
com as idas e vindas da circunstância histórica do “atra-
so”. Em larga medida, a perversão do “espírito de contra-
dição”, que ameaçava a cultura sistemática dele ideada por 
Hegel, resolvia-se nessa ronda indefinida das convicções, 
em que uma era abandonada pela outra sem que nenhuma 
fosse levada mais, ou menos, a sério do que a outra.

Salvo engano, daremos mais um passo na direção do 
diagnóstico do mal superior da inteligência alemã (de que 
a dialética restaurada por Hegel é a um só tempo síndro-
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me maior e antídoto, assim como, para Aristóteles e Kant, 
a dialética também era produção e crítica da aparência), 
se observamos que o “experimento sociológico” de que 
a Alemanha era palco condensava um processo geral de 
ironização das ideias, na falta de denominação mais 
econômica para aquela relação mais problemática com as 
“ideias” ditas “modernas” assinalada por Thomas Mann 
no coração do ciclo alemão da intelligentsia europeia mo-
derna – nele as ideias pareciam mudar de registro, per-
der o pé, como se perdia a confiança na seriedade delas, 
tornavam-se mais leves, por assim dizer inúteis ou indi-
ferentes, embora fossem rigorosamente as únicas coisas 
que contassem para os homens sem convicções que fo-
ram os românticos. Em última análise, o jogo volúvel da 
ironia concerne antes de tudo à vida das ideias, com as 
quais, no seu malabarismo de vanguarda, os românticos 
brincavam como se fossem bolhas de sabão. Reconheça-
-se, então, a exata contrapartida dessa disposição – obje-
tiva na sua leviandade – no afã hegeliano em confinar a 
ironia socrática, por negativa que fosse, na arquitetô-
nica mais sólida da serenidade ática; noutras palavras, 
ao contrário dos seus epígonos modernos, o “espírito de 
contradição” de Sócrates não o impelia a brincar com as 
ideias; era, então, preciso recordar a todo momento que 
a ironia socrática – como se sabe, aos olhos de Hegel, for-
ma subjetiva e negativa da dialética no trato urbano, bem 
humorado e loquaz, com o espírito inculto, surdo, portan-
to, para a voz da contradição – não fazia esmorecer o in-
teresse pela substância das ideias, porque, na Alemanha, 
a inteligência mais avançada do tempo escarnecia delas. 
Fecho o parêntese e refiro uma definição de Schlegel que 
parece dizer tudo acerca do modo pelo qual os protagonis-
tas imediatos daquele processo o percebiam: “uma ideia”, 
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dizia Schlegel, “é um conceito aperfeiçoado até à ironia, 
uma síntese de antíteses absolutas, a constante mudança, 
autoproduzida, de dois pensamentos, em choque”. Não é 
fácil qualificar a encruzilhada em que nos achamos dian-
te desta explicação formal do fenômeno que, mal ou bem, 
denominamos ironização das ideias. A vaga platonizante 
talvez não tenha sido inteiramente estranha a esta reabi-
litação do antigo prestígio da forma “ideia”. Já do lado da 
experiência intelectual codificada mais recente, isto é, do 
lado da filosofia clássica, parece menos remota a inegável 
reminiscência kantiana, quando a “ideia” começa a envol-
ver um mínimo de tensão. Há um germe de insatisfação, 
de aspiração natural frustrada nessas questões descritas 
por Kant que retomam indefinidamente, sem esperança 
de solução; ora, como se há de recordar, os conceitos puros 
da razão, segundo Kant, são justamente problemas inso-
lúveis, isto é, são apenas ideias. Nem por isso, por serem 
apenas ideias, devemos considerá-los supérfluos ou nulos. 
Os primeiros românticos, entretanto, mostravam-se pou-
co inclinados a seguir a lição kantiana.

Como nenhuma intenção de ciência os disciplinasse – 
mais uma vez: o “espírito de contradição”, que por assim 
dizer traziam infuso, encontrava-se neles em completa de-
sordem –, deixavam-se levar pela percepção imediata do 
que supunham ser a estrutura antitética, ou indecidível, 
das ideias, conduzindo-se como se de fato as ideias pudes-
sem ser inúteis – a melhor contraprova disso é o próprio 
ethos da vida intelectual romântica, moldado à imagem 
e semelhança dessa falta de convicção, ou confiança, em 
ideias que são apenas ideias. Voltando aos termos do nos-
so problema, alinhados em parte pela fórmula de Schlegel 
recém-citada: digamos que a circunstância do “atraso” 
histórico, condição do “experimento sociológico” referi-
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do por Mannheim, funcionava como um prisma através 
do qual as ideias apareciam decompostas, não nas suas 
complementares, mas nos seus elementos antitéticos, 
afinal, revelados em sua existência bruta. Esse prisma 
era o da tenuidade nacional, sob cujo fardo acabrunhan-
te todo alemão cultivado vergava, desalento tanto mais 
agravado, como vimos, quanto se usava contrapor, nos 
meios ilustrados, a rarefeita atmosfera local à maior den-
sidade de sociedades burguesas plasmadas ao logo de um 
desenvolvimento histórico relativamente mais orgâni-
co que a variante alemã. Portanto, um espaço ideológico 
socialmente vazio, como denominava Lukács esse meio 
muito tênue em que as ideias modernas vinham se refra-
tar. Com isso, ia-se compondo, na verdade, um quadro 
razoavelmente complexo de vantagens e desvantagens 
combinadas do atraso. O mesmo Lukács incluía, entre as 
primeiras, uma certa faculdade característica de levar 
uma ideia até as suas últimas consequências, inclusive até 
a desmesura da passagem no contrário, uma tendência ao 
radicalismo da especulação que a ausência de resistência 
oferecida pelo meio não só favorecia como redobrava de 
intensidade. Em contrapartida, as ideias forjadas pela al-
quimia verbal dos românticos eram tais que, a bem dizer, 
não podiam ser nem controladas nem corrigidas pela rea-
lidade social mais próxima, que elas, ora circunscreviam, 
ora deixavam escapar de vez. Assim, o mesmo espaço ide-
ológico socialmente vazio em que evolui a inteligência do 
país, e que não oferece nenhuma resistência ao desenvol-
vimento extremado das ideias, também favorece um cer-
to desapego, bizantino e afetado, a estas mesmas ideias, 
que, sem destino social preciso e consequente nexo cog-
noscitivo, passam a ser indiferentes e permutáveis. Não 
havendo como levá-las a sério, empunha-se a ciranda das 
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convicções exigidas por Schlegel.
Resta ver no que dá esse processo de ironização de 

ideias, cujo andamento sincopado reproduz o ritmo geral 
da vida ideológica do país e o modo pelo qual iam-se re-
fletindo nele as marchas e contramarchas que presidiam 
a formação da sociedade burguesa moderna. Não dá em 
nada, podemos adiantar desde já, ao mesmo tempo em 
que deparamos o outro termo da equação que desentra-
nhamos do diálogo entre Hegel e Goethe, esperando com 
isso fazer alguma luz sobre os mistérios da dialética – é 
de se notar, então, pelo exposto até aqui, que ironização 
das ideias e “espírito de contradição” generalizado (ou in-
discriminado, como preferiria dizer Hegel) convergem e 
qualificam (ou desqualificam) uma mesma família inte-
lectual. Até lá será preciso atinar com a índole desse resul-
tado nulo no qual Hegel vislumbrou apenas a abstração da 
negação indeterminada – a matéria bruta da dialética, o 
seu simulacro, a sua imagem em negativo. Puxo o fio dessa 
meada, recordando mais um desencontro. Ao que parece, 
a alergia de Hegel aos “virtuoses da autoparódia” também 
era partilhada por Fichte. Consta que este último, estando 
uma vez no salão de Caroline Schlegel no dia em que Bren-
tano leu o seu tratado satírico acerca do filistinismo, teria 
dado prova cabal de congênita insensibilidade às piruetas 
cerebrinas em voga nos cenáculos românticos: terminada 
a leitura do manuscrito, onde o idealismo transcendental 
fora rudemente fustigado e parodiada sua aspiração ao sa-
ber absoluto (e já não era a primeira vez que isto sucedia 
à Doutrina da Ciência, basta lembrar a Clavis Fichtia-
na de Jean Paul), o filósofo ergue-se solenemente e, sem 
o menor vislumbre do humor especial que o momento re-
queria, dispara à queima-roupa: “e agora eu vou demons-
trar para vocês todos que o Brentano aqui presente é o 
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primeiro e o pior de todos os filistinos”. A anedota vale o 
que valem todas as anedotas, descontado no caso o parti 
pris de Tieck, que foi quem a registrou e passou adiante. 
Decididamente, os filósofos teimavam em não reconhecer 
na “bufoneria transcendental” dos românticos (e, para 
agravar a comédia de erros, a expressão de Schlegel traz 
a marca dos seus empréstimos filosóficos) o emblema do 
fardo comum do homem culto local. O mal-entendido não 
poderia ser maior, e, no entanto, ele tinha suas razões de 
ser. Na verdade, não havia artifício algum na opinião de 
Hegel acerca da afinidade entre as artimanhas arbitrárias 
da ironia romântica e a livre reflexão do Eu absoluto. Ha-
via, isto sim, uma ponta de malícia, pois a farpa não esca-
pava a ninguém, vendo Fichte convertido em ideólogo de 
um movimento intelectual pouco sério – mesmo porque 
os românticos foram os primeiros a alegar tal patrocínio, 
é certo que na primeira hora do surto daquele bando de 
ideias novas, quando Schlegel, numa tirada famosa, che-
gou a equiparar em importância a Doutrina da Ciência, 
juntamente com o Meister de Goethe, à Revolução Fran-
cesa (mais um indício de quão remota poderia ser para um 
intelectual alemão a Revolução, assim transformada em 
“fato filosófico”). Mas os tempos eram outros, além do que, 
era próprio dos românticos esses altos e baixos de opinião, 
que era lábil, como se viu. Também não se trata, da parte 
do filósofo, de mera casmurrice, de maior ou menor sisu-
dez no trato das ideias, até porque, como mostrou Rubens 
Rodrigues Torres Filho, Fichte elevara “a desenvoltura, a 
alegria e o bom humor” (são palavras dele, Fichte) à con-
dição de critério da filosofia, espécie de derradeira prova 
dos nove da Doutrina da Ciência, como observa o mes-
mo Rubens Torres. Ocorre que esta “suprema facilidade e 
liberdade de espírito” proclamada por Fichte é indício de 
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convicção, de unidade consigo mesmo, de uma convivên-
cia harmoniosa entre letra e espírito, dizer e fazer, de sor-
te que o filósofo, “convencido de sua filosofia plenamente 
e em todas as horas”, seja “um consigo mesmo” a ponto de, 
no desempenho da reflexão, transformar-se em sua filo-
sofia, que por seu turno deixa de ser objeto à parte para 
converter-se, nas mesmas e enfáticas palavras de Fichte, 
em “nossa mão, nosso pé, nosso olho” – justamente o con-
trário da falta de caráter que Hegel não perdia ocasião de 
denunciar no “donjuanismo de ideias” dos românticos.

Convenhamos, não poderia ser maior o abismo a se-
parar o autor da Doutrina da Ciência do círculo blasé de 
lena: a muralha sem brechas da ironia barrava-lhe o aces-
so à fortaleza interior desses militantes do distanciamen-
to, do dissídio íntimo, do “diletantismo ocasionalista”, 
como já se disse. Uma cidadela vazia, já se vê, pois eram 
homens sem convicções – e a esta privação resumia-se a 
razão mais ostensiva do divórcio entre os dois ramos des-
sa mesma família intelectual (e Hegel não era o único a 
fazer o inventário dos laços de parentesco que os uniam). 
Um outro episódio na cadeia desses encontros nos porá na 
pista de suas razões: “ontem, lendo um poema de Schiller, 
‘O Canto do Sino’”, dizia numa carta Caroline Schlegel, 
“quase caímos da cadeira de tanto rir”. Podemos conceber 
perfeitamente a indignação de um Thomas Mann diante 
do riso desses românticos impertinentes – triunfo muito 
fácil aliás, diante da ênfase edificante que anima o bour-
geoisisme clássico do poema, como reconhece o próprio 
Thomas Mann. Um outro termo designa exatamente o 
alvo perseguido pela insolência da nova geração: é que aos 
olhos dela Schiller já aparecia como o “estranho entusias-
ta” da resposta famosa de Felipe II ao nobre marquês de 
Posa que, prostrado aos seus pés, pede-lhe que conceda li-



432

ressentimento da dialética

berdade ao pensamento. No país do entusiasmo celebrado 
por Mme. de Staël, havia momentos, como este, em que o 
entusiasmo era de fato um corpo estranho. Para a novíssi-
ma vanguarda, que de resto se iniciara na manha da ironia 
no culto que devotara ao Meister, a recém-conquistada 
“idealização do objeto” – como se dizia então, na língua da 
estética weimariana – principiava a desafinar, como se já 
pairasse sobre ela a ameaça do ridículo, esse câncer do ide-
al pressentido pelo enfado precoce que grassava nos cená-
culos românticos. Era o que ocorria com o entusiasmo que 
impregnava a dicção elevada de Schiller, que era também 
a de um filósofo convicto como Fichte. Essa dissonância 
que brotava do fundo da vida ideológica nacional fora 
afinal recolhida na palavra de ordem de Tieck, senha da 
existência irônica: divertir-se às custas do entusiasmo. 
Resta identificar a cor local desse entusiasmo escarneci-
do. Não por acaso, uma das vítimas prediletas de Tieck 
fora a velha Berlim do finado despotismo esclarecido, en-
carnada na pessoa do desfrutável Nicolai, cujas intenções 
edificantes de ilustração e reforma filantrópica eram re-
gularmente parodiadas por Tieck na pequena prosa que 
lhe enviava, levando-as ao ridículo extremo da incongru-
ência sob pretexto de reanimá-las. Seguramente, o pobre 
mártir das luzes, Nicolai, não tinha a envergadura de um 
Lessing e não estava à altura da tarefa civilizatória de in-
tegrar a Alemanha no concerto das nações esclarecidas. 
Descontada, não obstante, a fieira de tropeços ditados por 
sua alarmante pobreza de espírito (responsável em gran-
de parte, juntamente com os outros ideólogos do velho 
berlinismo fredericiano, pelo surrado clichê alemão da 
platitude do Iluminismo, partilhado por autores os mais 
díspares, como um Hamann ou um Hegel, por exemplo), 
o persiflage recorrente, vindo de todos os lados e atraves-
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sando várias gerações, dá o que pensar. Deste veio epigra-
mático ainda é tributária, alguns capítulos mais adiante 
na evolução de conjunto da Ideologia Alemã, a torrente de 
sarcasmos na qual Nietzsche, na primeira Intempestiva, 
afogou o veterano David Friedrich Strauss, tachado de 
“filisteu da cultura”. De Tieck a Schleiermacher, era uma 
pequena legião de virtuoses da “vida interior insondável”, 
como um contemporâneo definiu a ironia, a multiplicar 
estocadas nos epígonos locais da lamentável filosofia uti-
litária de ingleses e franceses, a estigmatizar os malfeitos 
do espírito abstrato do letrado setecentista. Para todos 
eles o desastrado Nicolai fora, sem dúvida, uma perso-
nificação premonitória do neologismo que acabamos de 
referir e de cuja cunhagem aforística se gaba Nietzsche, 
na verdade reproduzindo o vezo romântico de estilizar o 
fiasco das “ideias modernas” na Alemanha – como deno-
minava Nietzsche o conjunto heteróclito de noções “pro-
gressistas” que a expansão local do capitalismo carreava 
consigo. Pois foi esta uma das paixões predominantes a 
ocupar durante largo período a intelligentsia alemã – 
Thomas Mann, por exemplo, não fará coisa muito diver-
sa nas suas também intempestivas Considerações de um 
Apolítico. Não sem divisão interior, pois afinal tais ideias 
tinham lastro e, quando entusiasmavam os círculos cul-
tivados do país, deixavam, por isso mesmo, entrever um 
inegável conteúdo de verdade. Desse curioso entrecruza-
mento de convicção imediata e desconfiança escarninha, 
dá testemunho o juízo posterior de Heine:

Assim como Frederico o Grande escarneceu de nós 
sem nos proteger, o editor Nicolai protegeu tanto 
mais quanto foram mínimos nossos escrúpulos em 
escarnecer dele. Este homem, durante toda a sua vida, 
devotou-se ativa e incessantemente ao bem de sua 
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pátria. Não poupou esforços e dinheiro toda vez que 
esperava acelerar algum progresso benéfico e, entre-
tanto, jamais na Alemanha alguém foi ridicularizado 
de uma maneira tão cruel, inexorável e aniquiladora. 
Por mais que saibamos, os da última geração, que o ve-
lho Nicolai, o amigo das luzes, no fundo estava certo; 
embora saibamos que aqueles que o apuparam até a 
morte eram na maioria nossos próprios inimigos obs-
curantistas, não podemos todavia pensar nele e fazer 
cara séria.

É certo que, em razoável medida, os cenáculos românticos, 
ao relegarem o público em geral à condição ínfima de 
filisteus, a sopesar na sua balança de queijos a chama 
do imponderável, cumpriam, à sua moda, um destino 
europeu: essa declaração de guerra era moderna, como se 
sabe, e vinha sacramentar o divórcio entre arte autônoma 
e forma-mercadoria que se agravava a cada volta da nova 
ordem burguesa. Mas voltemos à inflexão nacional desse 
desencanto generalizado – na acepção weberiana do ter-
mo, inclusive. Havia, com efeito, na ironia dos românticos 
alemães, um nítido propósito de desnortear o público; na 
verdade, hostilizavam um público introuvable e, por isso 
mesmo, maltratado.

Divertir-se às custas do entusiasmo era bem próprio 
afinal do “espírito de contradição” mobilizado a esmo, no 
caso, tanto fazia, confundidos na massa inerme dos filis-
teus, ora contra o pequeno-burguês iletrado, ora contra 
a semicultura do iluminista pompier, ou ainda contra o 
decoro clássico weimariano, ou contra o “povo dos pro-
fessores”, o Professorenvolk verberado por Jean Paul, e 
neste último, em primeiro lugar, a ênfase da nova filoso-
fia idealista. Quer dizer, trocando em miúdos, divertir-
-se às custas do leitor que, burlado a cada passo, é afinal 
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convidado a inclinar-se diante da superioridade do autor, 
patente na desenvoltura com que vai abandonando uma 
ideia pela outra sem chegar nunca a identificar-se com 
qualquer uma delas – e não levar nada a sério é sempre 
elevar-se acima de tudo. Escusado lembrar que Hegel não 
deixou de registrar mais essa anomalia da vanguarda ro-
mântica, espécie de delírio da presunção arraigado em tal 
pathos da distância com que esses espíritos doentios as-
sinalavam a sua natureza de exceção; “quem de tal ponto 
de vista, o da genialidade divina, olha os outros homens 
de cima para baixo, acha-os limitados e medíocres” etc. 
Mas o que Hegel nem sempre via eram os nexos locais me-
nos aparentes que impunham tamanho desplante: para 
que o jogo irônico dessa “sublime insolência” pudesse se 
armar, era preciso que as injunções da má-formação na-
cional se encarregassem de lastrear o seu capricho à toa. 
Não se pode assim deixar de reparar que as ideias ilustra-
das de um Nicolai não se prestariam tanto à paródia por 
parte da nova geração de intelectuais, caso o iluminismo 
alemão, à míngua de um conteúdo de classe – e consequen-
te conteúdo de experiência intelectual – comparável ao do 
similar francês ou inglês, não estivesse a “balançar abs-
tratamente no vácuo”, como afirmou certa vez Mehring. 
Imagine-se então o torcicolo ideológico – do qual aliás o 
retrato de Heine deu um apanhado característico – des-
ses “desmobilizados da Aufklärung” que, segundo Henri 
Brunschwig, foram os jovens intelectuais burgueses cujas 
esquisitices estamos examinando, conforme pedia o justo 
entendimento da conversa entre Hegel e Goethe. Uma dis-
ponibilidade ilimitada, por eles mesmo estilizada, como 
se viu, era consequência natural dessa desmobilização 
ao quadrado, reiterada por seu turno pela dinâmica mais 
profunda da sociedade alemã. Está visto que, no período 
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em questão, o grande do foco do entusiasmo a siderar a 
intelligentsia alemã estava na meditação do espetáculo 
oferecido pela “revolução de um povo cheio de espírito, 
que vimos efetuar-se em nossos dias”, como dizia Kant 
da Revolução Francesa, cuja simpatia por ela, conforme 
reconhecia, então, “frisava o entusiasmo”, nas suas mes-
mas palavras. Recorde-se ainda a evocação em que se de-
mora Hegel, nas últimas páginas das suas Lições sobre a 
Filosofia da História, da “emoção sublime” que naqueles 
tempos imantava as cabeças do país, do entusiasmo (no-
vamente) que fazia fremir os espíritos como se assistísse-
mos à verdadeira reconciliação do divino com o mundo. 
Não é menos certo que tamanho entusiasmo definha con-
forme se afunila o curso da Revolução. Ora, na Alemanha, 
esse fenômeno trivial apresentava uma feição notável, da 
qual a palavra de ordem de Tieck – divertir-se às custas do 
entusiasmo – era expressão fiel. Já nos referimos ao vago 
projeto de modernização conservadora dos românticos, o 
qual, aliás, não era específico deles. A situação de compro-
misso representada na sua face positiva por esse projeto da 
revolução sem revolução envolve um momento negativo 
de desajuste. Segundo Lukács, nesse desencontro residia 
justamente a oportunidade histórica maior da ironia ro-
mântica. Uma revolução burguesa clássica não se cumpre 
sem ilusões heroicas: esta observação, como se sabe à sa-
ciedade, está presente em todos os escritos de Marx sobre 
as revoluções da Idade Moderna, da inglesa às revoluções 
continentais em 1848. Ora, acrescenta Lukács, o caráter 
retardatário do desenvolvimento do capitalismo na Ale-
manha comprometeu pela raiz o andamento desimpedido 
dessas representações necessárias a uma classe social que 
se apresenta em cena na qualidade de agente exclusivo do 
progresso. “Esta situação na Alemanha, que começava a 
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emperrar os primeiros passos ideológicos rumo à revolu-
ção [...] redundou numa ininterrupta aparição de ilusões 
acompanhada de uma não menos ininterrupta destruição 
das mesmas.” A ironia romântica vinha dar forma e cor 
local à lógica desse desencanto. Não é difícil perceber o 
quanto esse esquema original de Marx, integrado no ra-
ciocínio lukácsiano, afinava com a experiência intelectual 
dos primeiros românticos. Tratava-se afinal do privilégio 
alemão – outra “vantagem” do atraso histórico – de per-
ceber sem muito esforço, no que concernia sobretudo ao 
bando de ideias novas que a onda revolucionária carre-
ga em sua crista, uma certa dissonância, ou melhor, na 
língua de Marx àquela época, uma espécie de excesso da 
“frase” sobre o conteúdo. Em linhas gerais, se nos for con-
sentido atalhar o curso nuançado das análises de Marx – é 
nos momentos de auge revolucionário que se dá a transfi-
guração do interesse particular na generalidade de uma 
“ideia”, então objeto de “entusiasmo” generalizado; sobre-
vindo o refluxo, a prosa da nova ordem encarregar-se-á de 
exilar a poesia do ciclo heroico recém-encerrado no do-
mínio longínquo do “ideal”, aliás logo desmentido ao me-
nor contato com a realidade. O humanismo da burguesia 
triunfante via-se então reduzido, no seu conjunto, à con-
dição de “mera ideia”. Ocorre que, na Alemanha, chegava-
-se a esse mesmo resultado, em suma desalentador, sem 
o processo social que o produzira. Funcionando como um 
filtro, a circunstância geral do atraso histórico não só dis-
sociava ideia e interesse, obscurecendo a índole cognosci-
tiva da primeira, como abreviava, por assim dizer, o ciclo 
natural da desilusão burguesa, curto-circuito registrado 
pela ironia dos homens supérfluos – o sujeito isolado de 
que falava Peter Szondi, que fazia face à adversidade com 
o recuo e a interversão cristalizados na ironia.
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O processo de ironização das ideias, que se confun-
de com o próprio dia-a-dia ideológico da intelligentsia 
alemã, é, portanto, essa “autodissolução dos ideais” as-
sinalada por Lukács, cujas raízes são afinal as razões 
transfiguradas de uma revolução burguesa “recolhida” e 
cuja pulsação é dada pelo movimento alternado de ilusão 
e desilusão, por assim dizer superpostas numa só batida 
do pêndulo. O incansável persifagle romântico, à medida 
que ia pulverizando a substância íntima das ideias, trans-
crevia quase sem esforço um dinamismo social descom-
passado que, por seu turno, se encarregava de reduzir a 
esfera das ideias, como dizia Marx, a mero “objeto de entu-
siasmo momentâneo e de exaltação puramente aparente”. 
Mas não se resumia a isto, exatamente, uma “ideia” para 
a volubilidade da ironia romântica: entusiasmo momen-
tâneo? Em consequência dessa perda de fôlego das ideias, 
afrouxavam-se ainda mais os vínculos de expressão entre 
identidade pessoal, vontade retesada e íntegra, e ideias, 
visto que estas não podem oscilar indefinidamente, sem 
comprometer a coesão formada pelas duas primeiras. A 
ironização das ideias era esse processo de desidentificação 
permanente. Em resumo: digamos que as dissonâncias de 
uma ordem social defasada constituíram um convite re-
corrente à desmoralização das ideias e consequentemen-
te desmobilização dos ideólogos, contrapartida natural à 
desmesura, já referida e, devida a essas mesmíssimas ra-
zões, ao inchaço das ideias elevadas aos céus nas asas do 
entusiasmo. Algo da malformação do país comunicava-se 
ao amálgama que fundia no mesmo gesto intelectual, e 
na mesma ideia, empenho e reserva, sopro interior e um 
precoce emurchecer, visível, por exemplo, no arremate do 
retrato do velho mártir das ideias iluministas berlinenses 
apresentado por Heine, onde justamente a ideia sublime 
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da Revolução que se anuncia, encerrado o “período ar-
tístico” da Ideologia Alemã, convive com uma espécie de 
fundo falso de galhofa – como quem diz: a Revolução pode 
faltar ao encontro marcado, mas já estamos preparados 
para dar de ombros e dizer “ora bolas”, afinal ela conta 
entre seus precursores um amável bocó. Dito de outro 
modo: o “espírito de contradição” desorganizado a um só 
tempo preside e é efeito dessa alternância indefinida de 
apatia e veleidade – uma espécie de dualidade básica, em 
cuja oscilação insolúvel espelhava-se a insolvência nacio-
nal. Movimento pendular que anunciava muita vida inte-
lectual mas como parte da modorra local e não saída para 
ela – uma ascensão à esfera superior do espírito por assim 
dizer desacreditado de antemão. O que há pouco denomi-
návamos “autodissolução” dos ideais: eis no que redunda 
esse “espírito de contradição” desgovernado e, no entan-
to, regularmente induzido pela gravitação descentrada da 
vida alemã. Pois esses altos e baixos de mania e depressão, 
para voltarmos ao vocabulário clínico do início, de ênfase 
e desidentificação – que, acelerados, constituem o próprio 
ritmo da frivolidade de que faz praça o intelectual sem 
nenhum caráter – espelham-se nesta outra palavra pro-
gramática do primeiro romantismo: “mudança eterna de 
entusiasmo e ironia”, o próprio caldo de cultura do “espí-
rito que sempre nega”.

Para que não se diga que nos desviamos demais de 
nosso assunto inicial – a identificação e qualificação des-
se famigerado “espírito de contradição” que se trataria 
de cultivar com método, pois a dialética é isto, nos diz 
Hegel, ou mais exatamente, as peripécias desse processo 
de ordenação –, lembro que essa dualidade eterna de en-
tusiasmo e ironia encontra-se justamente no coração do 
opus magnum de Goethe, outra reviravolta do diálogo 
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em questão – com a qual nunca poderemos saber se He-
gel contava ou não – a atestar a unidade da “grande e la-
mentável família” dos intelectuais alemães. Veja-se, por 
exemplo, aonde nos conduz a interpretação manniana da 
frieza de Goethe diante do entusiasmo político, diante do 
“ideal”, como se dizia então. Também é notória a simpa-
tia de Thomas Mann pelo conservadorismo desabusado 
de Goethe, no qual reconhecia o solo fértil da ironia su-
perior do sumo pontífice da religião alemã da Cultura, à 
qual contrapunha a aridez do intelectual “progressista”, 
amigo da civilização. Cotejando, assim, a modéstia, o ce-
ticismo e mesmo a melancolia entranhados no deutsche 
Bürger – evidente estilização do “atraso” – e o ativismo fi-
listeu do bourgeois livre-pensador (de há muito, todavia, 
apenas uma cláusula de estilo), Thomas Mann também 
não deixava de incluir a ironia no elenco dos mecanismos 
compensatórios multiplicados por uma Revolução Bur-
guesa “recolhida” – tornemos a insistir. Nessa constela-
ção gravita o Kulturträger. Assim entendido e confinado, 
esse conservantismo de escol é o filho dileto de uma certa 
burguesia do espírito e da cultura, em cuja mentalidade 
formam sistema “vida interior, cultura humanista e hor-
ror da política” e, em consequência, sistemática desqua-
lificação da função intelectual definida nos quadros do 
Iluminismo. Tal era a linhagem de Goethe. Ora, não se 
pode dizer que não fosse a mesma do ramo doente dos ro-
mânticos – e seguramente era a do professor Hegel. Pode-
mos suspeitar que à frivolidade sofística destes, que tanto 
indignava um e outro, a personalidade intelectual de Goe-
the devia oferecer algum equivalente, ele mesmo ancora-
do, como a “lepidez ideológica” da inteligência romântica, 
nas injunções do descompasso nacional. Deixemo-nos 
guiar ainda uma vez pela lição de leitura de Thomas Mann 
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que, naquela personalidade polifacética, salientou uma 
desconcertante disposição de espírito feita justamente de 
diletantismo, constituída por uma certa curiosidade vo-
látil de amador, em suma, uma espécie de indiferentismo 
generalizado, em razoável medida, acrescentemos por 
nossa conta, alimentado pelo marasmo de um meio amor-
fo. Desnecessário advertir para o terreno familiar em que 
pisamos. Acresce que essa ilustração goetheana da empa-
tia desenfreada do intelectual sem amarras que tateia to-
das as posições também é fruto de um análogo mecanismo 
de báscula perpétua entre as duas almas que pulsam no 
peito de Goethe: o entusiasmo de Fausto e a “crua ironia” 
de Mefistófeles. Não se poderia encontrar emblema mais 
sugestivo para a constelação que estamos procurando 
identificar, até porque, vendo as coisas do ângulo mais 
estreito do nosso assunto, a “autocorreção irônica” do 
“ideal”, isto é, a parte do diabo, ou ainda, a vertente sofís-
tica do homem culto, parece levar a melhor. Noutras pa-
lavras: a “arbitrariedade incondicional” cujo segredo de 
polichinelo já nos é familiar, se não for presumir demais, 
e, sobretudo, o prazer de “aniquilar, confundir e seduzir” 
que Schlegel, numa equívoca projeção de leitor de Fausto, 
atribuía ao demo – “o favorito dos poetas e filósofos ale-
mães”, como dizia – passam a tingir, por inteiro, a perso-
nalidade intelectual de Goethe, toda ela, nas palavras de 
Thomas Mann, “tergiversação, contradição, negação e dú-
vida generalizada”. (Decididamente, Hegel falava de corda 
em casa de enforcado, enquanto Goethe, por puro “espíri-
to de contradição”, advogava uma causa contrária à sua). 
Enfim, ele também, embora mais discreto que os românti-
cos (para falar o menos), deixou-se apanhar de bom grado 
no torvelinho nacional da ironização das ideias. Dizíamos 
que este processo era tanto mais vertiginoso e intenso – 
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uma espécie de vida intelectual máxima, conquanto alar-
deasse a distância e a indiferença dos frívolos, para maior 
escândalo dos graves – quanto não levava a parte alguma: 
sem “desenvolvimento superior”, dir-se-ia em jargão. Um 
perpetuum mobile sem direção, que não dá em nada, eis a 
vida do espírito a girar em falso na pessoa do que havia de 
melhor na inteligência do país. Pois bem, desse movimen-
to e do seu resultado negativo – a soma zero que parece ser 
o saldo de tamanha ebulição intelectual – já a natureza de 
elfo de Goethe dá uma imagem nítida e definitiva, nome-
ando, inclusive, o desfecho do referido processo de ironi-
zação das ideias. Sigo novamente a lição de Thomas Mann: 
‘“o gosto de Goethe pelas atitudes negativas e sua inacre-
ditável indiferença, mais uma vez, manifestaram-se de 
maneira contundente’, escreve o chanceler von Müller”, 
relata Mann, que continua:

E o bom número dos contemporâneos que dele se apro-
ximaram declaram que emanava do seu ser, como de 
um duende, algo de tenebroso, de perverso, de des-
concertante, de diabólico mesmo. Centenas de vezes 
foi notado seu humor amargo, seu espírito de contra-
dição [que podemos grifar por nossa conta com algum 
conhecimento de causa], uma disposição ao sarcasmo 
e ao sofisma [podemos grifar novamente]. “Por um de 
seus olhos é um anjo que olha para você”, escreve um 
companheiro de viagem, “pelo outro, um demônio, 
e as suas observações não são mais do que profunda 
ironia sobre as coisas humanas” [...]. São declarações 
de amigos que retornam sempre à impressão des-
concertante produzida por esta natureza de Proteu a 
quem a ironia, a bizarria, são mais familiares do que 
a bonomia, por esta individualidade mais negativa do 
que positiva, mais sarcástica que serena, capaz de se 
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metamorfosear de mil maneiras, de ludibriar todo 
mundo, de imaginar e adotar as opiniões mais opos-
tas [“bufoneria transcendental”, qualificaria Schlegel 
essa eterna tergiversação goetheana].

“Cada uma das frases que ele pronunciava continha 
uma contradição” (escusado sublinhar), escreve Charlot-
te von Schiller, “de tal sorte que se podia interpretar tudo 
da maneira que se quisesse; mas, nas coisas do mundo, o 
mestre pensa, e o sentimos com uma espécie de pena: não 
baseei minha causa sobre nada!” (decididamente uma ob-
servação que deixaria Stirner desconcertado, sobretudo 
depois de ter feito coro com os que apostrofavam Goethe 
de filisteu oficial metrificado, o que aliás não era falso, era 
até mesmo um tanto constrangedor, visto que deixava 
entrever, naquela palavra radical, o lote comum de todos 
os que não dispunham de outro ponto de fuga que o raso 
horizonte cinzento da mediania nacional). “Não se fundar 
sobre nada”, concluía a Sra. Schiller, “mas seria o niilis-
mo!”. E era mesmo, assegura Th. Mann. Eis aí, exposta, 
a raiz do “espírito de contradição” entregue a si mesmo, 
isto é, à mercê das idas e vindas das marés ideológicas em 
que flutuavam as elites cultivadas do país. Dito isto, já não 
custa muito atinar com o verdadeiro nome do mal supe-
rior da intelligentsia alemã: como viu muito bem a Sra. 
Schiller, era niilismo mesmo. Tampouco era fortuita a de-
signação; a pecha estava no ar, visto que o termo acabara 
de ser reinventado: a bem dizer, tinha a mesma idade do 
Idealismo Alemão.

Da parte de homens supérfluos, como o foram os inte-
lectuais românticos, o niilismo – por enquanto vagamen-
te conceituado – não chega a surpreender, embora o seu 
mecanismo delicado não se entregue facilmente a olho 
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nu. À primeira vista, portanto, coisa de intelectual, me-
nos pela qualificação social de quem o professa, do que por 
exprimir o próprio cerne de sua condição moderna, cujo 
chão histórico estamos procurando circunscrever. O que 
Schlegel soube reconhecer muito bem no herói dos novos 
tempos, Hamlet, como se viu, o mais ilustre ancestral da 
“grande e lamentável família” dos intelectuais modernos: 
“o fundo íntimo de sua existência é um nada espantoso”, 
dizia em carta ao irmão, cuja origem reside precisamente 
na grandeza da sua inteligência. Tal é, nas palavras de Pe-
ter Szondi, referidas em parte no início da presente exposi-
ção, “a negatividade que o entendimento girando em falso 
introduz no sujeito isolado”. Se nos for consentido estrei-
tar a perspectiva mais ampla desta observação – como se 
viu, mas apenas de passagem, a da “alienação” no capita-
lismo em formação, pressentida com acuidade pela ironia 
romântica – até as dimensões mais acanhadas do horizon-
te alemão (aliás operação reversível, pois as idiossincra-
sias nacionais tinham alcance mundial, e mesmo sob a 
forma cediça da estilização do “atraso”, tinham poder de 
revelação, já pelo modo segundo o qual se refletia nele o 
desenvolvimento desigual daquela ordem mais abrangen-
te), seria então o caso de voltar a lembrar que esse girar em 
falso vem a ser o do processo local de ironização das ideias 
cujo desfecho é precisamente esse nada ainda indefinido 
que se encontra no fundo íntimo do intelectual alemão en-
casulado. O niilismo infuso que constitui a sua segunda 
natureza cristalizava-se na cabriola permanente da iro-
nia – a seu modo um “bordado na tela do nada”. Acresce 
que esse bastidor era uma espécie de sensação nacional 
difusa, um pano de fundo que era o da própria tenuida-
de nacional e ao qual fazia eco o nada em que se resolvia 
o fundo íntimo do intelectual, reduzido ao último recur-
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so da ironia, toda ela disfarce e fingimento, mas também 
pose e afetação. Nestas condições, compreende-se que a 
ironia tenha sido antes de tudo, como disse Kierkegaard 
na sua Dissertação de 1841, “um jogo infinitamente ligeiro 
com o nada” – entendamos, da parte do sujeito da ironia 
moderna, um jogo infinitamente ligeiro com o fundo fal-
so da sua existência malograda. Secundando Schlegel, Ast 
chamou-o de “vida interior insondável”, cujo ritmo aflo-
rava nos caprichos coreográficos da ironia. Hegel não di-
zia nada que os românticos não soubessem ao afirmar que 
a profundidade dessa vida abscôndita é a do vazio – daque-
le mesmo vazio que a comédia de Aristófanes pusera em 
cena. Um vazio curiosamente moderno, convenhamos. 
É assim que a explicação dada por Kierkegaard do simbo-
lismo do título Nuvens nos devolve à tenuidade alemã da 
função intelectual, ou, mais precisamente, à prevenção 
hegeliana, de que ainda é tributário na Dissertação sobre 
o Conceito de Ironia, contra a estrutura vibrátil e fora de 
eixo da intelligentsia de vanguarda. As nuvens, escrevia 
Kierkegaard em 1841,

representam manifestamente toda a atividade oca e 
desprovida de sentido que se desenrola no phrontis-
térion [que podemos traduzir, por nossa conta, como 
algo da ordem de uma sala de “raciocinação”, sem sub-
trair ao termo toda a carga pejorativa com que Hegel 
o plasmara]; é com profunda ironia que Aristófanes, 
na cena em que Strepsiade deve ser iniciado nessa sa-
bedoria, mostra um Sócrates invocando as nuvens, 
isto é, o inconsciente reflexo do seu próprio vazio in-
terior. As nuvens oferecem uma excelente imagem 
dos movimentos completamente desarticulados de 
um pensamento que, sempre ondulante, ignora a ter-
ra firme, as leis imanentes do movimento e se presta a 
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toda sorte de configurações com uma inconsistência 
desregrada [...]. Elas são uma simples bruma, isto é, 
nas suas obscuras flutuações, a infinita possibilidade 
de se transformar em qualquer forma, impotente, en-
tretanto, para realizar algo ordenado, possibilidade 
infinitamente vasta, capaz de conter o mundo inteiro 
e, no entanto, sem conteúdo, capaz de englobar tudo, 
porém incapaz de reter o que for.

Impossível ser mais claro; nem encontraríamos retrato 
mais fiel da “lepidez ideológica” das elites cultivadas do 
país do que esse turbilhão em cujo sorvedouro vão sumin-
do uma a uma as ideias e a delgada película transparente 
de entusiasmo que as envolve, devidamente corroída pela 
química mercurial da ironia. A esse respeito, Solger, por 
exemplo, é categórico e concluía sem deixar resto: na con-
tradição cristalizada da ironia encontrava-se a expressão 
exata da nulidade das ideias – um desabafo que podemos 
agora chamar pelo nome, niilista, na verdade reconstru-
ção especulativa da trama ideológica alemã que redunda 
no fenômeno da mencionada “autodissolução dos ideais”. 
Daí o sentimento de vazio – que se confunde com um cer-
to estado de graça para o gosto desses mestres da empatia 
que foram os intelectuais românticos – que acompanha 
aquele perene processo de efêmeras identificações e desi-
dentificações, a ronda das convicções abandonadas umas 
pelas outras, cujo desenlace conhecemos: quando tudo 
se equivale, nada vale nada. Um certo enfado é o avesso 
exato dessa efervescência intelectual que se resolve, afi-
nal, no nada da pura veleidade, ou do tédio que a manifes-
ta – outra paixão intelectual predominante arraigada no 
solo nacional, como veremos se ainda houver fôlego para 
chegarmos até lá. Ver o mundo sub specie ironiae é afinar 
essa evaporação da realidade que se segue da “autodisso-
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lução” das ideias, uma espécie de suspensão da tese natu-
ral da seriedade do mundo, pelo diapasão do vazio interior 
que assomava do fundo falso da existência dos homens su-
pérfluos. E vice-versa. Pois nem tudo é pose e afetação, ou 
melhor, a consciência exata da nulidade das ideias, mais 
exatamente, do enfaramento em que logo se convertia a 
exaltação momentânea que obnubilava o eventual inte-
resse cognoscitivo delas, esse eclipse do nexo social que 
porventura exibissem e que passava pela súbita revelação 
da vacuidade delas, enfim, essas anomalias do “espírito de 
contradição” desgovernado que chamamos niilismo, ti-
nham continuidade social e sua hora no relógio do mundo, 
como procuramos sugerir mais de uma vez. Aliás, Hegel 
não deixou de observar que esse “ponto de vista superior 
da subjetividade”, que é a ironia, só se manifesta em perío-
dos de “alta cultura”, quando a consciência reconhece sua 
essência na “vaidade (Eitelkeit) de todas as coisas”. É este 
o lugar do homem isolado apontado por Szondi.

Já a frase de Hegel, se a relermos à luz de nossas con-
jecturas, pode qualificar esse ponto de observação supe-
rior: contemplada do alto da ironia, perspectiva sombria 
e premonitória, a história recente da ordem capitalista 
parece desenrolar-se sobre uma terra devastada, sobre a 
qual as ruínas vão se amontoando. O jogo infinitamente 
ligeiro com o nada a que se resume a ironia é um pouco a 
meditação entre burlesca e melancólica ante o espetácu-
lo da ruína moderna cifrada na caducidade precoce das 
ideias. Por outro lado, tingido pela cor local em que esse 
processo tão sumariamente evocado se particulariza, tal 
desencanto (ao qual se contrapunha, não sem derrisão a 
palavra de ordem de Novalis: o mundo deve ser romanti-
zado), como vimos, é próprio de uma intelligentsia a que a 
miséria nacional condena – ou permite – a flutuar, como as 
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nuvens proteiformes de Aristófanes, “acima de um espaço 
imenso”, o de uma sociedade da qual se sente divorciada – 
enfim, o meio asfixiante, anacrônico, que apresenta todas 
as desvantagens da sociedade moderna sem nenhuma de 
suas vantagens, cuja nulidade é a prova cabal da “vaida-
de de todas as coisas”. Quando Solger afirma que o olhar 
irônico que paira acima de tudo aniquila tudo, trai e re-
dime a um só tempo toda essa constelação do capitalismo 
retardatário, um permanente convite não só a divertir-se 
às custas do entusiasmo – de algum modo uma negação 
determinada, para falar a língua dos filósofos –, mas a di-
vertir-se às custas dessa diversão, de modo que a aniquila 
bem como toda poesia com ela. Tal era a sequência niilista 
da palavra de ordem de Tieck. Em tempo: note-se que esse 
niilismo do intelectual alemão de vanguarda no período 
que estamos considerando e que vem a ser o conteúdo de 
experiência do “espírito de contradição” evocado por He-
gel, não é apologético. O que de certo modo Kierkegaard 
não deixou de registrar: de fato a ironia é um jogo infinita-
mente ligeiro com o nada, mas “este último também não 
é levado a sério, quando mais não seja porque a ironia não 
leva coisa alguma a sério”.

Dizíamos que a Sra. Schiller empregara o termo justo. 
Uma propriedade terminológica que não se pode negli-
genciar. Dissemos também que ela designava o mal su-
perior de toda a intelligentsia alemã. Em 1797, portanto 
dois anos antes da famosa Carta de Jacobi a Fichte, Schle-
gel anotava: “todo Witz tende ao niilismo”. Alguns anos 
depois, mais exatamente em 1804, Jean Paul referia-se, 
no seu Tratado de Estética, à primeira geração român-
tica como a dos “poetas niilistas”, trazendo novamente à 
baila (entrementes o termo caíra em relativo desuso) uma 
denominação genérica que refletia, para o bem e para o 
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mal, o cerne do “modernismo” alemão. Registrava-se as-
sim, já na sua escolha vocabular inequívoca, e no ramo 
perverso da elite cultivada do país, o mesmo conteúdo de 
experiência, as mil faces do nada, cujo espectro rondava 
o intelectual alemão, que por seu turno os filósofos iam 
transfigurando. Trocando em miúdos, os da conversa de 
Hegel com Goethe: nada mais, nada menos, do que o enor-
me girar em falso do “espírito de contradição” cultivado 
sem método – ou se preferirmos, da desordenada “cultura 
do contra” – que era preciso fazer entrar nos eixos. Enfim, 
organizar o niilismo.

 
(1983)
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Nihilismusstreit

Sabe-se que a querela do niilismo acompanha em surdi-
na a história do idealismo alemão1. Desde o início não 
faltou quem reconhecesse na obra crítica kantiana os si-
nais de uma “metafísica desesperada” – é o título de um 
livro de 1787 contra Kant, increpado de niilista2. Alguns 
anos mais tarde, em 1796, renova-se o requisitório e a filo-
sofia kantiana volta à berlinda na condição de “niilismo 
idealista-transcendental” – ao que parece a limitação do 
conhecimento ao domínio dos fenômenos condenava-o a 
uma intolerável “irrealidade”, para não falar do “nada” a 
que, literalmente, a Analítica reduzia os noumena3. Na 
virada do século, Kleist e logo depois Herder acrescenta-
riam uma nota mais dramática ao coro do público cultiva-
do e inquieto com a nova filosofia: o primeiro, convencido 
de que a filosofia demonstrara a nulidade de nossas penas, 

1. Veja a respeito Der Nihilismus als Phänomen der Geistesgeschichte, or-
ganizado por Dieter Arendt, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1974 (em particular Theobald Süss, “Der Nihilismus bei F. H. Jacobi”; Werner 
Kohlschmidt, “Nihilismus der Romantik” e, sobretudo, Otto Pöggeler, “Hegel 
und die Anfänge der Nihilismus-Diskussion”). Cf. também Manuel José do 
Carmo Ferreira, “Hegel em Iena – A Razão da Liberdade ou a Justificação da 
Filosofia”, Lisboa, 1981, mimeo., cap. 14.  
2. Cf. Manuel J. do Carmo Ferreira, ed. cit., p. 425, n. 8. 
3. Cf. ibid.; O. Pöggeler, ed. cit., p. 335-8. O trecho da Crítica da Razão Pura 
alegado por M. J. Ferreira não é assim tão drástico: “O objeto de um conceito 
para o qual não se pode obter absolutamente nenhuma intuição correspon-
dente é igual a nada, isto é, um conceito sem objeto, como os noumena” (B. 347, 
trad. Valério Rohden e V. Moosburger, São Paulo, Abril Cultural, 1980 (Coleção 
Os Pensadores), p. 175). 
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batizara de “Kant krise” o colapso de sua vida interior, en-
quanto o segundo tinha-a na conta de uma “queda vertigi-
nosa no abismo”4. Foi Jacobi, no entanto, que deu o tom 
ao Nihilismusstreit em que se transformou a recepção do 
idealismo da nova filosofia alemã. Uma passagem célebre 
da Carta a Fichte de 1799 consta em todas as genealogias 
do niilismo moderno como a sua certidão de nascença: 
“Sinceramente, meu caro Fichte, não ficaria aborrecido 
se você, ou quem quer que seja, quiser chamar de quime-
rismo aquilo que eu oponho ao idealismo, que considero 
um niilismo”5. Eis algumas das razões alinhadas por Ja-

4. Cf. O. Pöggeler, ed. cit., p. 338-40. “Onde o filósofo de Königsberg preten-
de delimitar e dar ao conhecimento humano um itinerário seguro, isento de 
incertezas e de assédios céticos, Kleist vê apenas a certeza do ceticismo, a defi-
nitiva ruptura entre o homem e o mundo. Kant é para Kleist a confirmação e a 
tragédia do ceticismo.” Assim resume Gerd Bornheim o “irreparável impacto 
do famoso Kanterlebnis” sobre o espírito de Kleist, já corroído pelo micróbio 
do Nada, transcrevendo a seguir o trecho célebre da carta à irmã em que relata 
os estragos causados pela leitura de Kant: “Entrei em contato com a filosofia de 
Kant e quero participar-te a conclusão a que cheguei, pois não temo que estes 
pensamentos te possam abalar tão profunda e dolorosamente quanto a mim 
[…] Nós não podemos decidir se aquilo que chamamos de verdade realmente 
é a verdade ou somente uma aparência. E se for simples aparência, então a 
verdade que buscamos nesta terra não tem mais sentido após a morte, e todo 
o esforço para conquistarmos algo que nos siga mesmo no túmulo é vão. Se a 
voragem deste pensamento não atingir o teu coração, não rias de quem foi por 
ele ferido na mais profunda intimidade de seu ser. O meu único, o meu mais 
elevado objetivo naufragou, e já não tenho outro” (cf. G. Bornheim, “Kleist e 
a Condição Romântica”, p. 56, 88, 98). Em suma, Deus morreu. Inútil lembrar 
que a letra da descoberta kantiana da “ilusão”, presente “em todas as provas 
transcendentais da existência de um ente necessário”, não autorizava um de-
sengano tão radical. Algo entretanto da mise à mort metódica da metafísica 
que foi a crítica kantiana lembra o ritual daquela outra morte mais grandilo-
quente e cuja fortuna ideológica conhecerá o destino que se sabe, notadamente 
a partir da ressurreição de certos temas nietzscheanos. Até lá não serão pou-
cas as voltas e reviravoltas da Ideologia Alemã. Adiantemos desde já todavia 
um palpite que iremos corrigindo aos poucos: a voragem daquele pensamento 
desesperador que a leitura da obra de Kant induzira no espírito já combalido 
de Kleist era menos o efeito de um novo e elevado sentimento metafísico do 
“nada que nadifica” do que uma dobra – dramática por certo – no tecido social 
em que se exprimia a tenuidade ideológica nacional. 
5. Jacobi, Oeuvres Philosophiques, Paris, Aubier-Montaigne, 1946, p. 328. 
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cobi para uma denominação polêmica que estava, como 
se viu, na ordem do dia. Em primeiro lugar, reconhece 
na Doutrina da Ciência a realização da promessa maior 
da razão especulativa, a saber, dar cabo da igualdade de 
certeza de que gozam aos olhos do senso comum as duas 
proposições canônicas: “eu sou” e “há coisas fora de mim” 
– submetendo, no caso, a segunda à primeira; reconhecen-
do, em consequência, em Fichte o Messias do referido 
espírito especulativo, do qual o filósofo de Königsberg 
fora o batista –, entendamos, o bacilo do niilismo fora ino-
culado pelo idealismo kantiano como se vinha dizendo 
havia algum tempo. Jacobi também já o dissera, mais ou 
menos nos seguintes termos: tudo ali respira uma carre-
gada atmosfera niilista, a começar pelo imperativo cate-
górico, seu ponto culminante – afinal uma vontade reta e 
boa subordinada à exigência formal do dever pelo dever 
é no fundo uma vontade de coisa nenhuma, uma vonta-
de que não quer nada; o mesmo eclipse niilista do objeto 
ronda a filosofia teórica, que dá as costas à “coisa-em-si” (à 
abominável coisa-em-si, diria Fichte), ou o juízo de gosto, 
visto que do belo não há conceito, e assim por diante6. 
Isto posto, saúda em Fichte o filho legítimo dessa “filoso-
fia inteiramente pura, que existe em si e para si” e para a 
qual não faltam nomes sugestivos: “espinosismo inverti-
do”, “materialismo sem matéria”, “mathesis pura” etc. 
Em suma, uma Wissenschaft inédita cujo nervo reside 
na “autoprodução de seu objeto”, entre outras coisas uma 
démarche original do espírito calcada no modelo do Eu 
– da Egoidade (Ichheit), como se dizia então – uma facul-

6. Parafraseando o resumo de O. Pöggeler (ed. cit., p. 317-9), presumivelmen-
te de um escrito de Jacobi sobre Kant, Über das Unternehmen des Kriticis-
mus der Vernunft zu Verstand zu bringen, citado por Manuel J. Ferreira (ed. 
cit., p. 424). 
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dade, portanto, de “destruir” e “reconstruir” os objetos 
de conhecimento mediante a ação combinada, e no limite 
amalgamadas num só bloco, da reflexão e da imaginação 
puras. Na verdade duas operações complementares – na 
primeira Jacobi identificava um “ato de decomposição”, 
de fato uma “aniquilação progressiva” dos seres, ressus-
citados em seguida pela livre atuação da segunda, que os 
retira do nada no qual não cessa de convertê-los o proces-
so mesmo do conhecimento. É que “só se conhece conce-
bendo e não se concebe senão transformando a coisa em 
simples forma, fazendo da forma uma coisa e da coisa 
um nada”7. A ideia corrente segundo a qual só conhece-
mos uma coisa quando a produzimos, fazendo-a renascer 
diante dos olhos do espírito – um lugar-comum da filoso-
fia moderna e que percorre como um fio vermelho todo 
o idealismo alemão, encarnado por exemplo na obsessão 
predominante com o princípio metodológico da “constru-
ção”, deflagrada, como se sabe, pelo mote kantiano que 
anuncia uma maneira de pensar tal que “das coisas co-
nhecemos a priori só o que nós mesmos colocamos nelas” 
–, é interpretada por Jacobi como um convite à demiurgia 
da “imaginação”, que, na verdade, recria ex nihilo, visto 
que o primeiro ato do conhecimento de um objeto consiste 
na supressão de sua existência independente. Um trecho 
de carta de Schiller a Goethe atesta o quanto estava acre-
ditada essa visão extremada do fichteanismo, favorecida 
sem dúvida pelo uso que dele faziam os românticos, como 
voltaremos a ver mais adiante – segundo Fichte, escrevia 
Schiller em 1794, a realidade existe apenas no âmbito de 
um Eu criador, para o qual “o mundo é uma bola por ele 

7. Jacobi, Lettre à Fichte, trad. cit., p. 374. 
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lançada e recuperada a seguir pela reflexão”8. Jacobi, 
por seu turno, teria ressaltado o vácuo em que se verifica 
tal malabarismo: “Parte-se do nada, caminha-se para o 
nada, tem-se como meta o nada, está-se no nada”9.

Não vem ao caso ponderar se fórmulas como essa re-
gistram com fidelidade o movimento ondular da “ima-
ginação transcendental” ideada por Fichte; não se pode 
negar-lhes contudo o poder de evocar, com outro nome, 
algo mais do que o acosmismo radical alegado pelo pró-
prio Fichte: “A profissão de fé da filosofia que eu, por 
exemplo, professo, e à qual desejo elevar todos, e que não 
escondo, mas procuro declarar tão sem rodeios quanto 
possível [é, a rigor,] que o mundo dado – quer seja tomado 
como um sistema de coisas ou como um sistema de deter-
minações da consciência – absolutamente não existe em 
nenhum sentido forte da palavra, e na sua base e funda-
mento não é nada”10. É bem verdade que, para Fichte, “o 
acosmismo constitui o cerne da filosofia e toda concessão 
ao mundo é uma passagem à não-filosofia”: quem deixa 
subsistir o mundo não é filósofo11. Essa exigência entre-
tanto não diz tudo. O niilismo invocado por Jacobi, com 

8. Apud Manuel J. Ferreira, ed. cit., p. 426, n. 10. 
9. Lettre à Fichte, trad. cit., p. 413. 
10. Citado por Rubens Rodrigues Torres Filho em O Espírito e a Letra – A Crí-
tica da Imaginação Pura em Fichte, São Paulo, Ática, 1975, p. 76. A Doutrina 
da Ciência, passando-o a limpo, “liberou o ‘idealismo’ transcendental de toda 
ambiguidade, eliminando qualquer recurso à receptividade e à noção de uma 
coisa em si para explicar o dado. Se as condições de possibilidade da experiên-
cia são as condições de possibilidade dos objetos da experiência, é porque ‘toda 
realidade – entenda-se, para nós, pois não há outro modo de entendê-lo em um 
sistema de filosofia transcendental – é produzida pela imaginação’. Essa frase 
restabelece o sentido do acosmismo fichteano” (Rubens Rodrigues Torres Fi-
lho, ed. cit., p. 91). 
11. Ibid., p. 79. 
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um olho posto evidentemente nesse desmoronamento da 
realidade cogitado pela nova filosofia, não é uma invectiva 
a mais – ao lado das acusações de ateísmo, fatalismo etc. – 
na querela do idealismo alemão, mas o registro polêmico 
de uma reviravolta na discussão12 – um golpe de vista 
que apanhava a real envergadura da revolução coperni-
cana desencadeada por Kant. Uma inquietante sensação 
de perda de objeto, consequência inelutável, reconhe-
cia Jacobi, da recente elevação da filosofia à condição de 
“ciência em si”, uma bizarra ciência que tem a si mesma 
como objeto, recobrimento insólito que o nome fichteano 
de Wissenschaftslehre vinha consagrar. Uma nova ideia 
de razão – coextensiva àquela concomitante entronização 
da filosofia na “categoria de ciência evidente”, como pro-
clamava Fichte em 179413 – concebida primordialmente 
como uma faculdade de produzir por assim dizer o vácuo 
ontológico em torno de si, peculiaridade descrita por Ja-
cobi nos seguintes termos: “Razão (Vernunft) tem por 
raiz vernehmen (perceber). A razão pura é portanto uma 
percepção que se percebe a si mesma, ou ainda, a razão 
pura percebe apenas a si mesma. A filosofia da razão pura 
é assim um processo químico graças ao qual tudo que se 
encontra fora dela é aniquilado”14. O acosmismo fichte-
ano, aliás confesso, foi talvez a sequela mais eloquente 
dessa dissolução do referente, qualificada de niilista por 
Jacobi. Terminologia ao que parece adotada por Fichte, 
pois ainda em 1812 chamava tal evaporação do mundo de 
niilismo, atribuindo-a ao próprio desempenho da opera-

12. Cf. O. Pöggeler, ed. cit., p. 315.  
13. Apud Rubens R. Torres Filho, ed. cit., p. 25. 
14. Lettre à Fichte, ed. cit., p. 313; cf. também ibid., p. 315. 
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ção suprema liberada pela revolução kantiana: de fato, 
admitia, a reflexão anula e destrói a realidade, “o Reflek-
tieren da Doutrina da Ciência é o fundamento do seu 
assim chamado niilismo”15 – do qual o acosmismo é caso 
particular, mais precisamente de um Reflektiersystem. 
Uma reflexão sem amarras – a começar pelas da lógica em 
geral – emancipada do fardo da representação, eis a Razão 
autorreferente que, segundo Jacobi, faz do idealismo da 
moderna filosofia alemã um niilismo. Mais adiante vol-
taremos às singularidades desse inusitado horizonte des-
cortinado pelo criticismo – e a mais característica delas 
vem a ser justamente essa mesma assinalada por Jacobi, 
a saber, que tal liberação do olhar podia muito bem não 
levar a parte alguma.

Quando Hegel publica em 1802 seu ensaio polêmico 
sobre as filosofias da reflexão, Fé e Saber, o termo “nii-
lismo” já se tornara um conceito fundamental na querela 
do idealismo alemão16. O anátema no entanto mudará de 
campo e de sinal: com efeito, declara Hegel, “a primeira 
tarefa da filosofia é reconhecer o nada absoluto”, o que es-
capa tanto mais ao idealismo de Fichte quanto é no fundo 
injustificada a aversão que ele inspira em Jacobi17. Nou-
tras palavras, o acosmismo fichteano peca por insufici-
ência, por ser justamente um niilismo incompleto. O que 
de fato escandaliza Jacobi na Doutrina da Ciência é uma 

15. Die Wissenschaftslehre, 1812, Nachg. Werke II, p. 325-6, apud Manuel J. 
Ferreira, ed. cit., p. 429-30, n. 17, 18. Cf. O. Pöggeler, ed. cit., p. 347.  
16. Cf. O. Pöggeler, ed. cit., p. 312-3. Sobre a recepção dos primeiros escritos de 
Hegel e Schelling, tidos na conta de “niilistas”, cf. W. Bonsieper, “Der Begriff 
der Negativität”, p. 52-4, apud Manuel J. Ferreira, ed. cit., p. 425, n. 9.  
17. Cf. Glauben und Wissen, organizado por G. Lasson, Hamburgo, Felix Mei-
ner, 1962, p. 105; trad. Méry, “Foi et Savoir”, in: Premières Publications, Pa-
ris, Ophrys, p. 282-3.  
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inquietante promiscuidade entre o finito e o nada, que ele 
apanhara em flagrante já no conceito mesmo dessa nova 
Wissenschaft que a crítica kantiana tornara possível. 
Contiguidade que entretanto não cumpre seu destino18. 

A finitude a que se aferra Fichte – ou melhor, que contagia 
o sistema malgrado os propósitos especulativos do seu au-
tor – “deve ser uma finitude vazia e nada senão o conceito 
puro, infinito, da finitude, que com isso se torna igual à in-
finitude: todo conteúdo dessa finitude se dá e deve dar-se 
para preencher-se devendo ser um nada”19. Isso posto, 
isto é, exposta a sina que atrela as filosofias do dever-ser 
à insolúvel ambivalência do finito, a um só tempo, vota-
do ao anulamento e imperecível, cabe reconhecer, dando 
cordas aos temores de Jacobi, que, no caso de Fichte,

a obra do niilismo é, sem dúvida, assunto do pen-
samento puro, mas o sistema é incapaz de chegar ao 
niilismo, porque esse pensamento só permanece ab-
solutamente de um dos lados e, por conseguinte, essa 
infinita possibilidade comporta, a uma só vez, em 
face dela e com ela, uma infinita realidade […] nes-
sa medida, seu correlatum não pode ser destruído 
pura e simplesmente, mas ricocheteia com invencível 
elasticidade, pois o Destino Supremo forjou uma 
cadeia de diamante para unir a ambos20.

Jacobi, na verdade, chamara niilismo a esse interminável 
intercâmbio de sujeito e objeto. Apenas uma meia-verda-
de – de fato, o programa da nova filosofia, que consiste 

18. Cf. Paulo Eduardo Arantes, Hegel – A Ordem do Tempo, São Paulo, Polis, 
1981, p. 254-5. 
19. Glauben und Wissen, p. 79; trad., p. 260. 
20. Ibid., p. 105; trad., p. 282.  
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em recusar autonomia real à existência finita, encontra-
-se presente no projeto especulativo de uma Doutrina 
da Ciência, porém a imagem da objetividade que dela se 
desprende, nem inteiramente real, nem inteiramente 
nula, traz a marca do niilismo, é certo, mas de um niilis-
mo inacabado, cifra de um indefinido girar em falso – o 
do Sollen. Numa palavra, um niilismo infeliz21. Entre pa-
rênteses: de qualquer modo um niilismo (como também o 
era o quimerismo de Jacobi) entre os vários que afligiam a 
inteligência alemã na virada do século (entre eles o niilis-
mo “feliz”, acabado, do primeiro Hegel), e com o qual nos 
defrontaremos mais adiante. Sumariamente: assim como 
o segredo do contraponto entre Hegel e Fichte encontra-se 
– em chave puramente “lógica” – na diferença de regime 
entre o “bom” e o “mau” infinito (do qual é figura a perma-
nente oscilação entre sujeito e objeto mencionada acima), 
separa-os, no âmbito do idealismo professado por ambos, 
a distância (percorrida por olhos hegelianos, vê-se logo) 
que vai do “verdadeiro” ao “falso” niilismo. (Eles estão en-
tretanto por assim dizer engrenados um no outro, como 
de resto os dois infinitos – além do mais em tal nexo parece 
residir a mola secreta do hegelianismo, cujo conteúdo de 
experiência estamos aos poucos reconstituindo. Portanto 
um niilismo “superior” – o próprio pensamento especula-
tivo – em condições de fazer justiça ao niilismo puramente 
“negativo” da reflexão, do qual é a consequência e “verda-

21. Um “idealismo infeliz” – assim qualifica Gérard Lebrun a Wissenschaf-
tslehre de 1794, evidentemente “lida por Hegel”, como costuma corrigir Ru-
bens Rodrigues Torres Filho. A essa denominação não são por certo estranhas 
algumas observações de Hyppolite acerca do parentesco entre a primeira 
exposição da Doutrina da Ciência e a “consciência infeliz” (cf. Genèse et 
Structure de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, Paris, Aubier-Mon-
taigne, 1963, vol. I, p. 185, 192; cf. também La Phénoménologie de l’Esprit, 
Paris, Aubier-Montaigne, vol. I., p. 202, n. 20). 
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de”). Expliquemo-nos mais um pouco, esquematizando ao 
extremo. Desconhecendo o “nada absoluto” enquanto pri-
meiro assunto da filosofia, dizia Hegel em 1802, tanto Ja-
cobi quanto Fichte apegam-se ao “nada” de que faz praça a 
não-filosofia (explicitamente advogada por Jacobi), “para 
ambos o finito, o fenômeno são uma realidade absoluta”; 
em contrapartida, o Absoluto aparece-lhes como um nada 
para o conhecimento22. O dualismo, que herdaram de 
Kant, impede-os de divisar no Absoluto o nada do ser-de-
terminado, ao mesmo tempo em que os leva a absolutizar 
a nulidade deste último. Há portanto um “falso” niilis-
mo – ou “idealismo infeliz” –, cujo diapasão é dado pela 
“dialética” interrompida do finito e do infinito – cujos nós 
encontram-se expostos e desatados no primeiro livro da 
Ciência da Lógica. Em compensação, o “verdadeiro” nii-
lismo – que só o idealismo dito objetivo leva a bom termo 
– é o foco de um processo de implosão que Gérard Lebrun 
chamou de “éclatement de la Finitude”, ao qual voltare-
mos a seu tempo; por ora, basta lembrar que a via de aces-
so ao niilismo, cuja realização é tarefa da filosofia, passa 
pela justa compreensão, isto é, especulativa, do modo de 
resolução daquela alternativa entre finito e infinito, que 
nos escritos de Iena Hegel abreviava aludindo às várias 
instâncias em que a finitude revela a sua nulidade. Uma 
questão de “lógica” então? E que concernia justamente a 
uma “lógica” cuja essência impedira Fichte de reconhecer 
no niilismo acabado a consequência “lógica” do acosmis-
mo que lhe ditava a Razão pura descoberta por Kant? Nem 
sempre. Logo veremos que o fundo do debate – que era o do 
idealismo nascente – deitava raízes menos impalpáveis na 
vida ideológica local. Em resumo: na Carta a Fichte, Ja-

22. Cf. ibid.  
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cobi chamara pelo seu verdadeiro nome o idealismo pós-
-kantiano, enganara-se porém de filosofia; só a “reflexão” 
completa da especulação é verdadeiramente um niilismo 
cuja realização devolve o finito ao Absoluto e ao Infinito, 
nos quais, eles mesmos cifra de uma Razão que se percebe 
a si mesma, como dizia Jacobi, é preciso decifrar o Nada 
em que evapora a realidade do ser-determinado, pressen-
tido aliás por Fichte23.

A querela do idealismo, como é sabido, sobrevive ao 
trauma do seu nascimento, a rigor acompanha o ciclo in-
teiro da ideologia alemã. Quanto ao termo niilismo, que 
tem a idade filosófica daquele, é conhecida a segunda ju-
ventude de que gozará a partir da segunda metade do sé-
culo XIX, para além inclusive das fronteiras da Alemanha. 
Entrementes, como se hibernasse à espera de um choque 
que o chamasse a uma nova vida ideológica, aquele termo 
desaparece do léxico hegeliano (e tudo leva a crer que tam-
bém tenha sido o caso dos demais clássicos) ainda duran-
te os anos de Iena, ao longo dos quais o Nihilismusstreit 
continuava na ribalta. Não obstante, o nexo fundamental 
que devia registrar perdura na obra posterior e, além do 
mais, em lugar de destaque24. Para nos certificarmos dis-

23. Cf. O. Pöggeler, ed. cit., p. 313-4, 320-1, 345. 
24. E alimentada por aquele nexo fundamental, uma atmosfera inconfundí-
vel capaz de provocar calafrios nos espíritos adiantados. Veja-se por exemplo 
a opinião de Mignet, historiador liberal que à época da Revolução de 1830 não 
desdenhara flertar com o “fatalismo”, como se dizia na época, muito próximo 
da especulação da “esquerda” hegeliana (cf., neste volume, “Nota sobre a Crí-
tica da Filosofia da História”). Em 1858, Mignet, já escaldado pelo grande medo 
de 48, verberava, sem pronunciar a palavra fatídica, está visto, o “niilismo” de 
Hegel em termos muito semelhantes não só aos do juízo já referido de Schlegel 
mas também aos da Carta de Jacobi a Fichte, lembrando inclusive, embora de 
passagem e em chave bem pensante, désarroi provocado em Kleist pela de-
molição kantiana da metafísica: “Essa filosofia retirava do mundo o seu autor, 
da criação a sua sabedoria, da vida sua razão divina e seu fim moral, da alma 
humana sua imortalidade. Ela partia do nada do ser, passava pelo nada do vir-
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so, e já no plano temático mais aparente, basta reler uma 
das afirmações básicas do hegelianismo: “A proposição 
segunda a qual o finito é ideal constitui o idealismo. O 
idealismo da filosofia não consiste em nada mais do que 
isto: em não reconhecer o finito como um verdadeiro en-
te”25. Como deixar de remontar imediatamente ao ensaio 
de 1802, onde niilismo e idealismo não só andavam juntos, 
mas convergiam ao nomear a essência da nova filosofia? 
Poder-se-ia mesmo acrescentar a seguinte variante, sem 
ferir a índole original daquela definição capital: a propo-
sição segundo a qual “o finito é ideal” exprime a essência 
niilista do idealismo. Neste sentido toda filosofia – en-
tendamos: aquele saber de segundo grau que Kant per-
mitiu que se reencontrasse consigo mesmo – é no fundo 
um niilismo “ou pelo menos”, continua Hegel falando do 
idealismo, “encontra nele o seu princípio, todo o proble-
ma consistindo em saber até que ponto esse princípio se 
acha efetivamente realizado”26. Nos termos do escrito de 
Iena: o niilismo falhado na Doutrina da Ciência, lembra-
ria Hegel, é a contraprova do que se acaba de dizer. Assim 
como Fichte recusava o título de filósofo a quem deixasse 
subsistir um mundo que “absolutamente não existe em 
nenhum sentido forte da palavra, e na sua base e funda-
mento não é nada”, Hegel, ainda fiel aos termos que bali-
zavam os primórdios da discussão em torno do idealismo 

-a-ser, culminava no nada da morte, atravessando de uma maneira fatal um 
progresso sem motivo, uma existência sem finalidade” (citado por A. Koyré, 
“Les Études Hégéliennes en France”, in: Études d’Histoire de la Pensée Phi-
losophique, Paris, Gallimard, 1971, p. 227, n. 1). 
25. Wissenschaft der Logik, Lasson (ed.), Hamburgo, Felix Meiner, 1967, I, p. 
145; trad. R. Mondolfo, Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, Hachette-Solar, 
1968, p. 136.  
26. Ibid. 
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nascente, também recusará a condição de filosófico a todo 
pensamento que “atribua à existência finita enquanto tal 
um ser verdadeiro, último e absoluto”27. Como se vê, o as-
sunto não se esgotou, pelo contrário, recrudesceu; resta 
ver por qual nome atende o niilismo agora que voltamos 
a encontrá-lo no coração do sistema. Ora, sobram razões 
para supor que o ceticismo tenha sido esse novo nome28.

No mesmo ano em que, a propósito do juízo de Jacobi 
sobre o idealismo fichteano, atribuía à filosofia especulati-
va a tarefa de realizar o niilismo, Hegel publicava um en-
saio sobre a Relação do Ceticismo com a Filosofia – uma 
relação igualmente interna e constitutiva, tal como os an-
tigos a conceberam e o magro conformismo dos modernos 
a desfigurou. O elogio hegeliano da sképsis antiga, pode-
mos presumir, é um capítulo alemão de uma intricada his-
tória ideológica que no limite se confunde com a trajetória 
cumprida pela moderna intelligentsia europeia em via de 
emancipação e cristalização num corpo social sui gene-
ris. No itinerário ziguezagueante do que foi uma fronda 
espiritual, multissecular, entrecruzaram-se várias fa-
mílias intelectuais: humanistas, pirronianos, libertinos, 
esprits forts, epicuristas, ateus, materialistas, livres 
pensadores etc. Uma história “intelectual” da Negação en-
contrará ali o seu preâmbulo indispensável e no capítulo 
hegeliano em questão a imagem cifrada, e por vezes inver-
tida, além de depurada, da variante alemã daquela fronda 
contemporânea da sociedade burguesa em formação. No 
âmbito mais elevado e rarefeito dos grandes temas filosó-
ficos, sabemos por qual porta a “orientação cética” entrou 

27. Ibid. 
28. A aproximação é feita de passagem e noutra direção por O. Pöggeler, ed. 
cit., p. 329.  
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na Alemanha da Idade Clássica. A centelha humeana não 
só despertou Kant de seu sono dogmático como ocasionou 
uma reabilitação em regra, conquanto circunspecta, da 
“dúvida suspensiva”, que finalmente parecia encontrar o 
lugar que desde sempre lhe estava reservado, no territó-
rio recém-delimitado pela filosofia transcendental. Sabe-
-se no entanto que Kant distinguia a sua “crítica” da mera 
“censura” humeana da razão. De qualquer modo estabele-
cia-se com o ceticismo uma relação que nada tinha de de-
fensiva, de que dá testemunho Fichte ao escrever em uma 
das notas da Doutrina da Ciência em 1794:

Algo diferente (do ceticismo sistemático, que é uma 
contradição e ninguém leva a sério) é o ceticismo crí-
tico, o de Hume, de Maimon, de Enesidemo, que põe 
à mostra a insuficiência dos fundamentos (encontra-
dos) até agora, e justamente com isso sugere onde se 
encontram outros mais seguros. Com ele a ciência ga-
nha sempre, se não em conteúdo, pelo menos na for-
ma – e conhece mal os interesses da ciência quem nega 
ao cético perspicaz a atenção que lhe é devida29.

Isso posto, “ceticismo e criticismo seguem cada um seu 
próprio caminho”. Kant todavia fora mais longe em com-
panhia do ceticismo. Não só fizera dele uma etapa inter-
mediária na história da metafísica, a meio caminho entre 
o dogmatismo e o criticismo, como, na antitética da razão 
pura, o elevara, depurando-o, à condição de método natu-
ral da filosofia transcendental30. O ensaio ienense de Hegel 

29. Apud Rubens Rodrigues Torres Filho, “A Virtus Dormitiva de Kant”, Dis-
curso, nº 5, 1974, p. 39. 
30. Cf. Kant, Crítica da Razão Pura, ed. cit., p. 220-2 (B 448-453), 373 (B 788-
789), 413-5 (B 880-884); Les Progrès de la Métaphysique en Allemagne de-
puis Leibniz et Wolf, Paris, Vrin, 1968 (trad. Guillermit), p. 14 e passim. 
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dá um passo a mais nessa direção, com a novidade de refe-
rir claramente a “orientação cética” à sua índole negativa. 
Assim, tal qual o niilismo à mesma época e o idealismo na 
fórmula programática da lógica, o ceticismo, cuja presença 
explícita no Parmênides de Platão é assinalada, torna-se 
dimensão implícita de “todo sistema autenticamente filo-
sófico, pois constitui o lado livre de toda filosofia”31. Mais 
precisamente, ele constitui o “lado negativo do conheci-
mento absoluto”: graças ao golpe de vista penetrante do 
cético (Einsicht – um termo que fará o seu caminho até a 
Fenomenologia), aflora essa face negativa de toda filosofia 
verdadeira, devotada à demolição da esfera limitada em 
que evolui o entendimento32. Não se trata de pôr momenta-
neamente em dúvida as verdades do entendimento, acres-
centa Hegel: um tal conhecimento do absoluto recusa-as 
em bloco33. Por assim dizer uma energia negativa que deixa 
para trás a ligeira aflição da “dúvida suspensiva” – subver-
tendo-se, em parte, a inspiração inicial. Com efeito, é sem-
pre bom lembrar que o “cético” e o “crítico”, “já nas duas 
atividades que trazem inscritas em seus nomes (sképto-
mai: examinar, sem tomar partido; krino: separar, cindir, 
escolher), dão o tema da diferença de atitudes que os opõe, 
como se opõe a indecisão à decisão, a sképsis à krísis”34.

Hegel tampouco as confundirá, mesmo porque as in-
verterá, como se está vendo, reforçando novamente a re-
ferida impressão de anacronismo: assim, numa passagem 

 
31. V. z. Skept., W. I, p. 299; trad., p. 39-40. 
32. Cf. ibid., p. 227-8; trad., p. 36.  
33. Cf. ibid., p. 228; trad., p. 36.  
34. Rubens Rodrigues Torres Filho, art. cit., p. 38. 
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célebre da Introdução à Fenomenologia, onde está em 
causa o círculo vicioso no qual se debate o projeto kantia-
no de uma crítica do conhecimento, Hegel reconhecerá 
nessa precaução, aparentemente inspirada pelo simples 
“temor de errar”, de fato um “receio da verdade” muito 
distante da firme decisão mencionada acima. Pelo contrá-
rio, na vida do espírito, uma tal vontade sem costuras é 
apanágio do cético – inegável modernização da ataraxia 
antiga. O ceticismo, insiste mais de uma vez Hegel, é por 
certo um pensamento negativo, contraposto a toda filoso-
fia positiva, porém de modo algum possui sequer o estilo 
de uma doutrina da dúvida, com a qual foi tradicional-
mente confundida sua orientação “suspensiva”. Recon-
sideremos – agora em nova chave – o quadro conhecido. 
Já nos referimos à oblíqua atualidade da caracterização 
hegeliana da “dúvida” e ao seu possível destinatário, um 
ramo local da “grande e lamentável família” dos intelec-
tuais modernos. Ora, a essa raça de desistidos da vida, que 
com alarde fazia do pathos moderno da dúvida “indício 
de pensamento fino e agudo”, na verdade, insistia Hegel, 
“apenas vaidade e pura incapacidade de tomar uma deci-
são” a essa irresolução de intelectual dividido, a seu ver bi-
sonhamente prestigiada como “negatividade universal”, 
Hegel opunha – antídoto anacrônico – a certeza do ceticis-
mo antigo, que desconhecia a “infelicidade da dúvida”35. 

“Quem apenas duvida aferra-se à esperança de resolver 
sua dúvida e de que uma ou outra das determinações entre 
as quais oscila se apresentará como algo firme e verdadei-
ro”36 – a sképsis não duvida, pelo contrário, tem certeza 

35. Cf. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, W. 19, II, p. 362. 
36. Enzyklopädie, 20 vols., Frankfurt am Main, Suhrkamp, W. 8, I, §81. Zus. 



467

paulo eduardo arantes

da não-verdade de ambas as soluções que alternadamente 
cativam o espírito que entre elas hesita; ou melhor, “para 
ele [o ceticismo propriamente dito], a sua dúvida é certeza, 
mas uma certeza que não aspira à verdade, nem a deixa 
indeterminada, mas se acha perfeitamente decidido e 
pronto [fertig], sem que esta decisão seja para ele a verda-
de”37. A ataraxia – ela mesma atualizada por Hegel – vem 
a ser a expressão de uma certa impermeabilidade – por 
certo conquistada mediante árduo trabalho de aperfeiço-
amento interior – a esse mal-estar que emana do coração 
da modernidade e da qual o espírito vibrátil da inteligên-
cia local mais avançada era a caixa de ressonância mais 
sensível. Atalhemos um pouco, de fato reatando com ob-
servações anteriores: pelo que se viu até agora, talvez não 
seja inteiramente arbitrário decifrar nessa ataraxia tão 
atual, naquela sólida e inabalável sensação de “repousar 
em si mesmo”, uma firmeza de espírito cuja calma é a de 
quem se reconciliou com o destino38, de molde a oferecer 
por contraste, emulação ou “simpatia”, pois tratava-se 
afinal de uma só e mesma família – um suplemento me-
nos desfibrado à alma irresoluta de intelectuais que o es-
petáculo desalentador da infelicidade nacional induzia 
à Selbstvernichtung, aliás assinalada por Hegel num es-
crito contemporâneo de sua primeira meditação acerca da 
atualidade do ceticismo grego. Enfim, na reabilitação do 

2, p. 175-6; trad. Bourgeois, Encyclopédie, Paris, Vrin, 1970, p. 515-6. 
37. Gesch. Philo, W. 19, II, p. 362.  
38. Eis algumas expressões hegelianas dessa “ataraxia do pensamento pensan-
do-se a si mesmo” (Phänomenologie des Geistes, J. Hoffmeister (ed.), Ham-
burgo, Felix Meiner, 1952, p. 156; trad. Hyp., vol. I, p. 174): “die (Gesinnung) 
der Unerschütterlichkeit und des Insichberuhens” (Enzy., §81, Zus., loc. 
cit., p. 176), “Gewissheit seiner selbst”, “Ruhe, Festigkeit des Geistes” etc. 
(Gesch. Philo., p. 362).  
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ceticismo, deparamos o contraponto de duas vozes da elite 
cultivada do país, no qual já esbarramos em mais de uma 
ocasião e cujas figuras, salvo engano, irão se desdobrando 
à nossa frente. Se assim é, será permitido tomar ao pé da le-
tra o “aniquilamento” mencionado pela fórmula hegeliana 
referida há pouco: noutras palavras, o interlocutor irreso-
luto – e por assim dizer exortado a recobrar novo ânimo – do 
ceticismo redivivo é uma das chaves do “niilismo” em torno 
do qual se espiralava a querela do idealismo. Seria o caso até 
de qualificá-lo melhor: um niilismo infeliz, espécie de gêne-
ro assinalado páginas atrás, e cuja infelicidade é a da dúvi-
da, que fazia assim sistema com outra infelicidade maior, 
que era nacional. Uma observação de Hegel já nos punha no 
rumo dessa qualificação. Quem diz dúvida (Zweifel) diz dois 
(Zwei) – na Fenomenologia, Hegel acrescentará o desespero 
(Verzweiflung), no qual esbarraremos logo adiante –, e por-
tanto o movimento de báscula cumprido pelo espírito inde-
ciso, oscilando sem repouso, indefinidamente entre os dois 
momentos que o polarizam: uma alternância interminável 
cuja estrutura lógica é a do “mau infinito”, não por acaso a 
mesma que enquadra o niilismo inacabado das filosofias da 
reflexão, como se viu de passagem ainda há pouco. Noutras 
palavras: a pretensa “negatividade universal” da orientação 
“suspensiva” do tipo intelectual interpelado por Hegel – na 
verdade, pura vaidade (Eitelkeit), nas duas acepções do ter-
mo, de um espírito que, consumido pelo fogo-fátuo dos seus 
pensamentos, “irrlichtend [divaga, cintila e oscila] […] hin 
und her [para lá e para cá]” – exprime de fato uma “impo-
tência do negativo”, para impedir, no caso, o retorno do que 
ele suprime39, razão de ser do “falso infinito” característico 
do niilismo infeliz em que se debatem tais espíritos agudos. 

39. Cf. W. d. Logik, I, p. 255. 
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Podemos supor que o “bom infinito” esteja do lado do “gran-
de antigo ceticismo”, exumado pela nova especulação. No-
te-se todavia que a dúvida que infelicita a alma folâtre, 
como diria Pascal, desses mitigados pirronianos modernos 
não é mais a dúvida trivial, por metódica que seja, suspen-
são efêmera, de fato promessa de restauração do dogmatis-
mo provisoriamente abolido, descartada por Hegel logo na 
entrada da Fenomenologia: simples “abalo desta ou daque-
la pretensa verdade ao qual sucede de novo o conveniente 
desaparecimento da dúvida e um retorno à mesma verdade, 
de sorte que, no fim, tudo volta a ser como no princípio”40. 

Mas ainda não é, embora a anuncie, a “vista (Einsicht) pe-
netrante e consciente lançada na não-verdade”41 encarnada 
pela sképsis rediviva e depurada. A ataraxia atualizada des-
ta última, o repouso especulativo de que faz praça, é o fruto 
amadurecido daquela inquietude sem substância, por as-
sim dizer o “espírito de negação” “pacificado” pela dialética 
superior do Conceito42. Tão logo esta última entra em cena, 
porém, a luz mais intensa que irradia apagará a diferença 
entre a dúvida ondulante de uns e a indiferença de outros, 
irmanados pelo mesmo “espírito de negação” – indetermi-
nada, no caso. O que só fará acentuar o contraste entre os 
dois tipos intelectuais cotejados acima. Expliquemo-nos.

O ceticismo, dizia Hegel, não é uma doutrina da dúvi-
da, pelo contrário, está absolutamente certo do seu assun-
to (Sache) – ainda que esta certeza venha a dar em nada, 
podemos acrescentar desde já. Assim – lia-se no artigo 

40. Phäno., p. 67; trad. H. C. de Lima Vaz, in: Hegel, São Paulo, Abril Cultural, 
1974 (Coleção Os Pensadores, vol. 30), p. 50. 
41. Ibid.  
42. Aclimatando uma fórmula de Gérard Lebrun, “A Dialética Pacificadora”, 
Almanaque, nº 3, São Paulo, Brasiliense, 1977. 
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publicado em Iena – a sképsis, tomada em sua radicalida-
de de origem, não duvida das verdades do entendimento, 
antes está convencida da sua Eitelkeit; a seguir a Feno-
menologia acentuava-lhe esse traço negativo, apresen-
tando-a como a consciência perfeita do ser do mundo em 
via de aniquilar-se – mais precisamente, ela “pronuncia a 
desaparição absoluta”. Aos poucos alargava-se a órbita do 
acosmismo em que gravitava o idealismo pós-kantiano, 
considerado niilista desde a primeira hora, como se viu. 
Afinal do que está assim tão certo o ceticismo, que jamais 
hesita a tal respeito? “Da nulidade de tudo o que é finito 
(der Nichtigkeit alles Endlichen)”43. Não se poderia ser 
mais categórico nem tão claro quanto à equivalência de 
idealidade e “nulidade”, caso nos lembremos da fórmula 
fundamental da Lógica acerca da natureza do idealismo. 
As páginas da História da Filosofia consagradas ao ceti-
cismo antigo abundam nessa direção, isto é, corroboram 
em mais de um ponto a dita sensação de anacronismo que 
se desprende de tais análises, além de sugerirem sem ro-
deios a índole “niilista” desse comportamento negativo 
da consciência, que vem a ser a chamada de “orientação 
cética”, ressuscitada pela filosofia alemã. Portanto, menos 
uma doutrina do que uma “arte de dissolver tudo o que 
é determinado, pondo à mostra a sua nulidade [Nichti-
gkeit]”44, de cujo exercício metódico resulta a “completa 
negação de todo conteúdo”, do que quer que seja que se 
apresente como verdadeiro. Uma tal imposição da finitu-
de ultrapassa de muito o âmbito do acosmismo fichteano, 
onde pela primeira vez tomou pé e ganhou dignidade filo-

43. Enzy., W. 8, I, §81, Zus., p. 175; trad., p. 515.  
44. Gesch. Philo, W., 15, II, p. 358; trad. 2, p. 502.  
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sófica – não é apenas a tese natural do mundo que evapora 
– e só por isso já faria jus à denominação mais abrangen-
te de niilismo – entrementes eclipsada, embora não seja 
mais infamante –, da qual é pedra de toque a percepção do 
“finito como um nada e o ser deste que tem apenas o va-
lor e a significação do não-ser”45, isto é, a chave mestra do 
pensamento especulativo, espraiando-se daí pelo conjun-
to das representações e instituições carreadas pelo curso 
do mundo.

Isso não é tudo, como se sabe. É preciso voltar a lem-
brar que, com o título ainda controverso de ceticismo, 
essa certeza do nada em que se resolvem ideias e coisas – 
que até então atendia pelo nome de niilismo – penetra até o 
coração do hegelianismo. Kant indicara o caminho, inclu-
sive na acepção original do termo, divisando no “método 
cético” o nervo arquitetônico da filosofia transcendental. 
Instruído pelo acosmismo da Doutrina da Ciência, Hegel 
dá mais um passo em tal caminho ao converter o niilis-
mo-ceticismo, passado a limpo, está visto, numa questão 
de método. Recorde-se que no artigo de 1802 o ceticismo, 
interpretado como o lado negativo do conhecimento do 
absoluto, constituía parte integrante de toda filosofia dig-
na do nome. Voltando ao assunto nas Lições de História 
da Filosofia, Hegel torna a lembrar: a filosofia nada tem a 
temer do ceticismo (como outrora o idealismo especulati-
vo, do niilismo), basta tomar consciência de que “encerra 
em si mesma o negativo do ceticismo, o qual a ela não se 
contrapõe, nem se encontra fora dela, mas é um momen-
to dela mesma que assim inclui o negativo em sua própria 
verdade”46. Assim sendo, já não surpreende tanto depa-

45. W. d. Logik, I, p. 116.   
46. Gesch. Philo., W. 19, II, p. 359; trad. 2, p. 503. 



472

ressentimento da dialética

rar o ceticismo no limiar da Fenomenologia do Espírito, 
balizando o “caminho da dúvida” ao longo do qual a cons-
ciência vai perdendo suas ilusões. Uma desilusão sistemá-
tica embora intermitente (a consciência sempre recomeça 
do zero a cada etapa do seu percurso), à qual conviria de 
imediato a pecha de niilismo, caso Hegel não se tivesse 
antecipado, invertendo-lhe o sinal, chamando-o de “ce-
ticismo amadurecido”47. Entretanto, a palavra dúvida é 
descabida, já o sabemos – na verdade trata-se de um “ca-
minho do desespero” (Verzweiflung), onde convergem 
sképsis e Einsicht (“vista penetrante e consciente lança-
da na não-verdade do saber como fenômeno”)48. Um de-
sespero singular, a ser entendido cum grano salis, muito 
próximo da ataraxia e cuja genealogia, podemos presu-
mir, deita raízes no chão histórico que viu nascer o “tribu-
nal da crítica”: “O ceticismo que se dirige a todo o âmbito 
da consciência como fenômeno torna o espírito apto para 
reexaminar o que é verdade, pois introduz o desespero 
com respeito às assim chamadas representações naturais, 
cogitações e opiniões”49. (Note-se de passagem que, nesta 

 
47. Tradução proposta por Lima Vaz para “sich vollbringende Skeptizismus” 
(cf. trad. cit., p. 50). 
48. Phäno., p. 67; trad. Vaz, p. 50.  
49. Phäno., p. 68; trad. Vaz, p. 51. Esse desespero, que é calma certeza de se-
gundo grau e contraprova do discurso especulativo acerca da nulidade do 
finito, retorna pelo menos mais duas vezes no decorrer da Fenomenologia e 
em ambas estreitamente associada a uma situação de consumo. Uma demons-
tração suplementar, pela via do consumo puro e simples, de que o mundo “na 
sua base e fundamento não é nada”, como professava o acosmismo fichteano. 
A primeira dessas ocorrências concerne à inconsistência da “certeza sensí-
vel”: aos que se aferram à verdade dela, Hegel lembra a sabedoria arcaica que 
presidia os antigos mistérios de Elêusis, pois o iniciado em tais mistérios, ao 
comer o pão e beber o vinho “não só duvida do ser das coisas sensíveis, mas 
desespera delas; por uma parte, realiza a nulidade dessas coisas, por outra, 
assiste a tal aniquilamento”; até mesmo os animais, insiste Hegel, partilham 
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frase, o ato de examinar embutido no sképtomai, citado 
por Hegel ao empregar o termo Einsicht poucas linhas 
acima, acaba por afinar com a iniciativa, de flagrante 
cunho kantiano, de pôr à prova – geschickt zu prüfen, 
traduzido há pouco para “apto para examinar” – a consci-
ência que para tanto “se examina a si mesma”). Assim, um 
desespero que é sabedoria, repouso e distância encontra-
-se no âmago do ceticismo – o qual, voltamos a ler na Enci-
clopédia50, não duvida mas “desespera completamente de 
tudo o que o entendimento tem na conta de coisa sólida” – 
sképsis que por seu turno dá o tom peculiar ao “método do 
desenvolvimento” fenomenológico, “pesquisa e exame da 
realidade do conhecimento”. A relação do ceticismo com 
tal método de exposição especifica assim a relação cons-
titutiva com a filosofia anunciada poucos anos antes no 
artigo do Kritische Journal der Philosophie. Enfim, essa 
mesma volkommene Verzweiflung – ou, se preferimos, o 
vollbrachter Skeptizismus, com o qual se confunde51 –, 
devidamente transfigurada, leva o vírus do niilismo até o 
cerne da Lógica, e daí ao Método propriamente dito. A filo-

dessa sabedoria infusa, visto que “não ficam parados diante das coisas como se 
elas fossem em si, mas, desesperando dessa realidade [verzweifelnd an dieser 
Realität], e na certeza absoluta da nulidade [Nichtigkeit] delas, apoderam-se 
delas sem maiores rodeios e as consomem” (Phäno., p. 87; trad. Hyp., I, p. 90-
1). Mais adiante, embora a palavra não seja pronunciada, repete-se tal confi-
guração “cética” ou “niilista”: o desejo (Begierde) da consciência de si também 
“desespera” da realidade do Outro consumindo-o: “Certa da nulidade do Ou-
tro, [a consciência desejante] põe para si esta nulidade como verdade própria 
e aniquila o objeto independente” (ibid., p. 139; trad. cit., I, p. 152). Não será 
demais presumir que tal “desespero” tranquilo, à medida que abandonamos 
esse marco zero de sua manifestação, se aproxima aos poucos da experiência 
intelectual que estamos procurando reconstituir através das palavras-chave 
“ceticismo” e “niilismo”. 
50. §81, p. 176. 
51. Cf. ibid., §78.  
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sofia, proclamava Hegel desde as primeiras publicações, 
contém em si mesma das Skeptische como seu momento; 
em termos “lógicos”, a consequência dessa configuração 
geral é de peso: o verdadeiro nome da face intermediária 
da forma lógica – a meio caminho entre o entendimento 
e o pensamento especulativo é ceticismo – a um tempo 
abreviação de uma operação metódica e nome próprio de 
uma experiência intelectual acumulada –, o lado negati-
vamente-racional do Método, o momento, enfim, da au-
tossupressão das determinações finitas52. 

E no entanto é preciso distinguir, lembraria Hegel. 
Trata-se de um niilismo por assim dizer filtrado pelo 
crivo do Conceito (cuja articulação entretanto não é in-
diferente, pelo contrário, à constelação fixada por tal de-
signação) que, com o nome de ceticismo, chega ao centro 
nevrálgico do idealismo. Tudo bem pesado, o ceticismo 
que figura com todas as letras no ponto de fuga do Siste-
ma é quase uma reminiscência – e, como tal, interioriza-
da. Uma trajetória de mão dupla que estamos tratando de 
percorrer nos dois sentidos. Consinta o leitor uma alusão 
sumária a tal distinção, de resto bem conhecida. Em pou-
cas palavras: a filosofia – entendamos, o discurso espe-
culativo – não se atém ao resultado puramente negativo 
em que se detém o ceticismo, dimensão que entretanto 
conserva como a “alma motora da progressão científi-
ca”. Separa-os portanto a distância que aparta a negação 
determinada da simples negação abstrata, assim carac-
terizada pela fenomenologia: o ceticismo, desconhecen-
do a natureza do impulso que comanda seu movimento, 
“vê sempre, no resultado, o puro-nada tão somente, e 
abstrai do fato de que esse nada é, determinadamente, 

52. Cf. ibid., §§79, 81.  
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o nada daquilo do qual ele procede”53. Voltam contudo a 
reuni-los os laços de família que vinculam o “ceticismo 
amadurecido” (ou o “desespero consumado”), que inspira 
o saber fenomenológico ao ceticismo sans phrase exu-
mado pela vida ideológica moderna. A especulação é re-
manejamento dessa experiência que, como tal, ignora a 
envergadura real do seu conteúdo de verdade. Assim, é do 
ponto de vista acanhado de uma consciência imperfeita 
que o caminho reconstruído pela retrospecção filosófi-
ca aparece como um “movimento puramente negativo”. 
Tomadas as coisas por esse ângulo, compreende-se que 
uma tal consciência – em “formação” – seja literalmente 
niilista (sua vida é uma decepção recorrente), e por isso 
mesmo, como já se disse páginas atrás, encontra-se à 
mercê desse nada que é o seu assunto próprio; nas pala-
vras já citadas da Fenomenologia: “o ceticismo, que ter-
mina com a abstração do nada e da vacuidade, não pode 
avançar além dessa abstração, mas deve esperar que algo 
novo se lhe ofereça para lançá-lo no abismo vazio”54. Já 
não se compreende tão imediatamente, todavia, que esse 
mesmo ceticismo seja bifronte – além de infiel à tradição 
que consagrou tal nome, isto é, anacrônico enquanto de-
nominação –, ao mesmo tempo “figura” e fundo, “consci-
ência natural”, como diz Hegel (entenda-se: parcialmente 
“cultivada”, se nos for permitido lançar mão da sobrecar-
ga de sentido do termo Bildung, pedra de toque do edifício 
fenomenológico), e princípio da “exposição”. Uma inver-
são de perspectiva que varia conforme muda o registro 
da negatividade – um pouco o segredo de Polichinelo do 

53. Phäno., p. 68; trad. Vaz, p. 51. 
54. Ibid. 
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hegelianismo, que depende mais ou menos do discerni-
mento, caso por caso, do modo pelo qual se combinam 
negação e afirmação na operação de Aufhebung. “Todo 
finito consiste no seguinte: suprimir-se a si mesmo”55: 

uma das inúmeras versões do ponto de honra em torno 
do qual gira a filosofia especulativa. Dito isso, caberá dis-
tinguir a fisionomia particular do Nada em que se resolve 
tal processo de evaporação da finitude. Ainda há pouco 
vimos Hegel inaugurar sua carreira filosófica consuman-
do o acosmismo incompleto da Doutrina da Ciência, in-
capaz de levar até o fim o referido processo de anulação 
do nada, em nome, justamente, do niilismo superior do 
pensamento puro, cujo primeiro dever é conhecer o nada 
absoluto, a “perfeição do verdadeiro nada”56. Diante dele 
a antitética kantiana também recuara de horror por “ex-
cessiva ternura pelas coisas”57. Entretanto esse niilismo 
de segundo grau não serve de caução para o simples nada 
em que deságua o ceticismo por assim dizer imaturo, e 
por isso mesmo vítima de um niilismo radical. Novo re-
cuo, desta vez da especulação? Sim e não, como aos pou-
cos iremos vendo à medida que nos formos aproximando 
desse ponto de vista superior constituído pelo idealismo 
especulativo; nela há um momento afirmativo, alérgico 
a esse niilismo por assim dizer finito infuso na nova filo-
sofia alemã e que a seu modo pode ser traduzido pela se-
guinte exortação: tenhamos confiança na razão, que a seu 
tempo saberá restaurar as coisas ameaçadas pelo vírus 
niilista, colocando-as enfim no seu devido lugar. Como 

55. Enzy., §81, W 8, I, p. 172-3; trad. cit., p. 344. 
56. Glauben und Wissen, p. 105. 
57. Cf. Gesch. Philo., W. 20, III, p. 359; trad. cit., III, p. 312-3. 
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se o momento positivo-racional da forma lógica se empe-
nhasse em desmentir o seu passado niilista, o lado cético 
do método, que afinal de contas o introduz ao deixar defi-
nitivamente para trás as determinações finitas do enten-
dimento. A denúncia do nada indeterminado – imediato, 
abstrato, por assim dizer sem futuro (não leva a nada), 
visto que também não tem passado pois se esquece do 
processo do qual é resultado – no qual se compraz o ceti-
cismo procede não obstante daquela mesma perspectiva 
elevada em que o nada absoluto se dá a conhecer em sua 
perfeição: basta lembrar o modo pelo qual Hegel descar-
tara a submissão do ceticismo à aparência, sobre a qual 
recaía de fato o peso ontológico pretensamente subtraído 
ao mundo real – uma époché que refazia com uma mão 
o que desfazia com a outra e igualmente por “excessiva 
ternura pelas coisas”, quando estas deveriam sucumbir 
sob o fardo da própria nulidade, que no entanto o ceticis-
mo soube divisar tão bem, a ponto de confundir-se com a 
irrecusável vocação niilista do idealismo consequente. E 
assim por diante: essa contradança espiralada em que se 
alternam ora a afinidade, ora a aversão pelo nada em que 
parece dar o golpe de vista da sképsis, ora relegado à pla-
titude do entendimento58, ora guindado à altura da razão 
sob o nome de “ceticismo pensante” (denkender Skepti-
zismus)59, essa opinião aparentemente volúvel, caso lhe 
déssemos corda, daria a volta ao hegelianismo, a tal pon-

58. “Os céticos atêm-se a um resultado puramente negativo: ‘isto ou aquilo 
carrega uma contradição consigo, dissolve-se portanto e com ele não há nada 
a fazer’. Este resultado é assim o negativo, porém o próprio negativo é nova-
mente uma determinação unilateral contraposta ao positivo, isto é, o ceticis-
mo comporta-se somente como entendimento” (Gesch. Philo., W. 19, II, p. 360; 
trad. cit., 2, p. 504). 
59. Gesch. Philo., p. 359. 
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to lhe é inerente esse balanço entre o falso e o verdadeiro. 
Nada sobre o qual o idealismo baseara sua causa.

 
(1983)
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Anacronismos na História 
Intelectual da Negação

A certa altura de suas críticas ao Surrealismo, Sartre não 
recuou diante do anacronismo da comparação erudita e 
incluiu a derradeira manifestação das vanguardas histó-
ricas no âmbito da imagem hegeliana do ceticismo, fixada 
na galeria de figuras da Fenomenologia do Espírito1. Ca-
coete de agregé de filosofia? Seguramente. Mas também 
vezo de época. Em 1947, o caminho “rumo ao concreto” 
passava por essa manipulação desenvolta das “figuras da 
consciência” que os livros de Jean Wahl, Kojève e Hyppo-
lite haviam incluído no repertório do gosto “existencialis-
ta”. Aliás, poucas páginas antes do trecho em questão, o 
mesmo Sartre encarregava o escritor de dar à sociedade 
uma “consciência infeliz”2. Dessa vez, porém, deixemo-
-nos guiar pelo golpe de vista sartreano. Em linhas gerais, 
a sképsis antiga e a revolução surrealista convergem no 
propósito radical de aniquilamento do mundo – evidente-
mente uma cláusula de estilo. Nesta ressalva está conden-
sado todo o espírito da polêmica dos dois filósofos com os 
seus respectivos irmãos-inimigos, cuja desmesura juvenil 
claudica, detendo-se a meio caminho. Veja-se o caso do 
objeto surrealista, como os falsos torrões de açúcar ta-

1. Cf. “Qu’est-ce que la Littérature”, in: Situations II, Paris, Gallimard, 1948, 
p. 320, 322. 
2. Cf. ibid., p. 129. 
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lhados no mármore por Marcel Duchamp, destinados a 
produzir no espectador a sensação inquietante – “ilumi-
nação fulgurante e instantânea” – da autodestruição da 
“essência objetiva do açúcar”. Já que uma desintegração 
real do mundo é impossível, além de substituir um esta-
do-de-coisas real por outro igualmente real, contrarian-
do a intenção surrealista de uma anulação sem resto, todo 
o engenho da pequena legião de poetas, pintores e escul-
tores consistirá na multiplicação dessas explosões locais 
e imaginárias que são aqueles objetos evanescentes, au-
todestrutivos, esperando contribuir com o testemunho 
deles para o descrédito total do mundo objetivo. De fato, 
confirmando-o em seu ser com um tal acúmulo inusitado 
de novos objetivos: curioso programa, continua Sartre, 
de realizar o nada mediante um “excesso de ser” um trop 
plein d’être3. Um programa que Sartre maldosamente 
(mas não sem uma certa miopia) toma ao pé da letra, cen-
surando seus adeptos por não o cumprirem à risca. Criar 
um movimento nos espíritos sem alterar em nada a ordem 
física e aparente das coisas? São palavras de Breton que 
Sartre interpreta, deixando-se tentar novamente pelo de-
mônio da analogia “filosófica”. A destruição do universo 
cogitada pela revolução surrealista no fundo nada mais é 
do que uma operação cerebral semelhante ao que estão se 
chamava de “conversão filosófica”:

Este mundo, perpetuamente aniquilado sem que to-
quemos num só grão de seus trigos e de suas areias, e 
numa só pena de seus pássaros, é simplesmente pos-
to entre parênteses. Não se viu como se devia que as 
construções, quadros, poemas-objetos do surrealis-
mo eram a realização manual das aporias mediante as 

3. Cf. ibid., p. 216-7; trad. br., p. 137. 
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quais os céticos do século III antes de Cristo justifica-
vam sua perpétua époché. Após o que, seguros de não 
se comprometer por uma adesão imprudente, Carne-
ades e Philon viviam como todo mundo. Do mesmo 
modo, os surrealistas, uma vez o mundo destruído e 
milagrosamente conservado graças à sua destruição, 
podem se entregar sem vergonha ao seu imenso amor 
do mundo4.

Reconheçamos nesta “aplicação” de fórmulas herdadas da 
tradição filosófica (no caso, algo mais do que mero estrata-
gema retórico) uma variante do reproche secular à índole 
conformista da orientação cética, dividida, porém pacifi-
cada, entre a intenção iconoclasta e a submissão de fato à 
inércia social. As épochés costumam ser conservadoras, 
lembra Gérard Lebrun, referindo-se à inelutável má fé da 
consciência cética, presente tanto no pirroniano que se-
gue os costumes do seu país quanto no fenomenólogo que 
se ajeita com o seu Ego mundano: as coisas não são toma-
das como no começo mas, de fato, continua Lebrun, como 
após a époché que libertará a macieira em flor da sua rea-
lidade tética, tudo permanecerá como era antes5.

Nada mais contrário à destruição do que o ceticismo 
filosófico. A observação é de Horkheimer, devolvendo-
-nos à circunstância histórica – a longa transição para o 
capitalismo – que presidiu o renascimento moderno do 
ceticismo: 

Percepção imediata e reflexão, necessidade natural, 
leis, tradições, habilidade refinada e sabedoria tra-
dicional são proclamadas como normas de ação. A 

4. Ibid., p. 218-9. 
5. Cf. Gérard Lebrun, La Patience du Concept, Paris, Gallimard, 1972, p. 247. 
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ordem firmemente consolidada, vinculada a uma li-
berdade relativa, que é a parte dos pressupostos da 
circulação burguesa, converteu-se, para os represen-
tantes do pensamento cético, numa necessidade pes-
soal determinante6.

A “conversão filosófica” invocada por Sartre está enrai-
zada nesse chão histórico, que também dá a medida do 
conservadorismo da époché mencionado supra em chave 
ontológica. Reconheçamos igualmente na alusão sartre-
ana à pobre astúcia da “conversão filosófica” dos surre-
alistas uma reedição cum grano salis do argumento de 
Pascal contra Montaigne, justamente o grande senhor le-
trado, o burguês cultivado do período de transição visado 
pela observação de Horkheimer, que também não deixa de 
referir a passagem famosa do Entretien avec M. de Saci:

Assim, ele não tem nada de extravagante em sua con-
duta; age como os outros; mas tudo o que estes fazem 
ao imaginar livremente que seguem o verdadeiro 
bem, ele o faz adotando outro princípio, segundo o 
qual as verossimilhanças, sendo semelhantes de um 
lado e do outro, o exemplo e a comodidade são os con-
trapesos para a sua conduta. Ele segue, portanto, os 
usos de seu país, porque prevalece o costume: monta a 
cavalo como alguém que não seria filósofo7.

Vive menos segundo pensa do que conforme ao que pos-
sui, comenta Horkheimer; mas é preciso acrescentar que 
esse raciocínio de proprietário na verdade é o do intelec-
tual que não pode perder de vista a fonte material da sua 

6. Cf. Max Horkheimer, “Montaigne y la Función del Esceptismo”, in: Teoria 
Critica, Barcelona, Baral, 1973, p. 17. 
7. Pascal, Oeuvres Complètes, Paris, Pléiade; Gallimard, 1954, p. 570. Cf. 
Horkheimer, ed. cit., p. 19. 
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liberdade de espírito – circunstância delicada que mais 
tarde um Schopenhauer conhecerá de perto, para citar 
apenas o padroeiro dos filósofos rentiers.

No limiar dos tempos modernos a sképsis rediviva 
entra em cena assentada sobre a confluência da recém-
-inventada autonomia burguesa com a nova intelligent-
sia humanista, refugiada no “lazer distinto e estudioso” 
dos gabinetes que respiram conforto e uma comedida 
libertinagem espiritual8. Daí a duplicidade denunciada 
por Sartre e qualificada há pouco por Lebrun de má fé: 
ela deriva do próprio caráter afirmativo da cultura, cuja 
existência à parte ia então se firmando conforme emer-
gia a nova ordem burguesa, que dela carecia e a consa-
grava. A suspensão do juízo trai essa disposição dual da 
orientação cética do intelectual moderno em formação: 
a époché em Montaigne, continua Horkheimer,

converte-se no abrigo da intimidade privada, na qual, 
livre enfim da pressão dos encargos profissionais, 
pode o indivíduo recuperar o fôlego [...]. Na era bur-
guesa, as esferas culturais estão separadas da eco-
nomia tanto no âmbito do indivíduo quanto no todo 
social. Na profissão e na economia imperam a obri-
gação e leis econômicas que se impõem na batalha da 
concorrência. No reino da cultura, pelo contrário, 
existe uma eterna harmonia9.

Assim o surrealista interpelado por Sartre: “il va se cou-
cher, volets clos”.

8. Ver a descrição do humanista feita por Le Goff, Les Intellectuels au Moyen-
Age, Paris, Seuil, 1957, p. 180ss. A expressão transcrita entre aspas encontra-
-se à p. 183. 
9. Horkheimer, ed. cit., p. 18-9. 

paulo eduardo arantes
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Chegados a este ponto, podemos trazer um pouco de 
água para o moinho de Sartre lembrando que Gérard Le-
brun, ainda a propósito da interpretação hegeliana do ce-
ticismo, depois de citar o mesmo trecho de Pascal sobre 
Montaigne, chama a atenção para o parentesco que apro-
xima tal passo de uma passagem semelhante da Fenome-
nologia do Espírito (afinal o argumento vem de longe), 
na qual Sartre foi buscar o analogon do seu requisitório 
contra os intelectuais de vanguarda, na pessoa dos surre-
alistas: a consciência cética, escrevia Hegel,

enuncia a desaparição absoluta, mas tal declaração 
existe como tal e esta consciência é a desaparição 
enunciada; ela anuncia o nada do ver, do ouvir etc., e 
ela própria vê e ouve etc.; ela enuncia o nada das essen-
cialidades éticas, e no entanto os poderes dirigem sua 
ação. Seus atos e suas palavras se contradizem sempre10.

Glosa e “aplicação” de Sartre: no surrealismo a consciên-
cia faz a experiência (como se diz na língua da Fenome-
nologia do Espírito) dela mesma como consciência se 
contradizendo no seu próprio interior. Mais uma vez é a 
tensão gerada no espírito do espectador pelo objeto surre-
alista que lhe sugere a analogia:

A coisa dada é destruída por contestação interna mas 
a própria contestação e a destruição são por sua vez 
contestadas pelo caráter positivo e o ser concreto da 
criação. Mas essa irritante reverberação do impossí-
vel no fundo não é nada senão a distância impossível 
de anular entre os dois termos de uma contradição11.

10. Phänomenologie des Geistes, J. Hoffmeister (ed.), Hamburgo, Felix Meiner, 
1952, p. 157; trad. Hyppolite, Phénoménologie de l’Esprit, Paris, Aubier-Mon-
taigne, vol. I, p. 175; cf. G. Lebrun, ed. cit., p. 247. 
11. Cf. Sartre, ed. cit., p. 322. 
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Podemos dar mais uma volta no parafuso sartreano. Ainda 
em sua chave ontológica mais aparente, que é a do mundo 
posto entre parênteses pela “conversão filosófica”, veja-se 
a versão hegeliana, isto é, cética, do projeto surrealista de 
realizar o nada conservando sem remorso, como Montaig-
ne, letrado e proprietário, seu imenso apego ao mundo. A 
certa altura da Ciência da Lógica, tratando da Aparência, 
Hegel reconhece nela o “fenômeno” do ceticismo, enten-
dendo por este último uma “orientação”, para falar como 
Sexto Empírico, segundo a qual não era permitido dizer 
simplesmente: “isto é”12. O ceticismo antigo, voltaria a 
lembrar Hegel mais tarde, substituíra sistematicamente a 
expressão “ser” pela expressão “aparecer”13. Uma falsa abs-
tinência todavia, pois ao mesmo tempo, prossegue Hegel,

o ceticismo admitia múltiplas determinações naquilo 
que tomava por aparência, ou melhor, tal aparência 
tinha como conteúdo toda a múltipla riqueza do mun-
do [...]. Por conseguinte esse conteúdo pode perfeita-
mente dispensar uma base constituída pelo ser [...] ele 
mesmo, por si, permanece como é; foi apenas transfe-
rido do ser para a aparência14.

Comentando esta passagem, Lebrun, por assim dizer, 
reconstitui novamente o jogo de analogias armado por 
Sartre:

Mergulhando no Nada e pretenso Em-si do dogmatis-
mo, [o ceticismo] não lhe presta uma secreta home-

12. Cf. Wissenschaft der Logik, Lassen (ed.), Hamburgo, Felix Meiner, 1967, II, 
p. 9; trad. R. Mondolfo, Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, Hachette-Solar, 
1968, p. 346-7.  
13. Cf. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, W. 19, t. IV, p. 358. 
14. W. d. Logik, II, p. 10; trad. cit., p. 347. 
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nagem? [...] O ceticismo é inseparável do Ser que ele 
aniquila, vive em contacto com ele [...] A aparência 
que ele desdobra é, no final das contas, a sombra do 
Ser e, sob a cláusula do “não”, a plenitude do mundo 
permanece15.

Nenhum esboço de destruição real, retomaria Sartre, 
apenas anulações simbólicas que se sucedem, deixando 
atrás de si um modesto Nada que reverbera na superfície 
intocada do Ser.

Acrescentamos – outra vez por nossa conta – mais 
uma peça a esse conjunto de correspondências anacrôni-
cas arquitetado por Sartre no intuito de desencavar um 
ancestral ilustre do falso radicalismo da poética do ani-
quilamento alardeada pelos surrealistas – um parente 
próximo, embora distante no tempo, que como eles ficasse 
no meio do caminho ou, como diria Lebrun, nos “limites 
da simples razão”. Há algo do trabalho de Sísifo na repe-
tição do mesmo gesto pelo objeto surrealista, indicação, 
paralisada pela contradição, da destruição possível do 
mundo, um “borboletear sem fim dos contraditórios”, 
de ser e não-ser, “torniquetes de contrários” a girar em 
falso. Hegel, por sua vez, comprazia-se, não sem ambiva-
lência, como veremos, em mostrar a consciência cética 
em apuros, e isso por força do seu próprio pathos extre-
mado. Em poucas palavras: a negação consumada pelo 
ceticismo, sendo abstrata, deixa-o à mercê, por assim di-
zer, de encontros fortuitos com a positividade que tanto 
abomina. Mais precisamente: “o ceticismo que termina 
com a abstração do nada e da vacuidade não pode avan-
çar além dessa abstração mas deve esperar algo de novo se 

15. G. Lebrun, ed. cit., p. 246-247. 
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lhe ofereça para lançá-lo no mesmo abismo vazio”16. Ainda 
voltaremos a essa vertigem, ou “imbroglio contingente”, 
como prefere Hyppolite17. O ceticismo é cúmplice de sua 
vítima, observa Lebrun, a propósito desse renascimen-
to intermitente do mundo malgrado o trabalho de sapa 
do pirronismo, incansável porém condenado “a mostrar 
para cada coisa do mundo, uma após a outra, que ela não 
é isto nem aquilo, nem nada”18. Alguma coisa dessa tarefa 
fastidiosa está presente na quimera perseguida pelos sur-
realistas, o ponto imaginário que deveria emergir das ruí-
nas em meio ao “aniquilamento recíproco e congelado das 
coisas” – assim, continua Sartre, a consciência surrealista 
assemelha-se a uma casa assombrada, um vago átrio (tal 
como ocorre com o teatro de aparências do ceticismo) em 
que “aparecem e desaparecem objetos autodestrutivos”19.

Atenuou-se a relativa incongruência do termo de 
comparação escolhido por Sartre para melhor salientar o 
passo em falso da última vanguarda? Continuemos mais 
um pouco por esse caminho observando por um momen-
to a ataraxia que, segundo os céticos da Antiguidade, 
acompanha a suspensão do juízo como a sombra do cor-
po. Vimos supra Horkheimer lembrar que, no atribulado 
período de transição para a nova ordem burguesa, uma 
sábia e oportuna abstenção do juízo assegurava aos espí-
ritos cultos o conforto de uma vida intelectual tão areja-
da quanto retirada. Le Goff poderia quem sabe dizer que 

16. Phäno., Introd., p. 68; trad. H. C. de Lima Vaz, in: Hegel, São Paulo, Abril 
Cultural, 1974 (Coleção Os Pensadores, vol. 30), p. 51.  
17. Cf. Phéno., I, p. 174. 
18. G. Lebrun, ed. cit., p. 248. 
19. Cf. Sartre, ed. cit., p. 323, 218. 
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a nova sképsis prospera numa época em que os intelec-
tuais, desmobilizados, desertam a vida civil e abando-
nam as cidades, refugiando-se no silêncio dos estúdios 
não por acaso instalados em palácios e villas que nobres 
e burgueses enriquecidos iam semeando no campo, nos 
arredores dos grandes centros urbanos. Além do mais, 
aqueles primeiros humanistas preferiam o silêncio dos 
gabinetes porque assim podiam dissimular com algum 
êxito que não obstante continuavam a trabalhar, tropeço 
comprometedor pois o que mais prezavam era o lazer, ou 
melhor, o ócio laborioso ocupado com as belas-letras, à 
imagem e semelhança do otium da aristocracia antiga20. 
Nada disso escapou a Pascal ao retratar a virtude muito 
pouco estoica de Montaigne “indolentemente deitada no 
seio da ociosidade tranquila”21. Tudo convidava à “con-
versão filosófica” desprezada por Sartre. Digamos então 
que a propensão a pôr o mundo entre parênteses, a crista-
lização do caráter afirmativo da cultura e a paz rarefeita 
dos gabinetes não só formavam sistema no alvorecer da 
era do Capital, como essa constelação parece acompanhar 
a ulterior evolução da moderna intelligentsia europeia – 
pelo menos uma tentação permanente. Aos olhos de Sar-
tre, os surrealistas, no extremo oposto dessa trajetória, 
não teriam resistido àquela sedução multissecular para 
a qual costumava reservar um nome infamante: para-
sitismo. Assim, podemos conjecturar, à ataraxia em que 
se consome o ceticismo dos espíritos culto faz pendant o 
“quietismo” em que, segundo Sartre, se resolve a aventu-

20. Cf. Le Goff, ed. cit., p. 183. 
21. Entretien avec M. de Saci, ed. cit., p. 570. 
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ra surrealista22. “Recusa do projeto”, na linguagem sar-
treana de então – em que redunda toda negação abstrata, 
diria Hegel –, à sombra da qual floresce a existência ocio-
sa do intelectual de vanguarda. Em última análise não é 
outro o alvo do requisitório de Sartre – no qual, podemos 
presumir, não será difícil reconhecer algo mais do que 
apenas o estilo de Kojève demolindo o cromo tradicional 
do Intelectual em nome da Ação.

 
*

 
Em 1947, e mesmo depois, como atesta o seu Flaubert ina-
cabado, Sartre concebe a evolução da inteligência literá-
ria francesa moderna nos moldes de uma história social 
da Negação, ela mesma escandida pelas várias etapas da 
ascensão e consolidação da ordem burguesa no país: “ne-
gatividade” durante o paraíso setecentista definitiva-
mente perdido (entenda-se: dúvida, recusa, contestação); 
“negação absoluta, hipostasiada” sob o reino da burguesia 
escaldada pelo grande medo de 48 e 71. Por que não recu-
ar as fronteiras dessa genealogia do “espírito negativo” 
até o pirronismo folâtre, como diria Pascal, de Montaig-
ne? Fechando o ciclo, o surrealismo. Uma passagem pro-
gramática de Breton fornece o mote da glosa sartreana: 
“o surrealismo não está interessado em dar muita impor-
tância […] a nada que não tenha por fim o aniquilamento 
do ser”. O alegre trabalho de sapa da crítica ilustrada dis-
solvia-se enfim num “processo multicolorido e cintilante 

22. “E o surrealismo, assim como radicalizou a negação do útil para trans-
formá-la numa recusa do projeto e da vida consciente, radicaliza a velha rei-
vindicação literária da gratuidade para fazer dela uma recusa da ação pela 
destruição de suas categorias. Existe um quietismo surrealista” (Sartre, ed. 
cit., p. 221; trad. br., p. 140). 
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de aniquilamento”23. Também se encerra, com os surre-
alistas, o ciclo do “parasitismo” inaugurado pela “ociosa 
tranquilidade” de Montaigne. Parasitismo de intelectual, 
está visto, “um tipo que não trabalha com as mãos”, como 
afirma Hugo em Les Mains Sales. Conhecemos o tipo, tan-
tas vezes posto em cena por Sartre: alguém à margem da 
esfera da produção e por isso mesmo sufocado pela infeli-
cidade que lhe inflige a clara consciência de sua existência 
supérflua – em suma, esse virtuose da má consciência em-
penhado em estendê-la à “camarilha dos consumidores” 
de que faz parte. A fórmula entre aspas não é de Sartre 
porém traduz com exatidão o rigorismo moral, ditada por 
uma ética do trabalho e da ação cuja procedência não cabe 
agora investigar, com que fustiga a frágil existência desses 
seres injustificáveis, duplamente improdutivos, “parasitas 
de uma classe parasitária”. Assim qualificava Sartre, como 
se sabe, o homem de letras na Idade Clássica: desde então 
escrever nunca deixou de ser um luxo, atividade inútil de 
um consumidor, eterno “desclassificado” pelo favor dos 
grandes. À medida em que o poder destes minguava, o es-
critor, agora em luta permanente com um público introu-
vable, imitava-lhes a retórica do consumo conspícuo, “a 
leviandade perdulária de uma aristocracia de nascença”24 
– mimetismo congênito da parte de um consumidor nato, 
de resto invariavelmente seduzido pelas virtualidades do 
ethos nobre. O surrealismo é a consagração refletida des-
sa estética do consumo nobre – não é outro o prosaico se-
gredo do ato surrealista mais simples, a bravata do tiro de 
revólver na multidão – boutade execrada por Sartre, que 

23. Cf. ibid., p. 174; trad. br., p. 140. 
24. Cf. ibid., p. 174; trad. br., p. 102. 
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nela reconhecia a quintessência do estetismo oitocentista, 
ato gratuito portanto, no qual se fundem os imperativos 
conjugados (pelas “determinações do Espírito Objetivo”, 
diria o último Sartre) do escritor-consumidor e do autor-
-fidalgo. Em plena crise do entreguerras, os surrealistas 
reatavam com as “tradições destruidoras” daqueles dois 
tipos da galeria sartreana; entretanto, mais ambiciosos do 
que os seus maiores, os surrealistas

cuidavam que a destruição radical e metafísica à qual 
se entregavam lhes conferisse uma dignidade mil ve-
zes superior à da aristocracia parasitária. Não se tra-
ta mais de escapar à classe burguesa: é preciso pular 
fora da condição humana. O que esses filhos de famí-
lia querem dilapidar não é o patrimônio familiar: é o 
mundo25.

Os surrealistas cumpriam assim o destino do inte-
lectual amaldiçoado por Sartre: negavam o mundo con-
sumindo-o. Mas enquanto os escritores da geração de 
Flaubert opunham a “suprema dignidade do consumo” 
ao utilitarismo burguês triunfante, Breton e seus amigos 
iam ainda mais longe nesse caminho assimilando o “útil” 
em geral à realidade do “projeto humano” enquanto tal, 
isto é, à vida consciente e voluntária: assim sendo, o traba-
lho de sapa do negativo (mola secreta da literatura moder-
na) tendia a assumir a dimensão paroxística que estamos 
vendo Sartre descrever, e interpretar como o derradeiro 
avatar do escritor-consumidor26. Destino que se mani-
festa, por exemplo, no “desejo” surrealista, que é desejo 

25. Ibid., p. 219. 
26. Cf. o capítulo dedicado à obra literária de Sartre “O Intelectual como Herói 
Impossível” – no livro de Victor Brombert, L’Eroe Intelletuale. 
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de consumo, de destruição, ou ainda no objeto surrealis-
ta, “construção alienada”, que arremata um processo cujo 
fim é o aniquilamento27. Voltemos aos torrões de açúcar de 
Duchamp: eles trazem estampado na sua contrafinalida-
de a marca do intelectual, virtuose do consumo improdu-
tivo parodiando o gesto daquele que trabalha com as mãos 
– enquanto o trabalhador destrói para construir, afirma 
Sartre, o surrealista inverte o processo, construindo para 
destruir28.

Dito isto, Sartre evoca a imagem hegeliana da anti-
ga sképsis, para concluir: com a atividade surrealista, a 
negatividade cética, a rigor apenas uma destruição ver-
bal, passa finalmente à ordem do dia e “se faz concreta”29. 
Mais uma vez confiemos no tirocínio de Sartre e relegue-
mos o inopinado do curto-circuito que tal comparação 
provoca na boa ordem das ideias à sua justa dimensão re-
tórica. Ocorre – e num grau muito maior do que o próprio 
Sartre poderia aquilatar, caso voltasse sua atenção para o 
assunto – que a aversão de Hegel pelo consumo improduti-
vo nada fica a dever à que inspira o libelo sartreano, além 
de ocupar um lugar central no Sistema. Basta lembrar, 
antecedendo um pouco a reconstrução fenomenológica 
do ceticismo antigo, o que sucede ao Senhor em luta com 
o Escravo: ao último cabe o duro aprendizado da Indepen-
dência da coisa, que apenas transforma pelo trabalho; ao 
primeiro, em contrapartida, cabe o que é vedado ao desejo 
do dominado, a pura negação da coisa, ou o simples gozo, 
a saciedade que a aniquilação da coisa traz consigo. Tal é 

27. Cf. “Plaidoyer pour les Intellectuels”, in: Situations VIII, ed. cit., p. 377. 
28. Cf. ibid. 
29. Cf. ibid. 
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a potência negativa que emana do Senhor, diante do qual 
a coisa confessa a sua nulidade. Com isso selava sua sorte, 
como é sabido: reservando-se a negação absoluta do objeto, 
a consciência do Senhor parecia alcançar um sentimento 
imediato de si mesma; na verdade, a efêmera satisfação que 
lograva obter deixava à mostra a substância evanescen-
te de que era feita a sua pouca realidade, precipitando sua 
déchéance à condição de escravo do escravo30. Não custa 
muito imaginar o que poderia ser o comentário de Sartre: 
dando livre curso à sua índole essencialmente parasitária, 
a consciência que abandonou a outrem o corpo a corpo 
com a inércia do mundo experimenta de fato a “suprema 
dignidade do consumo”; experiência negativa, cuja verdade 
é a paralisia no “quietismo”. E mais: aquela negação tão 
radical quanto abstrata, numa palavra, indeterminada, 
na qual Hegel fazia culminar o ceticismo – prosseguiria 
Sartre – anuncia a estetização do consumo improdutivo a 
que se entregou depois do grande contratempo de 1848 a 
intelligentsia francesa mais avançada, resolvendo-se afi-
nal no ato gratuito surrealista. Como se não bastassem tais 
conjecturas, também não seria demais evocar a propósito 
o que já sabemos da igual aversão de Hegel pelos intelectu-
ais de vanguarda. Admitamos então que a fantasia exata 
de Sartre tenha juntado as duas peças do quebra-cabeça – o 
consumo improdutivo de um “tipo que não trabalha com 
as mãos”, desenrolando-se à sombra da negação indetermi-
nada – projetando-as (ou desentranhando-as) assim unidas 
na exposição hegeliana do ceticismo, julgando desse modo 
lançar uma luz suplementar sobre o segredo de polichinelo 
dos surrealistas, um episódio, aliás o derradeiro, da histó-
ria “intelectual” da Negação.

30. Cf. Phäno., p. 146-9; trad. Hyppolite, I, p. 162-5. 



494

ressentimento da dialética

Resta a Dialética – que estamos supondo negativa, 
embora Hegel não a tenha qualificado na conversa wei-
mariana em que foi convidado por Goethe a defini-la. A 
bem dizer, em nenhum momento de nossa glosa do mote 
sartreano deixamos de nos aproximar dela, pelo menos de 
seu espírito: retorno do antigo “espírito de Negatividade”, 
declarava Sartre a propósito da atividade surrealista. Co-
nhecemos o seu infeliz titular, geralmente mal visto: o ho-
mem supérfluo por excelência, o intelectual, o “tipo que 
não trabalha com as mãos”. Quem é ele afinal? Ora, por 
vezes ocorre a Sartre nomeá-lo em chave por assim dizer 
mefistofélica (se nos for consentido um anacronismo su-
plementar). É como o define um personagem de La Mort 
dans l’ Âme: um “espírito negativo”31. O que sem dúvida 
quer dizer muitas outras coisas: desde o caráter veleitário 
do intelectual até a sua absoluta falta de caráter, afinal um 
cabotino, um homem inteiramente teatral; que não age 
mas gesticula como um ator, consumido por uma distân-
cia interior intransponível como a que define o comedian-
te de Diderot, cujo paradoxo agora é danação e não triunfo 
das “luzes”, enfim “espírito negativo” de um ser roído pela 
reflexão que o isola, inclusive de si mesmo, enclausura e 
sobretudo o separa dos seres inteiriços que não pensam: 
“isso fica tagarelando em minha cabeça, não para de ta-
garelar, eu daria tudo para poder me calar”32. Em suma, 

31. Cf. Brombert, ed. cit. 
32. Cf. o estudo de Francis Jeanson, Sartre (Paris, Seuil, 1980), que inclui o In-
telectual na galeria dos grandes impostores sartreanos, ao lado do Bastardo, 
do Traidor, do Pária. Mais precisamente, o Intelectual (as maiúsculas ocorrem 
por conta de Sartre e Jeanson), a um só tempo bastardo, traidor e comediante, 
é o Impostor por excelência, a encarnação perfeita do mito do Ator, “que não 
para de interpretar”, dirá Sartre, “que interpreta a sua própria vida, que já não 
se reconhece mais, já não sabe mais quem é. E que, finalmente, não é ninguém” 
(cf. ed. cit., p. 75; cf. tb. p. 87). Desdramatizadas e registradas em chave estéti-
ca, são observações que brotam do mesmo manancial de onde Thomas Mann 
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uma consciência infernal (lembremo-nos de Garcin e a sua 
souffrance d’être), tirante a “ironia crua” do anti-herói 
goethiano que evidentemente não padecia por raciocinar 
em excesso. Noutro lugar, todavia, Sartre será explícito 
(novamente, que partido tomar, simples boutade?): re-
compondo a imagem do intelectual forjada via de regra 
pelo dúbio realismo da política dominante (trocando-lhe 
por certo o sinal), Sartre nela identifica justamente o “es-
pírito que sempre nega”33. Como se este indício não bas-
tasse, completemos o ciclo dessas correspondências quem 

recolheu um de seus temas fundamentais: o do artista como impostor, como 
ator que passeia pela vida representando todos os papéis sem identificar-se 
com nenhuma de suas infindáveis aparências (cf. Anatol Rosenfeld, “Thomas 
Mann: Apolo, Hermes, Dionisio”, in: Texto/Contexto, São Paulo, Perspectiva, 
1969). Mutatis mutandis, sabemos que o mesmo vale para a vida sem substân-
cia do intelectual romântico, sobre cuja existência volátil paira a ameaça cons-
tante da perda de identidade. São fórmulas de Anatol Rosenfeld que voltamos 
a desviar de sua intenção primeira, à exceção da suprema ironia do Mestre, 
para melhor sugerir o fundo comum de analogias possivelmente sugeridas a 
Sartre por sua concepção do intelectual como um impostor. Convenhamos, 
Hegel não pensava coisa muito diferente da “existência irônico-artística” dos 
românticos. Mais uma vez então: a ironia, em cuja raiz encontram-se “disfar-
ce e fingimento”, é ao mesmo tempo máscara de ator e consciência de intelec-
tual, como vimos, um ser permanentemente tentado pelo cabotinismo, pelo 
narcisismo da personalidade empenhada em cultivar-se a si mesma, ou perse-
guido então pela obsessão da sinceridade a todo custo. São facetas que depen-
dem de coloração histórica específica para se impor. Sartre imprimiu-lhes um 
registro “existencialista” peculiar, invertendo-lhes o sinal, confirmando não 
obstante os mil laços de parentesco que unem a “grande e lamentável família 
dos intelectuais” (com disse certa vez Antonio Candido, parafraseando um 
dito de Proust). Assim – para retomar outro exemplo de Anatol Rosenfeld – a 
capacidade de tomar distância, de “não aderir pesadamente à vida imediata, 
mas de poder afastar-se dela com leveza trampolineira”, um dom ostentado 
com afetação pelo intelectual romântico, pelas razões que já conhecemos, em 
Sartre é maldição, e também por razões de conjuntura histórica (onde pesa, 
por exemplo, o imperativo do engagement) que não cabe examinar aqui. Bas-
ta sublinhar novamente – convergência fortuita? Afinidade de temperamento 
intelectual? Filiação à mesma linhagem ideológica? que a alergia hegeliana à 
corrosiva química mercurial da ironia (de novo Anatol) também obedecia a 
imperativos ditados pelo conteúdo substancial da vida “ética”, muito embora 
Hegel jamais tenha transigido com o ativismo militante dos “melhoradores do 
mundo” (Weltbesserer). 
33. Cf. “Playdoyer pour les Intellectuels”, ed. cit., p. 317. 
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sabe não inteiramente imaginárias, repassando outra vez 
um aspecto da figuração hegeliana da consciência cética 
que parece convocar imediatamente a fórmula mefistofé-
lica devolvida por Hegel ao seu autor. Reconsideremos o 
permanente girar em falso da “orientação cética”, como 
diziam os antigos (fenômeno ao qual voltaremos mais de 
uma vez); a negação indeterminada que lhe comanda os 
passos, dizia Hegel, impede-a de avançar, condenando-a 
à monótona operação de demonstrar a inconsistência das 
coisas que o curso contingente do mundo vai lhe apresen-
tando, uma após a outra, sempre à espera de que “algo novo 
se lhe ofereça para lançá-lo no mesmo abismo vazio”. Co-
mentando esse episódio, Lebrun batizou o ceticismo, as-
sim apresentado por Hegel, de “espírito que sempre nega”: 
por certo a tônica recai sobre a repetição que tolhe a pro-
gressão, revelando os limites especulativos da sképsis, e 
nem se pode negar que a citação da tirada famosa preste 
serviços apenas retóricos, e no entanto sempre se pode-
rá perguntar, com alguma fantasia: por que esta fórmula 
encantatória e não outra? Seja como for, há alguma coi-
sa – mas agora em chave ligeiramente paródica – daquele 
obstinado “espírito de contradição” no “puro movimento 
negativo” da consciência cética cujo imbroglio interno 
Hegel caracteriza nos seguintes termos: “sua tagarelice é 
de fato uma querela de jovens teimosos: quando um diz A, 
o outro diz B, para dizer B quando o segundo diz A; assim, 
graças à contradição de cada um consigo mesmo, cada um 
se oferece a satisfação de permanecer em contradição com 
o outro”34. Conhecemos, em parte, a gênese dessa consci-
ência duplicada e cindida: a contradição elementar entre 
seus atos e suas palavras, a mesma apontada por Pascal 

34. Phäno., p. 158; trad. Hyp., I, p. 175. 
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na “conversão filosófica” de Montaigne e depois, por Sar-
tre, na “aniquilação simbólica” do mundo ruminada pe-
los surrealistas. Uma coisa pelo menos não se pode negar 
quando se relê o trecho sarcástico da Fenomenologia que 
acabamos de citar: o caráter sistemático, turrão mesmo, 
do “espírito de contradição” de que faz praça o pirronis-
mo, por certo uma vontade de sistema muito terra-a-ter-
ra. Para os antigos céticos – está visto, muitos degraus 
acima daquela obstinação escarnecida por Hegel – uma 
tal inflexibilidade era uma questão de princípio, a rigor 
o princípio fundamental das recomendações céticas, que 
mandava opor a todo argumento um igual argumento – o 
ceticismo, em última análise, era esse poder de oposição.

Como ficamos? Seja qual for o juízo que se possa fa-
zer do anacronismo cometido por Sartre, e que por nos-
sa conta tratamos de multiplicar, uma coisa pelo menos 
parece certa: Sartre não o teria cometido caso a própria 
imagem hegeliana do ceticismo antigo não fosse ela mes-
ma anacrônica e, por assim dizer, ultramoderna. É bem 
verdade que a isso o induzia uma leitura de época: tirante 
o que nela anunciava o disparate de um Saber Absoluto, 
tudo, ou quase, na Fenomenologia do Espírito, era to-
mado como literatura filosófica contemporânea da nova 
prosa da “existência”. Para nos convencermos disso, bas-
ta olhar um pouco mais de perto os traços mais salientes 
daquela figura premonitória, a consciência cética, cujo 
radicalismo de indisfarçável atualidade Hegel modelou 
segundo o figurino antigo. Em primeiro lugar, tratou de 
distingui-la do morno pirronismo dos modernos, mais in-
teressados em cultivar o próprio jardim, como se viu, do 
que em declarar guerra às evidências do senso comum, 
nele incluindo tanto o empirismo de um Hume, atrelado à 
pobre verdade da percepção, quanto, no outro extremo, o 
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ceticismo barateado de um epígono como Schultze. Feita a 
partilha, segue-se o cotejo entre antigos e modernos, está 
visto que favorável aos primeiros, é verdade que devida-
mente modernizados, alinhados com a negatividade que 
justamente vem ao mundo com o espírito moderno. Con-
trassenso? Não faltou quem o denunciasse, sobretudo da 
parte de historiadores da filosofia às voltas, mais uma vez, 
com o arbítrio das reconstituições hegelianas do passado 
da filosofia. Com efeito, o que tem a ver com o prudente fe-
nomenalismo dos céticos gregos aquela consciência “ani-
quiladora do ser do mundo plurideterminado” de que fala 
Hegel na Fenomenologia35, e cuja infelicidade próxima (é 
a figura seguinte em que se resolve sua “inquietude”) en-
contra-se nos antípodas da ataraxia dos antigos? A rigor, 
nada; muito menos com a desmesura do não-saber profes-
sado pelo acadêmico Arcesilau, como já se disse uma vez, 
invocando-se na ocasião o pretenso “niilismo” da nova 
Academia. Anacronismo suplementar que pelo menos 
tem o mérito de dar um nome moderno, e sobrecarregado 
de sentido como se sabe, à interpretação hegeliana do ce-
ticismo antigo, devolvendo-o à sua terra natal. Um acerto 
involuntário que não se pode desdenhar, quem sabe dita-
do novamente pelo ar de família que circula por entre os 
vários episódios de uma mal conhecida história “intelec-
tual” da Negação, da qual Sartre acabou de nos oferecer 
um breve corte transversal.

 
(1983)

35. Cf. p. 155; trad. Hyp., I, p. 171-2.  
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Pequena Comédia do Niilismo

Em 1797, dois anos antes da Carta de Jacobi a Fichte, Schle-
gel anotava: “Aller Witz tendiert auf Nihilismus”1. O 
aforismo não foi publicado em nenhuma de suas coleções 
de fragmentos, é certo, nem por isso deixava de registrar, 
já na sua escolha terminológica inequívoca, a mesma ex-
periência intelectual que por seu turno os filósofos iam 
transfigurando. Alguns anos depois, mais exatamente 
em 1804, Jean Paul referia-se, no seu Tratado de Esté-
tica, à primeira geração romântica como a dos “poetas 
niilistas”2 – mais uma vez voltava à baila uma denomi-
nação genérica na qual se refletia, para bem e para mal, 
o cerne do “modernismo” alemão, o nada, uma espécie 
de sensação nacional, que de mil maneiras rondava todo 
intelectual.

Da parte de homens supérfluos, como o foram os inte-
lectuais românticos, o niilismo – por enquanto vagamen-
te conceituado – não chega a surpreender, embora o seu 
mecanismo delicado não se entregue facilmente a olho 
nu. Um equívoco revelador cometido por Kierkegaard tal-
vez nos ponha numa das trilhas em que corria esse espec-
tro ambíguo que assombrava as camadas cultivadas do 

1. “Todo chiste tende ao niilismo”. Apud O. Pöggeler, “Hegel und die Anfänge 
der Nihilismus-Diskussion”, in: Der Nihilismus als Phänomen der Geistes-
geschichte, Dieter Arendt (org.) Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesells-
chaft, 1974. Citado também por Anne-Marie Lang e Jean-Luc Nancy in: Jean 
Paul, Cours Préparatoire d’Esthetique, p. 49.  
2. Cf. Jean Paul, ed. cit., p. 35-6. 
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país. Fechadas todas as portas pela miséria nacional, po-
de-se dizer que restava aberta ao talento enervado do in-
telectual sem rumo a suprema carreira do Taugenichts, 
um Vaurien3. O acerto da alusão de Kierkegaard ao idílio 
de Eichendorff que leva tal título, emblema da vida senti-
mental do povo alemão, explica-se muito mais pela juste-
za da denominação do que pelo teor da obra publicada em 
18264. De fato, àqueles intelectuais podados pela aridez 
ambiente o destino parecia reservar o cumprimento da 
mais nobre das vocações: a de não ser nada. Eram na ver-
dade uns propres à rien5. A adequação do nome não se 
estende ao livro, já o dissemos, ainda uma vez escorados 
nas observações de Lukács6. O herói de Eichendorff é um 
vagabundo, mas nem por isso um intelectual: trata-se de 
um ingênuo filho do povo no qual procuraríamos em vão 
qualquer traço daquela existência irônico-artística de que 
fala com desprezo Hegel. Ou melhor, do seu presumido sí-
mile cultivado conservou uma comum alergia à moral do 
trabalho – razão do equívoco cometido por Kierkegaard. 
Mas essa aversão compartilhada por letrados modernos e 
homens do povo, isto é, por dois tipos de desclassificados, 
ao resumir uma certa incompetência em ajustar-se ao 
produtivismo da nova ordem capitalista, exprimia na sua 
falta de jeito o modo infeliz pelo qual a nação ia tratando 

3. Na tradução de Vladimir Jankélévitch, cf. L’Ironie, Paris, Flammarion, 
1964 (reed. 1979), p. 150. 
4. Cf. Kierkegaard, Le Concept d’Ironie, p. 254.  
5. Na tradução de Paul Sucher, cf. Eichendorff, Aus dem Leben eines Tauge-
nichts – Scènes de la Vie d’un Propre à Rien, Paris, Aubier-Flammarion, 
1968. 
6. Cf. o estudo de Lukács sobre Eichendorff, incluído nos Realistas alemanes 
del siglo XIX, trad. Jacobo Muñoz, Barcelona, Grijalbo, 1970.  
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de acertar o passo com os imperativos da civilização bur-
guesa. Mais longe não vai o parentesco: não há nada na 
rebelde preguiça pré-capitalista do camponês bem dotado 
ideado por Eichendorff, que apenas acompanha a inércia 
do país real, a não ser o Nichts pejorativo do nome, que 
evoque o ócio estetizante dos “literatos do asfalto”, isto 
é, a “fadiga de uma gente que já nasceu cansada”7. Jus-
tamente esse “nada” em questão dava enfim um nome, 
genérico segundo Kierkegaard, ao ethos encarnado pelo 
extravagante e libertino Julius, protagonista do Lucinde 
de Schlegel8. À ironia – de cujo vínculo congênito com 
o niilismo estamos nos acercando aos poucos – vinha 
juntar-se assim uma outra “planta desse vergel: o cansaço, 
o torpor”9, que parecia envolver o menor gesto do letra-
do romântico. O anticapitalismo perdura, porém mudou 
seu centro de gravidade: o ócio idílico do personagem de 
Eichendorff é reminiscência mítica de uma idade dourada 
anterior à propriedade privada, ao passo que o paraíso da 
dissidência romântica é um mundo sem trabalho10. “Mais 
um homem é divino, ou a obra de um ser humano, mais se 
assemelha a uma planta”, proclama o esteta Julius, “e de 
todas as formas da natureza, esta é a mais bela e moral. 
E assim a vida mais elevada e perfeita nada mais seria do 
que a pura existência vegetativa”11. Convém lembrar 

7. Anatol Rosenfeld e J. Guinsburg, “Um Encerramento”, in: O Romantismo, 
J. Guinsburg (org.), São Paulo, Perspectiva, 1978 (2ª ed. 1985), p. 283. 
8. Cf. Kierkegaard, ed. cit., p. 267. 
9. Cf. Anatol Rosenfeld e J. Guinsburg, ed. cit., p. 282. 
10. Cf. Lukács, Realistas Alemães, ed. cit., p. 62. 
11. Schlegel, Lucinde, “Idílio sobre o Ócio”, trad. J.-J. Anstett, Paris, Aubier-
-Flammarion, 1971, p. 105. 
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entretanto que sua hostilidade ao princípio capitalista do 
“rendimento” não o impede de acalentar o projeto aris-
tocrático de estabelecer-se no campo como proprietário. 
Seja como for – pondo de lado estas e outras aspirações de 
fidalguia um tanto postiças –, fica a impressão de que este 
ideal de vida vegetativa, dando forma ao devaneio de uma 
inteligência déclassée, oferecia uma imagem adequada e 
compensadora da modorra em que dormitava o país. Pois 
tal sonho de perene jouissance carrega consigo o germe 
do niilismo, além de pôr em evidência o namoro do inte-
lectual com as classes ociosas, estampado, por exemplo, 
nessa intimidade do jogo inútil da ironia com o desperdí-
cio do consumo conspícuo12. Acresce que eram homens 
supérfluos: tudo no país conspirava para mantê-los à dis-
tância da esfera da produção, de resto defasada e precária. 
Malgrado ela mesma, a intelligentsia imitava e sublima-
va, o gesto insolente da camarilha dos consumidores.

Conhecemos o cenário: aos poucos, a sociabilidade 
de elite encarnada no cenáculo dos learned few, e gover-
nada pelo ideal de distinção pela cultura, confundia-se – 
em efígie – com a classe de lazer dos consumidores puros, 
integrada, está claro, por homens também distintos (die 

12. O lado desfrutável dessa ambição descalibrada não escapou ao olhar aus-
tero e – outrora conivente – de Kierkegaard, que assim se exprime o propósito 
do retrato da pequena Wilhelmine: “O que nele predomina é essa ociosidade 
aristocrática onde não nos interessamos por nada; onde não se tem nenhu-
ma vontade de trabalhar, ao mesmo tempo em que se despreza toda atividade 
feminina […] uma tal ociosidade esgota e desagrega todas as forças da alma 
numa espécie de gesto efeminado e deixa a própria consciência dissipar-se 
num crepúsculo ignóbil” (Le Concept d’Ironie, p. 267). Também não escapou 
à sobriedade desse infatigável contendor (e teórico complacente) do “estado 
estético” a assimilação do imperativo nobre de “viver poeticamente” (outra 
aspiração da aristocracia do espírito cujo ideário repassamos em estudo an-
terior) ao fato bruto do consumo puro e simples (cf. ibid., p. 269). Em resumo, 
conclui Kierkegaard, o que caracteriza o romance é o abandono constante a 
esse estupor estético, mergulhando o indivíduo numa sorte de sonambulismo 
propício ao jogo arbitrário da sua ironia autossuficiente, (cf. ibid. p. 268). 
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Vornehmen) apartados da sociedade “artificial” dos co-
muns13. Uma ponta de esnobismo sem dúvida, mas que só 
podia germinar no terreno da ficção.

Reconhecemos também nesse gesto característico da 
Frühromantik uma das “figuras” da virtual história da Ne-
gação sugerida por Sartre, e cuja reconstituição confunde-se 
com a evolução da moderna intelligentsia europeia: certa-
mente o parasitismo de intelectual alardeado pelo anti-he-
rói concebido por Schlegel é da mesma estirpe – preservadas 
as nuances locais e de época – da “ociosa tranquilidade” do 
pirrônico Montaigne, assim como, mimetizando a “perdu-
lária leviandade de uma aristocracia de nascimento”, de-
nuncia o segredo do ato surrealista de vanguarda descrito 
por Sartre com o auxílio parcial da letra, e sobretudo do es-
pírito, do requisitório hegeliano contra o niilismo inacaba-
do da sképsis. Dito de outro modo, mais uma vez nos termos 
de nossa digressão pelo anacronismo cometido por Sartre: 
julgando entrever, por desconfiar da sua atualidade estrita, 
na exposição hegeliana do ceticismo, aliás ambígua como 
vimos, um processo avant la lettre do falso radicalismo 
dos surrealistas, Sartre de fato atinara com o real conteúdo 
de experiência daquela exposição, sem dúvida guiado pela 
atmosfera familiar que envolvia, a despeito da diferença de 
fuso histórico, aqueles virtuoses da existência supérflua e 
do consumo improdutivo. Se pensarmos na negação inde-
terminada que define este último quando vertido na língua 
da especulação hegeliana, e na vida ideológica caracteriza-
da pela primeira, vê-se logo que um tal niilismo de bom tom 
estava em casa, numa palavra, coisa de intelectual interpe-
lado pela “miséria” nacional.

13. Cf. Gerhard Höhn, “Lucinde ou le Nouveau (Dé-) Réglement”, in: Roman-
tisme, Revue du Dix-neuvième Siècle, Paris, Champion, nº 20, 1978, p. 31. 
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Não havia intenção de paródia no romance de Schlegel, 
apenas o propósito manifesto de chocar o meio acanhado, ao 
qual no entanto paga-se o devido tributo: afinal não se pode 
negar que o ideal de suprema elegância e cultura encarnado 
por uma existência puramente vegetativa espelhava à per-
feição o politische Tierwelt local, como denominava Marx 
o pequeno mundo filistino alemão. Autoparódia involuntá-
ria da parte de um virtuose nesta arte – enfim, proeza de fi-
listeu superexcitado, arremataria Lukács.

Algumas décadas depois, já encerrado o “período ar-
tístico” da Ideologia Alemã, é patente o intuito escarni-
nho de Büchner ao escrever Leone e Lena. Essa “comédia 
do niilismo”, segundo Anatol Rosenfeld, “na sua graça 
mozarteana e delicada melancolia”, é entre outras coisas 
uma grande sátira à miséria alemã, dimensão que salta 
aos olhos na figura burlesca do rei Pedro, “que dá um nó 
em seu lenço para lembrar do povo, ou na risada sobre os 
reinos de Pipi e Popo, tão miúdos que Leonce percorre a pé 
mais de uma dúzia deles num só dia”14, mas não se resume, 
está visto, a esses traços mais salientes. É também uma pa-
ródia do finado romantismo, da qual exala um niilismo de 
segundo grau, característico o bastante para desenvolvê-
-la à síndrome geral da intelligentsia alemã. Recorde-se a 
primeira e a última frase do parágrafo inicial de Lucinde: 
“Os homens e o que eles querem e fazem apareciam-me, 
quando deles me recordava, como cinzentas figuras sem 
movimento [...]. Eu não só gozava como saboreava e goza-
va o gozo”15. Um “esvaziamento do mundo”, costuma-se 

14. Anatol Rosenfeld, “A Comédia do Niilismo”, in: Georg Büchner, Woyzeck, 
Leonce e Lena, São Paulo, Brasiliense, 1968, p. VIII, XIV. 
15. G. Büchner, trad. cit., p. 53-5. A tradução da última frase é de Anatol Rosen-
feld, ibid., p. VIII. 
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assinalar nesta sua magra condição de simples fornece-
dor de sensações raras para uma sensibilidade de elite16. 

Parasitismo de esteta, mais uma vez. (Um outro traço nii-
lista sublinhado é a “fria reflexão”, ainda nas palavras de 
Julius, que acompanha cada uma daquelas sensações, lite-
ralmente “espionadas” pelo distante sujeito delas17; vestí-
gio blasé da reflexão redobrada apregoada por Fichte, é de 
se presumir, como veremos logo adiante). O jovem prín-
cipe “mergulhado no seu narcisismo letárgico” posto em 
cena por Büchner, lembra ainda Anatol Rosenfeld, é “um 
descendente mais melancólico” do protagonista de Schle-
gel – o intelectual que espiona e petrifica o livre jogo dos 
seus sentimentos. Leonce também é planta daquela estufa 
que viu florescer, algo emurchecidos, os “literatos do as-
falto” e como eles já nasceu cansado. Ao idílio composto 
por Julius em louvor do farniente faz eco uma das pri-
meiras falas de Leonce: “está grassando um ócio terrível”. 
E com ele, a flor negra da melancolia moderna: o tédio, 
professado por Leonce, sofrido por Lenz e destilado gota 
a gota por Danton18. Qual o seu horizonte mais abstrato, o 

16. Cf. Werner Kohlschmidt, “Nihilismus der Romantik”, in: Der Nihilismus 
als Phänomen der Geistesgeschichte, Dieter Arendt (org.), Darmstadt, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, 1974, p. 83, 84; Anatol Rosenfeld, ed. cit.  
17. Cf. W. Kohlschmidt, ed. cit., p. 84. 
18. “O que as pessoas fazem por causa do tédio!”, exclama Leonce. “Estudam 
por tédio, rezam por tédio, enamoram-se, casam-se e multiplicam-se por tédio 
e, ao fim, acabam morrendo de tédio”. Depois de citar este passo da comédia de 
Büchner, Anatol Rosenfeld refere passagens semelhantes, só que “em chave 
mais desesperada”, da novela Lenz: “veja, o tédio, o tédio: Oh, tão tedioso! Não 
sei mais o que dizer, já desenhei uma série de figuras na parede”, ou ainda: “a 
maioria reza por tédio, os outros enamoram-se por tédio, outros ainda são vir-
tuosos, outros viciados e eu não sou nada, nada; nem sequer quero dar cabo de 
mim – isso é demasiadamente enfadonho” (apud Anatol Rosenfeld, ed. cit., p. 
IX). Podemos adivinhar sem erro desde logo a cor local desta última confissão 
de nulidade. Quanto à Morte de Danton, basta referir a primeira cena do se-
gundo ato em que Danton verga sob o peso da repetição das mesmas operações 
elementares de todos os dias, como enfiar uma camisa, vestir uma calça, “pôr 
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próprio Büchner encarrega-se de sugeri-lo, grifando sem 
demagogia a palavra correta: “o mundo [...] tinha [para 
Lenz] uma fenda enorme: não vertia ódio nem amor, nem 
esperança – um terrível vazio [...] não lhe sobrava nada”19.

Escusado lembrar que tal niilismo, assim generica-
mente evocado, vem de longe, nem é de imediato anoma-
lia local. É verdade, escrevia Kierkegaard, em 1841, que a 
Alemanha há um bom tempo não carecia mais dos servi-
ços de algum lorde inglês itinerante para iniciar-se nos 
segredos do spleen20. Consinta o leitor algumas raras ge-
neralidades a respeito – e de segunda mão, está visto. Sob 
vários nomes – acedia, melancholia, spleen, mal de vi-
vre, Weltschmerz etc. – costuma-se recuar esse tédio nii-
lista até o primeiro dos modernos, Petrarca, não por acaso 
o primeiro homem de letras, ou seja, alguém empenhado 
em cultivar a própria personalidade e por isso mesmo ocu-
pado em espionar as menores dobras do mal superior que 
o aflige, numa palavra, alguém entregue à délectation 
morose própria das vítimas complacentes21. Perversão 
delicada, podemos atalhar desde já, que Goethe diagnos-
ticará sem dificuldade no jovem wertheriano cultivado, 
para o qual justamente “a suprema felicidade” reside na 
melancolia e, assim conformado, procura o próprio so-
frimento, como dirá Hegel, mais tarde, a propósito dessa 
mesma família intelectual alemã cujas idiossincrasias es-

um pé diante do outro” etc. (cf. La Mort de Danton, trad. R. Thieberger, Paris, 
Aubier-Flammarion, 1972, p. 115).  
19. Citado por Anatol Rosenfeld, ed. cit., p. IX. 
20. Cf. Le Concept d’Ironie, p. 258.  
21. Cf. G. Gusdorff, Naissance de la Conscience Romantique au Siècle des Lu-
mières, Paris, Payot, 1976, p. 190. 
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tamos recenseando. Lembrado esse elo intermediário, de 
fato figura central em nossa reconstituição, retomemos 
o fio daquelas conjecturas genéricas. Não é fácil, portan-
to, distinguir o que é devido à neurose ou à pose cultural, 
e quando formam sistema (sendo a primeira “objetiva”, 
como lembraria Sartre a respeito igualmente de um outro 
ciclo do niilismo do intelectual moderno), também não é 
fácil atinar a olho nu com a constelação social em que gra-
vitam. Há os que tomam ao pé da letra a procedência des-
sa moléstia inglesa e ressaltam suas origens liberais: um 
quadro anímico negativo ajustado à expansão do indivi-
dualismo possessivo22. Dito de outro modo, uma linha de 
sombra a acompanhar o progresso das luzes, a face oculta 
do bonheur descrito por Robert Mauzi23. O espetáculo ofe-
recido por esse lado sombrio da Aufklärung multiplicou 
os argumentos de cunho apologético do gênero “miséria 
do homem sem Deus” (que a Alemanha conservadora não 
deixou de repercutir), de sorte que o niilismo que grassava 
nas classes cultivadas só podia prosperar com a dissolu-
ção dos vínculos ideológicos que cimentavam a sociedade 
tradicional24. Além do mais, aqueles “pântanos do nada” 
evocados por Mauzi aprofundavam-se à medida que o An-
tigo Regime agonizava: assim, em 1787, às vésperas da Re-
volução, Sénac de Meilhan pressagia “a iminência de um 

22. Cf. Gusdorff, ed. cit., p. 194-5. 
23. “Os sintomas desse mal-estar da vida são diversos: spleen, inquietude, me-
lancolia, vapores. Estão todos relacionados à mesma tomada de consciência, 
à descoberta do vazio e do interior do ser. O nada se revela por meio de uma 
dupla experiência: os pântanos do tédio e as ameaças, explícitas ou confusas, 
vindas do mundo” (Robert Mauzi, “Les Maladies de l’Âme au Dix-Huitième 
Siècle”, apud G. Gusdorff, ed. cit., p. 196). 
24. Cf. Gusdorff, ed. cit., p. 193-6. 
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tempo de saciedade, desgosto e tédio”25; o jovem Benjamin 
Constant deixava filtrar em sua correspondência um sen-
so de esvaziamento do mundo cuja tonalidade anunciava 
não só a “crise kantiana” de Kleist como as tiradas niilis-
tas do Danton de Büchner26. O acento é novo, entretanto. 
Sabe-se que com o tournant da Revolução uma outra sen-
sibilidade delineava-se: o aristocrata ilustrado e blasé de 
há pouco cede o passo à conduite d’échec do letrado ro-
mântico, via de regra nobre despossuído, às voltas com o 
cinzento mundo pós-revolucionário e cujo sentimento do 
mundo, vazio e menor do que o coração, não concernia ex-
clusivamente ao eclipse das antigas classes dominantes27. 

Mais precisamente, no caso do romantismo gentilhomme 
francês, voltaria a insistir Sartre, iniciava-se um novo ca-

25. Cf. Jean Starobinski, 1789 – Les Emblémes de la Raison, Paris, Flammari-
on, 1973, p. 161; o trecho de Sénac de Meilhan também é citado por G. Gusdorff, 
ed. cit., p. 197. 
26. “Mais do que nunca eu sinto o nada de tudo […]. Somos como relógios nos 
quais não haveria mostrador, cujas engrenagens, dotadas de inteligência, fun-
cionariam até ficarem desgastadas, sem saber porquê e sempre dizendo assim: 
‘estou funcionando; logo, tenho uma meta” (apud J. Starobinski, ed. cit., p. 
161-2). Que se pense, entre outras coisas, em Danton deixando-se guilhotinar 
por pura preguiça, ou acabrunhamento (mas nem tanto) com o tempo que não 
perdemos mas que nos perde; ou alegando falta de fôlego épico e considerando 
em consequência a vida breve (ou abreviada pela Revolução devorando suas 
criaturas) não mais do que um epigrama (cf. ato II, cena I); recorde-se ain-
da, em chave cômica porém, a utopia dos relógios quebrados na cena final de 
Leonce e Lena – mas neste fecho decadentista avant-la-lettre, lembra Anatol 
Rosenfeld, a veia satírica de Büchner termina por colocar entre aspas o Nada 
que entretanto parece exaltar na indolência dos calendários abolidos (cf. ed. 
cit., p. XIV). 
27. Um “manque à vivre”, como diz P. Barbéris, de que o romantismo genti-
lhomme constitui o registro literário mais enfático: uma perene sensação de 
inutilidade, malogro e universal vaidade. Cf. “Le Romantisme Aristocratique: 
de l’Élégie à la Critique”, in: Histoire Littéraire de la France (obra coletiva), 
Paris, Ed. Sociales, 1972, t. IV, p. 493. Juntamente com os outsiders, intelectu-
ais em primeiro lugar, a Restauração foi também uma fábrica de tédio, gerida 
pelo medo da gerontocracia: basta lembrar o tédio característico que grassava 
no salão de La Môle, na descrição clássica de Auerbach. 
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pítulo da história intelectual da Negação: à negatividade 
do escritor esclarecido, e déclassée pelo favor dos gran-
des, miudamente aniquiladora no seu paciente trabalho 
de sapa de desencanto do mundo, vem substituindo-se a 
negação absoluta dos homens supérfluos, fiat negativo 
cujo inapelável radicalismo de vanguarda podemos pre-
sumir, uma negação pura que fulmina sem destruir – o 
ethos burguês, está visto28. A tanto não podia aspirar a 
“aristocracia” de cultura alemã, consumida não obstan-
te pela mesma “doença prestigiosa”: o mal de vivre que a 
infelicitava (entretanto europeu e moderno) tinha as di-
mensões do país. “O estado atual da sociedade apresenta 
o aspecto de um mar morto e estagnante”, escrevia Jacobi 
em 1799 no Waldemar29. Sem dúvida o seu sentimento do 
mundo, o seu quimerismo entroncava no mal do século 
que nascia, mas não será demais fazer desaguar no ma-
rasmo nacional o mar morto do nada que o circundava. 
Retomemos então a variante local do Weltschmerz, cujo 
enorme girar em falso, particularmente visível com o fim 
do período artístico, vem à tona na paródia de Büchner.

O spleen que aflige seus personagens – seja a “cínica 
apatia” de Danton, seja o enfado de Lenz diante da própria 
e irrecorrível nulidade, seja ainda o bocejo gracioso de Le-
once – pouco tem de metafísico30, embora fosse por todos 
eles registrado nesta chave, como de resto a longa rumi-

28. “É a Negação absoluta, que não deve ser entendida como uma atividade, 
mas como uma atitude tomada de uma vez por todas – e o objeto dessa Nega-
ção, raramente nomeado, é o vencido de hoje, o vencedor de amanhã, talvez, o 
burguês […]. Tal atitude é tanto mais rígida quanto menos seguro de si se sente 
o escritor” (L’Idiot de la Famille, t. III, p. 119). 
29. Apud Jean Starobinski, ed. cit., p. 161. 
30. Opinião de Lukács (cf. seu estudo sobre Büchner incluído na ed. cit. dos 
Realistas Alemães), partilhada igualmente por Anatol Rosenfeld. 
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nação a que os ideólogos alemães submetiam as mil faces 
do Nada que regularmente os tomava de assalto. Veja-se 
por exemplo, numa das fases extremas desse ciclo intelec-
tual, o que dizia Heidegger, em 1929, acerca do tédio: “O 
profundo tédio que, como névoa silenciosa, desliza para 
cá e para lá nos abismos da existência, nivela todas as coi-
sas, os homens e a gente mesmo com elas, numa estranha 
indiferença. Este tédio manifesta o ente em sua totalida-
de”31. Por certo não caberia ponderar agora as razões que 
induziram Lukács a reconstituir o “mito do nada” a partir 
da existência precária da intelligentsia alemã – filisteus 
da cultura, a seu ver – na época da crise de entreguerras 
do capitalismo avançado32. Seja como for, àquela altura 
da “funesta evolução de conjunto da Ideologia Alemã”, um 
certo jargão do pessimismo heroico estava no ar e dele era 
parte integrante o estilo elevado da meditação heidegge-
riana acerca do “nada que nadifica” – era o quanto bastava 
para que os seus ideólogos, baralhando os termos satíri-
cos da constelação büchneriana de desespero e tédio, situ-
assem toda a obra de Büchner “decididamente no centro 
mesmo do nada”33. Louve-se então, se for o caso, a sobrie-
dade (que era antes de tudo a do estilo) de Schopenhauer 
(para mencionar um dos capítulos alemães do niilismo 
europeu), ou melhor, a acuidade do golpe de vista (que no 
entanto fora educado à contracorrente de qualquer per-

31. “Que é Metafísica?”, trad. Ernildo Stein in: Heidegger, Sartre, São Paulo, 
Abril Cultural, 1973, (Coleção Os Pensadores), p. 236. 
32. Cf. G. Lukács, El Asalto a la Razón, México, Grijalbo, 1968, p. 405ss.; id., 
Existentialisme ou Marxisme?, Paris, Nagel, 1961, p. 82ss. 
33. Assim se exprime um dos intérpretes de Büchner em voga durante o Ter-
ceiro Reich; cf. Lukács, “Georg Büchner, el Falsificado por el Fascismo y el Au-
tentico”, in: Realistas Alemães, ed. cit., p. 70. 
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cepção histórica) que divisava no tédio da vontade satis-
feita o “tormento das classes superiores”34: a abstração 
metafísica do querer-viver que se afirma para melhor se 
negar (mais uma vez tédio e alternância como repetição 
indefinida andam juntos) podia muito bem “racionalizar o 
estado inquietante da realidade”35, porém a estratégia de 
tal “apologia indireta” (Lukács) não chegava a obscurecer 
o índice de classe daquela manifestação do ente em sua to-
talidade que era o tédio, quando a existência em sua nudez 
revelava o absoluto vácuo em que consistia36. Em suma, 
a satisfação é ela mesma insatisfatória. A observação é 
de Adorno e resume o golpe de vista referido há pouco, 
uma sondagem portanto da alienação moderna propicia-
da justamente pela experiência intelectual dos dominan-
tes, no caso um rentier, alguém isento do trabalho e por 
isso mesmo muito interessado em declarar enfadonho o 
désoeuvrement: o tédio do dominante saciado mostra, 
entre outras coisas, que a sociedade como um todo inflige 
aos donos da vida o mesmo dano que eles infligem à vida 
mutilada das camadas subalternas, e se nos entediamos 
no ápice da hierarquia social, continua Adorno, não é por-
que padecemos de um excesso de felicidade, mas porque 
essa felicidade também traz a marca da apreensão que nos 
inspira a certeza de nossa existência supérflua37. Dupla-

34. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, 
trad. Burdeau, Paris, P.U.F., 1966, p. 396. 
35. Max Horkheimer, “Schopenhauer y la Sociedad”, in: T. W. Adorno e M. 
Horkheimer, Sociologia, Madrid, Taurus, 1971, p. 161. 
36. “Faltando objetivos e aspirações, ficamos relegados à própria nudez da 
existência e esta se revela no seu absoluto nada e vácuo” (Schopenhauer, ed. 
cit., p. 394; cf. Anatol Rosenfeld, ed. cit., p. IX). 
37. Cf. T. W. Adorno, Minima Moralia, Turim, Einaudi, 1954, p. 163-4. 



512

ressentimento da dialética

mente supérflua, visto que à condição de tributário direto 
dos lucros e juros do Capital sobrepunha-se a de intelectu-
al, o que só fazia aguçar e redobrar de intensidade aquela 
sensação de nulidade congênita. Acresce que ela era tam-
bém nacional: digamos que da parte de um alemão culti-
vado havia uma predisposição natural para surpreender 
o tédio exalado pela sociedade moldada pelo Capital, ele-
vando-o, ato contínuo, e compensatório, à condição de 
“enfado metafísico”. Büchner, um alemão sem compensa-
ções, dispensou tal supplément d’âme, chamando o tédio 
pelo seu nome de classe, como Schopenhauer, porém com 
o sinal invertido, pois o ponto de vista agora era o de um 
letrado plebeu afinado (em que pesem os desencontros 
que não foram poucos, e alguns fatais) com a “classe po-
bre e inculta”: “para que fim deve existir entre o céu e a 
terra”, escrevia em 1836 a Gutzkow, “uma coisa como esta 
[“a minoria culta e abastada”, a sociedade moderna]? Toda 
a vida da mesma só consiste em tentativas de vencer o 
mais hediondo tédio. Que ela detinha, isto é a única coisa 
nova que ainda pode experimentar”38. À primeira vista o 
amálgama de Büchner pode desnortear, fundindo num só 
bloco dominante as classes proprietárias e as combalidas 
camadas cultivadas da população, o conjunto sob a égide 
da modernização (conservadora, podemos acrescentar) 
da sociedade, quando seria preciso distinguir, sobretudo 
na Alemanha, o enfaramento não muito fidalgo (pelo 

38. O trecho famoso (cf. Lukács, ed. cit., p. 76) é citado por Anatol Rosenfeld 
depois de lembrar que não por acaso o proletário Woyzeck é o “único perso-
nagem importante de Büchner que não sofre desse fastio […] embora mostre, 
no seu sentimento do mundo, fortes sintomas de angústia e alienação: o chão 
debaixo dos pés lhe parece oco e o mundo se lhe afigura morto (ibid., p. X). 
Convenhamos, um niilismo – caso ainda caiba um termo forjado noutro re-
gistro muito diverso daquele experimentado pelo intelectual refratário, e não 
obstante, um não vai sem o outro: o realismo sombrio de Schopenhauer acaba 
de demonstrá-lo. 
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menos segundo o paradigma do ocidente europeu) das 
classes ociosas39 e a melancolia burguesa, toda ela passi-
vidade de veleitários condenados à inação40. Unificava-os 
entretanto na mesma resignação a inércia nacional41. 
Um amálgama que contudo anunciava a iminente consa-
gração social dos mandarins.

Danton e Leonce pertencem àquela “minoria culta 
e abstrata”. No primeiro caso, o hibridismo aparente do 
personagem ainda é mais estonteante: novo-rico, venal, 
bem falante, materialista à maneira de Holbach e Helve-
tius, Danton era inquestionavelmente um bom burguês 
setecentista, inclusive no tédio de epicureu saciado, po-
rém nunca deixou de ser um revolucionário, sabia apenas 
que a sua hora estava passando, sem chegar a ser um pré-
-termidoriano, aliás nem mesmo divergia politicamente 
de Robespierre e Saint-Just42. Acresce que havia no per-
sonagem real alguns traços que falavam à imaginação de 
um alemão cultivado: a verve do tribuno do povo de Dan-
ton era no fundo a de um homem de espírito cujo “cínico 
niilismo moral”43 triunfava com brilho quase mundano 
sobre o rigorismo plebeu encarnado por Robespierre no 

39. Na Europa setecentista em processo de esclarecimento (e esclerosamento, 
lembraria o mesmo Sénac de Meilhan, referindo-se ao caráter sexagenário do 
Antigo Regime fin de siècle – cf. G. Gusdorff, ed. cit., p. 197), o tédio era apaná-
gio aristocrático, estado de disponibilidade vazia característico das classes de 
lazer (cf. ibid.). Não custa imaginar o estreitamento que conhece tal “indife-
rença” de base na sociedade senhorial alemã. 
40. Cf. Ferruccio Masini, Nihilismo e Religione in: Jean Paul, ed. cit., p. 11-2. 
41. Cf. ibid. 
42. Como lembra Lukács, empenhado em demolir o mito do revolucionário 
desenganado construído em torno da figura e da obra de Büchner (cf. art. cit., 
p. 79-80). 
43. A caracterização é de Lukács, ed. cit., p. 83. 
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drama de Büchner. Mutatis mutandis, era assim que o 
“cinismo ilustrado”44 do Sobrinho de Rameau ia desar-
mando as justas razões do seu interlocutor progressista, 
ao mesmo tempo em que fixava na mente do seu leitor espe-
culativo, alemão no caso (primeiro Goethe, depois Hegel), 
a imagem ambígua do pensamento negativo desgoverna-
do, conquanto congruente na sua “desrazão esclarecida” 
– eis aí, apenas aflorado, o ponto de fuga da percepção ale-
mã do famigerado niilismo europeu. Além disso, Büchner 
faz Danton escarnecer, com o humor sombrio de quem 
não tem mais nada a perder, da combinação jacobina de 
ascese e entusiasmo, gesto tanto mais notável porquanto 
Danton se mostrava ele mesmo entusiasta, e embriagado 
com o próprio arrebatamento, quando se tratava de infla-
mar uma assembleia efervescente45. Isto não é tudo. Sa-
be-se que Danton, embora fosse um colosso de vitalidade 
leonina, tinha momentos de depressão que agravavam 
sua preguiça e degeneravam em atonia”46 – um dado ele-
mentar de temperamento que a Revolução transformou 
em matéria histórica e a imaginação de Büchner em forma 
literária. Uma questão de tirocínio de intelectual alemão 
particularmente sensível, como veremos logo adiante, 
àqueles altos e baixos de entusiasmo e enfado que a Revo-
lução em marcha fazia alternar em ritmo vertiginoso – do 
outro lado do Reno, o trivial da vida ideológica local pa-
recia assumir proporções histórico-mundiais, para falar 
a língua dos jovens hegelianos. Uma boutade de Danton 

44. Na formulação já citada de Rubens Rodrigues Torres Filho. 
45. Cf. George Lefebvre, “Sur Danton”, in: Études sur la Révolution Fran-
çaise, Paris, P.U.F., 1963, p. 91. 
46. Ibid. 
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ilustra esse entrecruzamento: “a vida torna-se um epigra-
ma”47. Büchner era letrado o bastante para não se valer, 
nesse contexto insólito e revelador, da alta conta em que 
os românticos alardeavam ter a sabedoria desabusada de 
um Chamfort, o qual costumava aconselhar o “estado de 
epigramas” a todo homem às voltas com o destino adverso 
– o que não deixava de ser o caso de Danton, esmagado sob 
o peso da fatalidade que parecia comandar a Revolução, 
sem embargo da incongruência característica ao deparar-
mos em tal situação uma tirada que Schlegel não hesitaria 
em qualificar de “bela e verdadeiramente única”. Já esta 
outra palavra de Danton – “não queria de mim uma ati-
tude séria”48 – fala por si só, sobretudo na sua manifesta 
nota falsa, profissão de fé de esteta de vanguarda à som-
bra da guilhotina, um derradeiro arabesco “irônico-trá-
gico”, na fórmula encontrada por Anatol Rosenfeld para 
exprimir essa atitude dissonante. Paródia in extremis? 
De qualquer modo projeção e deslocamento de flagrante 
aversão por um tipo intelectual que o autor ainda via re-
produzir-se com regularidade em seu tempo e terra na-
tal: o esoterismo e a presunção (são palavras de Lukács, o 
qual, inútil lembrar, partilha da mesma alergia) daqueles 
aristocratas do espírito cujo virtuosismo estamos procu-
rando decifrar e contra os quais, dizia Buchner, em carta, 
é preciso voltar suas próprias armas, “orgulho contra or-
gulho, bufoneria contra bufoneria”49. 

Se passarmos agora ao tédio de Leonce, nos veremos de 
fato “decididamente situados no centro mesmo do Nada” 

47. A Morte de Danton, trad. cit., II, I, p. 121. 
48. Apud Anatol Rosenfeld, ed. cit., p. XII. 
49. Cf. Lukács, ed. cit., p. 70. 
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– nos antípodas porém da demagogia do niilismo apologé-
tico responsável pelo acerto involuntário de tal fórmula 
quando despojada de sua ênfase metafísica, que a ironia 
ao quadrado de Büchner antecipadamente punha à bulha: 
para tanto bastava (e não era pouco) pôr em cena um sí-
mile dramático que estilizasse a vida ideológica nacional, 
e nela, a pasmaceira do país, que no entanto ingressava 
no concerto das nações modernas (como o atesta a dupla 
alienação do soldado Woyzeck). O protagonista da comé-
dia de Büchner também é bifronte: seu tédio é principes-
co50, porém amesquinhado pela falta de envergadura do 
anacrônico absolutismo de interesse local; entretanto as 
razões que dão uma peculiar vivacidade ao seu espírito 

50. Eis uma glosa de Jankélévitch (o mote dos românticos comentado no tra-
tado de Kierkegaard), onde transparece mais uma vez, por força do material 
e não de caso pensado, a afinidade seguidamente invocada pelo homem cul-
to entre a aristocracia de nascença (que aos poucos ia dourando seus brasões) 
e a do espírito – convergência derrisória que o autor parece subscrever com 
alguma complacência: “Desesperar é não saber para onde ir ou no que se tor-
nar; porém, entediar-se é, de modo inteiramente oposto, ir a qualquer lugar 
e tornar-se qualquer coisa […]. Os extremos se juntam [se rejoignent]. De-
sespera-se por ser pobre e sozinho, assim como entedia-se por ser demasiado 
rico ou feliz […]. O tédio é, portanto, o desespero às avessas, o desespero dos 
milionários [o tormento das classes superiores, dissera Schopenhauer, pelas 
razões que se viu], dos acrobatas e dos humoristas […]. O ironista sufoca em 
sua triste opulência e em sua plenitude vazia, porque ser tudo é não ser mais 
nada” (L’Ironie, p. 151). Quando se está, ou se é, absolutamente disponível, “on 
crève d’indifférence” por exemplo, quando se é rentier e letrado na perife-
ria do capitalismo em meados do século XIX. Digamos então – de passagem e 
para não voltar tão cedo a um assunto que no entanto se encontra no cerne do 
que nos ocupa agora – que a confluência de propriedade, ócio, virtuosismo de 
espírito cultivado, neurastenia e veleidade constituía no século passado uma 
constelação, característica das situações de atraso em relação ao desenvolvi-
mento do capitalismo nos centros da Europa ocidental, na qual gravitava um 
tipo intelectual – e não por acaso Jankélévith menciona o Oblomov de Gontha-
nov – intimamente aparentado ao que estamos examinando agora. Este últi-
mo, como se está vendo, é um intelectual pobre, evoluindo no relativo vazio 
ideológico de uma sociedade marcando passo no limiar da era burguesa, aper-
cebendo-se, não sem agrado, que a gratuidade de suas acrobacias de volantim 
assemelham-se a um certo indiferentismo grão-senhor, na verdade letargia 
de fidalgo provinciano, cuja afinidade pouco lisonjeira com o Vaurien român-
tico não chega a surpreender. 
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descalibrado são as de uma família burguesa intelectual 
bem conhecida, sobretudo no ramo nacional de sua gene-
alogia. Não seria excessivo reconhecer em Leonce e Lena 
uma paródia do intelectual romântico (nela incluídas as 
aspirações fidalgas entranhadas no ideal de “personalida-
de cultivada”) equivalente à paródia goetheana do werthe-
rianismo, o Triunfo da Sensibilidade. Noutras palavras, 
a delgada película de cinismo que envolve a apatia de Leon-
ce mal disfarça o virtuosismo sentimental característico 
da “ambiência wertheriana” (Wertherstimmung). Como 
se há de recordar, na etiologia dos complexos e cacoetes 
que desfibravam o intelectual wertheriano, Goethe in-
cluía igualmente o tédio que grassava na provinciana vida 
alemã e consumia em fogo lento sua “mocidade ociosa” e 
“fortemente tolhida pelo excesso de vida interior”. Leonce 
é herdeiro daqueles “homens desocupados” que “viviam a 
roer-se por dentro”. Na geração intermediária, represen-
tada pelos primeiros românticos – se for lícito imaginar 
uma espécie de história nacional do tédio que assolava 
em contraponto os estamentos cultivados e as classes se-
nhoriais – aquele excesso represado pela inércia do meio 
resolve-se em enfado ostensivo e cabotino, uma combi-
nação de desalento e cinismo que o enfastiado Julius de 
Schlegel transmitiu ao seu burlesco epígono büchneria-
no. Tal é a linhagem e a cor local do tédio que o aflige, o 
avesso da procura desenfreada de “Geist, Witz und Origi-
nalität”51. É que o tédio e a variação absoluta alardeada 
pela caprichosa ironia romântica podem muito bem 
andar juntos. A observação é de Kierkegaard, que dizia 
mais ou menos o seguinte: essa perene licença poética, 
a que se resume a existência irônico-artística do letrado 

51. F. Schlegel, Lucinde, ed. cit., p. 72. 
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romântico, é a cifra de uma vida puramente subjuntiva, 
hipotética, sem continuidade, de fato uma sequência sem 
nexo de estados afetivos inteiramente dependentes da 
atmosfera do momento e portanto submetidos à dura rea-
lidade da “ironia do mundo” – escusado sublinhar a índole 
ainda hegeliana da explicação. Ora, arrematava Kierkega-
ard, só mesmo tédio, consequência inevitável dessa carên-
cia de estilo, ou melhor, do estilo digressivo desse estado 
proteiforme (analogon formal dos “splenetic travellers” 
que tanto fascinavam os românticos alemães), assegura-
va a efêmera unidade daqueles diletantes sem caráter52. 

“Humores sucessivos e contrastantes”53, de cujo curso si-
nuoso e arbitrário se desprende “o enfado que transforma 
tudo em cinza”: eis o nada em que dá a ironia romântica 
parodiada por Büchner.

Como foi lembrado, Leonce e Lena é uma sátira da 
deutsche Misere, tanto mais certeira e característica 
(apreciada sobretudo do ângulo específico de nosso argu-
mento) por encená-la justamente com os meios da burla 
romântica: “com raro equilíbrio”, observa ainda Anatol 
Rosenfeld, Büchner “consegue conduzir os seus bonecos, 
fazendo com que executem, na corda bamba dos trocadi-
lhos e dos arabescos do diálogo, por sobre o vazio de um 
mundo oco, a sua coreografia elegante e crepuscular”54. 

Noutros termos, mais próximos do nosso problema: bas-

52. Cf. Kierkegaard, Le Concept d’Ironie, p. 257-8. 
53. Assim se exprime Jankélévitch, parafraseando o trecho referido de 
Kierkegaard, cf. ed. cit., p. 150. 
54. Ed. cit., p. XIV. Esse mesmo efeito se reproduz, voltamos a insistir, sempre 
com a ajuda de Anatol, na “disparada saltitante dos trocadilhos, cuja manipu-
lação desenfreada como que reflete, no absurdo da língua, o mundo absurdo, 
o mundo em que ‘as categorias estão na mais vergonhosa confusão’, segundo a 
expressão do rei de Popo” (ibid., p. XIII). 
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tava parodiar o virtuosismo reflexivo-sentimental do 
intelectual romântico para que nos instalássemos no co-
ração do Nada, isto é, trocando em miúdos (que no caso 
eram tudo), bastava reiterar a técnica romântica de pen-
sar, ela mesma concebida como um antídoto ao filistinis-
mo nacional, para que surpreendêssemos o fundo falso 
que tanto exasperava, e humilhava, a inteligência mais 
avançada do país, indício eloquente e constrangedor de 
que as mais ousadas circunvoluções desta última repro-
duziam e carregavam consigo a nulidade local que tanto 
abominavam, a modorra em que o país parecia vegetar, 
aliás devidamente estilizada – em parte reiterada, em par-
te distanciada – pela equiparação schlegeliana de intensi-
dade espiritual e vida vegetativa. Enfim, uma acentuada 
propensão à autoparódia, de resto conforme à lógica da si-
tuação, da qual Büchner, beneficiado pelo horizonte mais 
largo que lhe propiciava o fim de um ciclo da Ideologia 
Alemã, soube extrair uma das chaves do ethos arrevesado 
do homem culto local. Se porventura ainda hesitássemos 
quanto à índole niilista da ironia romântica, a comédia de 
Büchner constituiria prova cabal dela55, tanto mais per-
suasiva, repetimos, quanto o próprio autor de Leonce e 
Lena parecia elevá-la à segunda potência à medida em que 
dela vai escarnecendo, não sem graça e indulgência, pois 
tudo bem pesado tratava-se de um vezo nacional que a to-
dos concernia: não consistia esse último, exacerbado pelo 
diletantismo da intelligentsia romântica, em brincar 
com as ideias, glosar a sua falta de seriedade? Ora, o que 
faz Büchner senão brincar com o niilismo, como repara 
ainda Anatol: ele “parece negar a própria negação como se 
não quisesse levar a sério o seu Danton que pretende não 

55. Como lembra aliás Anatol Rosenfeld, ed. cit., p. XIII. 
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levar nada a sério”56. “A ironia”, dizia Kierkegaard, “é um 
jogo infinitamente ligeiro com o nada”57, aliás um nada 
determinado, histórica e socialmente: Leonce joga este 
jogo até o fim com a desenvoltura que se sabe, enquanto 
seu criador, que o apresenta como um boneco de engonço, 
brinca com este mesmo jogo que não dá em nada, e quan-
to mais reitera seu mecanismo, mais dele se distancia – 
numa palavra, o que era irônico, torna-se cômico. Uma 
distinção que a seu tempo o próprio Hegel teria feito – é 
verdade que de um ponto de vista conservador, em nome 
da solidez substancial dos conteúdos “éticos”, se compa-
rado ao horizonte plebeu e radical que norteia a sátira de 
Büchner, que não era bem um sucedâneo do Aristófanes 
admirado por Hegel. Em duas palavras: de modo geral, 
o cômico é a revelação súbita de que “tudo aquilo que se 
anula é, em si mesmo, nulo”; em particular ele irrompe 
no intervalo risível que separa aquilo que se pretende ser 
do que se é realmente, ele manifesta a ruína de uma pre-
tensão exorbitante; a ironia, em contrapartida, nivela e 
aproxima conteúdos incomensuráveis ao escarnecer das 
determinações essenciais que asseguram a reprodução 
da sociedade – empresa vã aos olhos de Hegel, diante dos 
quais a diferença entre o cômico e o irônico resumia-se em 
última instância à natureza, finita ou não, daquilo que é 
destruído. Isso posto, examine-se então a olho nu aquela 
Bagatellisierung de ideias e coisas a que se entregavam, 
na sua flânerie de desocupados, os literatos do asfalto: 
ela de fato mal se distinguia da leviandade caprichosa do 
homem culto elevada com razoável topete à condição de 

56. Ibid., p. XIV. 
57. Le Concept d’Ironie, p. 244. 
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princípio superior da vida do espírito – e com efeito, havia 
na bravata niilista daqueles intelectuais desgarrados uma 
considerável parcela de pose e artifício. Convinha então, 
como fazia Hegel, colocar no devido lugar a desmesura 
de um simples particular como o Sr. Friedrich Schlegel, 
o qual julgava pairar acima do bem e do mal, flutuando 
conforme soprava o vento do seu arbítrio ou veleidade: 
resulta daí, nas palavras que Hegel, com visível má vonta-
de, empresta à insolência muito pouco sublime do letrado 
vanguardista, que qualquer conteúdo objetivo (o Bem, o 
Belo etc.)

nada mais é do que um produto da minha opinião, que 
só tem consistência graças a mim e que, visto que sou 
seu senhor e mestre, posso a meu bel-prazer fazê-lo 
aparecer ou desaparecer. Se me encontro em presença 
de algo objetivo, nem por isso deixa ele de desaparecer 
para mim, e assim balanço-me [und so schwebe ich] 
acima de um espaço imenso, fazendo aparecer as for-
mas e as destruindo58.

Ledo engano pontua Hegel: “Quando o que é de fato ético 
[Sittliches] e verdadeiro, em geral um conteúdo em si subs-
tancial, apresenta-se como um nada em um indivíduo, e 
uma obra sua”, cabe replicar de imediato que neste caso 
é o próprio indivíduo que exibe sua nulidade congênita, 
incapaz de “aferrar-se com firmeza a alguma finalidade 
sólida e importante”, e que a tanto renuncia, “deixando-
-a destruir-se”59. Em resumo: querendo ser irônico, o Sr. 
Schlegel é apenas cômico. Acresce que a sua comédia é a 

58. Grundlinien der Philosophie des Rechts, in: Hegel Studien Ausgabe, II, 
Frankfurt am Main, Fischer Bücherei, 1968, § 140, p. 165; trad. Dérathé, Prin-
cipes de la Philosophie du Droit, Paris, Vrin, 1975, p. 189.  
59. Vorlesungen über die Aesthetik, Werke 13, I, p. 91-2. 
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do niilismo, arremataria Büchner anos depois. A exces-
siva proximidade de Hegel – e muito mais que isso, como 
estamos vendo – impedia-o de vislumbrar no narcisismo 
letárgico de um alemão bem formado um dos traços ca-
racterísticos de uma intelligentsia a que a miséria nacio-
nal condenava a flutuar acima de um espaço imenso, no 
caso, o de uma sociedade da qual se sentia divorciada. Na 
verdade, como ficou sugerido, o ridículo involuntário em 
que incorre o Sr. Schlegel, o cômico de situação que envol-
ve a sua existência irônico-artística, decorre da própria 
falta de seriedade do país, que a dita existência de escol 
por sua vez reproduz, naufragando ambas na comicidade 
espontânea que brota de tudo o que se anula por ser em 
si mesmo nulo. De um ângulo estritamente formal Hegel 
não dizia coisa muito diversa quando observava (ainda no 
trecho já citado da Estética) que tal “ironia da falta de ca-
ráter” – e já sabemos que essa Charakterlosigkeit é apa-
nágio da “raça discutidora” – atrai a ironia, entendamos, 
a ironia universal que parece comandar o curso sinuoso 
do mundo, a ironia do mundo mencionada há pouco por 
Kierkegaard, à mercê da qual encontrar-se-iam os deva-
neios digressivos do intelectual entediado.

Resta a autoparódia, a linha de fuga do homem de 
espírito – mais precisamente, do letrado “rico de espí-
rito” tão mal visto por Hegel – apanhado em flagrante: 
“Se Hegel quer dizer que Schlegel não toma seriamente a 
vida por um nada desprovido de realidade”, insiste ainda 
Kierkegaard,

é portanto porque existe alguma coisa à qual Schlegel 
dá importância; mas neste caso sua ironia seria ape-
nas formal. É por isso que podemos dizer da ironia 
que ela leva a sério o nada na medida em que não leva 
a sério coisa nenhuma. Ela sempre concebe o nada por 
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oposição a alguma coisa e, para se livrar seriamente 
de alguma coisa, ela se entrega ao nada. Ora, este últi-
mo também não é levado a sério, quando mais não seja 
porque a ironia não leva coisa alguma a sério60. 

Salvo a própria genialidade da consciência irônica, volta-
ria a lembrar Hegel, que brilha no céu vazio da República 
niilista das Letras – e assim por diante, renovando inde-
finidamente o contencioso do falso niilismo (no meio do 
caminho, em vez de nada, sempre fica alguma coisa, uma 
certa ternura pelas coisas, no caso, a autoestima inflada 
do espírito cultivado, ainda que suas fantasias intermi-
tentes se desfaçam como bolhas de sabão). Dito de outro 
modo, trocando em miúdos (em geral tão realistas quanto 
conformistas) uma tirada especulativa famosa pelo histo-
ricismo à outrance: não se pode pular a própria sombra e 
quem se julga acima do seu tempo cedo ou tarde cobre-se 
de ridículo. Ou seja, mais uma vez: a ironia do espírito su-
perior que plana muito acima da nulidade do meio filistino 
e que, tal como a leve pomba de Kant, imagina poder voar 
no vácuo ainda com maior desenvoltura, com ele mantém 
entretanto vínculos profundos, de sorte que sua intenção 
escarninha transforma-se em involuntária autoparódia. 
Desse processo dava notícia a comédia desentranhada por 
Büchner do tédio da inteligência nacional. A reiteração 
ampliada e multiplicada de tal processo ia formando aos 
poucos uma verdadeira “aristocracia do nada”, cuja irri-
são fazia enfim justiça ao imaginário aristocratizante de 
uma elite que reclamava reconhecimento social para a sua 
“personalidade cultivada”. Assim sendo, não espanta que 
o termo niilismo tenha brotado e florescido na estufa dos 

60. Ibid. 
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círculos românticos61. Onde justamente a vida intelectual 
era intensa mas não dava em nada: era parte da nulidade 
nacional e não solução para ela, cogitaria o jovem Hegel 
ao esmiuçar na virada do século a Selbstvernichtung em 
que se comprazia o intelectual alemão.

 
(1983)

61. Como também costumava lembrar Anatol Rosenfeld. Cf. p. ex. “Thomas 
Mann: Apolo, Hermes, Dionísio”, in: Texto/Contexto, São Paulo, Perspectiva, 
1969, p. 157; A. Rosenfeld e J. Guinsburg, ed. cit., p. 283, 288. 



525

Idealismo e Grande Recusa

Os preconceitos de Lucio Colleti – na época em que estava 
empenhado, como Althusser na França, em expurgar da 
obra de Marx todo vestígio hegeliano – têm pelo menos o 
mérito de emoldurar uma versão tradicional do hegelia-
nismo por um conjunto de associações inusitadas. Um re-
quisitório cujo principal alvo, para variar, é o idealismo 
de Hegel e o imaterialismo que daí segue, arrastando con-
sigo a dialética para o reino das quimeras metafísicas.

Em linhas gerais, haveria um caminho real conduzin-
do do niilismo da sképsis reabilitada e atualizada à Ideia 
especulativa, ao longo do qual matéria, realidade mun-
dana etc. vão se liquefazendo até a mais completa desa-
parição. Aos olhos de Colleti, esse eclipse deflagrado pela 
destruição cética do finito culmina na filosofia especula-
tiva, a qual constitui a verdadeira iniciação, inclusive na 
acepção espiritualista de renúncia ao falso prestígio da 
realidade terrena. Veja-se então que feição tomou o acos-
mismo programático à sombra do qual nasceu o Idealis-
mo Alemão: “Não se filosofa sem a consciência de que o 
mundo é caducidade e desvalor. Mas, na verdadeira filo-
sofia, esse ceticismo contra tudo o que é terreno é somen-
te a preparação à beatitude suprema”. A letra da ressalva 
hegeliana acerca do lado negativo do conhecimento do 
absoluto – encarnado como se viu pelo ceticismo antigo 
exumado segundo o gosto do dia – é sem dúvida acatada, 
porém seu espírito, adverte mais ou menos Colleti, adere 
de imediato às injunções da apologética, o que não é falso 
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embora rápido demais: “uma vez que esse repúdio, essa 
vanificação do mundo não se torna jamais, no ceticismo, a 
epifania de Deus, o próprio ceticismo apresenta-se apenas 
como uma parte ou o primeiro estágio da filosofia, mas 
não como a verdadeira filosofia no seu todo”1. Desqua-
lifica-o portanto uma certa incapacidade de transformar 
o negativo em positivo – positividade equívoca que Colleti 
se apressa em transcrever em chave ontoteológica, molda-
da porém conforme o figurino “materialista” da esquerda 
hegeliana2.

1. Lucio Colleti, Il Marxismo e Hegel, Bari, Laterza, 1976, Vol. I, p. 239, 238.  
2. As aspas, evidentemente, ficam por conta daquele materialismo desqua-
lificado pela Primeira Tese sobre Feuerbach, ainda muito aquém do “aspecto 
ativo” posto a descoberto pelo Idealismo Alemão; mas também se devem ao 
afã de Colleti em opor a Schwärmerei, a “exaltação” do idealismo, à fé per-
ceptiva do senso comum e às sólidas certezas do sadio entendimento comum. 
Ora, não será demais lembrar, tal o tom do libelo de Colleti, que “mesmo nas 
formas extremas de idealismo, não se ignora que a explicação não suprime de 
forma alguma o explicado – no dizer de Fichte, explicar a montagem e o funcio-
namento do relógio que trago no bolso não faz com que ele desapareça do meu 
bolso” (Bento Prado Jr., “Por Que Rir da Filosofia?”, in: A Filosofia e a Visão 
Comum do Mundo (obra coletiva), São Paulo, Brasiliense, 1981, p. 77). O mes-
mo Bento Prado Jr. lembra ainda uma tirada de Wittgenstein que, por aplicar-
-se sem dúvida ao imaterialismo de Berkeley, nem por isso deixa de lançar uma 
luz suplementar sobre o acosmismo fichteano, é claro que apenas para governo 
dos advogados do senso comum: “os filósofos que negaram a existência da ma-
téria não queriam negar que uso uma cueca sob minha calça…”, (ibid., p.69). 
Também não faltaram os mal entendidos burlescos provocados pela Doutrina 
da Ciência entre os contemporâneos bem pensantes. Que o idealismo chegas-
se a negar a realidade da matéria parecia ao grande público indignado uma 
brincadeira de mau gosto, lembra Heine, contando a seguir uma anedota que 
na época corria os salões: aquele mesmo público agastado e acanhado “ima-
ginava que o Eu de Fichte fosse o eu particular de Johannes Gottlieb Fichte e 
que esse eu individual negava todas as outras existências. Que desaforo! Esse 
homem não acredita que nós existimos, nós que até somos mais avantajados de 
corpo do que ele e que, na qualidade de burgomestre e de arquivista do tribu-
nal, somos seus superiores! As senhoras diziam: ele não acredita nem mesmo 
na existência da sua esposa? Não. E a Senhora Fichte aguenta isso!”, (De l’Alle-
magne, Paris, Le livre de Poche, 1981, p. 127-128). Martial Guéroult, entretan-
to, nos corrigiria: Berkeley e Fichte convergem somente quanto ao propósito 
similar de converter as ideias em coisas, depois de tê-las previamente trans-
formado em ideias. Isso posto, a pecha de idealista absoluto caberia apenas ao 
filósofo alemão. Mais precisamente, ao “idealismo exaltado” (Schwärmender 
Idealismus), “que, graças ao ‘saber’, convertera o mundo sensível em uma fan-
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Da polêmica cética com a independência das coisas 
– são expressões de Hegel na Fenomenologia3 – Colleti 
remonta à proposição fundamental do idealismo especu-
lativo segundo o qual o finito é algo apenas ideal, fonte 
da qual procede aquele espírito de contradição pela pri-
meira vez organizado, mas faz a tônica recair, como se 
viu há pouco, sobre a sequência daquela afirmação capital 
da Lógica4: “a filosofia é idealismo como é idealismo a 
religião. Tampouco a religião reconhece a finitude como 
um verdadeiro ser, como alguma coisa de último e de ab-
soluto, como algo de não posto, de incriado, de eterno”. 
Sabe-se que este termo de comparação é usual em Hegel, 
espécie de coágulo doutrinário do momento afirmativo da 
nova Ciência filosófica. Lembremo-nos a propósito que um 
dos símiles da Dialética é a irresistível “potência de Deus”, 
tribunal de última instância (cujo manifesto integrismo 
faria enrubescer seu antepassado kantiano iluminista) 

tasmagoria de imagens vazias”, sucede o ‘idealismo sonhador’ (o Träumen-
der Idealismus) [são as denominações kantianas, consideradas por Guéroult 
inaplicáveis a Berkeley, que se voltam contra Fichte], que por sua vez, graças 
‘à crença’, confere ao cosmos de nossas representações uma realidade subli-
mada, apropriada à nossa destinação prática”; esse “idealismo mágico do co-
ração”, continua Guéroult, segundo o qual “o mundo sensível deve se dissipar 
para ‘renascer’, transfigurado, na crença” nada tem a ver com Berkeley, cujo 
propósito, longe de “fazer perecer o mundo sensível”, consiste em afirmá-lo 
em “toda sua ingenuidade e força, tal como o percebe o povo (the mob)”. Aque-
le idealismo próximo da fantasia – que Guéroult chega a aproximar de Novalis 
– Berkeley recusaria energicamente como um “transporte de entusiasmo” (cf. 
Berkeley – Quatre Études sur la Perception et sur Dieu, Paris, Aubier, 1956, 
p. 115-116). Ainda voltaremos a essa reserva inglesa diante do entusiasmo e ao 
seu parentesco com o idealismo alemão, entre outras coisas também uma va-
riante datada dessa gigantomaquia recorrente envolvendo a fé perceptiva do 
homem dito comum e a Schwärmerei do intelectual desgarrado. 
3. Phänomenologie des Geistes, J. Hoffmeister (ed.), Hamburgo, Felix Mei-
ner, 1952, p.155.  
4. E que retorna no §95 da Enciclopédia. 
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diante do qual todo ser finito passa em julgamento5. É 
o quanto basta para Colleti ater-se exclusivamente à irre-
cusável filiação platônico-cristã do hegelianismo, paten-
te na sua concepção negativa do sensível: a transcrição é 
imediata, de sorte que o infinito no qual o finito se abisma 
vem a ser o Logos divino e a tarefa da filosofia reconciliada 
com a sua índole idealista, a realização da ideia cristã de 
aniquilamento do mundo6. Eis aí a origem da palavra de 
ordem niilista que manda conceber o finito como um ide-
al, a inequívoca alma religiosa do pensamento negativo: 
mesmo a dimensão afirmativa da filosofia especulativa 
é de fato negação do mundo. Uma imagem convencional 
do “dogmatismo” hegeliano, cuja força persuasiva contu-
do vem de longe. No caso das análises de Colleti, integra 
um repertório de esquemas de interpretação inaugurado 
por Feuerbach; sabe-se que mais adiante tal imagem co-
nhecerá nova fortuna crítica ao ser reativada pela querela 
nietzscheana do platonismo, para ficarmos no âmbito da 
Ideologia Alemã. Mas assim entendido, o niilismo ine-
rente ao saber especulativo permanece em grande parte 
inexplicado, suspenso, mesmo na condição de capítulo 
crucial, na atmosfera rarefeita dessa história da ontoteo-
logia ocidental, ela mesma um episódio recente da supra-
citada Ideologia Alemã (basta pensar no caso Heidegger). 
Todavia, prolongando seu libelo anti-idealista, o próprio 
Colleti, como se disse, encarregar-se-á, sem se dar muita 
conta, de repô-lo no chão, e as nossas conjecturas, em seu 
trilho mais terra a terra.

Assim como Sartre, pelas razões que se viu, lançou 

5. Cf. Enzyklopädie, 20 vols. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, Werke 8, 
I, Zus., 1., p. 175; trad. Bourgeois, Encyclopédie, Paris, Vrin, 1970, p. 514-515. 
6. Cf. Colleti, ed. cit., p. 174, 175, 179.  
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mão da crítica hegeliana do ceticismo – um niilismo “nos 
limites da simples razão” – para melhor desacreditar a 
revolta surrealista, Colleti também recorre à destruição 
cético-especulativa do finito para desmoralizar pela raiz 
o revolucionarismo marcuseano. Um entrecruzamento 
que atesta a ambivalência da atitude hegeliana frente à 
realidade do pensamento dito negativo, prestando-se ora 
à sua desqualificação, ora confundindo-se com o próprio; 
varia o ângulo de ataque, o alvo entretanto permanece 
constante: a fronda imaginária do espírito de negação. 
Negação do mundo e afirmação de Deus transformam-se 
em teoria da Revolução nas mãos de Marcuse, onde pulsa 
o “velho desprezo espiritualista pelo finito e o mundo ter-
reno”. Uma interpretação pelo menos insólita: a investida 
marcuseana contra o mundo da segurança burguesa, nele 
incluídos o conformismo dos fatos, o entendimento abs-
trato e a exploração capitalista, é assimilada à sua matriz 
hegeliana, no caso uma Razão que é aniquilação do mun-
do, dissolução do senso comum e de sua confiança dogmá-
tica na existência finita7. Para tanto, Colleti vai buscar 
o seu mote, dentre outros menos eloquentes, na evidente 
simpatia de Marcuse pelo léxico niilista abundante nos 
primeiros escritos de Hegel: neles, sublinha Marcuse, ci-
tado por Colleti,

Hegel acentua intencionalmente a função negativa da 
Razão: a destruição, perseguida por ela, do mundo es-
tável e seguro do senso comum e do entendimento. O 
absoluto é descrito como a “Noite”, o “nada” em con-
traposição aos objetos claramente definidos da vida 
de todos os dias. Razão significa “absoluta aniquila-
ção” do mundo do senso comum visto que, como dis-

7. Cf. ibid., p. 239, 241, 243. 
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semos, a luta contra o senso comum assinala o início 
do pensamento especulativo, e a perda da segurança 
da vida comum, a origem da filosofia8.

Não são raros, de fato, os momentos em que Hegel 
apresenta o lado negativo do absoluto como um Nada em 
cuja “pura noite infinita ergue-se a verdade como de um 
abismo secreto”, como se pode ler numa passagem de Fé 
e Saber9, ou, depois de chamar de Noite esse absoluto tão 
enigmático, toma o Nada (como manda de resto a Metafísi-
ca e seus falsos problemas, como lembraria Bergson) como 
a pressuposição do Ser da qual emerge a multiplicidade do 
finito; para mostrar em seguida que a reflexão (a mesma 
que, em Fichte, Jacobi increpara de niilista) “destrói-se a 
si mesma juntamente com todo ser limitado na medida em 
que o relaciona com o absoluto”10. São imagens abstrusas 
que admitem não obstante uma decifração em chave me-
nos elevada. Marcuse tomou-as como o emblema, talhado 
segundo o gosto literário do dia, da face sombria porém 
inconformada da cultura idealista, muito mais atenta à 
ideia das coisas do que às próprias coisas que assim pare-
ciam evaporar nas suas mãos: ao mesmo tempo em que a 
vida em sociedade cedia o passo à vida interior, aqueles 
mesmos intelectuais encaramujados davam a entender, 
quando deixavam hibernar, graças ao isolamento de que 
faziam praça, “verdades ainda não realizadas na história 
da humanidade”, e para tanto a imagética do niilismo vi-

8. Marcuse, Razão e Revolução, apud Colleti, ed. cit., p. 242. 
9. Citado por Manuel J. do Carmo Ferreira, “Hegel em Iena – Razão da Liber-
dade ou a Justificação da Filosofia”, Lisboa, 1981, mimeo., p. 439.  
10. Trecho da Differenz referido por Colleti, ibid.  
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nha a calhar – davam a entender portanto que a aceitação 
satisfeita da realidade dada com as suas relações estáveis 
torna os homens indiferentes às virtualidades ainda não 
atualizadas, às possibilidades que não estão dadas “com a 
mesma certeza e a mesma estabilidade que os objetos dos 
sentidos”11.

Lukács sem dúvida cortaria um pouco mais as asas 
àquelas imagens do pensamento negativo em luta com o 
filistinismo congênito das determinações finitas do enten-
dimento, uma polêmica onde finitude e pequeno-burguês 
inculto fazem sistema, ao longo da qual vai se plasmando 
um novo tipo intelectual, o filisteu excitado. Se a conjec-
tura não é descabida, sua verossimilhança volta a teste-
munhar a duplicidade da gravitação niilista da filosofia 
especulativa, a um tempo centro e periferia do Sistema, 
como o tipo intelectual mencionado anteriormente, ora 
protagonista, ora alvo do principal reproche, mas sempre 
interlocutor tácito.

Repetindo: Colleti, no encalço da Grande Recusa mar-
cuseana como se viu, entronca tal espírito de negação, 
de inequívoca linhagem hegeliana, em sua suposta ma-
triz ontoteológica, do qual procederia, por decantação, o 
niilismo do pensamento negativo, que outrora o último 
Schlegel considerava uma filosofia do diabo e agora Col-
leti toma como expressão do seu exato antípoda divino, 
o outro indício, tornamos a insistir, da via de mão dupla 
percorrida pelo “espírito de contradição organizado”: a 
idealidade do finito de que fala a proposição capital do ide-
alismo sugere um eclipse da realidade imediata no qual 
Colleti entrevê o propósito apologético de “imanentiza-
ção de Deus”, de sorte que o Logos cristão, encarnando-se 

11. Marcuse, Raison et Révolution, trad. cit., p. 91.  
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no vazio deixado pela finitude anulada, faria o infinito 
transparecer no ser determinado que assim desapare-
ce; ora, uma vez apagados os vestígios mais notáveis de 
secularização do cristianismo promovida pela especula-
ção, permanece em Marcuse “somente a vontade niilista 
de destruição do mundo”12. Em suma, a Revolução não 
é bem uma subversão das relações sociais, mas antes de 
tudo uma aniquilação das coisas. Conclusão extremada e 
no entanto familiar: Sartre não dizia coisa muito distinta 
do “acosmismo” a que se resumia o falso radicalismo dos 
surrealistas. Mas agora o aliado hegeliano se encontra no 
campo adverso. E Sartre também. É que o niilismo de corte 
hegeliano da Grande Recusa fora precedido pela “náusea” 
dos heróis sartreanos: o absurdo que aflige Roquentin13, 
insiste Colleti, também não é o das relações sociais opres-
sivas mas o da existência bruta das coisas, cuja destruição 
o objeto surrealista parodia e o último avatar do pensa-
mento negativo volta a prometer. Ora, se não estamos 
inteiramente em erro, a condição de intelectual, que é a 
de Roquentin, é preponderante nessa constelação de cor-
respondências inusitadas. “Mas, quanto a mim, eu sei. Pa-
rece que não sou nada, mas sei que existo”: somente a um 
intelectual que traiu a sociedade dos homens rompendo 
com o esprit de sérieux que a soldava – “acreditavam que 
eu era como eles, que eu era um homem, e eu os enganei” 
– pode a “náusea” que o atormenta revelar a contingência 
de sua existência irrefutável, e graças a essa iluminação às 
avessas, a das coisas, les innomables14.

12. Coletti, ed. cit., p. 242. 
13. Cf. ibid., p. 241-242. Cf. também do mesmo autor, Ideologia e Societá, Bari, 
Laterza, 1972, p. 176-177. 
14. Cf. Francis Jeanson, Sartre, ed. cit., p. 82-83.
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A darmos crédito a Colleti, é essa mesma servidão das 
coisas e dos fatos que sufoca o intelectual em Marcuse, 
como antes alimentara a revolta surrealista, além de ter 
perseguido, no limiar dos novos tempos, o idealista ale-
mão. Esta sequência é seguramente inverossímil, para 
não falar no vínculo um tanto vago que a ordena. Entre 
parênteses: evitaríamos contudo o curto-circuito suple-
mentar caso sugeríssemos que essas relações inquietan-
tes com as coisas – “grotescas, cabeçudas, gigantes” – são 
tributárias da generalização capitalista da forma-merca-
doria; perspectiva de que dependem em larga medida as 
análises de Marcuse, circunstância que Colleti preferiu 
deixar de lado, em boa parte por considerar imprópria 
a ideia de “reificação” que nelas circula – mais uma vez, 
uma polêmica “niilista” e “irracionalista” com o ser bruto 
das coisas. 

Voltemos à nossa meada. Um inequívoco ar de família 
envolve não obstante essas digressões disparatadas, mais 
particularmente o de um ramo um pouco mais turbulen-
to da “grande e lamentável família” dos intelectuais. O re-
quisitório de Colleti contra Marcuse, cujo alvo maior é a 
pretensa origem religiosa da índole niilista do idealismo 
especulativo, põe-nos mau grado seu diante do conteúdo 
de experiência do hegelianismo: niilismo do intelectu-
al de vanguarda. Salvo engano, um acerto involuntário 
corroborado indiretamente pelo próprio Marcuse quando 
sugere de passagem o parentesco que une o discurso hege-
liano à demarche característica da arte de vanguarda (e 
os surrealistas encontram-se entre os nomeados por Mar-
cuse): irmana-os a “tentativa comum de quebrar o poder 
dos fatos sobre o mundo”, numa palavra, a Grande Recu-
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sa, essa faculdade negativa de suscitar a verdade ausente, 
sequestrada pela força das coisas15. Em suma, um apreço 
desmesurado por esse poder de “negar as coisas”, partilha-
do pela “linguagem da contradição” da filosofia negativa e o 
zelo iconoclasta dos vanguardistas, que Colleti não hesitou 
em batizar de niilista.

Não é a primeira vez que niilismo e vanguarda encon-
tram-se associados. Sabe-se que Lukács atribuiu ao primei-
ro o horizonte raso das ideologias de vanguarda16. Aludimos 
noutro passo à história da Negação esboçada por Sartre, re-
parando que ela acompanhava os percalços da inteligência 
francesa nos seus momentos de secessão. Se lembrarmos 
que tais momentos são congênitos na elite cultivada alemã 
(ao atravessarmos o Reno abandonamos o “paraíso dos inte-
lectuais”, embora Hegel tenha dito o contrário), não será ex-
cessivo presumir que um certo niilismo de fundo percorre 
como um fio vermelho a evolução de conjunto da Ideologia 
Alemã. A certidão de nascença da filosofia clássica trazia-o 
estampado, como vimos noutro momento destas exposições 
acerca das origens históricas da Dialética hegeliana. Acres-
ce que, naqueles primórdios, os idealistas não foram os úni-
cos a fazerem alarde dele; disso se encarregaram com maior 
desenvoltura os primeiros românticos, e também com um 
nome-talismã de substituição: ironia, passada a limpo por 
Hegel sob a denominação mais ampla de ceticismo17.

15. Cf. Marcuse, Raison et Révolution, trad. cit., p. 45-46.  
16. Cf. Lukács, La Signification présente du Réalisme Critique, Paris, Galli-
mard, 1960.  
17. Hyppolite alude de passagem à semelhança da ironia romântica com a cons-
ciência cética descrita pela Fenomenologia, cf. Genèse et Structure, ed. cit., 
vol. I, p. 179. E também aproxima, sem comentários, o ceticismo reabilitado 
por Hegel da sabedoria do Eclesiastes: “vaidade das vaidades, tudo é vaidade”, 
cf. ibid., p. 180.  
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Chamemos então (novamente) de Niilismo o mal su-
perior da intelligentsia alemã mais avançada, “espírito 
de contradição” que ela tratou de organizar, seja sob a for-
ma estrita do sistema filosófico, hegeliano no caso mais 
enfático, seja sob a forma mais frouxa da estilização dos 
altos e baixos da vida ideológica, matéria bruta em que o 
primeiro ia pondo método à medida em que se constituía. 
Se observarmos agora, do ângulo particular do nosso pro-
blema, essa constelação que brilha no firmamento da “mi-
séria alemã”, veremos que no niilismo cristalizava-se o 
processo de ironização das ideias que principiamos a 
estudar, o grau zero da ironia superior do Conceito.

 
(1983)
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IV

Uma Reforma Intelectual e Moral

Por que permanecemos 
na Província?

Uma irresistível vocação para 
cultivar a própria personalidade
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Uma Reforma Intelectual e Moral: 
Gramsci e as Origens do Idealismo 
Alemão

A certa altura de sua polêmica de vida inteira com Croce, 
estando em jogo a definição da verdadeira natureza do 
Idealismo, Gramsci reconhece-lhe a paternidade de uma 
observação efetivamente original: foi ele de fato o primei-
ro a ver que a filosofia clássica alemã, sem falar no vasto 
movimento cultural de que nasceu o mundo moderno, 
provinha da primitiva rusticidade do homem da Refor-
ma1. Mas isto seria tudo. Alinhando com os preconceitos 
de um Erasmo – “onde aparece Lutero, morre a cultura” 
–, Croce, no fundo, não compreendeu o processo histó-
rico que do “medieval” Lutero conduziu a Hegel. Ocorre 
que Gramsci, ao encampar a ideia, tampouco dá detalhes 
a respeito dessa trajetória. Pouco importa, bastam as co-
ordenadas gerais acerca das origens do Idealismo Alemão 
para a formulação de um ponto de vista novo, para além 
do terreno epistemológico habitual, que de resto não in-
valida, antes enquadra numa perspectiva prática inédita. 
A principal delas está baseada no reconhecimento do ca-
ráter popular da Reforma. Entendamo-nos, pois se trata 
de uma revolução abortada, porém popular por subver-

1. Cf. Antônio Gramsci, Quaderni del Carcere, Turim, V. Gerratana, 1975, 
p. 1293. 
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ter as relações tradicionais entre elite cultural e o povo 
miúdo. Ao contrário do Renascimento, o protagonista 
da Reforma não foi o grande intelectual, mas, no caso, o 
povo alemão, de resto abandonado à própria sorte pelos 
humanistas. Daí a esterilidade inicial da Reforma na esfe-
ra da cultura elevada. Aqui justamente a novidade: visto 
no conjunto, e a muito longo prazo, por este prisma insóli-
to, a Reforma, aos olhos de Gramsci, foi antes de tudo um 
processo de seleção de uma nova estirpe de intelectuais. 
Noutras palavras, o Idealismo Alemão é a criação coletiva 
de mais de uma geração de intelectuais nascidos no seio 
da massa popular que permaneceu fiel ao movimento da 
Reforma2. Note-se que, se Gramsci tiver razão, compre-
enderemos melhor a espécie de continuidade alegada por 
Engels numa passagem célebre, que faria da classe operá-
ria alemã a herdeira da filosofia clássica, não obstante a 
flagrante incompatibilidade de doutrina. É que o vínculo 
seria por assim dizer de raiz, e tanto mais enfático quanto 
Gramsci considerava o próprio marxismo uma nova “re-
forma intelectual e moral”, a derradeira e mais abrangen-
te. Ainda não é este o nosso problema, mas o anterior, o 
que, se tomado ao pé da letra, muda o rumo da interpre-
tação do idealismo – e na figura de Croce, foi isto mesmo 
o que Gramsci fez. Tampouco chegaremos até lá – por en-
quanto basta Hegel, aliás resumo e chave do idealismo 
moderno. 

Como lembrado, Gramsci sequer enumera os múl-
tiplos rodeios ideológicos que enraizaria os “idealistas” 
nesse primitivo terreno popular. Ficará então por nossa 
conta e risco a exploração de tudo o que a inegável força 
dessa sugestão deixa em suspenso. Veremos, em parti-

2. Cf. id., p. 1862, 425-5. 
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cular, que a “certidão de nascença” do Idealismo Alemão 
(acrescida do período hegeliano de Berna) atesta, se não 
a existência, pelo menos o projeto de constituição de um 
bloco intelectual e moral (para começar a falar como 
Gramsci) sob a forma de uma nova religião laica de mas-
sa. Antecipando: por mitigado e tortuoso que seja “O mais 
antigo programa sistemático do idealismo alemão” (1797), 
esse manifesto exprime, como veremos, da parte da in-
telligentsia do país, a intenção programática, ligada à de-
finição “técnica” do Idealismo, de articular a engrenagem 
da hegemonia burguesa (à época, um voto piedoso) segun-
do uma nova aliança entre as camadas cultivadas do país 
e as classes ditas subalternas. Verificaremos igualmente 
que o Hegel do período bernês parece cumprir à risca o 
esquema gramsciano: denuncia, com efeito, o cosmopoli-
tismo dos espíritos esclarecidos com o mesmo vigor com 
que reconhece na Reforma luterana, junto com a “afirma-
ção sangrenta do direito de levá-lo a cabo”, um dos raros 
acontecimentos a interessar o conjunto do país e por isso 
mesmo recalcado pelos donos do poder nos confins da me-
mória nacional. Pois justamente esse interesse nacional 
– observava Hegel numa passagem da Positividade da 
Religião Cristã – estava 

animado pelo sentimento de um direito duradouro, 
do direito de seguir as próprias opiniões religiosas, 
as convicções que cada um formou por si mesmo; e no 
entanto, fora da leitura anual da Confissão de Augs-
burg que se realiza em algumas igrejas protestantes 
e que geralmente entedia os seus ouvintes, e fora do 
igualmente frio sermão que a acompanha, qual é o 
festejo que celebra a memória da Reforma? Dir-se-ia 
que os poderosos da Igreja e do Estado se sentem fe-
lizes ao ver que em nós dormitava, ou mesmo carecia 
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de vida, a lembrança do que outrora sentiram nossos 
antepassados do seu direito e por cuja afirmação mi-
lhares deles arriscaram suas vidas. 

Uma Aufklärung popular que a marcha da contrarrevo-
lução atalhou. Mas antes de comprovar o que dela restou 
nos primórdios do Idealismo, será preciso entender o sis-
tema de afinidades que orientou o olho clínico de Grams-
ci até o núcleo daquela primeira transcrição filosófica de 
uma “reforma intelectual e moral”. 

 
 

Uma Arqueologia do “Atraso” 

Longe de apresentarem um interesse exclusivamente lo-
cal, as ideias de Gramsci, não obstante, são dessas que 
convidam ao equívoco quando deslocadas do cenário que 
as viu nascer. É o caso das notas que dedicou à Reforma lu-
terana entendida como um movimento nacional-popular. 

Seria arriscado fazê-las girar em torno de um eixo 
exclusivo. Digamos mesmo assim que um dos grandes 
temas gramscianos vem a ser a transição italiana para o 
capitalismo moderno, com o seu cortejo de anomalias – se 
comparada com outras vias clássicas – e as providências 
estratégicas que suscitam, abrangendo os domínios apa-
rentemente os mais disparatados, da questão do Estado à 
função nacional do historicismo croceano, da cultura po-
pular à derrapagem do Risorgimento, passando por uma 
revisão da história da cultura letrada italiana ou por uma 
delimitação do raio de ação do marxismo entendido como 
expressão de uma vontade coletiva. Em linhas gerais, sua 
paixão predominante foi em consequência a síndrome 
global do “atraso” e o cortejo das antigas pragas italianas. 
Dedicou-se assim, segundo Remo Bodei, ao estudo 
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arqueológico das cem Itálias diversas e vivendo jun-
tas, da Turim industrializada às cidades do silêncio, 
da capital burocrática à arcaica civilização do vilarejo 
sardo; tratou assim de localizar as camadas históricas 
mais baixas, abaixo das duas classes fundamentais, 
tratou de descobrir os bolsões de atraso e as diversas 
modalidades de subordinação formal do trabalho ao 
capital, tratou de analisar os fósseis pré-capitalistas 
(o mais gigantesco dos quais é a Igreja, com sua hege-
monia unificada).

Esforçou-se em seguida por imaginar as diferentes manei-
ras de ganhar a não-contemporaneidade para a Revolu-
ção. Como antevê-la, afinal, num país em que a burguesia 
não completara a sua formação histórica e se tornara an-
tes do tempo uma “classe saturada”, que falhara no mo-
mento de configurar o Estado unitário e, na ausência do 
sempre lembrado fermento jacobino, acomodara sua 
vontade claudicante nos mil compromissos de uma re-
volução passiva permanente – marcha retardatária que 
no plano das classes populares se traduzia pela não me-
nos desmoralizante passividade e periódicas explosões 
avulsas de energia subversiva despendida a esmo? Ocorre 
que o “atrasado” não é fato isolado e forma sistema com 
o “avançado”, não constituindo o caso italiano uma idios-
sincrasia à parte. Veremos – sem tematizar diretamente, 
é verdade – quais laços de família empurrarão a imagina-
ção conceitual gramsciana para os lados da Alemanha da 
“via prussiana”, ou para a Rússia oitocentista de niilistas 
e populistas. Quer dizer, pensando exclusivamente na 
passagem italiana para o mundo moderno – um caminho 
“ocidental” –, Gramsci nem de longe foi um pensador ape-
nas de interesse local. Esse o fio – o do desenvolvimento 
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desigual – a guiar o leitor no emaranhado das singularida-
des italianas espelhadas nos Cadernos de Gramsci. 

Umas delas justamente é a panaceia da Reforma lute-
rana que o país não conheceu e concebida em consequên-
cia para remediar a imperfeita hegemonia das saturadas 
classes dominantes italianas. Mas aqui já estamos no do-
mínio das fantasias ideológicas emendadas pelo golpe de 
vista estratégico de Gramsci. Noutras palavras, estamos 
no terreno da função intelectual correspondente à falha 
de formação nacional que acabamos de assinalar. Assim 
sendo, onde não há jacobinismo ativo, aprofunda-se o 
divórcio, característico do “atraso”, entre elite letrada 
e camadas populares, entre intelectuais e nação. Onde 
portanto há atrofia nacional por debilidades históricas 
das classes fundamentais, a cultura não encontra linhas 
evolutivas que lhe deem continuidade social. Ao vínculo 
orgânico (tão enfatizado por Gramsci) que estreitava as re-
lações entre as classes e seus representantes intelectuais, 
nem sempre correspondiam nexos reais entre processo 
mental e vida nacional. O país podia dispor de uma legião 
de letrados, mas nem por isso conheceu algo semelhante 
ao Iluminismo francês, não por acaso, novamente, “uma 
grande reforma intelectual e moral do povo francês, que 
atingiu igualmente as grandes massas camponesas, reve-
lou um sólido fundo laico e tentou substituir a religião por 
uma ideologia completamente laica, encarnada por laços 
nacionais e patrióticos”3. Ainda que as coisas não tenham 
se passado exatamente dessa maneira, deixam no entan-
to claro o arco da meditação gramsciana: ela abarca, pas-
sando-as devidamente a limpo, boa parte das obsessões 
da Itália cultivada. Eis uma amostra dessas inquietações 

3. Cf. ibid., p. 1959. 
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recorrentes: o Humanismo e a Renascença estavam afinal 
do lado do progresso? Como explicar a impopularidade do 
Risorgimento? (simples apolitismo de um povo animado 
por um antiestatismo elementar?) Por que a literatura ita-
liana justamente na Itália não é popular? Pois fazia parte 
desse conjunto acabrunhante de questões, delimitando o 
quadro funesto da “miséria” italiana, e anseio igualmen-
te recorrente pela Reforma que não houve: seria necessá-
rio ou não provocar na Itália uma reforma religiosa como 
a protestante? A ausência daquelas lutas religiosas em 
profundidade, devido obviamente à presença do papado 
num momento histórico em que fermentavam as inova-
ções que deram origem aos Estados modernos, teria sido 
um fator de franca regressão? Uma miragem que Gramsci 
saberá converter em ponto sensível na apreciação de con-
junto das vicissitudes de um país encalhado no limiar dos 
tempos modernos.

 
 

A Panaceia dos Neoprotestantes

Ao longo dos anos 10 deste século entra em cena uma nova 
família de intelectuais liberais, os “neoprotestantes” 
ou “calvinistas” (Oriani, Missiroli, Dorso, Gobetti etc.). 
Escarmentados pela apatia popular durante o Risorgi-
mento, passam a imaginar uma reforma religiosa que 
despertasse a nação entorpecida. Na figura de Missiroli, 
Gramsci ataca pela primeira vez o assunto num artigo de 
1916. Sem pronunciar sobre o fundo da questão, rejeita em 
bloco o tratamento diletante e abstrato de fatos históricos 
de complexidade considerável: no fundo, elocubrações de 
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letrados à antiga4. Ao voltar mais tarde ao assunto, continu-
ará insistindo na índole abstrusa do argumento, no caráter 
pequeno burguês dessas aplicações chapadas de esquemas 
salvadores5. Em linhas gerais o programa era o seguinte: o 
atraso secular da Itália era atribuído a predominâncias da 
“ideia católica”; ou ainda, numa formulação menos biso-
nha, variante da tese revisionista segundo a qual o Risor-
gimento teria sido de fato uma conquista régia e, por isso 
mesmo, um movimento político artificial, sem raízes no es-
pírito do povo; é que – mais uma vez – não o precedera numa 
reforma religiosa que, soldando na consciência individual o 
crente e o cidadão, teria promovido a criação de um Estado 
moderno, mais exatamente um Estado “ético” (na melhor 
tradição alemã do termo, seja dito de passagem), evitando 
a funesta bagatelização da substância estatal (para falar 
novamente como os conservadores alemães), despojada de 
seu valor absoluto por obra do desfibrado liberalismo de um 
Cavour6. Tudo isso acompanhado pelo elogio da política de 
potência do Estado imperial alemão, cuja origem se remon-
taria por certo à Reforma luterana. 

Digamos que uma construção artificiosa como esta 
ajustava-se ao inequívoco desejo de fazer economia de uma 
revolução. Daí a afinidade com a história ideológica alemã, 
onde justamente convergiam apologética protestante e re-
volução social escamoteada – longe portanto do momento 
contemplado pelos esquemas gramscianos. De um lado 
e de outro, estreitando os laços de família na fantasia co-
mum, um passado de malformação nacional. Veja-se, por 

4. Cf. ibid., p. 1987. 
5. Cf. ibid., p. 1985. 
6. Cf. ibid., p. 1985. 
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exemplo, tudo o que disse Hegel acerca dos alicerces “refor-
mados” do aparelho de Estado concebido à alemã, dando a 
entender que a Prússia não seria uma potência europeia se 
não fosse antes de tudo um estado protestante. Frederico 
o Grande teria assim aprendido e realizado o lado secular 
do princípio protestante, teria por assim dizer reconhecido 
que só “o mundo protestante avançou o bastante na esfera 
do pensamento para alcançar o ponto culminante absoluto 
da consciência-de-si”. Isto não é tudo. Além do mais, no que 
concerne à realidade, o protestantismo, segundo Hegel, se-
ria “a própria quietude inerente à convicção (Gesinnung), a 
qual em si mesma mal se distingue da religião, além de ser 
a fonte de conteúdo legal do direito privado e da constitui-
ção do Estado”. Como se vê, um caso notório de autocom-
placência, que levava nosso filósofo a contrapor à agitação 
francesa a calma e confortável reconciliação alemã com a 
realidade, uma pacificação cimentada pela estabilidade de 
uma alma “reformada”, fortalecida pela certeza de quem 
navega a favor da corrente, pois o novo e derradeiro curso 
do mundo desenrola-se à sombra exclusiva da Reforma – e 
não da Revolução Francesa. Desde a Reforma, com efeito, já 
não haveria mais nada de novo sob o sol: a única obra dos 
tempos modernos consistiria doravante em introduzir no 
mundo o princípio “protestante” do espírito livre. Trocan-
do em miúdos: não há Revolução sem Reforma, no limite, 
esta última dispensa a primeira, como a Alemanha demons-
trou. No fundo, uma revolução sem revolução, correndo 
pelo trilho conhecido da modernização conservadora. – 
Os neoprotestantes deixavam-se embalar pela ideia de que 
um destino análogo estaria reservado à Itália: a debilidade 
congênita da nação e do Estado sanada na esteira de uma 
reforma religiosa semelhante ao “radicalismo” da luterana 
nos seus primórdios. 
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Metamorfose Gramsciana do Programa 
Neoprotestante

Em 1926, no escrito inacabado sobre a Questão Meridio-
nal, Gramsci voltava àquele imbróglio ideológico nos se-
guintes termos: 

Os assim chamados neoprotestantes ou calvinistas 
não têm compreendido que, na Itália, como não pôde 
existir uma Reforma religiosa de massa, em virtude 
das condições modernas da civilização, a única Refor-
ma possível verificou-se com a filosofia de Benedetto 
Croce: foram alterados a orientação e o método de 
pensamento, foi construída uma nova concepção do 
mundo que superou o catolicismo e qualquer outra re-
ligião mitológica.

Vê-se que esse devaneio de doutrinários não foi rejeitado 
pura e simplesmente, antes especificado na identificação 
do significado nacional da filosofia croceana. Ou melhor, 
ausência desta última dimensão no pensamento estrita-
mente liberal de Croce. Como Gramsci não se cansará de 
repetir, dando as costas ao povo, Croce não logrou con-
verter-se num elemento nacional, repetindo o gesto dos 
humanistas, ao contrário de luteranos e calvinistas. A 
“reforma” croceana foi assim uma Aufklärung para pou-
cos, o idealismo, esfera cultural separada, sublimação da 
vida social compartimentada. Raciocinando todavia nes-
ta direção, Gramsci foi se convencendo de que não seria 
descabido entender calvinismo, filosofia clássica alemã, 
economia política inglesa, jacobinismo etc., e tudo o mais 
que contribuíra para a formação do sentimento moderno 
da vida, como afluentes de um vasto movimento de refor-
ma intelectual e moral, do qual o marxismo, justamente 
uma Aufklärung de massa, seria a expressão final, uma 
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fusão de filosofia e política à altura da conexão histórica 
imaginada por Gramsci entre Reforma e Revolução Fran-
cesa. Mas agora Reforma entendida nos termos hetero-
doxos que se viu, uma subversão do divórcio instituído 
entre a cultura do povo e a promessa de emancipação que 
em princípio anima a cultura letrada mais exigente. Este 
o ponto sensível do que Gramsci frequentemente designa 
pelo termo “orgânico” – isto é, o fim da alienação. Assim 
retificada, fabulação neoprotestante excluída, uma Re-
forma moderna passará a integrar o programa de uma 
vontade coletiva que se fará representar por um novo 
Príncipe, como se sabe7.

 
 

A Crise Prussiana da Inteligência Francesa

A amplitude dessa metamorfose de um sedimento ideoló-
gico ressaltará ainda mais se avaliarmos a distância que 
separa a formulação gramsciana das ideias de um Renan 
acerca da renovação nacional de um povo combalido – pois 
é costume lembrar na literatura especializada que uma 
das matrizes desse ideário remonta a um escrito de Renan 
(La Réforme Intellectuelle et Morale de la France). 

Declaradamente autoritárias, inspiradas pelo espetá-
culo – deplorável aos olhos de um homem de letras conven-
cido de que a França é o sal da Terra – do ocaso infamante 
do Segundo Império, coroado pela derrota de 1870 e logo 
arrematado pelo cataclisma da Comuna, essas ideias des-
tinavam-se exclusivamente à elite política e intelectual 
do país – está visto que das massas não podem emergir ra-
zões e princípios novos para reformar um povo –, exortan-

7. Cf. ibid., p. 1560. 
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do-as a uma espécie de liquidação conjunta do pouco que 
restara da finada tradição jacobina e (aí a novidade) do seu 
polo antagônico, o catolicismo: pois afinal, concluía Re-
nan, são dois obstáculos para uma reforma da França de 
tipo prussiano, a falsa democracia (por definição) e o ca-
tolicismo (também estreito por definição); enquanto não 
forem removidos, prosseguia, as nações católicas serão 
infalivelmente derrotadas pelos países protestantes. Por 
onde se vê que o “grande medo” ateado pela Comuna ter-
minara de empurrar as classes “esclarecidas” do país nos 
braços da mais descarada apologética. Nisso não eram evi-
dentemente originais as ideias de Renan. Imantadas por 
um esforço de reconstrução aristocrática do país e cris-
talizadas em torno da constituição de uma nova elite di-
rigente, devidamente representada por uma câmara alta, 
tanto mais inclinada na direção desse Estado forte quanto 
mais inexpressivas iam se tornando as prerrogativas do 
sufrágio universal, nas elocubrações de Renan – um apelo 
constante à força moral e política dos “alguns privilegia-
dos da razão” – transpirava de fato o espírito versalhês da 
literatura “anticomunarde” da época. Sua originalidade 
residia sobretudo na maneira de refletir sem preconceitos 
patrióticos o que se poderia chamar de crise prussiana da 
intelligentsia francesa. Encastelado no que já foi chama-
do de despotismo bem educado, o que Renan mais prezava 
na potência vencedora era o vínculo presumido entre pro-
eza militar e cultura universitária: na derrocada recente, 
a inferioridade da França fora sobretudo intelectual, fal-
tara-lhe cabeça e não coração. Pensava na verdade como 
os patriotas alemães dos tempos das guerras ditas de liber-
tação, que raciocinavam como se coubesse a Fichte o mé-
rito da vitória sobre os exércitos napoleônicos. Digamos 
que Renan partilhava, e preconizava para uso doméstico, 
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a vertente mais agressiva da ideologia dos mandarins ale-
mães da cultura, reconhecendo-lhe por acréscimo a gêne-
se luterana: só a igreja reformada podia conviver com a 
liberdade acadêmica; em contrapartida, a Prússia jamais 
renasceria das cinzas de Iena caso não tivesse evitado a 
funesta via parlamentar. Compreende-se então o fascí-
nio experimentado por um príncipe das capacités ao tra-
çar o seguinte panorama da Prússia da Era das Reformas: 
“todas as capacidades da nação foram chamadas; Stein 
dirigiu tudo com seu ardor concentrado. A reforma do 
exército foi uma obra prima de estudo e reflexão; a Univer-
sidade de Berlim foi o centro da regeneração da Alemanha; 
uma colaboração cordial foi pedida aos sábios e filósofos”. 
Apreciadas as coisas do ângulo desse modelo (um pouco 
de fantasia), a “reforma intelectual e moral” arquitetada 
por Renan assemelhava-se a uma intempestiva “revolução 
pelo alto”, de que evidentemente não carecia a França, ao 
contrário da Alemanha. É arriscado sustentar que os neo-
protestantes italianos tenham convergido integralmente 
com esse programa, afinal sentiam-se vagamente concer-
nidos por um fenômeno oposto, justamente a ausência de 
um efetivo componente jacobino nas idas e vindas da his-
tória italiana moderna. Resta a ênfase na função intelec-
tual – esse intelectual-centrismo devia estar no ar e, como 
vimos, Gramsci fixou-o invertendo-lhe o sinal. 

 
 

O Frade e o Filósofo 

Voltando: vimos Gramsci apresentando, a título de refe-
rência histórica, a eclosão do protestantismo na Alema-
nha como uma reforma intelectual e moral; isso posto, 
fazia todo o interesse na sua compreensão daquela baliza 
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girar em torno das relações entre camadas letradas do 
país e as grandes massas populares. Quer dizer, se não 
for demais insistir, tomava em bloco a Reforma lutera-
na como um movimento popular, deixando em segundo 
plano o confronto entre o campo burguês, cujo ideólogo 
era Lutero, adepto da evolução pacífica e da resistência 
passiva e portanto do compromisso com o partido dos 
príncipes – enredo que se repetirá na Revolução de 1848 
– e o campo plebeu e radical que possuía os seus próprios 
intelectuais, como Thomas Münzer, no que discrepava de 
Engels, porém alinhava em parte com o primeiro Marx, o 
qual, em 1843, procurava desencavar as origens intelectu-
ais de uma revolução nacional cuja proximidade pressen-
tia: “o passado revolucionário da Alemanha”, escrevia 
nos Anais Franco-alemães, “é nomeadamente um passa-
do teórico: a Reforma. Como outrora no cérebro do frade, 
a revolução começa agora no cérebro do filósofo”, para ar-
rematar, depois de aludir ao namoro firme de Lutero com 
o novo poder: “mas se o protestantismo não foi a verdadei-
ra solução, foi a colocação verdadeira do problema”. Pois 
é essa promiscuidade alemã entre o frade e o filósofo que 
estamos vendo Gramsci retomar em chave menos pejora-
tiva – a seu ver uma das chaves do Idealismo Alemão. Mas 
o problema de Gramsci, se não variou quanto ao fundo, 
tomou uma feição mais explícita quanto ao lugar estraté-
gico da função intelectual: entender a Reforma como um 
episódio de um conjunto mais vasto, uma espécie de his-
tória ideológico-política da moderna intelligentsia euro-
peia. Tanto é assim que a inspiração imediata de Gramsci 
parece tomar pé, como se viu e voltaremos a insistir, no 
cotejo croceano entre Renascimento e Reforma. 
Renascimento e Reforma segundo Croce e 
Mehring 
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Veja-se a propósito o seguinte trecho da Storia dell’Età 
Barroca in Italia, de Croce, transcrito por Gramsci: 

O movimento da Renascença permanecera aristocrá-
tico, coisa de círculos de eleitos, e na própria Itália 
não ultrapassou os círculos de corte, não penetrou 
no povo, não se tornou costume ou “preconceito”, 
ou seja, persuasão coletiva e fé. A Reforma, pelo con-
trário, alcançou essa penetração popular eficaz, mas 
pagou-se com o atraso do seu desenvolvimento intrín-
seco, com a lenta, e várias vezes interrompida, matu-
ração do seu germe vital [...]. E Lutero, como aqueles 
humanistas, deprecia a tristeza e celebra a alegria, 
condena o ócio e ordena o trabalho; mas por outro 
lado, demonstra tanta desconfiança e hostilidade con-
tra as letras e o estudo das humanidades que Erasmo 
pôde dizer: ubicumque regnat luteranismos, ibi li-
teratum est interitus; e com efeito, nem só por causa 
dessa aversão própria do seu fundador, o certo é que 
o protestantismo alemão, durante um par de séculos, 
foi quase estéril nos estudos humanísticos, na crítica, 
na filosofia8.

Repetimos que não é difícil conceder que alguns dos 
elementos do problema que Gramsci irá armar estão pre-
sentes em razoável parte neste panorama – inclusive sua 
maneira peculiar de conceber as relações entre teoria e 
prática. Lembremos todavia que Gramsci não se encon-
tra inteiramente à margem da tradição marxista quan-
do fixa a imagem da Reforma luterana nos moldes de um 
movimento nacional-popular em cujo seio germinará, é 
verdade que com apreciável atraso, algo como uma cultu-

8. Cf. ibid., p. 1858-9. 
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ra superior, mas que em compensação, durante a fase do 
seu desenvolvimento popular, permitiu ais países protes-
tantes derrotar os exércitos católicos e, em particular, à 
nação alemã, entrar em cena como uma das mais vigoro-
sas da Europa – bem entendido, até que a paz de Westfá-
lia, pondo um termo à Guerra dos Trinta Anos, consagre 
a “anarquia constituída” do império eletivo. Note-se de 
relance o quanto deitam fundo as raízes do chauvinismo 
hegeliano ao sobrepor a Reforma alemã às agitações de su-
perfície da política europeia “ocidental”.

Recorde-se então o que dizia Mehring, é verdade que 
num tom um tanto mais rude, e condensado num esquema 
geral, a respeito do contraponto entre Reforma e Renasci-
mento. Depois de colocar a Reforma alemã, ao contrário 
do Humanismo, do lado do progresso histórico, também 
observava que do ponto do ponto de vista dos humanistas 
– e do Erasmo há pouco referido – a Reforma, cujo princi-
pal teatro foi sem dúvida a Alemanha, foi de fato, num cer-
to sentido, uma luta da barbárie contra a civilização; mas 
para aludir logo em seguida ao ponto cego da crise de má 
consciência daqueles letrados de elite: pareciam esquecer, 
lembrava rudemente Mehring, o quanto a cultura roma-
na pressupunha a exploração e a ignorância das grandes 
massas populares, que a Itália, se queria ver florescer, 
justamente à sombra do papado, as artes e as ciências, ca-
recia de uma Alemanha oprimida e miserável, enfim, que 
somente a vitória da barbárie alemã sobre a cultura neola-
tina podia abrir o caminho que assegurasse à nação alemã 
um salto à frente na história; em suma, o que na Reforma 
inspirava horror aos humanistas era o caráter popular 
dessa maré revolucionária. À primeira visa, as tiradas an-
ticroceanas de Gramsci correm por esse trilho malgrado 
a fonte que as inspira. Qual seja esse trilho já o sabemos, 
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pelo menos nas suas grandes linhas: é o ângulo polêmico e 
problemático da andata nel popolo, entendida ou não pe-
los intelectuais, que são ponderados os desencontros que 
pontuam a formação nacional incompleta. 

Como lembrado, Alemanha e Itália convergem em mais 
de um aspecto, a começar pelo malogro da criação de um 
Estado absolutista nacional – elemento catalisador na tran-
sição para o capitalismo – devido, em razoável medida, ao 
universalismo de instituições medievais como o Papado 
e o Império, a que parece somar-se, no caso italiano, o de-
senvolvimento precoce do capital mercantil nas cidades 
do norte da Itália. O parentesco vem cifrado também num 
passo mais recente marcado por uma revolução burguesa 
“recolhida”, na falta de expressão mais sintética para de-
signar sua comum discrepância do modelo clássico francês 
ou inglês. Aproxima-se igualmente um mesmo estilo de in-
felicidade nacional, tendo a Itália conhecido a Contrarre-
forma em toda a sua nefasta amplitude, passando ao largo 
no entanto dos movimento revolucionários europeus que a 
precederam, assim como a Alemanha, mutatis mutandis, 
partilhara as restaurações dos povos modernos sem nunca 
participar de suas revoluções, nos termos da tirada famosa 
do Jovem Marx. Numa palavra, se não for demais a insis-
tência, a afinidade é de estrutura e o seu princípio genérico 
é o do atraso histórico que num certo momento o desenvol-
vimento desigual e combinado do capitalismo foi semeando 
na sua franja. Não obstante – vistas agora as coisas do ângu-
lo que contava aos olhos de Gramsci e interessa mais de per-
to o nosso argumento – convém lembrar que, ao contrário 
do que sucedera a longo prazo na Alemanha reformada, a 
Itália renascentista não logrou formar uma sólida intelli-
gentsia nacional e leiga. É esta diferença que sustentará a 
função “nacional” do Idealismo num e noutro país. 
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Cosmopolita e Nacional-Popular

Dá para imaginar que nem sempre caiu bem o juízo de 
Gramsci sobre a civilização renascentista italiana, su-
mário, drástico e bem pouco lisonjeiro: julgar em bloco o 
Humanismo um fenômeno reacionário, mesmo com a ate-
nuante de que de fato era toda a sociedade italiana que en-
trava no trilho da reação, deve ter soado no mínimo como 
uma impatriótica falta de consideração. 

Sabe-se que Gramsci ampliou consideravelmente a 
noção de intelectual. Pois foi deste ângulo mais vasto que 
se entregou à revisão da história italiana, a começar pelo 
Renascimento. Releia-se então um trecho da carta famosa 
de 7 de setembro de 1931:

A partir dessa concepção da função dos intelectuais 
esclarece-se a razão ou uma das razões da Queda das 
Comunas medievais, isto é, do governo de uma classe 
econômica que não soube criar a sua própria catego-
ria de intelectuais e portanto exercer uma hegemonia 
além de uma ditadura; os intelectuais italianos não ti-
nham um caráter nacional-popular, mas cosmopolita, 
com base no modelo da Igreja e para Leonardo era indi-
ferente vender ao duque Valentino os desenhos das for-
tificações de Florença. As comunas foram portanto um 
Estado corporativo como em vão indicava Maquiavel, 
que através da organização do exército queria organi-
zar a hegemonia das cidades sobre o campo, e por isso 
pode ser chamado o primeiro jacobino italiano [...]. 
Portanto, deriva daí que o Renascimento deve ser con-
siderado um movimento reacionário e repressivo em 
comparação com o desenvolvimento das Comunas9.

9. Cf. ibid., p. 906. 



557

paulo eduardo arantes

O leitor de boa vontade que se aventurar no emaranhado 
das notas de Gramsci logo fará justiça à atmosfera polêmica 
que respiram. Tratava-se então de demolir um renitente 
lugar-comum, a concepção retórica do Renascimento, na 
verdade a consagração da retórica como forma nacional. 
No fundo, uma máquina de guerra destinada a assegurar 
o domínio cultural da Itália sobre o mundo. Este o ângulo, 
segundo Gramsci, a partir do qual interpretar a função cos-
mopolita dos intelectuais italianos, expressão da falta de 
caráter nacional da cultural, tudo menos domínio cultural 
de caráter nacional10. Examinadas as coisas por este pris-
ma, a história da inteligência italiana apresenta um enredo 
exatamente oposto. Um exemplo: como não existe no país 
um bloco nacional intelectual e moral, o povo lê de prefe-
rência autores estrangeiros, cuja hegemonia parece então 
inconteste, sentindo-se muito mais ligado a eles do que aos 
locais, por seu turno de outro modo estrangeirados11. Seja 
dito de passagem que Gramsci também estava esboçando 
os lineamentos de uma insólita dependência cultural que 
o atraso histórico parece trazer fatalmente no seu bojo: no 
caso, a nova cultura italiana, depois de um largo giro pela 
Europa, conhece, sob novas formas, um transplante para-
doxal em seu próprio solo de origem – assim, tudo se passa-
va como se o conteúdo ideológico do Renascimento italiano 
se desenvolvesse fora da Itália, na Alemanha e na França, 
entre outros, em formas políticas e filosóficas, mas o Estado 
moderno e a filosofia moderna foram implantadas na exata 
medida do cosmopolitismo dos intelectuais italianos12.

10. Cf. ibid., p. 648, 651. 
11. Cf. ibid., p. 2117. 
12. Cf. ibid., p. 653. 
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Mas voltemos aos laços que uniam o Humanismo re-
nascentista ao retrocesso da burguesia comunal e o seu 
consequente abandono da vida pública, “rechaçada dos 
estaleiros e de suas manufaturas decadentes”, à passagem 
enfim aos principados e signorie. Politicamente domina 
uma aristocracia composta em grande parte de parvenus, 
arregimentada nos domínios dos senhores, protegidos 
por guardas pretorianas de mercenário estrangeiros: de 
fato produz cultura e protege as artes mas é politicamente 
irrelevante e acaba sempre sucumbindo à dominação es-
trangeira. Ao que parece, Gramsci não atribuía muito peso 
à funesta conjunção de Humanismo e origens da ideologia 
dita burguesa, pelo contrário, à maneira dos alemães da 
Idade Clássica (Thomas Mann incluído), empenha-se com 
afinco na procura do burguês, perdido nos meandros da 
infeliz história nacional. Compreende-se que deste ângu-
lo mais ou menos nostálgico (pelo menos para uma sensi-
bilidade vanguardista habituada a hostilizar a civilização 
do oitocentos) a cultura social do Renascimento surja di-
vidida pelo conflito de duas tendências: de um lado, uma 
“burguesia-popular” que se exprimia em língua vulgar, 
de outro, uma burguesia “aristocrático-feudal” que se 
exprimia em latim e invocava a antiguidade romana: 
ora, sendo esta volta ao Antigo uma operação de cunho 
exclusivamente instrumental e político, o Renascimen-
to deveria por força resolver-se na Contrarreforma, quer 
dizer, na derrocada das Comunas, ou melhor, da burgue-
sia nascida das Comunas no triunfo da romanidade sobre 
as consciências e tentativa de retorno do Império13. Não 
cabe obviamente repertoriar todas as figuras dessa cisão. 
Basta um exemplo. 

13. Cf. ibid., p. 645. 
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O Renascimento pode ser considerado a expressão 
cultural de um processo histórico ao longo do qual 
se constituiu na Itália uma nova classe intelectual de 
porte europeu, classe que se dividiu em dois ramos: 
um deles exerceu na Itália uma função cosmopolita, 
ligada ao papado e de caráter reacionário, o outro se 
formou no exterior, o de expatriados políticos e reli-
giosos, e exerceu uma função cosmopolita progres-
sista nos diversos países nos quais se estabeleceu ou 
participou da organização dos Estados modernos 
como elemento técnico nas forças armadas, na políti-
ca, na engenharia etc.14

Voltamos assim à raiz do mal. Em larga medida, como já 
foi observado, os principais elementos da carpintaria do 
Estado absolutista, das técnicas diplomáticas às adminis-
trativas, foram forjados em solo italiano, e no entanto a 
própria Itália não logrou jamais montar um absolutismo 
nacional. 

Populismo? 

Vejamos as objeções de um autor insuspeito de má vonta-
de. Diante de juízos tão inapeláveis, Asor Rosa achou que 
já era chegada a hora de trazer de volta à cena o outro lado 
da medalha, a seu ver de longe o mais importante. Numa 
situação em que a nação não existia e o povo era uma abs-
tração, a camada intelectual representada pelos huma-
nistas conseguia afinal erguer-se acima das mil culturas 
comunais em que submergia a Itália, dando vida a uma 
nova cultura unitária e moderna, a mais avançada da Eu-

14. Cf. ibid., p. 1910. 
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ropa – e tudo isso, sublinha o autor, “não diremos não obs-
tante, mas em virtude do cosmopolitismo dos humanistas 
italianos, que eram intelectuais muito pouco nacionais e 
nada populares, isto é, antes de tudo devotos da Cultura 
e da inteligência”. Como quem diz, chamando à ordem: 
sobretudo diante do quadro de permanente desagregação 
social que era o da Itália renascentista, como continuará a 
ser mais tarde o do Mezzogiorno em plena Itália moderna, 
é preciso não esquecer que as proezas dos grandes huma-
nistas italianos, assim como os ulteriores feitos da bur-
guesia, bem podiam ser a cifra de valores cuja eventual 
projeção num plano mais alto não pode ser desprezada em 
nome do estigma, de fato indelével, que a luta de classes 
nunca deixou de imprimir nos assim chamados bens cul-
turais, como lembrava enfaticamente Mehring no trecho 
citado acima. É preciso no entanto destacar que o nosso 
autor certamente não congelaria o indecidível balanço 
desse contraponto, ao apelar assim tão abruptamente, e 
abstratamente, para o caráter afirmativo da cultura (para 
falar com Marcuse), caso não estivesse escaldado pelos 
equívocos da literatura populista italiana do pós-guerra, 
os quais, para bem e para mal, prosperaram sob a égide 
das ideias de Gramsci acerca da “impopularidade” da lite-
ratura italiana. 

Mas afinal o que dissera Gramsci? Entre outras coisas, 
continuava a bater nesta mesma tecla, 

que não existe no país um bloco nacional intelectual 
e moral, nem hierárquico e muito menos igualitário. 
Os intelectuais não saem do povo, mesmo se aciden-
talmente um ou outro tenham origem popular, e sal-
vo a retórica não se sentem ligados ao povo, não lhe 
sentem as aspirações e necessidades, os sentimentos 
difusos, mas, confrontados com o povo, são algo des-
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garrado, suspenso no ar, são enfim uma casta, não 
uma articulação, com funções orgânicas, do próprio 
povo15.

Por pouco que se tome ao pé da letra, um convite à confu-
são. Ocorre que de uma maneira ou de outra Gramsci ti-
nha sempre um olho posto na formação atrofiada do país, 
uma história que vinha de longe. 

Tudo isso quer dizer que “classe culta”, com a sua 
atividade intelectual, está inteiramente separada do 
povo-nação. A questão não é de hoje: o problema re-
monta à fundação do Estado italiano, e a sua existên-
cia anterior é um documento para explicar o atraso da 
formação político-nacional unitária da península16.

Por outro lado, atalhando rapidamente a controvérsia do 
Humanismo, Gramsci se perguntava: mas evocar o seu 
cosmopolitismo, o seu caráter regressivo em relação à 
Itália, a sua lastimável existência separada, tudo isso e o 
mais que daí se segue, é incompatível com a afirmação do 
momento de verdade do Humanismo? “Non mi pare”.

Seja como for, à primeira vista parece muito pouco 
provável que a crítica gramsciana da esfera cosmopoli-
ta em que planam os intelectuais italianos, no caso dos 
humanistas, tenha algo a ver com uma simples exorta-
ção localista, mesmo como contraveneno para a falta de 
empenho dos intelectuais estrangeiros. Todavia é mais 
ou menos essa opinião pouco favorável de Asor Rosa. A 
preponderância da dimensão a um tempo local e acinto-
samente pedagógica nas ideias de Gramsci acerca da nova 
literatura – naturalmente nacional-popular – seria de tal 

15. Cf. ibid., p. 2117. 
16. Cf. ibid., p. 652. 
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ordem que esse “moderno humanismo” não encontraria 
refúgio compatível com suas exigências fora de alguns 
poucos escritores “paesani popolari”, que evidentemente 
Asor Rosa considera ínfimos. E mais: pela porta estreita e 
arriscada do “ponto de vista nacional”, as indicações pro-
gramáticas de Gramsci alcançavam enfim o populismo 
italiano, fornecendo-lhe a ideologia global de que carecia, 
entre outras coisas para melhor atrelar a sempre malvista 
experimentação estética de origem exclusivamente inte-
lectual ao carro da tradição e do status quo. Noutras pala-
vras, dentre as consequências da linha geral que as notas 
gramscianas parecem sugerir, a menos nociva não é, mais 
uma vez, o descrédito em que caiu durante largo período, 
no interior do movimento progressista, o convívio entre 
cultura nacional e as correntes de vanguarda do novecen-
tos, a par de uma ênfase desmesurada numa série infinita 
de particularismos locais e provincianos. Esta a segunda 
objeção de Asor Rosa. Mas não teria muito propósito de 
referir lances da polêmica do populismo na Itália (o que 
estamos longe de poder fazer, aliás), e os correspondentes 
acertos e desacerto dos gramscianos, se esquecêssemos do 
que está em jogo no horizonte da questão, a saber o con-
traponto característico das situações de atraso histórico: 
pois é a equação mal resolvida do local e do universal que 
orienta o permanente desencontro ente cosmopolita e na-
cional-populares. De qualquer modo, quando se afirma à 
queima-roupa que a inspiração localista afinal prevalece 
em Gramsci, é sempre bom lembrar a circunstância origi-
nal do divórcio entre o “ceto dei colti” e o povo, separação 
dramática que lhe inspira a aparente estreiteza do juízo, 
na verdade, convenhamos, um prisma inédito na apreen-
são da luta de classes, pelo menos da parte de um “marxis-
ta ocidental”. 
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Voltemos mais uma vez ao juízo de Gramsci sobre o 
humanismo renascentista, um fenômeno exclusivamente 
cultural, compacto in aria, obra de uma aristocracia dis-
tante e hostil ao povo-nação, insulada no seu “splendido 
parassitismo”, ponto culminante da ruptura entre inte-
lectuais e interesses populares. Para melhor sublinhar o 
alcance do golpe de vista de Gramsci, reveja o leitor a con-
clusão das análises de Le Goff sobre os intelectuais na Ida-
de Média, e verá que em substância não dizem outra coisa, 
além de lançarem uma luz inesperada sobre as preferên-
cias gramscianas, que aliás não constituem mistério. 

Resumidamente, eis o modo pelo qual Le Goff apre-
senta a lenta substituição do intelectual medieval pelo 
humanista, na verdade a formação de uma nova hegemo-
nia. Membro da intelligentsia urbana, o intelectual me-
dieval com frequência associou o seu engenho retórico e 
“dialético” ao movimento comunal democrático (assim a 
aliança de Abelardo com Arnauld de Brescia), desafiando 
o conformismo dos grandes “rurais”. De um modo ou de 
outro, o intelectual do século XII estava à vontade e bem 
situado no centro do chantier urbano, lugar geométrico 
da disputatio, paixão intelectual por excelência. Estu-
dando e ensinando as artes liberais, afinal eram técnicos 
da inteligência, os intelectuais urbanos do século XII om-
breavam num mesmo impulso produtor com o artesão e 
o negociante, enfeixando num dinamismo comum artes 
liberais e artes mecânicas. É por esse prisma que Le Goff 
examina o florescimento da Universidade no século se-
guinte. Com a instituição, porém, emerge à luz do dia o 
conflito perene com o poder espiritual e com ele a dubie-
dade de uma situação no fundo anômala. O universitário 
também é um clerc, pois o ensino é uma função eclesiásti-
ca; e já no fim do período, os intelectuais pouco mais eram 
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do que agentes pontifícios, diante dos quais a inclusão no 
mundo do trabalho era apenas uma alternativa remota 
face à integração nos grupos privilegiados. Dos trabalha-
dores intelectuais restam apenas os obscuros membros 
do magistério comunal e que ainda desempenharão um 
efêmero papel de relevo nos movimentos revolucionário 
do século XIV, como o dos Ciompi em Florença. Entre ou-
tras coisas, o divórcio que apartou de vez a vida teórica e 
o trabalho manual já anuncia o advento do humanista – 
compreende-se que personagens tão eminentes não quei-
ram mais correr o risco de uma confusão constrangedora 
com os trabalhadores. O cuidado com a “bela língua” virá 
marcar definitivamente o processo de aristocratização do 
antigo universitário. Pois o humanista é um aristocrata, 
cujo saber é agora da ordem da posse e do entesouramento 
destinado ao círculo íntimo de uma elite; o seu meio é a 
Academia, seu cenário a corte, e não mais a cidade, a ri-
queza material, a burocracia, o favor dos grandes. “Eles 
trabalham no silêncio. O que mais prezam é o lazer, o ócio 
ocupado com as belas-letras, o otium da aristocracia an-
tiga”. Mas onde esse desoeuvrement distinto e estudioso 
encontrará melhor refúgio senão no isolamento da via-
gem, no abrigo solitário do campo? O lazer humanista, 
que prefere a arquitetura arejada das villas campestres, 
retira de vez o intelectual da cidade. Conclui Le Goff:

Assim os humanistas abandonam uma das tarefas ca-
pitais do intelectual, o contacto com a massa [...]. Nada 
mais eloquente do que o contraste entre as imagens 
que representam no trabalho intelectual da Idade 
Média e o humanista. Um é um professor, surpreen-
dido no ato de ensinar, rodeado de alunos, assediado 
pelos bancos onde se comprime o auditório. O outro 
é um sábio solitário no seu gabinete tranquilo, à von-
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tade no meio da peça ampla e denotando abastança, 
onde se movem livremente seus pensamentos. Aqui é 
o tumulto das escolas, a poeira das salas, a indiferen-
ça diante do cenário do labor coletivo, Là tout n’est 
qu’ordre et Beauté\ Luxe, calme et volupté. 

Será preciso um largo e sinuoso périplo para que o inte-
lectual volte a reatar a primitiva aliança com a massa – ou 
pelo menos o que ele julga ser assim. 

 
 

Narodnost 

Na sua feição programática mais ostensiva, o nacional-
-popular gramsciano foi talvez o derradeiro emblema da 
“ida ao povo” da intelligentsia europeia – e foi sobretudo 
isto, repetimos, o que Gramsci julgou entrever no âmago 
do Idealismo Alemão, como a seu tempo verificaremos. 
Retomemos então o assunto no ponto em que próprio 
Gramsci se explica a respeito. 

Deve-se observar o fato de que, em muitas línguas, 
“nacional” e “popular” são sinônimos, ou quase [...]. 
Na Itália, o termo “nacional” tem um significado mui-
to restrito ideologicamente e de qualquer modo não 
coincide com “popular”; porque na Itália os intelec-
tuais estão longe do povo, isto é, da “nação”, estando 
ligados, pelo contrário, a uma tradição de casta, que 
jamais foi quebrada por um forte movimento políti-
co popular ou nacional vindo de baixo: a tradição é 
“livresca” e abstrata e o intelectual moderno típico 
sente-se mais ligado a Anníbal Caro ou Ippolito Pinde-
monte do que a um camponês pugliese ou siciliano. O 
termo “nacional” de uso corrente está ligado na Itália 
a esta tradição intelectual e livresca: daí a facilidade 
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tola, e no fundo, perigosa, de chamar de “antinacio-
nal” qualquer pessoa que não tenha esta concepção 
arqueológica e carcomida dos interesses do país17.

Admitamos que um afinadíssimo senso das afinida-
des históricas, e não o mero acaso de uma enumeração 
fortuita, tenha levado Gramsci a incluir entre os casos de 
sinonímia de “povo” e “nação” o narod russo – quer dizer, 
admitamos, noutras palavras, que a principal fonte, em-
bora longínqua, do nacional-popular gramsciano tenha 
sido o populismo russo. Dito isso, é mais um elo – russo, 
desta vez – que vem se juntar à cadeia de afinidades onde 
parecem fazer sistema as diversas circunstâncias nacio-
nais do capitalismo retardatário. Já a trajetória inicial 
da narodnost reconstituída no livro de Franco Venturi 
sobre o Populismo Russo devolve-nos ao nosso ponto de 
partida alemão. A princípio palavra de ordem reacioná-
ria e oficial, a narodnost fora calcada em larga medida 
na apologia germânica do Volkstum, que cristalizara os 
mais diversos sentimentos de hostilidade à Revolução 
Francesa e seus desdobramentos liberais. Porém, aos pou-
cos, da confusa ganga doutrinária dos eslavófilos, o pri-
meiro Herzen e os demais ocidentalistas foram extraindo 
e tamisando uma aura democrática que a palavra de iní-
cio desconhecia e com a qual passou de vez à tradição do 
pensamento revolucionário russo. Mas com ela também 
bandeou uma nova atitude diante das massas populares. 
Sempre segundo a lição de Venturi, os eslavófilos, ao fim 
e ao cabo, acabaram sendo a ocasião de uma transforma-
ção do socialismo russo, até então mera curiosidade inte-
lectual mal transplantada em solo russo, isto é, malgrado 

17. Cf. ibid., p. 2116. 
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eles mesmos ajudaram a ajustar aquelas ideias ocidentais 
que comentavam a realidade do capitalismo na França 
e na Inglaterra à realidade camponesa do país. Não obs-
tante o confusionismo que os distinguia, foi suficiente 
que pronunciassem uma palavra verdadeira, narodnost, 
como de resto reconheceu um membro do círculo anima-
do por Herzen, para que ganhasse nova vida nos grupos 
intelectuais uma sempre latente vocação para a responsa-
bilidade. Confessavam assim os ocidentalistas a inépcia 
com que formularam, ou antes deixaram de formular, “o 
problema das relações da intelligentsia com o povo, que 
os eslavófilos pelo menos sentiam romanticamente como 
fundamental”.

Ocorre, fechando o ciclo dos decalques bem afinados, 
que essa mesma discussão, pondo enfim em movimento 
a inteligência do país, também transcorria animada nos 
círculos berlinenses da esquerda hegeliana (o primeiro 
exemplo dessa convergência de elites é a atuação de um in-
telectual russo, Bakunin, no meios jovem-hegelianos), em-
penhados em acertar, ou descompassar de vez, os relógios 
da Crítica e da Massa, como se dizia na língua dos irmãos 
Bauer. 

Recruzando a fronteira, talvez surpreenda menos en-
tão que Gramsci tenha saudado em Francesco de Sanctis a 
primeira tentativa de unificação da “classe colta”, além de 
louvar a forte carga “popular” do seu raciocínio literário 
– por exemplo, sua adesão ao romance naturalista e veris-
ta, definido muito a propósito por Gramsci como a forma 
intelectual elevada que assumiu na Europa Ocidental o 
movimento de “andare al popolo”, o “populismo” dos in-
telectuais do século XIX declinante. 

Visto no conjunto, o parentesco de algumas formu-
lações gramscianas com as que animavam a fronda re-
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volucionária dos “atrasados” países agrários da Europa 
Oriental (sugerido por Rosário Romeo), onde formam um 
círculo vicioso as questões próprias de um gigantesco con-
flito camponês e as tarefas pendentes de uma revolução 
democrático-burguesa bloqueada, vem a dar um cunho 
estrutural mais fundo à inspiração russa do ideário “na-
cional-popular” e, por via de consequência, à “andata nel 
popolo” que passou a afligir uma parte considerável da 
“grande e lamentável família” dos intelectuais europeus. 
Em resumo, é o desenvolvimento retardatário do capitalis-
mo que põe o intelectual em evidência, desmesurada como 
se está vendo, na medida em que no horizonte raso do atra-
so vai se tornando problemática a ideia de uma revolução 
nacional clássica e se aprofundando a fratura que aparta as 
camadas cultivadas das grandes massas amorfas tangidas 
pela inércia reinante. Daí o irrecusável ar de família que 
circula através de conjunturas tão diversas quanto as que 
acabamos de evocar e que se expressa, por exemplo, no fato 
singular de que Gramsci possa falar com propriedade do 
berço nacional-popular do Idealismo Alemão meditando 
o exemplo da intelligentsia russa oitocentista, na verdade 
com o intuito de melhor qualificar o papel nacional desem-
penhado pela filosofia croceana. Numa palavra, no coração 
nacional-popular palpita a vocação dirigente que a circuns-
tância infeliz do “atraso” histórico cedo ou tarde desperta 
nos intelectuais. 

E isso – amálgama da má consciência, sublimação do 
sentimento de responsabilidade e empenho pedagógico – 
Gramsci viu bem nos russos. Inclusive num registro ines-
perado, infletindo por exemplo a direção do pensamento 
patriarcal-cristão dos grandes realistas russos, que tinha 
por destino uma espécie de sagração religiosa do povo 
miúdo. Assim, qual a relação – preguntava-se Grams-
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ci – contida na expressão dostoievskiana “humilhados e 
ofendidos”? Justamente a cristalização da paixão predo-
minante em Dostoievski: “o sentimento nacional-popular, 
isto é, a consciência de uma missão dos intelectuais junto 
ao povo”18. Pode ocorrer, como de fato ocorria, que Dostoie-
vski entenda tal espírito de missão de uma maneira muito 
peculiar, arrevesada mesmo, sobretudo se pensarmos nos 
seus irmãos inimigos, os revolucionários estrangeirados. 
Todavia, conta menos esse lapso do que o ponto de vista que 
surpreende nos heróis dostoievskianos a fisionomia ator-
mentada (justamente por uma “ideia”, no geral inchada até 
o paroxismo) do intelectual extraviado longe do povo. Tal 
é parâmetro – sendo comparáveis os termos do problema 
– que permitirá julgar, em contrapartida, o pretenso popu-
lismo de um Manzoni, que em princípio põe em cena per-
sonagens provenientes das classes subalternas, gente que 
não tem história, isto é, “cuja história não deixa traços nos 
documentos históricos do passado”. O modelo nacional-po-
pular russo – que no “sistema” gramsciano deve funcionar 
como supplément d’âme do paradigma jacobino – que fará 
então saltar aos olhos o complexo de prevenções que carac-
terizaria a atitude tradicional dos intelectuais italianos em 
face do povo, cifrado na fórmula emblemática “gli umili”. 
Ao contrário do que se passa com os “umiliati” de Dostoie-
vski, anotava Gramsci, no intelectual italiano a palavra 
carrega um óbvio ranço de paternalismo, sentimento de 
indiscutível superioridade, como se exprimisse a relação 
entre as duas raças19. Assim, cotejada com o “espírito popu-
lar de Tolstoi”, transparece a falácia da boa vontade “demo-

18. Cf. ibid., p. 2112. 
19. Cf. ibid., p. 2112. 
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crática” de Manzoni diante dos “humildes”: 
Sua atitude em face do povo, precisamente, não é “na-
cional-popular” mas aristocrática [...]. Manzoni não 
contribuiu para criar na Itália o “povo-nação”; ao con-
trário, foi um elemento antinacional-popular e tão-
-somente áulico [...]. Entre Manzoni e os “humildes” 
há distanciamento sentimental: os humildes são para 
Manzoni um problema de historiografia, um proble-
ma teórico que ele acredita poder resolver através do 
romance histórico. Por isso, os humildes são frequen-
temente apresentados como caricaturas populares, 
com benevolência, mais irônica benevolência. 

Nada aí que se aproxime daquilo que Gramsci preza em 
Tolstoi: essa capacidade que tem a palavra do povo de 
iluminar e precipitar a crise do homem culto20. Daí tam-
bém – contrastando mais uma vez – a impopularidade dos 
Noivos, que era a da literatura italiana. “O povo sentia 
Manzoni afastado de si, sentia seu livro como um livro de 
devoção, não como uma epopeia popular”.

 
 

A Inteligência “Democrática” Italiana 

O outro filão desse ideário centrado no “nexo sentimen-
tal com o povo” (bem entendido) é local, como pudemos 
entrever na breve referência a De Sanctis, e vai carrean-
do o que produziu de melhor, a partir do oitocentos, a in-
telligentsia “democrática” italiana. Como sugerimos em 
mais de uma ocasião, Gramsci no fundo também passava 
a limpo a veleidade burguesa de unir povo e nação. Todas 
as vezes em que comentava a sobrecarga (pouco confiável) 

20. Cf. ibid., p. 2145. 
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de sentido da palavra “democracia”, Gramsci acentua nela 
o que entende por dimensão popular, a procura de um vín-
culo com o povo miúdo, isto é, com a nação. 

Nesta direção vão os termos os quais Gramsci louva o 
propósito básico do Rinnovamento Civile d’Italia, de Vi-
cenzo Gioberti não por acaso também um incansável con-
tendor das taras tradicionais das classes cultas italianas, 
dentre as quais o famigerado cosmopolitismo. Não era 
igualmente casual que Gramsci, acerca da ideia de litera-
tura nacional-popular, aconselhasse a leitura de Gioberti, 
que Norberto Bobbio, por sua vez, inclui no elenco de fontes 
italianas do “sistema” gramsciano: com a reflexão sobre o 
nacional-popular, tema característico da historiografia 
oposicionista da anti-história da Itália, Gramsci enxerta 
o problema da revolução social no da revolução italiana: 
o problema da reforma intelectual e moral acompanha as 
reflexões sobre a história da Itália, do Renascimento ao Ri-
sorgimento, e tem como interlocutor, no que respeita ao 
primeiro, sobretudo Maquiavel, no que respeita ao segun-
do, sobretudo Gioberti. E de fato, insistia Gramsci, embora 
vagamente Gioberti “tem ideia do nacional-popular” jaco-
bino, da hegemonia política, isto é, da aliança entre bur-
gueses-intelectuais (engenho) e o povo”21. Numa palavra, 
união entre espíritos “ilustrados” e classes subalternas, 
tanto mais almejada quanto mais agudo se fazia o senti-
mento da ausência de um “jacobinismo italiano”, donde o 
empenho dos que chegavam atrasados em remediar as la-
cunas de uma ilustração apenas embrionária. 

Note-se que deste mesmo sentimento de missão frus-
trada dá testemunho a obsessiva denúncia gramsciana do 
absenteísmo dos intelectuais italianos. 

21. Cf. ibid., p. 1814-5. 



572

ressentimento da dialética

Os laicos fracassaram na sua tarefa histórica de 
educadores e elaboradores da intelectualidade do 
povo-nação, não souberam satisfazer as exigências 
intelectuais do povo: e isto precisamente por não te-
rem representado uma cultura laica, por não terem 
sabido elaborar um “humanismo” moderno, capaz 
de se difundir até as camadas mais toscas e incultas, 
como era necessário do ponto de vista nacional, por 
terem permanecido ligados a um mundo antiquado, 
mesquinho, abstrato, demasiadamente individualis-
ta e casto22.

Veja-se agora o contraponto oitocentista de um Gioberti:
O Rinnovamento italiano devendo ser democrático, 
a literatura também deve participar deste caráter e 
se dirigir ao bem do povo. O que não quer dizer que 
deva concentrar-se inteiramente nos jornais e nos li-
vros populares, pois a ideia democrática se perverte 
se abandona as suas outras companheiras. O engenho 
e a nação são o solo nativo da plebe, a qual não pode 
ser civil se não é nacional, isto é, se não se encontra 
unida com as classes altas, e progressista, se não for 
guiada pelo engenho. Analogamente, a literatura não 
pode ser verdadeiramente democrática se não tiver 
por fundamento aquela ciência e erudição superiores, 
que são sem dúvida privilégio de poucos mas que são 
necessárias para alimentar as letras populares. 

Neste ponto, deixemos de lado por um momento o progra-
ma de redenção nacional esboçado por um ex-ministro 
de Carlos-Alberto em 1848, centrado na tese de uma mo-
narquia unitária encarnada na casa de Sabóia, e façamos 
marcha à ré de volta às origens do Idealismo alemão, tal 

22. Cf. ibid., p. 2118-9. 
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como expõe o seu primeiro Manifesto de fundação. Retor-
namos a seguir a fantasia democrática de Guioberti, de-
sentranhada, como estamos vendo, por Gramsci. 

 
 

Um Manifesto Nacional-Popular? 

O Idealismo Alemão foi em razoável medida uma resposta 
monumental e coletiva aos desacertos nacionais da vida 
do espírito. É pelo menos o que transparece com nitidez 
na sua certidão de nascença, como foi justamente classi-
ficado pelo tradutor brasileiro (Rubens Rodrigues Torres 
Filho) o Systemprogramm, “O mais antigo programa 
sistemático do idealismo alemão”, título sob o qual Franz 
Rosenzweig publicou o manuscrito de 1797, de atribuição 
tão controversa quanto irrelevante. Eis o trecho que nos 
interessa mais de perto: 

Falarei aqui pela primeira vez de uma Ideia que, ao 
que sei, ainda não ocorreu a nenhum espírito humano 
– temos de ter uma nova mitologia, mas essa mitolo-
gia tem de estar a serviço das ideias, tem de se tornar 
uma mitologia da Razão. Enquanto não tornamos as 
Ideias mitológicas, isto é, estéticas, elas não terão ne-
nhum interesse para o povo; e vice-versa, enquanto 
a mitologia não for racional, o filósofo terá de enver-
gonhar-se dela. Assim, ilustrados e não-ilustrados 
[Aufgeklärt und Unaufgeklärte] precisarão enfim 
estender-se as mãos, a mitologia terá de tornar-se filo-
sófica e o povo racional, e a filosofia terá de tornar-se 
mitológica, para tornar sensíveis os filósofos. Então 
reinará eterna unidade entre nós. Nunca mais o olhar 
de desprezo, nunca mais o cego temor do povo dian-
te de seus sábios e sacerdotes. Só então esperar-nos-á 
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uma igual cultura de todas as forças, em cada um as-
sim como em todo os indivíduos. Nenhuma força mais 
será reprimida. Então reinará universal liberdade e 
igualdade dos espíritos! Será preciso que um espírito 
superior, enviado dos céus, funde entre nós essa nova 
religião; ela será a última obra, a obra máxima da 
humanidade. 

O que evidentemente mais sobressai neste projeto insólito 
é a gravitação do mundo em torno da função intelectual. 
Malgrado a mão fraternalmente estendida ao povo (afinal 
a Revolução Francesa, de resto em pleno curso, colocara a 
fraternidade na ordem do dia), ou por isso mesmo, avul-
ta no programa o papel de destaque absoluto reservado 
aos espíritos livres, àqueles que “carregam em si o mundo 
intelectual”, do qual a Ideia, tomada em seu sentido mais 
enfático, isto é, platônico e kantiano, constitui o centro 
nevrálgico. Podemos imaginar em consequência a espécie 
de danação que aguardava os excluídos do círculo mágico 
da Ideia, os homens “incapazes de entender Ideias”. O pri-
mado da Ideia, sob cujo signo nasceu o Idealismo Alemão, 
traz estampada a ambição de hegemonia alimentada pela 
intelligentsia. De fato, avizinhava-se o período de fastí-
gio dos “mandarins”, e com ele, a ilusão, nunca tão bem 
alicerçada, de que os intelectuais podiam alguma coisa. 

Ainda que na forma veleitária do devaneio intelectu-
al, uma curiosa demanda de aliança social. Transposição 
em chave especulativa da aproximação entre ideólogos ja-
cobinos e menu peuple durante a Grande Revolução? Mas 
quem fala afinal nesse primeiro Manifesto do Idealismo 
Alemão? Por certo alguns mandarins da inteligência bur-
guesa à procura de um lugar ao sol no sombrio cenário 
social alemão. Digamos sem muito exagero que na Ale-
manha retardatária o antagonismo social mais eloquen-
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te (sobre o qual pelo menos discorria-se muito, ainda que 
obliquamente) não tinha lugar entre classes fundamen-
tais, mas encontrava-se a bem dizer confinado na oposi-
ção das classes instruídas aos excessos do Antigo Regime, 
àquilo que nas camadas dominantes contrapunha-se às 
suas aspirações de cultura e educação superior e que por-
tanto emperrava a ascensão social do homem culto. Tra-
tava-se de um grupo social tênue, porém relativamente 
coeso, o que se explica em grande parte pela impermea-
bilidade de um ambiente hostil; além do mais disperso 
pelas desimportantes e provincianas capitais alemãs, no 
que diferia do similar francês, beneficiado pela concen-
tração parisiense e o convívio com a sociedade elegante 
– privado portanto da prodigiosa massa de espírito que se-
gundo Goethe se acumulava em Paris. Essa elite cultivada 
compunha-se basicamente de funcionários eclesiásticos, 
e sobretudo de scholars, enfim de homens cujos recursos 
provinham de algum modo, direto ou não, dos meios ofi-
ciais da sociedade de corte, aos quais todavia não tinha 
acesso. Todos haviam passado pela Universidade – foco 
da oposição burguesa ao absolutismo – e baseavam suas 
aspirações sociais na nova educação superior: uma aristo-
cracia da Cultura, constituída por homens que exaltavam 
– nos termos superlativos da filosofia nascente – a sua vo-
cação de intelectuais puros. Esse era um dos focos da Ideia 
e do pathos que lhe corresponde. Formava-se assim uma 
classe média cuja fonte de legitimidade não era econômi-
ca, ancorada nas universidades e no serviço público civil, 
em cuja estufa germinou a planta exótica da religião ale-
mã da Bildung. 

É mais ou menos por este trilho que correm as análises 
de Fritz Ringer sobre os Mandarins Alemães: ao que 
parece a vindicação entusiasta e exclusiva da qualificação 



576

ressentimento da dialética

intelectual teria alcançado o seu auge no período 
intermédio em que a sociedade tradicional alemã ainda não 
se desagregara de todo, nem se consolidara o processo que 
transformaria a Alemanha no mais formidável complexo 
industrial da Europa capitalista; nesse estágio peculiar da 
formação histórica da Alemanha, a fortuna tipicamente 
burguesa ainda não se consolidara e difundira o suficiente 
para assegurar a qualificação necessária ao status social, 
mas os títulos hereditários advindos da posse da terra, 
embora relevantes, já não eram mais pré-requisitos abso-
lutos; em tais condições, o patrimônio simbólico consti-
tuído pelos bens culturais podia rivalizar com o prestígio 
tradicional da aristocracia; dito de outro modo: se uma 
burguesia empreendedora principia a crescer a ponto de 
assegurar a sua independência, é possível que plebeus 
cultivados falem pela nova riqueza à maneira de Defoe ou 
Benjamin Franklin; mas também se a marcha do capital 
industrial é lenta e submetida ao controle do Estado, se a 
organização industrial tradicional perdurar por um bom 
tempo, então os intelectuais não-nobres veem multipli-
cadas suas chances de chamar sobre si a atenção do corpo 
social em função exclusiva dos direitos do homens de cul-
tura. Não se pode separar a celebração alemã da cultura 
dessa curiosa corrida aos diplomas, como não se pode ne-
gligenciar o peso da carreira política e social bloqueada na 
combinação bem alemã de desqualificação do intelectual 
apenas “civilizado” (isto é, ocidentalizado), e sagração do 
scholar “culto”. Ao mesmo tempo em que verberava o seu 
colega parisiense “civilizado” (entrincheirado na glória 
mundana do esprit) o intelectual alemão via-se projetado 
– por assim dizer empurrado pelos imperativos do “atra-
so” no proscênio nacional, elevado à condição de principal 
contendor da afrancesada aristocracia reinante, enfren-
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tando-a porém no terreno neutro da cultura e da ética de 
classe. Palavras como Bildung e Kultur justificam-lhe a 
existência precária e carecida de um exutório menos tê-
nue de que as veleidades teatrais de um Wilhelm Meister, 
burguês sensível e letrado que procurou a exposição pú-
blica nas tábuas de um palco porque as carreiras ainda es-
tavam abertas ao talento. Mas foram sobretudo palavras 
de ordem que traduziam e favoreciam a autoconsciência 
dos intelectuais alemães como corpo social à parte. Esse 
o personagem que em nome da Ideia e das luzes por ela ir-
radiadas, hostilizado pelas classes proprietárias das quais 
dependia, procurava selar uma nova aliança com o povo 
miúdo de uma nação inexistente. 

 
 

Fichte e a Destinação do Intelectual 

Fichte nunca foi arrolado entre os autores presumíveis 
do manuscrito – aliás por razões filológicas óbvias. E no 
entanto sua ascendência ideológica junto aos jovens idea-
lizadores do programa não é menos visível do que a ima-
ginação estetizante balizada pelas Cartas de Schiller, ou 
pelo Hyperion de Hölderlin. Não custa adivinhar que o es-
pírito de missão que impregna esse manifesto dos novos 
intelectuais devia pairar sobre a Alemanha cultivada da 
época. Em Fichte, de modo particular, o afã em determi-
nar a essência o destino do homem de pensamento atra-
vessava-lhe a obra como um fio vermelho: assim, tratou 
pública e explicitamente do assunto em 1794, voltou a ele 
em 1805, nas conferências de Erlangen, dedicando-lhe 
ainda mais cinco lições no semestre de verão de 1811. Com 
o passar dos anos o contexto variou (do entusiasmo jaco-
bino na virada do século ao fervor patriótico da Era das 
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Reformas e das Guerras de Libertação), mas a convicção 
iluminista de fundo continua a mesma, ponto de fuga de 
todo o Idealismo. Numa palavra: o intelectual é mestre e 
educador (Lehrer e Ersieher) do gênero humano – tal é o 
princípio do artigo de fé da religião alemã da Cultura, en-
trevista agora do ângulo do seu empenho “filantrópico”, 
como se dizia. Dá para imaginar a dicção elevada de Fichte 
ao expor, diante de um público que podemos presumir não 
indiferente, o heroísmo civilizador do letrado, assunto que 
reputava sublime, quando menos por nele se decidir a sorte 
da nova filosofia e a fortuna social das classes instruídas. 

Pois é nesse tom, adequado por sinal, que Carlyle co-
mentava as conferências de Fichte. Não custa conferir 
essa retórica superlativa, deixando entretanto de lado o 
exame das razões de interesse de Carlyle pelo tema da re-
denção pela cultura, que aliás julgava de grande atualida-
de na industrializada Inglaterra dos anos 1840: 

Fichte chama-lhe homem douto ou letrado, por con-
seguinte profeta, ou, como prefere sacerdote [...] Os 
homens de letras constituem um sacerdócio perpétuo 
[...]. No verdadeiro homem literário, seja ou não reco-
nhecido pelo mundo, um caráter sagrado; ele é a luz 
do mundo, ele é sacerdote do mundo [...]. Deste ponto 
de vista, considero que, durante os últimos cem anos, 
o mais notável de todos os homens de letras foi, sem 
comparação, um compatriota de Fichte, Goethe [́...]. 
O exemplar escolhido por nós de herói como homem 
literário seria Goethe [...]. Um homem antigo, heroico 
e grandioso, falando e silenciando como um herói an-
tigo, na figura de um homem de letras muito moder-
no, de alta educação e alta cultura. 

Como ficou dito, renunciemos ao exame desse curioso en-
trecruzamento entre um ideário cujo horizonte era um 
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processo tardio e atribulado de transição para o capita-
lismo e a crítica, patentemente autoritária, em nome da 
cultura, da desorganização social inerente ao “industria-
lismo” da sociedade mais avançada no tempo, e retomemos 
a questão oitocentista do intelectual nos termos em que a 
formulava Fichte, isto é, segundo imperativos ditados pela 
preponderância da Ideia. 

Caberia ao espírito cultivado – cujo alimento natural, 
diga-se de passagem, é o Estado de Direito e a liberdade aca-
dêmica – projetar sobre o mundo a visão implícita na Ideia, 
tornando-a enfim popular. Portador da Ideia – algo de que 
carece a grande massa, além de uma “religião sensível” , 
como preconizava o Systemprogramm – o mandarim fich-
teano é a um só tempo um ilustrado e um visionário; além 
do mais, a luminosidade singular que a sua personalidade 
irradia pede distância, própria de quem “supervisiona do 
alto” o progresso efetivo da humanidade; em boa lógica, o 
Gelehrtenstande vai tomando a feição de um estamento 
hierático diante do qual a grande massa dos “não-ilustra-
dos”, sendo um instrumento do “douto”, pode ser da ordem 
do obstáculo. A certeza de que o intelectual é o profeta dos 
tempos modernos ganha afinal uma formulação definitiva 
em 1813: Fichte chega a esclarecer a existência de duas cate-
gorias sociais fundamentais, o povo e os teóricos. “Para o 
primeiro existe somente aquilo que funda imediatamente 
a ação; aos últimos compete a visão prospectiva: são li-
vres, artistas do futuro e da sua história, lúcidos arquite-
tos do mundo, a partir do primeiro, tomado como matéria 
sem consciência”. Diante de um desfecho tão inapelável 
como este, a nova aliança entre povo e ilustrado celebrada 
na certidão de nascença do Idealismo alemão parece defi-
nitivamente condenada. Nem tanto se considerarmos que 
Fichte naturalmente nunca abandonou a perspectiva de 
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uma educação popular, uma espécie de educação para a ci-
dadania, uma vez que nem todos estão à altura da edificação 
do Estado de Direito, o Estado de todo o povo. E sobretudo 
se repararmos, relendo o Manifesto em questão, que a fra-
ternidade anunciada nunca deixou de depender de uma ini-
ciativa vinda de cima, das classes instruídas precisamente. 
Mesmo assim, só o estudo não faz um mandarim; é preciso 
ainda junto ao fetiche do exame e do diploma uma aura im-
palpável: para Fichte, um intelectual segundo a verdade – e 
não segundo a aparência e a mera opinião – é apenas aquele 
que se distingue pelo conhecimento das Ideias, graças à ge-
lehrte Bildung, ideal de formação reservado a uma casta de 
eleitos afinados com a substância íntima do seu tempo, em 
condições portanto de dirigi-lo. O que pensar deste inequí-
voco propósito de hegemonia? 

Ninguém mais do que Fichte desenvolveu o “aspecto 
ativo” do Idealismo, para o qual Marx chamou atenção na 
primeira Tese sobre Feuerbach – pensemos no primado da 
Razão prática e na correlata constituição do objeto. Eviden-
temente, nenhuma definição “técnica” do Idealismo, dentre 
as muitas propostas pelos seus criadores, dada a novidade do 
assunto, deixa entrever na sua letra qualquer relação mais 
explícita entre aquele aspecto da atividade ideal do sujeito 
e a miragem, muito bem ancorada na realidade gelatinosa 
do “atraso”, do poder intelectual. Entretanto, já à época do 
seu nascimento oficial, o Idealismo Alemão era claro a esse 
respeito. Assim, a referência ao mundo das Ideias parecia 
decisiva para os autores do Programa. Ora, ao longo desses 
escritos fichteanos à margem das sucessivas exposições da 
Doutrina da Ciência , consagrados à “destinação do inte-
lectual”, a expressão Ideia, sem romper com os termos em 
que Kant a reivindicou para a nova filosofia, na qualidade de 
designação genérica dos conceitos puros da Razão, vai aos 
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poucos qualificando, e confundindo-se, com uma espécie de 
vida espiritual tão intensa quanto impalpável: visão inte-
rior, iluminação e o mais que se quiser nesta direção em que 
que a condição intelectual de uma alma de elite é consagra-
da. Se algum ramo da moderna intelligentsia europeia ti-
nha a fantasia da flutuação desimpedida acima das divisões 
sociais ideadas por Mannheim, foram os idealistas alemães. 
Podemos inclusive – as afinidade são mais do que eletivas – 
ajustar o paradigma da Ideia, para muitos deles “absoluta”, a 
matéria tópica de sua etérea e sublime existência separada, 
àquela presumida livre oscilação de uma intelligentsia que 
tinha afinal boas razões para se julgar negativamente privi-
legiada, sobretudo pela ausência de vínculos de classe mais 
ponderáveis e definidos – aparência social cujos fundamen-
tos nacionais dos Quaderni em que Gramsci registram, sem 
dúvida pelo avesso, essa mesma convergência do Idealismo 
e ilusão intelectual, formulado pelo mandarim Mannheim 
nos termos de uma utopia do ponto de vista sem identifica-
ção social definida. Eis o trecho da questão: 

Assim como estas várias categorias de intelectuais 
tradicionais sentem com espírito de corpo a sua conti-
nuidade histórica ininterrupta, bem como a sua qualifi-
cação, do mesmo modo se apresentam como autônomos, 
independentemente do grupo social dominante, essa 
autoposição tem consequências no campo ideológico e 
político, consequências de amplo alcance. Assim, toda a 
filosofia idealista pode ser associada a essa posição assu-
mida pelo complexo social dos intelectuais, podendo ser 
definida como uma expressão desta utopia social segun-
do a qual os intelectuais se consideram independentes, 
autônomos, revestidos de características próprias etc.23

23. Cf. ibid., p. 1515. 
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Schelling e o Novo Senso Comum 

Dentre os autores do Systemprogramm, Schelling foi 
sem dúvida o mais fiel à sua letra. De um modo ou de ou-
tro, a aspiração messiânica que se exprime ali sobrevive 
na sua meditação ulterior em torno da entrada em cena de 
uma nova mitologia. Inclusive quando mais tarde dá à fi-
gura carismática do “espírito superior enviado dos céus”, 
fundador da nova religião (nacional-popular?), a fisiono-
mia mais apagada e multiplicada de uma nova geração. 
Sempre será oportuno lembrar – como faz o tradutor bra-
sileiro do Programa, Rubens Rodrigues Torres Filho – 

que esse “espírito superior” não precisa ser entendido 
como um gênio individual, mas poderia ser o espírito 
do tempo, trabalhando na obra coletiva de uma gera-
ção – é o que Schelling indica com precisão ao falar 
da época moderna como um tempo em que “o mundo 
ideal move-se poderosamente para a luz” [...]. E o que 
merece destaque, nesse sentido, é a contribuição de-
cisiva do idealismo transcendental – do movimento 
de ideias liberado por Fichte – para precipitar os acon-
tecimentos (também no sentido químico da palavra), 
em direção a esse rumo da civilização. Será preciso 
que o ponto de vista transcendental se imponha, que 
se torne comum essa perspectiva genética que vê o 
mundo como é “feito” – em sua gênese originária – e 
que, ao fazê-lo, esvazia de consistência o mundo dos 
fenômenos, tal como é “dado” ao senso comum. 

Não faremos muita violência à justeza destas observações 
se acrescentarmos que para os Gelehrten dessa nova ge-
ração o Espírito do tempo foi antes de tudo uma imagem 
imodesta da condição intelectual, e que por isso mesmo 
ele só se dá a conhecer àqueles que têm espírito, e que as-
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sim demostram estar afinados com o ar do tempo, isto 
é, àqueles novos filósofos alemães responsáveis por essa 
obra coletiva que foi o Idealismo. 

De resto, o espírito do Programa é o mesmo dos pri-
meiros escritos de Schelling. Estudando-os, Claudio Cesa, 
depois de notar que a mitologia para o Jovem Schelling é 
menos a expressão de épocas arcaicas do que um instru-
mento permanente de educação popular, sublinha o cará-
ter puramente passivo do papel desempenhado pelo povo 
nesse processo de “esclarecimento” de que os intelectuais 
são os protagonistas exclusivos: a eles compete a elabora-
ção dos grandes temas éticos , isto é, dos “mistérios indis-
pensáveis a uma “educação nacional” , nos quais a grande 
massa seria gradualmente iniciada. Visto deste ângulo, 
não custa repetir, o pacto projetado entre ilustrados e não-
-ilustrados é obviamente uma utopia de intelectual, nele 
se exprime a situação ideal em que o povo aceitaria os va-
lores que, sob a égide das Ideias, emanam desses seres de 
exceção. Neste sentido, a Revolução é saudada quando sus-
cita e exalta a energia dessas personalidades raras, temida 
quando nivela tendo por metro o democratismo plebeu. À 
luz de tamanho desencontro – entre a Revolução France-
sa e seus admiradores filosóficos – era fatal o desencanto 
que finalmente se abateu sobre o melhor da inteligência 
alemã. O ciclo de tal desengano coletivo é conhecido. Nos 
termos do nosso problema, a formulação de Cesa soaria 
mais ou menos assim: aos olhos do jovem Schelling a Re-
volução traída representaria sobretudo o malogro dessa 
“ida ao povo” da parte dos intelectuais que supunham 
transitório seu exílio, no fundo uma divisão nefasta a 
ponto de comprometer a própria harmonia das faculda-
des – à maneira em que Schiller a concebia, está claro, ao 
termo de uma Educação Estética que no limite instaura-
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ria uma ordem pós-revolucionária fazendo economia da 
revolução que a legitimaria. Por esse prisma, o sonhado 
nexo orgânico entre ilustrados e não ilustrados viria a ser 
a solução para o paradoxo alemão da revolução burguesa, 
para o qual o Idealismo, mesclando autonomia e reconci-
liação estilizada com a realidade, apresentou sem dúvida 
o melhor way out. Mas lembrada esta circunstância, pe-
netramos no âmago da Aufklärung preconizada por Kant 
ao responder enfim à questão: “O que é ilustração?”: como 
se há de recordar, distinguindo habilmente uso público de 
uso privado da Razão, Kant conseguia ajustar a esperada 
maioridade de um sujeito sem tutela e submissão funcio-
nal à autoridade do Antigo Regime. 

Ora, a ruína da nova aliança traz água para o antigo 
moinho iluminista, de sorte que os intelectuais por assim 
dizer de corte schellinguiano passam a reivindicar o direi-
to de se desinteressar da política e destacar-se ainda mais 
da grande massa dos Unaufgeklärte. Por onde se vê que o 
famigerado aristocratismo de Schelling não é bem o fruto 
de uma doutrina hermética da intuição ou do privilégio do 
momento estético, mas deita raízes remotas numa espécie 
de iluminismo de intelectual contrariado em suas velei-
dades de reforma. Ilustração verdadeiramente insólita, 
na origem de outra – a derradeira – religião. É bem ver-
dade que esta última é muito pouco ortodoxa: “somente 
a intuição da identidade absoluta na mais completa tota-
lidade objetiva”, escrevia Schelling nas Ideias para uma 
Filosofia da Natureza, “poderá de novo e na última con-
figuração da religião unificá-los para sempre” – trata-se 
enfim, como se a certeza inédita do sujeito-objeto idêntico 
pudesse transfigurar a trama infeliz das relações sociais, 
de forjar os elementos de um novo senso comum que jus-
tamente religue os homens ilustrados e não ilustrados. 
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Seja como for, à época do Programa Sistemático, 
Schelling tinha em mente uma espécie de revolução cultu-
ral: um novo conceito de humanidade, uma nova cultura 
e, para tanto, era mister consagrar um novo tipo de inte-
lectual, dotado inclusive de “força estética”. O horizonte 
desse programa extremado e fantasista era sem dúvida 
“cosmopolita”, porém não deixava de trazer estampada a 
cor local no caráter tenso e problemático das relações – ou 
melhor, da falta delas – entre intelectuais e camadas po-
pulares. Uma revolução cultural, portanto, cujo desenla-
ce estaria suspenso ao destino comum, mas agora vivido 
em nova chave, das classes instruídas e de um ainda qui-
mérico povo-nação. Era assim, piedoso ou não, que o voto 
que exprimia na aliança entre povo e intelectuais celebra-
da na certidão de nascença do Idealismo Alemão traduzia 
a seu modo pelo menos uma intenção de “reforma inte-
lectual e moral”, coextensiva historicamente da definição 
mesma de Idealismo. 

 
 

O Jacobinismo Literário do Jovem Hegel 

É evidente que não se pode cotejar impunemente a reflexão 
desenvolta de um jovem filósofo e preceptor alemão, 
observador atento e apaixonado, porém distante dos 
lances mais eloquentes da Revolução Francesa e as ideias 
de renovação “democrática” da Itália defendidas por um 
ex-ministro em meados do século passado. Mesmo assim 
compare o leitor a partir do seguinte passo do Rinnova-
mento de Gioberti, cuja abertura, convém insistir, é sig-
nificativamente gramsciana: 

Na verdade, uma literatura não pode ser nacional se 
não é popular, porque embora sejam poucos a criá-la, 
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o uso e o gozo devem ser universais. Além do mais, de-
vendo exprimir as ideias e os afetos comuns e trazer à 
luz as sensações que jazem ocultas e confusas no co-
ração das multidões, os que a cultivam devem não só 
visar o bem do povo mas basear-se no seu espírito; de 
sorte que este vem a ser não somente o fim mas de certo 
modo o princípio das letras civis. E isto se vê no fato de 
que tais letras só alcançam a perfeição e eficácia quan-
do incorporam e formam uma coisa só com a nação. 
Por outro lado, não creio que a literatura grega tenha 
suplantado a todas as demais em excelência por outra 
razão que não a de ter sabido melhor do que qualquer 
outra penetrar no âmago do povo que possuía; assim, 
na medida que era uma literatura pública, podemos 
dizer que as de hoje são apenas literaturas privadas. 
Que a nossa, que já foi a primeira da Europa, seja atu-
almente pouco menos do que a última, isto se deve ao 
fato de ter se retirado da vida pública e civil para se 
tornar ocupação acadêmica e passatempo de poucos 
ociosos. 

Ora, durante sua estada em Berna, Hegel, um dos auto-
res do Manifesto do Idealismo Alemão, tinha justamente 
os olhos postos no abismo que a miséria alemã ia cavando 
entre ilustrado e não-ilustrados. Mas como franqueá-los, 
se, por um lado, o cristianismo – cuja positividade esse fi-
lojacobinismo submeteu com minúcia à crítica dos espíri-
tos livres amantes da liberdade antiga – confiscara de vez 
o que restava no país de cultura popular, isto é, de “fan-
tasia nacional”, e se, por outro lado, faltava ao conjunto 
do país o mínimo de “fantasia política” para alcançar o 
curso moderno do mundo? Deixemos sem investigar tudo 
o que essa nova sensibilidade para o popular deve a Her-
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der, renunciemos também a estudar de perto o expediente 
imaginado por Hegel, de fato reduplicando a ilusão colos-
sal dos jacobinos franceses, constituído por uma religião 
civil ou popular, isto é, pública ou não positiva, calcada 
no modelo da Antiguidade, que se supunha então redi-
viva – mas não sem antes reparar que esta solução (uma 
Volks-religion cuja doutrina se funde na razão mas aten-
da aos reclamos da fantasia e do coração, isto é, patrióti-
ca a ponto de despertar na alma do povo o sentimento de 
sua dignidade, mas suficientemente elevada para que dela 
não se envergonhem as classes educadas) é exatamente de 
mesma ordem daquela programada logo mais pelo Sys-
temprogramm. Voltando aos termos de nossa compara-
ção, iremos nos restringir ao traço mais saliente do ponto 
de vista dito até agora nacional-popular, salvo engano, do 
ângulo vagamente especificado dos interesses culturais 
das classes subalternas, a “parte ilustrada da nação”. 

Depois de aludir à total insignificância, para o público 
popular, dos jogos literários a que se dedica bom número 
de poetas alemães, e sublinhar o completo desencontro 
entre a fantasia das camadas cultas e a das classes ditas 
vulgares, Hegel, exatamente à maneira da evocação nos-
tálgica de Gioberti, contrapõe à mediocridade do presente 
alemão a plenitude da cidade antiga: 

Pelo contrário, um cidadão ateniense que, por sua po-
breza, se visse impedido de votar na assembleia públi-
ca popular, ou mesmo se visse obrigado a vender-se 
como escravo, nem por isso deixava de saber tão bem 
quanto Péricles ou Alcebíades quem era Agamenon ou 
Édipo, quando um Sófocles ou um Eurípedes apresen-
tavam-se sob as nobres formas de uma humanidade 
bela e sublime, ou quando Fídias ou Apeles os repre-
sentavam nas figuras puras da beleza corporal. 
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Sem dúvida, uma curiosa variante de Literarischer Sans-
culottismus. O escrito polêmico de Goethe que leva a este 
título é contemporâneo dos manuscritos hegelianos de 
Berna sobre a Positividade da Religião Cristã. Conquan-
to diametralmente opostos no que concerne por assim 
dizer à política de organização da cultura, o classicismo 
provisoriamente desenganado de um, e a efêmera velei-
dade populista de outro, convergem no juízo negativo dos 
obstáculos locais ao desenvolvimento de uma cultura re-
novada. A rigor, o intento problemático de criar uma arte 
clássica burguesa e uma política para a intelligentsia ins-
pirada num projeto de religião nacional-popular de feitio 
helenizante, podem muito bem andar juntos. Quando e 
onde pode nascer um ato clássico-nacional, pergunta-se 
Goethe? Para que obras clássicas nacionais surjam (e po-
demos pensar nos exemplos evocados por Hegel e Gioberti) 
é preciso que se “encontrem na história da nação grandes 
acontecimentos e suas consequências aglutinadas numa 
feliz e significativa unidade [...] e que o autor delas se sin-
ta impregnado ele próprio pelo espírito nacional, por 
uma espécie de gênio interior, e capaz de simpatizar tan-
to com o passado quanto com o presente” – é preciso “im-
medesimarsi col popolo”, diria Gioberti. Ora, não existe 
em parte alguma na Alemanha, prossegue Goethe – bem 
ajustado ao país porém sem ilusões quanto à infelicidade 
nacional – “um centro de formação social onde pudessem 
se reunir os escritores e formar-se, cada um no seu cam-
po, segundo uma única maneira, um sentir único”. Não é 
muito diverso em espírito, embora com o sinal trocado o 
lamento apaixonado de um jovem republicano: na imagi-
nação se expropriada de nosso povo, onde a matéria para 
uma epopeia nacional popular? Se Hegel não disse, certa-
mente poderia dizê-lo, ou então literalmente o seguinte: 
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“com exceção de Lutero para os protestantes, que heróis 
poderíamos ter, nós que nunca fomos uma nação? Quem 
poderia ser nosso Teseu, que fundasse um Estado e lhe 
desse suas leis? Onde está nosso Asmodio, o nosso Aris-
togiton, a quem pudéssemos cantar escólios como a liber-
tadores de nossa pátria”, para arrematar, mergulhando 
fundo no flagelo nacional, a guerra dos Trinta Anos: “as 
guerras que devoraram milhões de alemães, fizeram-nas 
os príncipes comandados por suas ambições; a nação era 
apenas um instrumento que, embora tenha lutado com 
rancor e furor, nem sequer sabia dizer, ao final, porque 
o havia feito”. Até aí não vai Goethe – aliás Hegel, como 
tantos outros intelectuais alemães, não tardará a unir-se 
a ele na mesma serenidade conformada com a “miséria do 
país” – para quem “nem mesmo é lícito dirigir à nação ale-
mã a censura de que a situação geográfica a unifica firme-
mente, enquanto sua situação política a despedaça”. Não 
obstante, a seguirmos uma observação de Lukács, Goe-
the era o primeiro a se dar conta de que não era possível 
em solo alemão uma floração de obras nacional-clássicas 
caso o terreno não fosse previamente preparado por uma 
liquidação real do Antigo Regime e o consequente desen-
volvimento do conteúdo social da revolução burguesa. De 
fato, o fecho de sua discussão traz a cifra negativa do re-
conhecimento dessa condição repudiada: “não desejamos 
as transformações que poderiam preparar surgimento de 
obras clássicas na Alemanha”.

No outro extremo, conquanto aparentado, o Hegel de 
1795, mau grado seu, expunha o renascimento da Antigui-
dade à luz crua e anacrônica da emancipação burguesa e 
entrevia numa religião nacional-popular, que fundisse 
as duas esferas divorciadas da imaginação nacional, jus-
tamente o foco susceptível de criar na Alemanha aquele 
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“ponto central de formação social da vida”, desejando 
inclusive as reviravoltas necessárias para tanto. Não se 
pode dizer que não fosse também de Hegel a equação por 
resolver: por que não há na Alemanha escritores propria-
mente clássicos, ou na terminologia do nosso problema, 
nacionais e populares? Noutras palavras, como Grams-
ci, na esteira de um Gioberti, com as ressalvas que se viu, 
diante do Humanismo renascentista, o primeiro Hegel 
do período republicano estava muito menos empenhado 
em ressaltar o teor universal das obras da então incipien-
te deutsche Klassik, do que assinalar a carência de cará-
ter nacional-popular da cultura alemã, ou seu escasso e 
quase nulo enraizamento no povo-nação (por construir) 
– e neste passo é sempre bom lembrar que até mesmo Lu-
ckács não hesitou em pronunciar a palavra que suspeita 
Volkstümlichkeit. De resto, um Norbert Elias, estudando 
a oposição entre Cultura e Civilização na constituição do 
repertório dos mandarins alemães em formação, não di-
zia coisa muito distinta quando sublinhava a falta de hin-
terland característica da elite intelectual alemã, insulada 
em meio a uma nobreza inculta, uma pequena burguesia 
filistina e as classes vulgares que temia sem compreender; 
mas não era tudo isso a cifra da debilidade congênita da 
burguesia alemã e que a sua recente ascendência cultural 
vinha complicar ainda mais? Cabia, então, entre outras 
coisas, denunciar – é o termo mais adequado ao discur-
so patriótico do jovem Hegel – a cegueira de toda a classe 
ilustrada da nação ante a cultura popular negligenciada, 
e para cuja degradação ela própria contribuía relegando-
-a à esfera humilde do folclore e da superstição, julgando 
assim apurar o gosto do público (aliás introvouvable) e 
fazer obra de bom tom. Populismo avant la lettre. que 
de resto o próprio Hegel repudiaria, logo alinhado de vez 
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com o nascente classicismo alemão. Seja como for, à épo-
ca do seu nascimento, no discurso dito “idealista” ecoava 
inconfundível acento ora russo, ora italiano – os quais, a 
rigor, devolviam-lhe a própria sonoridade de origem. 

 
 

Uma Reforma Intelectual e Moral às Avessas 

Um ano depois do Programa Sistemático, Hegel esboça um 
projeto de reforma intelectual e moral perfeitamente às 
avessas. Escrevendo em 1798 sobre a atualidade política de 
sua terra natal, o Württermberg, manifestamente guiado 
pelo desejo de intervir e influir nos negócios do país – coi-
sa rara num intelectual alemão –, Hegel vacila quanto ao 
destino político reservado à massa dos não-ilustrados. Já 
a hesitação diante do título-programa do panfleto anun-
cia a dificuldade: “que os magistrados devem ser eleitos 
pelo povo”, logo rasurado, sendo substituído por outro em 
que “povo” dá lugar a “cidadãos”. “Seria aconselhável”, 
pergunta-se Hegel, “num país que há séculos é dirigido 
por uma monarquia hereditária, transferir improvisa-
damente a uma massa não esclarecida, habituada a uma 
obediência cega e dependente das impressões do momen-
to, a escolha dos próprios representantes?”. Muito longe 
de responder afirmativamente, Hegel propõe uma vaga 
assembleia de notáveis, concentrando o “direito eleitoral 
nas mãos de um corpo, independente da corte, de homens 
esclarecidos e probos”. Embora tema o voto democrático 
– afinal nada garante que uma assembleia eleita pelo su-
frágio popular não se transforme numa convenção radi-
cal – Hegel toma o partido do parlamento provincial no 
conflito que o opõe à reação feudal encarnada pelo duque 
reinante. Pisamos portanto terreno bem conhecido: tra-
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tava-se simplesmente, como lembra o insuspeito Rudol-
ph Haym, de “prevenir a ameaça da revolução, mediante 
sábias reformas”. A citação de um discurso parlamentar 
de Fox, onde procura as melhores razões para a descon-
fiança que lhe inspira o sufrágio universal, instrumento 
virtual de uma “catástrofe em nosso ordenamento políti-
co”, dá bem a medida da reviravolta cumprida por Hegel 
àquela altura. Profissão de fé liberal perdida nos confins 
da Alemanha? Nem tanto, se lembrarmos que lhe fazia 
companhia, no seu flanco esquerdo, alguma agitação em 
favor de uma república na Suábia nos moldes da Suíça 
napoleônica. 

Não é difícil convir que a iniciativa veleitária de He-
gel (nem mesmo chegou a publicar seu folheto) é parte do 
frágil edifício do liberalismo alemão que aos poucos vai 
tomando a feição de um “cauto e moderado reformismo 
constitucional” apoiado numa “concepção de direito e do 
Estado que proteja a burguesia tanto do retorno de um re-
gime absolutista, quanto de uma revolução democrática”, 
na observação de Antonio Negri. Sabe-se, com efeito, para 
ficarmos na tradição local, que a construção sistemática 
da solução liberal à alternativa “reforma ou revolução” 
remonta a Kant: entenda-se reforma pelo alto, nunca 
revolução vinda de baixo. Trocando em miúdos: acom-
panharemos a Revolução Francesa apenas e tão somente 
enquanto ela for conduzida pelo rei. Mesmo no que concer-
nia à simples difusão das Luzes, a passagem do estado de 
tutela ao estado de liberdade (já aludimos ao passo) reque-
ria uma lenta e ordenada evolução (no fundo, o argumento 
de Schiller nas Cartas sobre a Educação Estética), assim 
como a realização da Ideia de paz perpétua era questão de 
uma “aproximação contínua”, isto é, algo que só se alcan-
ça ao cabo de uma “reforma insensível” e não de “maneira 
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revolucionária, de um só golpe”. É preciso lembrar toda-
via que a via oblíqua da reforma não era propriamente 
apanágio da tibieza do liberalismo alemão, na verdade, 
a Revolução surpreendera também o moderantismo dos 
ilustrados franceses, pois antes de 1789 a razão iluminis-
ta era reformadora. Porém a cor local torna a se impor 
tão logo voltemos a observar a curiosa inconsequência do 
zelo reformador de Hegel, o contraste entre o apelo inicial 
em favor de reformas incisivas, cujo pathos é o do racio-
nalismo político das ideias francesas, e a timidez final de 
quem não sabe o que propor, embaraçado ante a distância 
que separa o dever-ser e a inércia da instituição – numa 
palavra, o ímpeto rousseauísta deságua na prudência 
conservadora de Burke e Fox. Ora, não está excluído que 
este deslize retórico e político de um intelectual às voltas 
com o pequeno mundo de um ducado autocrático não re-
produza em ponto menor uma espécie de pequeno deslo-
camento constitutivo da estrutura mesma do raciocínio 
kantiano, e de modo geral do próprio idealismo político, 
a cultura política da Ideia. Esquematizando ao extremo: O 
Estado de Direito ideado por Kant, se não chega a ser uma 
construção bifronte, pelo menos alega um pressuposto 
democrático para uma consequência liberal, isto é, anti-
democrática; noutras palavras, o contrato igualitário que 
lhe justifica a origem, o princípio da liberdade como auto-
nomia, são outros tantos fundamentos elevados à etérea 
condição da Ideia reguladora, destinada, no entanto, a re-
gular uma prática liberal muito pouco libertária. Em sua, 
combina-se mediante o artifício da Ideia (centro de gravi-
dade da vida intelectual de um mandarim, como sabemos) 
Rousseau e Fox, por certo em detrimento das intenções do 
primeiro. Não se trata obviamente de um cochilo palmar, 
há muita consequência nesta inconsistência. Ecletismo 



594

ressentimento da dialética

então ditado pela relativa irresponsabilidade a que inva-
riavelmente parece convidar uma situação por certo da 
saturação ideológica, porém socialmente vazia, de sorte 
que o pensamento não encontra obstáculos para vaguear 
pelos quatro cantos do mundo das ideias. 

Pelo menos é o que dá a entender Lukács a propósi-
to do panfleto de Hegel, em particular a respeito do sur-
preendente descompasso entre a confusa moderação das 
conclusões e o radicalismo das premissas, como se uma 
acanhada dispersão acometesse o vir-a-ser prático da te-
oria. Também pede explicação o temor de Hegel ante a 
eventualidade de uma Constituinte à francesa, pois afinal 
muitos liberais moderados admitiam-na como transição 
adequada às reformas exigidas pelos novos tempos. Ocor-
re, acrescenta Lukács, que tanto a timidez de suas propos-
tas de reforma, quanto suas ilusões acerca da possiblidade 
de uma corporação independente de notáveis determi-
nar a constituição do Württemberg são indícios seguros 
do que deve o raciocínio hegeliano à síndrome geral da 
“miséria alemã” – além do mais, a crença nas virtudes de 
um corpo autônomo de capacités, palidamente delinea-
do por Hegel, é mais uma expressão da utopia intelectual 
que estamos estudando. Em linhas gerais, desnecessário 
lembrar, o que Lukács volta a sugerir, é a inclusão dessa 
pequena brochura de Hegel, cuja trama é a incongruência 
de meios e fins, no rol dos paradoxos alemães da moderni-
zação conservadora. 

Resta apreciar mais de perto a estratégia global pre-
conizada por Hegel. Para todos os efeitos, a exigência de 
reforma formulada por Hegel já pouco teria a ver com a 
reforma intelectual e moral mais ou menos cogitada por 
ele mesmo na época do Programa Sistemático de 1797. A 
menos que ajustemos tal reforma a um projeto geral de he-
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gemonia burguesa, por mais claudicante que tenha sido o 
seu destinatário. Mesmo assim, como ficamos? A reforma 
ético-política de que se trata no panfleto em questão é de 
fato uma exortação dirigida às classes possuidoras, como 
quem diz: renunciem a alguns de seus privilégios enquan-
to é tempo. Voto piedoso? Sim e não, pois afinal sempre 
se podia evocar a noite memorável de 4 de agosto de 1789, 
milagre preparado de véspera (mais de um século de de-
sintegração do Antigo Regime) onde a efusão liberal das 
elites ajustara-se em tempo à grande peur provocada pela 
turbulência dos despossuídos. Hegel não pedia outra coi-
sa ao patriarcado do Württemberg, nem era outro o bom 
propósito de sua reflexão preventiva, destinada ao uso 
das camadas dominantes. Acresce que temia a Revolução 
como quem teme um destino inexorável, além do funesto, 
sobretudo quando à exigência de reformas vem juntar-se 
o justo ressentimento das multidões oprimidas e enga-
nadas. Uma nova filosofia da história madrugava, deslo-
cando a antiga intenção de reforma intelectual e moral 
formulada pelo idealismo nascente nos termos de uma re-
volução cultural, a um tempo subversão do senso comum 
e aliança dos ideólogos com o povo-nação a esclarecer pra-
ticamente. A contradição que é da natureza do processo é 
agora reconhecida com maior veemência – o que o filósofo 
ganha em acuidade materialista perde em sensibilidade 
para as promessas da cultura popular enquanto fermento 
democrático – mas ela só aflora na consciência cultivada 
do filósofo que reflete a contradição padecida pelos des-
possuídos na forma de um sentimento mudo da alienação. 
A crítica é agora imanente (o particular não cumpre as 
promessas do universal que o trouxe à vida), o intelectual 
não é um doutrinário elucubrando por conta própria, mas 
o horizonte prático drasticamente rebaixado. Salvo enga-
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no, esses os elementos do seguinte balanço de Habermas: 
o primeiro Hegel, 

refletindo sobre o destino, pode iniciar o caminho de 
uma reforma que realize ela própria a justiça, a fim 
de não sofrer a justiça terrível de um poder revolucio-
nário e cego [...]. Endereçando-se aos dirigentes, uma 
filosofia que concebe a história como destino pode 
apreender o modo de uma articulação da contradição 
que move as massas incapazes de refletir sobre ela, e 
pode desmascarar a caducidade dos interesses par-
ticulares, confrontando-os pela reflexão com o inte-
resse geral, no momento usurpado [...] a crítica deve 
então produzir efeitos práticos modificando a cons-
ciência dos dirigentes. Ela pode instruir os políticos 
acerca do justo caráter de um destino que se consuma-
rá objetivamente às custas deles, caso não encontrem 
coragem de desejá-lo. 

Doravante o vínculo entre ilustrados e não-ilustrados é 
frouxo ou nenhum. Todavia sempre se poderá dizer que 
alguma coisa do espírito nacional-popular do período de 
Berna sobrevive no reformismo esclarecido (esclareci-
mento que no entanto se realiza na confluência de refle-
xão e crítica nos termos que se acabou de ver) dessa espécie 
de apelo, não aos conservadores, está claro, mas aos ho-
mens válidos do país: uma certa intenção pelo menos de 
instituir o povo-nação (para voltar a falar como Grams-
ci), associando-o à direção reformadora das classe altas; 
e ainda, bem sublinhado, o sendo da responsabilidade do 
homem culto, daquele que carrega em si o mundo o espíri-
to, como se lia no Systemprogramm, vocação canalizada 
para uma reforma consciente, empreendida com conhe-
cimento de causa, por assim dizer, ou melhor despertada 
na intenção de cristalizar as disposições reformistas das 
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camadas dirigentes, como se delas pudesse enfim emergir 
uma nova hegemonia, na acepção gramsciana do termo. 
No país da via prussiana, um progresso, caso fosse mais 
do que veleidade. 

 
 

Má Constituição da Alemanha, Consciência 
Nacional Infeliz 

Um par de anos mais e a nova desgraça política que se aba-
te sobre o antigo Império permite ver claro na situação. A 
derrota militar infligida pelos exércitos revolucionários 
da jovem República Francesa representara, entre outras 
coisas, a experiência direta de que a Alemanha há muito 
deixara de ser um Estado. Remate dos males que a funes-
ta guerra dos Trinta Anos trouxera consigo? Seria preciso 
esperar ainda pelo desastre de Iena, grau zero da miséria 
nacional. Até lá, o melhor registro desse abalo sísmico 
avizinhando-se do seu ponto crítico encontra-se nas mais 
do que atuais considerações de Hegel sobre a combalida 
constituição do país, Die Verfassung Deutschlands, no 
fundo um ajuste de contas com a experiência desencon-
trada que a inteligência nacional ia acumulando diante do 
acelerado processo de desagregação do arruinado Sacro 
Império Romano-Germânico. O panorama não era alen-
tador, o que alarga ainda mais os méritos de um filósofo 
em condições de se voltar em proveito para essas matérias 
de interesse nacional.

Méritos acrescidos sobretudo aos olhos equivocados 
de um Meninice, ao filiar Hegel à linhagem antiliberal dos 
ideólogos do estado-potência (Machtstaat). Esse passo 
em falso – cujo grão de verdade levou mais de uma gera-
ção de leitores a cometê-lo – não o impediu entretanto de 
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formular com luminosa concisão o dilema em que se de-
batia o homem culto alemão no período que viu nascer o 
manuscrito de Hegel: 

Naquele doloroso estado de coisas, restavam ao intelec-
tual alemão somente dois caminhos: ou separar defini-
tivamente o destino do espírito alemão do destino do 
Estado alemão, refugiando-se nas profundezas sagra-
das e silenciosas do coração para construir um mundo 
puramente espiritual; ou então, colocar este mundo 
espiritual numa relação sensata e harmônica com o 
mundo real, procurando assim, finalmente, um traço 
de união entre o estado real e ideal racional. Se isso des-
se certo, era uma relação inteiramente nova, até então 
insuspeita, entre a realidade e razão que tomava corpo. 

A primeira via alternativa assinalada por Meinecke é a da 
emigração interior, como se diz tradicionalmente na Ale-
manha da interioridade radical e apolítica. À via da emi-
gração interior costuma fazer pendant o ideal sublimado 
da formação harmoniosa da personalidade, traço distin-
tivo da nova intelligentsia de que também dá notícia o 
mesmo Meinecke: 

Essas catástrofes acabaram decidindo os intelectuais 
alemães a se retirarem em si mesmos para consumar 
o aperfeiçoamento de sua individualidade. A enorme 
riqueza espiritual que a Alemanha acumulou durante 
o primeiro decênio do novo século foi produzida sob 
a obscura pressão do seu grave destino político. Foi a 
desventura que então impulsionou os alemães ao pon-
to culminante de sua existência espiritual. Isto vale 
também para Hegel, que tinha plena consciência e 
clara visão de seu tempo.

Rosenzweig, por seu turno, também reconhece sem hesi-
tação no manuscrito de Hegel sobre a Constituição o tom 
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particular da confissão: na nostalgia daqueles espíritos 
que vagam à luz das Ideias (com maiúscula), Hegel teria 
posto em cena não só os sofrimentos de uma Bela Alma, 
ou mais exatamente, a emigração interior do Hyperion 
hörlderliano, mas retratado por acréscimo e com conhe-
cimento de causa o remorso da “suprema subjetividade” 
que o tolhia no verão de 1797.

Duas palavras sobre o teor particular dessa experiên-
cia intelectual. É possível dizer que a Dialética nascente é 
em grande parte uma formalização dela, uma tentativa de 
transcrição conceitual desse conteúdo de experiência que 
acabamos de especificar. Mais exatamente: consideradas 
as coisas do ângulo desse vínculo original entre Dialética 
e processo intelectual (uma Forma interessada em trans-
por o curso do mundo para o plano mais depurado dos 
seus nexos), procuremos dar um nome aos termos da al-
ternativa fixada por Meinecke no limiar da meditação he-
geliana sobre o destino nacional. De um lado, o niilismo 
(um termo de resto muito preciso no repertório do Idealis-
mo Alemão) do intelectual de vanguarda na circunstân-
cia equivocada do “atraso” histórico. De outro lado, uma 
espécie de consumação relativa, porém bem ajustada a 
essa mesma circunstância histórica do “atraso”, do senti-
do de missão entranhado na condição de intelectual. De 
um lado, missão e empenho (dentro dos limites da estri-
ta Razão), do outro, sentimento de segregação. Dito isto, 
tocamos no ponto nevrálgico assinalado há pouco, se é 
verdade que podemos identificar no primeiro membro do 
dilema em questão, segundo o Hegel da maturidade a exis-
tência irônica do intelectual no fundo acabrunhado pela 
miséria nacional, o portador da “dialética negativa” (o se-
gundo momento do método), e no outro termo da disjun-
ção o agente catalizador da dialética superior do Conceito 
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(o momento positivo-racional do Método, a dialética na 
sua feição afirmativa, sinóptica, isto é, entrevista na sua 
verdade final, ao contrário do acabamento inconclusivo 
da primeira, puramente negativa, para muitos, a dialéti-
ca na sua acepção mais enfática). Ora, a façanha a que se 
resume o hegelianismo consistiu em entrelaçar esses dois 
termos nos quais se esgalhava o tronco da intelligentsia 
alemã, é verdade que enxertando o primeiro no segundo, 
quer dizer, subordinado o ser bruto da dialética ao seu 
momento afirmativo: a rigor uma só dialética bifronte cir-
culava nas veias do homem culto num país “atrasado”, ali-
viando-lhe o fardo. Se isto é fato, cabia ao filósofo antes de 
mais nada espantar a melancolia encasulada nos homens 
supérfluos refugiados na emigração interior e envoltos 
pela carapaça protetora da Bildung, resolvendo-a enfim 
na dialética superior da Ideia, cujo movimento irá definir 
a fisionomia de um novo tipo intelectual. Tal é a intenção 
que comanda o gesto hegeliano no seu nascedouro, todo 
ele solicitado e moldado pelo empenho do intelectual na 
redenção do país, a ponto de a reflexão filosófica sobre o 
curso do mundo confundir-se com o esforço de resolução 
da questão nacional. Na virada do século, percebendo fi-
nalmente que a política tomava o lugar do antigo destino, 
o programa filosófico hegeliano centrava-se numa espécie 
de conversão do intelectual refratário, cuidando de trans-
figurar sua autocomiseração (que poderia assumir aspec-
tos vanguardistas de pirueta suspensa no ar) em energia 
prática. Pouco antes, o apelo reformador dirigia-se à cla-
rividência dos dominantes, trata-se agora de reformar a 
nostalgia dos homens de reflexão, esses membros alados 
da burguesia, como costumava dizer Pierre Naville. Es-
crevia então Hegel: 

O estado do homem que sua época exilou no mundo 
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interior só pode ser, caso insista em permanecer nes-
sa condição, uma morte perpétua ou, caso a nature-
za o empurre para a vida, uma aspiração a superar o 
negativo do mundo circundante [...]. O sentimento 
de contradição da natureza com a vida existente trai 
a necessidade de que a contradição seja eliminada; e 
isto de fato ocorre quando a vida existente perde o seu 
poder e a sua dignidade, tornando-se algo puramente 
negativo. Todos os fenômenos desta época demons-
tram que não se encontra mais satisfação na velha 
vida. 

Não se poderia dizer melhor. Note-se que tal insatisfação 
não é apanágio da intelligentsia, sendo partilhada pelo 
povo miúdo das classes subalternas. Destacando-se desse 
fundo comum de mal-estar na civilização do Antigo Re-
gime, cedo ou tarde se imporia aos espíritos mais afiados 
pela experiência social o imperativo de convergência en-
tre engenho intelectual e a força represada dos despossu-
ídos. Hegel apanhou a coisa no ar e deu-lhe sem exagero 
uma formulação lapidar numa das Introduções do escrito 
sobre a Constituição: 

A crescente contradição entre o desconhecido que os 
homens inconscientemente procuram e a vida que 
lhes é oferecida e consentida, e que de fato é a sua pró-
pria vida, a nostalgia da vida daqueles que elevaram 
em si mesmos a natureza à condição de Ideia, carre-
gam em si um impulso de aproximação recíproca. 
A necessidade dos primeiros de aceder à consciência 
do que os aprisiona, e ao desconhecido, pelo qual aspi-
ram, vai ao encontro da necessidade dos segundos, de 
introduzir na vida a Ideia que elaboram [grifo nosso]. 

Mais uma vez: não se poderia traduzir melhor a inspira-
ção nacional-popular do programa de fundação do Idea-
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lismo alemão, projeto de amálgama e consenso entre a 
elite esclarecida e a grande massa dos não-ilustrados. Es-
tamos vendo que a curva descendente descrita pelas idas 
e vindas do hegelianismo nos seus primórdios retrata a 
paulatina diluição da veleidade nacional-popular num 
projeto de reforma do entendimento e da vontade das clas-
ses dirigentes. No final do trajeto, o desfecho mais do que 
previsível: do antigo programa de reforma intelectual e 
moral parece subsistir apenas a vontade muito pouco po-
pular de resolver a questão nacional pela via da moderni-
zação do aparelho de Estado. Seja como for, pode-se dizer 
que aquela primeira inspiração hibernará nalgum canto 
menos visitado do espírito mandarim durante o “período 
artístico” (Heine). Para que se faça uma ideia do alcance 
e penetração da convergência há pouco formulada por 
Hegel, basta lembrar, sem maiores comentários, o proje-
to ruminado pelo jovem Marx de fundir num só bloco de 
humanidade inteiriça “os que pensam” e “os que sofrem”. 
Por certo um projeto de intelectual. 

Mas voltemos às observações de Meinecke. Em poucas 
palavras eis o que a seu ver distinguia Hegel da maioria 
dos contemporâneos: o sentimento seguro e premonitório 
do que havia de insustentável e desnaturado em tal situa-
ção, o sentimento “de que a vida real e a vida do espírito 
não podiam a longo prazo permanecer assim espasmodi-
camente separadas uma da outra sem causar um novo des-
moronamento e com isso, ruina do espírito”. Em suma, o 
que se espelhava nessa plataforma de uma nova geração 
de intelectuais era “toda a força espiritual da Alemanha, 
comprimida, rejeitada da vida, preparando-se no entanto 
para chocar-se potentemente contra essa mesma vida que 
a repelia”. Não é difícil compreender o propósito de Mei-
necke ao empregar tal advérbio: se de fato a Alemanha 
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não é mais um Estado como afirma Hegel introduzindo 
seu manuscrito, é porque somente com a “potência” um 
Estado torna-se verdadeiramente real. 

 
 

Do Nacional-Popular à Demanda de Estado 

É mais ou menos por essa época que transparece em Hegel 
a ambição de ser o Maquiavel da Alemanha, esperando 
levar a bom termo o projeto cuja realização a força das 
coisas recusara ao escritor florentino. Entendamos, o 
projeto de criação de um Estado nacional unificado. 
Voltamos assim à analogia das duas transições abortadas 
para o mundo moderno. Aliás é o próprio Hegel quem julga 
comparáveis conjunturas históricas manifestamente 
tão diversas. Depois de considerar a formação do Estado-
nação nas monarquias absolutas ocidentais (França, 
Espanha e Inglaterra) e lamentar, na anacrônica “anarquia 
constituída” alemã, a ausência de um “centro universal” 
que assegurasse, contra o mero agregado de interesses a 
que se resumia a nulidade do país, a generalidade do poder 
político, Hegel ressalta a comunidade de destino entre 
Alemanha e Itália, com a diferença de que esta última, em 
virtude de sua antiga e elevada cultura, fora a primeira a 
conhecer aquela lamentável linha de desenvolvimento (ou 
a falta dele) que agora a Alemanha percorria até as últimas 
consequências; mas parecendo estar a via alemã assim a 
cavaleiro da vertente italiana e da tendência moderna à 
unificação, não caberia, pergunta-se Hegel, esquadrinhar 
o conjunto de circunstâncias em condições de favorecer 
a segunda alternativa? Não surpreende que então lhe 
ocorra a imagem de um Maquiavel patriota e homem de 
estado convencido de que somente a transformação a ferro 
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e fogo da península num Estado uno e indivisível poderia 
redimi-la da miséria universal em que mergulhara. Um 
Maquiavel Jacobino? Seria pedir muito a um intelectual 
alemão. Além do mais é preciso lembrar que a reabilitação 
de Maquiavel na Alemanha de inícios do século XIX corria 
paralela à voga nacionalista italiana, em cuja crista 
despontava a figura de um Maquiavel reformador, como 
se a fundação do Estado italiano dependesse da descober-
ta da realità effetuale, que justamente a obra do secretá-
rio florentino facultara.

De modo que a redescoberta desta última vinha ci-
mentar uma espécie de nascente demanda de Estado 
da parte de Hegel, que nisto também cuidava de ouvir a 
voz do povo. Já vimos Gramsci associar Idealismo e pre-
ponderância ilusória da função intelectual; e sabemos 
também que ele notou com a mesma perspicácia que toda 
vez em que predominam os intelectuais surge o Estado 
apresentando como um absoluto24. Mas para tanto será 
preciso esperar pelo Estado Ético que o Hegel da maturi-
dade oporá ao mero “garantismo” do Estado capitalista 
dos liberais. Voltemos à opinião de Meinecke já referida: 
está visto agora que o elogio do realismo maquiaveliano, 
patente por exemplo na reusa da incompatibilidade tra-
dicional entre a moral e a política, viria confirmar a ín-
dole original do hegelianismo, uma filosofia da razão do 
estado, agora reconciliada com a própria razão. No afã de 
arrolar Hegel entre os poucos intelectuais sensíveis à ne-
cessidade de se forjar de uma vez a potência do Estado ale-
mão, Meinecke não desdenha invocar até mesmo um certo 
“senso para a potência”, cujas raízes elementares Hegel 
traria entranhadas nas suas disposições naturais “para 

24. Cf. ibid., p. 133. 
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ser um homem de potência” – assim como Nietzsche, ti-
rante a intenção pejorativa, aludia a uma “suprema forma 
de dominação e governo” diante de cuja representação se 
regularia a “alma sedenta de admiração e veneração” do 
dialético... Sempre será possível trocar em miúdos bem 
mais prosaicos os termos elevados dessa alegada Vontade 
de Potência (o imperialismo contemporâneo de Nietzsche 
ainda estava longe) e lembrar, entre tantas circunstân-
cias, que o mesmo mandarim que administrava um giná-
sio em Nuremberg bem poderia, mais tarde, ter atendido 
um chamado de Berlim na esperança de exercer cedo ou 
tarde algum cargo mais importante do que uma cátedra. 
Isto posto não se pode negligenciar a conjuntura histórica 
invocada por Meinecke no intuito de entroncar a apologia 
hegeliana de Maquiavel na equívoca (para dizer o menos) 
linhagem alemã da “ideia do estado-nação-potência” (na-
tionale Machtstaatsgedanke). Não custa conceder, por 
exemplo, que o paradigma hegeliano tenha sido a “políti-
ca de potência do absolutismo”, vale dizer, o sentimento 
que a supressão da poliarquia feudal do Estado absoluto 
monárquico centralizador representava no final das con-
tas um progresso. 

Dito isso, Meinecke arma um curioso quebra-cabeça, 
por certo para melhor sublimar as “vantagens do atraso” 
(como diria Veblen), na verdade idealizando os sintomas 
do mal superior alemão: tudo se passa como se a antiga 
tensão ideológica entre empirismo e racionalismo, Real-
politik e jusnaturalismo, Estado-real e Estado de Direito 
– e tudo o mais que se costuma derivar destes pares anti-
téticos – permanecesse irresolvida no céu das ideias que 
presidia o nascimento do mundo moderno; nem mesmo 
lograsse visto que só fizeram aumentar o contraste entre o 
desenrolar das razões de Estado (aliás sempre as mesmas, 
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isto é, as do Capital) e as flores da retórica filantrópica que 
lhe pavimentavam o caminho, entre o Estado considera-
do do alto (dos seus interesses) e o Estado construído de 
baixo para cima, na esperança de que a razão do gênero 
humano substituísse a famigerada razão de Estado. Ora, 
a conciliação desses extremos estava reservada a uma na-
ção infeliz: “não um Estado vitorioso e trilhando a via do 
progresso, mas só um Estado a caminho da ruína podia 
dar um doloroso impulso nessa direção”. Para um intelec-
tual alemão, acrescenta Meinecke, “a política de potência 
não era uma coisa natural, mas de certo modo um artigo 
estrangeiro de importação, do qual se podia discutir a uti-
lidade ou o prejuízo. Mesmo no século XVII, os represen-
tantes alemães da doutrina da razão de Estado tinham a 
impressão de estar diante de uma planta que não crescera 
em terra alemã” – como se vê, até mesmo nestas paragens 
duvidosas é forçoso admitir que a relativa isenção gerada 
pela disponibilidade ideológica, e “atraso”, convergem. 
Isto não é tudo. É preciso levar em conta a posição his-
tórica da Alemanha, adverte ainda Meinecke; assim, em 
virtude do seu “atraso” secular, a Alemanha fora até agora 
objeto e não sujeito da política europeia de potência; sua 
marginalidade não lhe permitiria nem de longe desenvol-
ver uma política de potência nos moldes daquela posta em 
prática por países “avançados” como França e Inglaterra; 
sobrevinda a derrocada final com as guerras da Revolu-
ção, e depois napoleônicas, pode então a Alemanha com-
balida e subjugada considerar com “uma certa admiração 
e desejo ardente as armas da potência e, com estas, tam-
bém as do maquiavelismo”. Noutras palavras, era preciso 
colocar em dia com os novos tempos o antigo edifício ale-
mão e tanto maior era a urgência ressentida pelas cabeças 
pensantes do país quanto mais firme era a certeza, como 
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era o caso de Hegel, de que a vitória dos exércitos france-
ses era uma prova de força e coesão do Estado moderno 
resultante, na França, da síntese entre centralismo abso-
lutista e transformação revolucionária. Contra esta força 
social, o liberum veto medieval e mesquinhamente par-
ticularístico dos príncipes do velho Império alemão em 
decomposição revelara-se totalmente ineficaz. Em suma, 
a modernização da Alemanha através da sua unificação 
política, tal era a palavra de ordem do ensaio de Hegel e 
não um apelo ao nacionalismo alemão (voltaremos ao 
equívoco, que também jamais foi o de Gramsci). Repare-se 
então que é a consciência dividida, e muito pouco amena, 
do “atraso” que articula a demanda de Estado e também 
que ela é o traço de união que em princípio deve associar o 
intelectual, cuja letargia Hegel tomou a peito exorcismar, 
à tarefa reformadora de construção do Estado nacional. 

 
O Jacobinismo Precoce de Maquiavel e o 
Absolutismo 

Maquiavel era portanto uma figura emblemática cujo pa-
trocínio é invocado para sancionar um processo de mo-
dernização nacional comandado pelo Estado. Assim, o 
abandono da oposição convencional entre moral e políti-
ca, a legitimação da violência política, o reconhecimento 
do primado político da guerra, são outros tantos moti-
vos maquiavelianos que traem a aclimatação do conceito 
moderno de Estado no solo fértil da intelligentsia alemã 
interpretada por Hegel. Apoiemo-nos outra vez num resu-
mo de Habermas: 

A superação das formas historicamente caducas de 
uma situação congelada na sua positividade não é 
mais concebida, portanto, como era o caso nos Escri-
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tos Teológicos da juventude, como a atualização da 
moralidade antiga, mas como uma transformação do 
Império em um Estado burocrático moderno, apoiado 
numa administração centralizada do imposto e num 
exército profissional rigorosamente organizado – um 
Estado que, enquanto tal, permanece exterior à esfera 
de liberdade característica das relações privadas en-
tre cidadãos. 

Uma vez alcançado este ponto de observação podemos 
arriscar um balanço. Qual o destinatário do inequívoco 
apelo contido no ensaio de Hegel, que em tantos aspectos 
dá sequência ao Manifesto de fundação do Idealismo Ale-
mão? Os derradeiros homens retos da velha oligarquia, a 
intelligentsia, uma nova burocracia reformista? Acres-
ce que, à maneira enigmática de Maquiavel, e não só por 
excesso de zelo no desempenho de seu papel de Maquiavel 
alemão, Hegel também convoca, arrematando o seu escri-
to, a figura demiúrgica de um novo Príncipe, a um tempo 
libertário e conquistador, porém seguramente calcado no 
mito iluminista do herói legislador e fundador do Estado. 
Mas este Teseu ilustrado, que no entanto não desdenha a 
violência, o que deve criar antes de tudo senão um povo? 
Uma vontade coletiva nacional-popular? Por um momento 
Hegel parece proceder como se levasse em conta essa 
alternativa, como se não tivesse desativado inteiramente 
o pathos anticosmopolita que animava os escritos de Ber-
na. Se assim for, o projeto de modernização das estruturas 
sociais e política da Alemanha também é o de articulação 
de uma nova hegemonia, evidentemente de corte burguês, 
porém indefinido e difícil de qualificar. 

Voltemos ao exame da efêmera tentativa nacional-
-popular que parece despontar aqui e ali nos primeiros 
escritos de Hegel. Consinta então o leitor no artifício de 
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se atribuir a Gramsci, sem nenhuma prova documental, 
o sentimento de que o elogio concomitante, e algo dispa-
ratado, de Maquiavel e Richelieu, denunciaria da parte 
de Hegel seu namoro juvenil com o ideário dito nacional-
-popular. A conjectura será talvez excessiva porém suas 
razões, plausíveis. É que para Gramsci, como se sabe, 
Maquiavel foi, entre outras coisas, o “teórico dos Estados 
nacionais governados por monarquia absoluta, isto é, te-
orizava na Itália o que na Inglaterra era energicamente 
posto em prática por Elizabeth, na Espanha por Fernando 
o católico, na França por Luís XI”, como lemos na carta de 
14 de novembro de 1927. De modo geral, “sua arte política 
representa a filosofia do tempo, que tende à monarquia 
nacional absoluta”25 – mas deixando-se assim empolgar 
pela “forte unidade estatal” alcançada pela França ou pela 
Espanha, e fazendo-se o paladino letrado da fundação de 
um Estado Nacional italiano. Maquiavel tornava-se na 
verdade o “teórico do que sucedia fora da Itália e não de 
acontecimentos italianos”26. Por outro lado, basta mencio-
nar o suposto “jacobinismo precoce” de Maquiavel, tan-
tas vezes encarecido por Gramsci, para que deparemos o 
quadro familiar dessas filiações. Sem maiores problemas, 
Gramsci se alinha com a tradição marxista que apresenta 
o Estado absolutista como o resultado do equilíbrio entre 
aristocracia e burguesia, ou melhor, bem mais do que um 
mecanismo de equilíbrio, um aparelho poderoso a serviço 
da nascente sociedade burguesa em sua luta contra o feu-
dalismo. Assim, a “ferocia” de Maquiavel estaria exclusi-
vamente voltada contra os resquícios da anarquia feudal e 

25. Cf. ibid., p. 9. 
26. Cf. ibid., p. 1914. 
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não contra as classes progressistas e produtivas, de sorte 
que a sua vindicação de um “Estado forte em geral, e italia-
no em particular” exprimia de fato a exigência de uma “for-
ma política que permitisse e facilitasse o desenvolvimento 
ulterior das forças produtivas burguesas27. O antimaquia-
velismo de um Bodin, por exemplo, tal como o interpreta 
Gramsci, gira em torno desse mesmo eixo, onde se desta-
ca o uso que fazem um do outro absolutismo e burguesia 
em formação; o peso relativo atribuído às formas políticas 
geradas por estes dois protagonistas, e a correspondente 
ênfase seja no momento do consenso, seja no da coerção 
imediata dependerá, lembra mais um vez Gramsci, da res-
pectiva diferença de fuso histórico, isto é, da “condição de 
atraso e estagnação da história política e social italiana”, 
que é o pressuposto do discurso maquiaveliano28.

Ora, a Itália estudada por Maquiavel carecia de insti-
tuições representativas bem implantadas na vida nacional, 
como a dos Estados Gerais na França; ressentia-se, portan-
to, da ausência de uma classe burguesa com relativa voz no 
capítulo, abafada pela dos condottieri, o que importava 
num obstáculo considerável no caminho absolutista em 
direção ao Estado nacional. E assim por diante. Veja-se por 
um momento a opinião diametralmente oposta de Perry 
Anderson: as signorie, objeto da teoria política de Maquia-
vel, o qual segundo o Autor ressentia-se da ausência de qual-
quer conceito objetivo e definido de Estado, não podiam por 
sua própria natureza engendrar a forma de Estado caracte-
rística dos tempos modernos, “o absolutismo real unitário”; 
ora, o pensamento político de Maquiavel teria sido o 

27. Cf. ibid., p.1572. 
28. Cf. ibid., p. 1574. 
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produto de experiência histórica confusa dessas sig-
norie, apresentado tradicionalmente como o ponto 
culminante da Realpolitik moderna, prefigurando a 
prática das monarquias da Europa absolutista, era de 
fato um programa idealizado para uma signoria em 
escala italiana, ou mesmo parte da península, num 
momento em que esta forma histórica estava sendo 
suplantada. [Em suma, continua nosso Autor]. Ma-
quiavel confundia duas épocas históricas distintas 
imaginando que um príncipe italiano teria podido 
formar um poderoso Estado autocrático, recriando as 
milícias de cidades típicas das comunas do século XII e 
há muito tempo esquecidas. 

Ora, a partir do momento em que se admite que o Estado 
absolutista não foi jamais um árbitro entre a aristocracia 
e a burguesia, muito menos um instrumento nas mãos da 
burguesia nascente, mas a nova carapaça política de uma 
nobreza ameaçada, isto é, que as grandes monarquias da 
Renascença foram antes de tudo um aparato moderniza-
do destinado a manter a dominação dos nobres sobres as 
massas rurais – como o faz por exemplo Perry Anderson 
–, é natural que o engano de percepção histórica cometido 
por Maquiavel comprometa a apreciação de conjunto da 
formação nacional atrofiada feita por Gramsci, sem falar 
no fato de que à primeira vista também padece da ideia 
tradicional que manda creditar ao absolutismo um cará-
ter burguês embrionário e, portanto, relativamente pro-
gressista. Daí sua tendência a telescopar, insiste o mesmo 
Perry Anderson, 

dois problemas históricos distintos, o da ausência de 
um absolutismo unitário à época da Renascença e o da 
ausência ulterior de uma revolução democrático-bur-
guesa durante o Risorgimento. Ambos são tomados 
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como prova do malogro da burguesia italiana, o pri-
meiro em virtude do corporativismo e da involução 
das comunas no fim da idade medieval e começo da 
era moderna, o segundo em razão do conluio dos mo-
derados com os latifundiários do sul em meados do sé-
culo XIX. De fato, como vimos, a verdade é totalmente 
diferente. Foi a ausência de uma nobreza feudal domi-
nante que impediu o advento de um absolutismo pe-
ninsular e, por aí, de um Estado unitário comparável 
aos da França e da Espanha; e foi a presença de tal no-
breza regional do Piemonte que permitiu a criação de 
um Estado que deveria servir de trampolim para uma 
unificação tardia na era do capitalismo industrial. 

Como ficamos? Debilidade congênita da burguesia local 
ou relações feudais de dominação declinantes? Por mais 
voltas que se dê ao dilema, nada obriga a tomar partido. 
Até porque, do ponto de vista da vida ideológica, uma e 
outra daquelas duas carências agravam do mesmo modo a 
prostração das cabeças pensantes do país. Acresce – agora 
do ângulo do nosso problema comparativo – que o destino 
análogo que aparenta a miséria nacional italiana à alemã 
não parece variar conforme se privilegie uma ou outra 
trajetória acidentada da transição retardatária para o ca-
pitalismo. É claro que do ângulo da modernização (abur-
guesamento?) das camadas feudais (mas não é este um 
dos elementos da via prussiana?) os paradoxos também se 
avolumam. Assim, a densidade urbana e uma economia 
mercantil em plena floração vêm a ser obstáculos na via de 
acesso à modernidade, o que redunda em atraso; do mes-
mo modo que o progresso da Itália do Norte condenou-a 
a um longo ciclo de retrocesso político responsável pelas 
“cem cidades do silêncio”, a trama cerrada da civilização 
urbana da Alemanha a oeste do Elba tornava-a incapaz de 
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produzir um absolutismo nacional, deixando-a à mercê de 
outro, vindo de fora, o prussiano no caso, um “super-ab-
solutismo” que justamente prosperava num espaço sem 
cidades; por seu turno, esta mesma dinâmica arrevesada 
do absolutismo aparenta o Piemonte à Prússia. Retome-se 
então nesta linha o argumento de Perry Anderson: 

Graças a uma curiosa compreensão das épocas his-
tóricas, foi finalmente a monarquia piemontesa que 
logrou a unificação nacional à época das revoluções 
burguesas do Ocidente; de fato, o Piemonte fornece a 
base lógica dessa unificação: pois foi somente aí que 
apareceu um absolutismo rigoroso e autóctone, fun-
dado francamente sobre uma nobreza feudal numa 
formação social dominada pela servidão; o Estado 
constituído por Emanoel-Filisberto e Carlos Emanoel 
na Sabóia era rudimentar, economicamente, compa-
rado a Veneza ou Milão; foi no entanto precisamente 
esta a razão que fez dele o núcleo territorial capaz de 
um desenvolvimento político ulterior.

Mude-se o ângulo, os termos de comparação nem por 
isso deixam de se impor. Por certo também não escapou 
a Gramsci a similitude dos papeis desempenhados pelas 
monarquias piemontesa e prussiana nos respectivos pro-
cessos de unificação nacional tardia; é verdade que expli-
cava a função da monarquia, como era de se esperar, pela 
estreiteza de horizonte da burguesia italiana, que renun-
ciara a qualquer veleidade dirigente, interessada apenas 
em dominar, elevando em consequência o Estado piemon-
tês (absolutista, como se quiser) à condição de partido 
político. 

Isso não é tudo. Acresce que ao, lado deste suposto fato 
de progresso representado pela centralização política, 
Gramsci também estava interessado em ressaltar afini-
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dades entre monarquia absoluta e movimentos popula-
res. O que distingue afinal uma pequena signoria italiana 
das grandes monarquias ocidentais em formação? Antes 
de tudo o fato de que na primeira o povo miúdo, excluído 
drasticamente da vida pública, é mantido sob tutela da oli-
garquia patrícia, ao passo que, na origem do absolutismo, 
em sua luta contra as classes feudais, a burguesia apre-
senta-se unida ao “popolo minuto” – por certo, dentro de 
limites precisos29. O que faz Valentino na Romagna – um 
dos modelos absolutistas de Maquiavel – senão apoiar-
-se nas classes produtoras, “contadini e mercanti”, para 
melhor reprimir a anarquia feudal dos condottieri?30 E 
Maquiavel, por seu turno, o que faz ver ao novo Príncipe 
senão a “necessidade política e nacional de aproximar-se 
do povo, tal como o fizeram as monarquias absolutas da 
França e da Espanha”? Numa palavra – previsível – a mais 
notável formação política do Antigo Regime, o Estado 
absolutista, na verdade é de natureza nacional-popular, 
daí o seu jacobinismo precoce. Nesta direção não faltará 
quem arrisque afirmar que são precisamente as institui-
ções nacionais-populares do Estado absolutista de tran-
sição que lhes permitem funcionar contra o interesse da 
nobreza, num momento em que ainda não podia se apoiar 
claramente na burguesia. Uma dessas instituições seria o 
exército de mercenários, no qual a infantaria, composta 
de numerosas classes sociais, desempenha – ao contrário 
da cavalaria e da nobreza – um papel de relevo e que pode 
revestir por vezes o caráter de exército popular de um Es-
tado que representa a unidade do povo: em torno desta 

29. Cf. ibid., p. 647. 
30. Cf. ibid., p. 9. 
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suposição giram boa parte das análises de Maquiavel. A 
opinião é de Poulantzas. Tentando formular o funciona-
mento paradoxal do Estado absolutista em proveito do 
modo de produção capitalista, ainda não dominante, Pou-
lantzas acaba adotando o nacional-popular gramsciano, 
talvez por este último enfeixar na sua equação ambivalen-
te os problemas dessa mesma defasagem. Leia-se então o 
seguinte passo onde a bem dizer o absolutismo – e nossas 
referências culminavam no populismo russo – representa 
o primeiro elo na cadeia do nacional-popular: 

O poder central, cujo caráter público se distancia do 
domínio privado, aparece liberto dos limites extra-
políticos, religiosos e morais e exerce-se de maneira 
absoluta sobre um conjunto nacional-popular: é a 
derrocada dos obstáculos que os estados medievais 
constituíam para o poder central. Assiste-se à forma-
ção dos conceitos de povo e de nação, como princípios 
constitutivos de um Estado tido como representante 
do interesse geral. 

Como se pode ver, o nacional-popular também encarna 
uma demanda de Estado, de resto historicamente qualifi-
cado. Voltemos ao nosso ponto: é de se presumir que não se-
ria muito diversa a opinião de Gramsci, caso tivesse sob os 
olhos a celebração conjunta de Maquiavel e Richelieu que 
Hegel deixa escapar no escrito sobre a Constituição da Ale-
manha, confirmando, mais uma vez, seus esquemas acerca 
das raízes populares e nacionais do Idealismo Alemão.

 
  

A Alemanha não é mais um Estado 

O que pensar dessa demanda nacional-popular de Estado 
– se é que de fato existe – da parte de um filósofo alemão 
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na virada do século XVIII para o XIX? Ocorre que, nestas 
matérias de atualidade, Hegel é tão instável quanto seus 
pares. Seja como for, não se pode recusar pelo menos o fir-
me propósito de função de um Estado nacional unificado e 
moderno, desígnio, na acepção jacobina do termo, que sus-
tenta a meditação solitária de um intelectual sobre os in-
fortúnios do seu país. Por isso vai desfiando nessa direção 
os méritos de um Richelieu, cuja lógica maximalista de ho-
mem de Estado acabava por conferir ao poder executivo a 
unidade tão almejada. Ora, para variar, Hegel não parece 
desejar os meios adequados aos seus fins. Interessa-lhe de 
fato temperar a potência do Estado moderno em proveito 
daquela “liberdade da constituição feudal” que até então 
fora apanágio da Alemanha. A limitação da antiga ordem 
social germânica tornava-se assim a mola propulsora de 
uma modernização ditada pela expansão das formas po-
líticas forjadas pelo absolutismo, o qual em larga medida 
contrariava frontalmente aquela mesma ordem arcaizan-
te. Não obstante, a consciência que tem Hegel do “atraso” 
não é a de um tradicionalista empenhado em restaurar o 
poder dos pequenos estados patrimoniais, mas a de um re-
formador cuja veemente invocação de um Estado centra-
lizador se faz acompanhar, não sem algum paradoxo, da 
rejeição dos seus principais efeitos – a um só tempo a nota 
dominante pode estar na razão de Estado alegada pelo seu 
principal teórico, Richelieu, ou no instituto feudal-ger-
mânico da “representação”, cuja decadência, creditada 
em parte ao absolutismo, pode ser atribuída à Revolução 
Francesa. Alinharia por aí com o liberalismo da reação 
feudal à maneira de Montesquieu? Digamos para encur-
tar que àquela altura o seu estatismo mitigado traía em 
razoável medida o clima difuso da “reação humanística” 
dos mandarins, da qual era registro fiel e programático, 
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em 1792, o ensaio de Humboldt destinado a “determinar 
os limites da atividade do Estado”. Em linhas gerais esse 
sistema de ambivalência que organiza o raciocínio polí-
tico de Hegel pode ser apresentado da seguinte maneira: 
embora indispensável, sobretudo à tarefa de unificação 
nacional, o poder de Estado, reabilitado pelos teóricos do 
absolutismo e posto na ordem do dia pela Revolução Fran-
cesa, deve ser reduzido ao mínimo; mais uma razão para 
se repudiar o “pedantismo” dos que preconizam o enqua-
dramento da sociedade civil pelo Estado e condenar, em 
consequência, o centralismo autoritário da política jaco-
bina, reconhecidos não obstante os efeitos libertários da 
Revolução. De qualquer modo então quebrar a resistência 
dos grandes – pré-condição da unidade política nacional 
estipulada pelo próprio Hegel – senão submetendo-os, 
pelo nivelamento administrativo, a um aparelho de Esta-
do centralizado? E não fora este o principal mérito de Ri-
chelieu, segundo reconhece ainda o mesmo o Hegel? Mas 
em contrapartida o que é essa mania pedantesca alegada 
há pouco, esse propósito obsessivo de “regular qualquer 
detalhe, o ciúme servil ante qualquer grupo social ou cor-
poração que se autogoverna ou administra, esse contínuo 
querer interferir em toda sorte de atividade autônoma do 
cidadão”, a ponto de converter toda e qualquer iniciativa 
numa “emanação direta, numa consequência do governo 
central” – senão a burocracia em pessoa, cuja idade é a do 
absolutismo? E o que é o absolutismo senão uma organi-
zação burocrática aperfeiçoada, como lembrou certa vez 
Robert Mandrou? Nem sempre, como se vê, o ponto de 
vista hegeliano foi o da burocracia de Estado. Junte-se a 
este outro fato insólito, pelo menos algo que quadra mal 
com a legenda do hegelianismo: por um momento Hegel 
descartou a solução prussiana como modelo e estratégia 
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de unificação da Alemanha – O Teseu esperado, embora 
razoavelmente autocrata como todo conquistador, não 
seria um Hohenzollern. Em primeiro lugar porque a mo-
narquia prussiana é a imagem especular do centralismo 
burocrático da república jacobina, continua Hegel. Nela, 
o baluarte germânico das liberdades, o princípio político 
da “representação”, invocado por nosso filósofo, como se 
viu, contra o imperialismo da tutela burocrática, encon-
tra-se em vias de extinção. Em segundo lugar, caso da 
Prússia, sendo o que é, assumisse a direção do processo de 
renovação da Alemanha, ao invés de unir em um só Esta-
do os membros disjuntos, limitar-se-ia a prussianizá-los 
– como de fato ocorreu décadas mais tarde. Hegel chega 
mesmo a comparar a Prússia a um burguês novo rico e a 
expressar o temor de que a Alemanha prussianizada não 
venha a ser mais do que um “travestimento dos interesses 
brutais da sociedade civil”, nas palavras de um comenta-
dor, Shlomo Avineri. Repare-se que no, calor da hora po-
lítica alemã, Hegel não desdenha uma guinada de cento e 
oitenta graus, abandonando na curva de um argumento 
a fé de ofício de toda a intelligentsia burguesa, pois o seu 
termo de comparação é nada mais nada menos o que o 
aristocrático gentil-homem de família gerado no seio da 
monarquia austríaca, diante de cuja magnificência faz má 
figura a aridez do espírito burguês e ascético da nova po-
lítica prussiana. Eclipse momentâneo no entanto: dentre 
as suas tiradas antiprussianas, sem dúvida a menos inci-
siva não é a que acusa a Prússia fredericana de “completa 
carência de genialidade científica e artística”, isto é, con-
dena-a por não ser precisamente um Kulturstaat, como 
manda o figurino dos mandarins – por esclarecido que 
fosse, o despotismo de Frederico em nada afinava com a 
nova era do humanismo alemão inaugurada por Lessing. 
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Talvez tenha sido essa a principal razão da alergia então 
manifesta por Hegel à ordem burocrático-militar prussia-
na, como já o fora no caso do jovem Schelling, e não tanto 
o empenho liberalizante na salvaguarda das franquias da 
sociedade civil, como dá a entender Avineri – se fosse isso 
porque condenar o bourgeoisisme de uma sociedade de 
arrivistas? O fato é que tanto a Prússia de Frederico quan-
to a França republicana são regidas pelo mesmo princípio 
da soberania ilimitada, e o fato, como reconhece o mes-
mo comentador, de que “uma baseie sua legitimidade no 
absolutismo régio e a outra na soberania popular, é algo 
indiferente ao aspecto comum dos dois sistemas, isto é, 
a extrema subordinação da atividade social ao poder de 
Estado, a tentativa de sufocar toda e qualquer forma de 
associação voluntária”. Seja qual for o motivo preponde-
rante, é forçoso reconhecer que nenhum dos dois seria 
de origem nacional-popular. Prossigamos então mais um 
pouco no exame desse sistema de ambivalências a que se 
reduzia naquela época de crise revolucionária generaliza-
da o projeto político de uma intelligentsia em formação e 
que Hegel teimava em chamar à vida – a rigor, um projeto 
de modernização conservadora. 

A Alemanha portanto não é mais um Estado. O 
realismo deste juízo choca-se com o singular irrealismo 
do mesmo Hegel ao considerar por um momento a 
candidatura austríaca a presidir o processo de reforma e 
unificação de um império agonizante. Uma restauração 
da autoridade política na Alemanha sob a égide dos 
Habsburgos é tanto mais surpreendente porquanto à 
época do projeto reformista de Hegel a Áustria, após 
a morte de José II, ingressava num período de reação 
feudal que faria dela, ao término da era napoleônica, 
a viga mestra do reacionarismo europeu. A duvidosa 
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representatividade dos Stände da monarquia austríaca 
já era coisa do passado, assim como o esforço iluminista 
de renovação e reforma do antecessor de Leopoldo II per-
dia-se na imensidão da modorra senhorial – diante desse 
finado espírito moderno poder-se-ia alegar que a Prússia 
possuía muito pouco de seu a contrapor. 

Mas no final das contas o que foi o “josefismo” senão 
um despotismo que ruiu por excesso de esclarecimento? E 
não fora também o mesmo José II o campeão da soberania 
exclusiva do Estado? Na falta porém de uma aristocracia 
unitária em condições de formar uma nobreza de serviço 
nos moldes da Europa do Leste, nem a Aufklärung aus-
tríaca, nem as sociedades de pensamento, nem mesmo os 
funcionários de Estado – constituídos em corpo nos mol-
des prussianos, instrumento de renovação inteiramente 
distinto dos estamentos senhoriais – foram suficientes 
para romper o isolamento do modernismo precoce de 
José II, por isto mesmo condenado. Tomadas as coisas 
por esse lado, pode-se dizer que o passo em falso de He-
gel aproximava-o do caráter local do seu propósito refor-
mador: pois nos países do leste europeu, envolvidos todos 
pelo horizonte raso das transições que nunca se completa-
vam, o despotismo esclarecido não representara uma es-
tratégia global de modernização? Não surpreende então 
que o programa nacional-popular do Systemprogramm 
vá aos poucos cedendo o passo – ou transformando-se na 
sua verdade – aos imperativos de uma revolução passiva. 
Note-se, entretanto, que nos dois esquemas o Estado é pre-
ponderante, ora como representante da unidade do povo, 
ora como agente da modernização tardia. Num caso como 
no outro, pode o intelectual alemão satisfazer sua deman-
da de Estado, que a miséria nacional impõe e que é preciso 
esclarecer melhor. 
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Por volta de 1813, o empenho na unificação política 
do país, pressuposto de uma reforma radical do antigo 
Império, há muito desaparecera do horizonte hegeliano. 
Nada mais significativo desse eclipse do que os comentá-
rios sarcásticos com que Hegel acompanhara, à distância 
e sempre reticente, a agitação nacionalista antifrancesa 
às vésperas das guerras ditas de libertação: libertar-nos 
afinal do quê, costumava perguntar. Ou melhor, uma dé-
cada de jugo napoleônico tornara supérflua a exigência de 
unidade política, e suspeita a demagogia patriótica a seu 
favor. E que a Revolução exportada pelos exércitos napo-
leônicos deixara atrás de si um certo número de Estados 
nacionais soberanos cuja fisionomia renovada atendia ao 
programa de 1802 – a Baviera, o Wüttemberg e sobretu-
do a Prússia. Sob a égide do código napoleônico eram os 
princípios do Estado moderno, e no seu bojo a nova ordem 
burguesa, que aos poucos abriam caminho no cipoal do 
Antigo Regime alemão. Nestas circunstâncias não é difícil 
imaginar a trama de interesses contraditórios que se te-
cera em torno da dominação francesa, a tal ponto que He-
gel chegara a ver com os olhos do progresso contrariado 
a movimentação antinapoleônica dos patriotas alemães, 
cuja mola secreta era o retorno de arcaísmos represados. 
Portanto, o que era pré-condição de um projeto avançado 
transformara-se em 1813-1815 numa ameaça nacionalista 
reacionária, agora que a modernização do aparelho de Es-
tado era um fato, conquanto incipiente e híbrido, nalguns 
pontos do território alemão. Não admira então, ante essa 
reviravolta deflagrada sob o impacto das vitórias france-
sas, que evaporasse o antigo nexo sentimental entre a in-
telligentsia e a camadas subalternas, dando lugar a uma 
nova variedade do homo intellectualis, a estudar mais 
de perto noutra ocasião – se é verdade ser esta a boa cha-
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ve para a solução de alguns mistérios da Dialética, a co-
meçar pelo fato, apenas evocado no decorrer deste texto, 
de que o momento positivo da Dialética (pois é disto que 
se trata agora) permaneceria em larga medida indecifra-
do, caso não o referíssemos ao seu suporte “intelectual”, 
justamente o sujeito ativo da nova hegemonia que aos 
poucos vai desatando os antigos nós da miséria nacional 
(substituindo-os por outros) e cujo lugar natural parece 
se encontrar a meio caminho do homo ideologicus que a 
Revolução despertou no esprit do letrado parisiense sob o 
Antigo Regime, e do absenteísmo do intelectual alemão de 
vanguarda, tolhido pela apatia nacional. Mas essa nova 
classe intelectual carecia do ressurgimento prussiano 
para enfim tomar corpo. 

 
 

Bem Longe do Nacionalismo 

Aproveitemos a ocasião para desfazer alguns equívocos. 
Salvo engano, nacional-popular, se tem algo a ver com o 
equívoco populista, sobretudo na sua variante russa oito-
centista, nada tem a ver com nacionalismo. Comecemos 
por Hegel, para ficarmos no arremate do Idealismo Ale-
mão, cujas origens começamos a estudar, pondo à prova 
uma observação gramsciana. Como é sabido, o naciona-
lismo é um dos mitos mais renitentes da lenda hegeliana. 
Para facilitar a exposição da sua total falta de fundamento, 
sigo em parte o roteiro traçado por Avineri. Em 1844, pu-
blicando sua Vida de Hegel, Rosenkranz sequer menciona 
a questão nacional; em 1857, Rudolph Hayn chega mesmo 
a denunciar o antinacionalismo de Hegel, alegando como 
prova seus vínculos prussianos, isto é, suas ligações com 
um Estado hostil, naqueles primeiros anos de ebulição na-
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cionalista, a qualquer projeto de unificação da Alemanha. 
Rosenkranz republica e sustenta que Hegel afinal não 
fora um inimigo do nacionalismo alemão – uma maneira 
da Escola Hegeliana emergir do seu isolamento nos anos 
50 e tomar parte no movimento nacional alemão. No ano 
chave de 1870 enfim, Rosenkranz volta à carga e apresenta 
Hegel como um filósofo nacional alemão. Nesse meio tem-
po a política de Bismark transformara a Prússia no princi-
pal instrumento da unificação: era natural então que para 
fins apologéticos, ou de difamação, a sorte de uma filosofia 
tida na conta de prussiana acompanhasse tal reviravolta 
e fosse acusada (ou celebrada) de nacionalista, mas não a 
ponto de iludir um nacionalista de verdade como Treit-
chke, que, em 1897, referia-se a Hegel como um pensador 
que não fora capaz de entender a conexão entre Volk e 
Estado. Lembra ainda Avineri que a publicação fragmen-
tária do manuscrito sobre a Constituição contribuiu bas-
tante para a difusão da imagem de um Hegel advogado da 
causa de um novo Reich de cunho étnico-nacional, evi-
dentemente um equívoco que só se explica pelo clima ide-
ológico da época. Pelo contrário, nos primeiros escritos de 
Hegel o uso dos termos Volksreligion e Volksgeist, toma-
dos a Herder, embora traiam o ideário por certo equívoco 
do caráter nacional, em nada anunciam a demagogia po-
pulista das corporações estudantis nacionalistas. De fato, 
a questão nacional para Hegel, e não só naquele momento 
de crise do antigo Império, é antes de tudo um problema 
de organização política independente: uma nação para a 
qual a organização estatal é indiferente logo deixará de 
ser “uma nação”. Algo similar ao peuple de Rousseau? É 
o que sugere ainda Avineri, depois de recordar que na lín-
gua hegeliana prussianos e bávaros são chamados de “po-
vos” porque Prússia e Bavária são “Estados”. Em resumo, 
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o escrito sobre a Constituição não encerra apelo algum 
ao nacionalismo, é antes uma profissão de fé “estatista”, e 
nisto pode perfeitamente alimentar, aqui e ali, e sem mui-
to espírito de consequência, é verdade, um propósito que 
esperamos as páginas precedentes nos autorizem a deno-
minar nacional-popular. 

O disparate não seria menor se considerássemos 
Gramsci nacionalista. Assim como Hegel não é um precur-
sor do nacional-socialismo por ter denunciado a carência 
do Volkstümlichkeit da cultura alemã no limiar da idade 
clássica, tampouco Gramsci é porta-voz da burguesia ita-
liana por ter reclamado a formação de um bloco nacional-
-popular à maneira jacobina. Via de regra, sobre o pano de 
fundo da formação do Estado-nação moderno, nacional e 
burguês são determinações intercambiáveis. Não obstan-
te, existe em Gramsci, segundo Hobsbawm, uma 

concepção verdadeiramente original no marxismo, 
da classe trabalhadora como parte da nação. Creio 
que ele é, até o momento, o único pensador marxista 
que oferece elementos para integrar a nação como re-
alidade histórica e social na teoria marxista. Ele dei-
xa em pedaços o hábito de tratá-la apenas no âmbito 
da “questão nacional”, algo externo ao movimento da 
classe trabalhadora.

Veja-se, com efeito, o que escrevia Gramsci em 1919, consi-
derando a situação da Itália no imediato pós-guerra: 

Em tais condições a nação italiana foi rifada pela bur-
guesia [...] A Itália, psicologicamente, se encontra nas 
mesmas condições anteriores a 1859: não é mais a clas-
se burguesa que tem interesse unitário em economia 
e política. Historicamente, a burguesia italiana já está 
morta [...] Hoje a classe “nacional” é o proletariado, 
é a multidão dos operários e dos camponeses [...] que 
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não podem permitir uma desagregação da nação, 
porque a unidade do Estado é a forma do organismo 
de produção.

Tirante a natural desmesura ditada pelo clima insurrecio-
nal turinês, o que mais chama a atenção nesta passagem 
do Ordine Nuovo é o fato de que uma quase palavra-de-
-ordem socialista desague no caudal de uma reflexão 
“unitária” sobre a história italiana; anunciar a falência 
da burguesia nacional e a concomitante transformação 
do proletariado na única classe “nacional”, implica sus-
tentar que o país se encontra às vésperas de um segundo 
Risorgimento, isto é, que a Itália se encontra finalmente 
diante do problema da revolução nacional, já resolvido 
por outros países no limiar da idade burguesa, mas agora 
em condições de enfrentá-lo em termos mais modernos e 
avançados. 

É claro que assim procedendo, ao mesmo tempo em que 
ganhava em realismo e coerência histórica local, Gramsci 
também herdava um certo núcleo de ambiguidades da 
tradição dos intelectuais italianos democratas no qual 
o seu raciocínio terminava por entroncar. Voltemos à 
ascendência de Gioberti, mais uma vez guiados pelos 
reparos de Asor Rosa. Inútil lembrar que o democratismo 
giorbertiano era pouco mais do que um reformismo 
gradualista e moderado, razoavelmente paternalista, todo 
ele voltado para a prioridade política da unidade nacional, 
porém consciente, daí sua força, de que esta não poderia 
ser alcançada sem um amplo e ativo consenso popular. 
Tratava-se, numa palavra, de “criar uma hegemonia de 
tipo político-cultural, capaz de funcionar como elemento 
de coesão de um novo grupo dirigente do país”. Um abraço 
ideal, portanto, abrangendo todos os protagonistas em 
cena no país, sociais e culturais, congregados em torno 
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do princípio nacional e deixando à autoridade mediadora 
do Estado o cuidado de promover uma sólida aliança 
de classes. Nas palavras de Gioberti, caberia ao Estado 
reformado a tarefa de “capitanear” “quella pia opera” de 
união entre burgueses e patrícios, classes médias e ple-
be, o rei e o povo: reunindo todas as classes de cidadãos, o 
novo “principado civil” deve “tornar-se conciliador e de-
mocrático”. Completando-se o quadro da consciência do 
“atraso”, ao qual nem mesmo falta o apelo à demiurgia do 
Estado. Asor Rosa nos apresenta deste modo um Gioberti 
empenhado na montagem de um bloco histórico nacional 
– alusão certamente injusta, pois nada longe de Gramsci 
do que o amálgama nacionalista, sem falar na ideia da pri-
mazia moral, de caráter e de tudo o mais que daí se segue, 
que acompanhava os vários nacionalismos, mesmo os 
mais progressistas e menos funestos, como o de um Mi-
chelet reconstituindo a epopeia do “peuple” francês. 

Está visto que a manifesta reciprocidade da nação e 
povo em Gramsci não trai o mais leve propósito de apagar 
os conflitos de classe, como também não há traço visível, 
em sua conceituação do atraso italiano, daquela oscilação 
característica do ideário progressista do Risorgimento, 
de que padecia a noção de povo, significando ora burguesia 
nacional, ora as camadas subalternas. Não custa insistir, 
aos olhos de Gramsci, justamente por não ser uma classe 
dirigente, a burguesia italiana não é nacional, por onde se 
percebe que o termo controverso mudou de lugar. Por cer-
to não faltará quem repare que a ambivalência persiste: 
quando se diz que na Itália nunca se formou uma classe 
nacional é porque, diante de uma sociedade fraturada, 
como é o caso da italiana, notadamente a partir do renas-
cimento, deplora-se no fundo tudo o que redunda em de-
sunião, dissidência, e por isso mesmo é condenado como 
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se fosse uma cunha no bloco nacional que aos poucos vai 
se delineando no campo dos possíveis. O famigerado cos-
mopolitismo dos intelectuais italianos, por exemplo, é 
um desses fatores a-nacionais. Neste sentido costuma-se 
lembrar como um reproche que Gramsci não pensa duas 
vezes antes de acusar Michelangelo de “anazionalitá”, 
contrapondo-lhe então o “nacionalismo” de Maquiavel, 
um homem culto que em princípio faz “bloco” com o povo, 
ou pelo menos é sensível a todo movimento social que vem 
de baixo. Vê-se porém que o democratismo gramsciano é 
diverso, comparado às suas origens oitocentistas, confun-
dindo-se sua insistência no elemento nacional com a ques-
tão da democracia: como lembra Giorgio Nardone, para 
Gramsci, o insólito projeto de nacionalizar as massas po-
pulares equivale a criar um movimento democrático com 
raízes italianas. 

Cotejando com a particularidade do econômico-cor-
porativo, o nacional faz as vezes de universal, isto é, exa-
tamente o contrário do que seu nome indica, anunciando 
quem sabe o declínio da sociedade antagônica. Apenas 
mencionada esta variante, ocorre a lembrança constan-
te do paradigma francês: pois não foram os jacobinos os 
artífices da nação? A rigor o contraponto entre particular 
e universal, quer dizer entre corporativo e nacional, en-
tre dominação pura e simples e hegemonia, privilegia o 
modelo jacobino por inspirar-se também no mesmo vezo 
comparativo das primeiras análises da Revolução France-
sa esboçada pelo jovem Marx nos anos 40. O que faz Marx 
afinal na Introdução à Crítica da Filosofia Hegeliana 
do Direito senão apresentar a Revolução Francesa como a 
obra por assim dizer de um grupo em fusão, isto é, de um 
povo transfigurado pelo entusiasmo nacional? Escrevia 
Marx: 
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Nenhuma classe da sociedade civil pode desempenhar 
este papel sem provocar um momento de entusiasmo 
em si nas massas, momento durante o qual confra-
terniza e se funde com a sociedade em geral, confun-
de-se com ela, sendo sentida e reconhecida como sua 
representante geral; momento em que suas exigên-
cias e direitos são, de fato, os direitos e as exigências 
da própria sociedade, em que é realmente a cabeça e o 
coração da sociedade.

Não se poderia exprimir mais diretamente a confluência 
de corte jacobino entre o “nacional” e o “popular”. “Para 
que coincidam a revolução de um povo e a emancipação 
de uma classe particular da sociedade civil”, prossegue 
Marx, “é necessária uma relação dramática entre as di-
versas esferas da nação que a sociedade alemã justamente 
desconhece”. Voltamos assim ao raciocínio por analogia 
ditado pela percepção do desenvolvimento desigual do 
processo de dissolução do Antigo Regime num e outro 
país. 

Qualquer das classes particulares da Alemanha ca-
rece, porém, da consequência, rigor, arrojo e intran-
sigência capazes de transformá-la no representante 
negativo da sociedade. Tampouco possui estamen-
to algum aquela grandeza de alma que se identifica, 
mesmo momentaneamente, com a alma do povo, nem 
aquela genialidade que infunde ao poder material o 
espírito, o poder político; nem aquela intrepidez revo-
lucionária que lança ao inimigo as palavras de desa-
fio: não sou nada e deveria ser tudo! O fundo básico da 
moral e honestidade alemãs, e não apenas dos indiví-
duos, mas também das classes é, mais precisamente, 
esse modesto egoísmo que reconhece sua limitação e 
que deixa reconhecer contra si próprio. Por isso a re-
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lação entre as diversas esferas da sociedade alemã não 
é dramática. 

Não é difícil reconhecer o decalque gramsciano, que por 
certo não é mecânico, antes se explica, como temos in-
sistido, pela irresistível sensação de analogia entre as 
diversas conjunturas do “atraso”: até mesmo o reproche 
de egoísmo é arrolado por Gramsci entre as taras de uma 
classe por isso mesmo muito pouco “nacional”. “A burgue-
sia italiana não soube unificar em torno de si o povo e esta 
foi a causa das suas derrotas e da interrupção do seu de-
senvolvimento. Até mesmo no Risorgimento tal egoísmo 
estreito impediu uma revolução rápida e rigorosa como a 
francesa”31.

Compreende-se que neste contexto, modificada inclu-
sive a acepção corrente do termo, nem racista, nem cifra 
da dissolução do conflito de classe, Gramsci não tenha re-
cuado diante da palavra maldita “nacionalista”. Visto que 
o protagonista da história francesa é o povo-nação, nos 
termos do raciocínio que acabamos de referir, devemos 
encarar um 

tipo de nacionalismo político e cultural que escapa 
dos limites dos partidos propriamente nacionalistas 
e que impregna toda a cultura, portanto uma depen-
dência e uma estreita conjunção entre povo-nação e 
intelectuais. Nada de parecido na Itália, em cujo pas-
so devemos procurar com uma lanterna o sentimento 
nacional32.

Voltamos assim ao nosso ponto de partida, a saber: em pri-
meiro lugar, que a bizarra qualificação de nacional-popu-

31. Cf. ibid., p. 2289. 
32. Cf. ibid., p. 361-2. 
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lar conferida, por exemplo, à cultura francesa setecentista 
só ganha sentido quanto cotejada com o correspondente 
desenraizamento da intelligentsia italiana; em segundo 
lugar, portanto, que o foco do “nacional” vem a ser a posi-
ção relativa do intelectual em face do povo despossuído. 
Qual seja essa posição, já o sabemos por todo o mal que 
disse Gramsci dos intelectuais italianos, a começar pela 
ilusão universalista do cosmopolitismo; mais uma vez, 
“um certo distinguir-se do povo, apartar-se, escrever 
para os pares reforçando-lhes o espírito de casta, no fun-
do desconfiar do povo, considerá-lo um corpo estranho, e 
mesmo ter medo do povo, por ser algo desconhecido, uma 
misteriosa hidra de inumeráveis cabeças”33. Reconheça-
mos então o cabimento da ideia de nacionalizar a cultura 
italiana, como de fato planejava Gramsci: nacionalizá-la 
era o mesmo que aproximá-lo do povo, como imaginava 
ser o caso do iluminismo francês e do grande realismo 
russo. De resto, uma aproximação sem rebaixamento, no 
limite uma reapropriação pelos expropriados da cultura, 
em suma uma Aufklärung popular, centrada é verdade 
num novo tipo de intelectual, coletivamente organizado. 
De olho na ilustração francesa, Gramsci simplesmente 
acentuara a dimensão intelectual da hegemonia a ser cons-
truída, por assim dizer tomando ao pé da letra um tópico 
corrente como o das origens intelectuais da Revolução. No 
centro do raciocínio, mais uma vez, a obsessão geral como 
o “atraso” que singularizava o baixo perfil do desenvolvi-
mento histórico italiano. Nestas condições, o “nacional” 
era um critério de avaliação e confronto de circunstâncias 
históricas italianas e francesas, cuja simetria incompleta 
se impunha porque uma delas funcionava como norma e 

33. Cf. ibid., p. 362.  
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ponto de vista da interpretação de conjunto. Bem longe 
portanto do “nacionalismo” como conciliação de classes 
ideado como pré-requisito da renovação cívica do país. 

 
 

Um Centro de Formação da Vida Mental: O 
Modelo Francês

Digamos que se pode reconhecer em Gramsci uma espécie 
de sagração de esquerda da função intelectual, algo que 
só encontra paralelo na intelligentsia radical russa do 
oitocentos. Todo intelectual é virtualmente um ideólogo, 
mais precisamente um funcionário da hegemonia, mas 
nesta mesma medida, visto que a autonomia é indispensá-
vel para a existência de tal vínculo, um filtro privilegiado 
dos interesses populares. É sobretudo deste ângulo ideo-
lógico que Gramsci aprecia a história das lutas de classes 
em seu país. Uma intervenção teórica cuja consequência 
política se traduz na palavra-de-ordem da andata nel po-
polo. Vimos que ela só faz plenamente sentido nas socie-
dades relativamente “periféricas” onde é frouxa ou quase 
nula a integração de vida mental e realidade “nacional”. 
Coube a Gramsci mostrar, de um ângulo materialista, que 
a tradição cultural italiana podia ser poderosa e dotada de 
um raio de ação universal, mas nem por isso deixava de 
estar suspensa no ar, de costas para a vida real da nação. 
Daí o imperativo “orgânico” de uma “andata nel popolo”. 
Vimos também o feito oriental, russo em particular, desta 
última, metro segundo o qual são julgados Renascimento 
e Reforma, e forjado o conceito-chave de reforma intelec-
tual e moral. 

Existe todavia em Gramsci um segundo grande mo-
delo para este juízo, desta vez francamente ocidental e 
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estendendo-se dos primórdios dos tempos modernos à 
atualidade do século XX: trata-se do mais notável fenôme-
no de ascendência social da função intelectual, a sagração 
francesa do homem de letras. Aqui também a originalida-
de de Gramsci consistir em saber e passar a limpo o con-
junto de experiência intelectual italiana, em particular, 
como se viu, a tradição dos democratas italianos oitocen-
tistas. Todos eles, de Carducci a de Sanctis, passando por 
Gioberti até os socialistas da primeira hora, não se cansa-
vam de deplorar a ausência de uma efetiva tendência jaco-
bina na história da burguesia italiana. Dessa constatação 
obsessiva tiravam no entanto uma consequência inespe-
rada (para quem imagina que a vida das ideias na Itália 
siga um ritmo normal, à europeia): seria preciso antes 
de mais nada definir uma direção nacional realista para 
a função histórica dos intelectuais. Neste quadro ressal-
tava então o exemplo francês da primazia do “engenho”, 
como dizia Gioberti, referindo-se ao paraíso dos intelec-
tuais. Vejamos novamente em que sentido Gramsci corri-
giu esta impressão arraigada no coração do progressismo 
italiano oitocentista. 

A França oferece um tipo acabado de desenvolvimen-
to harmônico de todas as energias nacionais e, par-
ticularmente, das camadas intelectuais; quando em 
1789 um novo agrupamento social aflora politicamen-
te na história, ele está completamente apto para todas 
as suas funções sociais e por isso luta pelo domínio 
total da nação, sem chegar a compromissos essenciais 
com as velhas classes mas, pelo contrário, procura 
subordiná-las às suas próprias finalidades [...]. Esta 
maciça construção intelectual explica a função da 
cultura francesa nos séculos XVIII e XIX, função de 
irradiação internacional e cosmopolita e de expansão 
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de caráter imperialista e hegemônico de modo orgâ-
nico, consequentemente muito diversa da italiana, 
de caráter migratório pessoal desagregado, que não 
reflui sobre a base nacional para potenciá-la mas pelo 
contrário, concorre para impossibilitar a constitui-
ção de uma sólida base nacional34.

Como sempre, o acento forte recai sobre o nexo orgânico 
entre cultura e sociedade, pouco importa se para fins de 
dominação, pois é a ausência do dinamismo histórico des-
ta última no desenvolvimento italiano que Gramsci de-
plora, uma atrofia que afeta a todos. É neste mesmo nexo 
que o faz tomar a ilustração francesa como uma grande 
reforma intelectual e moral e, de modo geral, os intelec-
tuais franceses modernos como a expressão de um bloco 
nacional compacto – pouco importando, mais uma vez, 
se esta “andata nel popolo” tenha se consumado em mol-
des decididamente burgueses. Vê-se, por outro lado, que 
as notas de Gramsci acabam reconhecendo na França o 
modelo da sagração moderna do homem de letras, sendo 
compreensível que se evocasse tal paradigma, no final 
das contas burguês, em sua acepção clássica, quando se 
tratava de reinventar, com atraso, um sucesso de hegemo-
nia análogo. Gramsci sabia muito bem que a organização 
francesa da cultura não era propriamente um modelo de 
democracia; pelo contrário, nas palavras de um comenta-
dor, reconhecia nela “o edifício mais perfeitamente aca-
bado e melhor estruturado da classe dominante a partir 
da Revolução de 1789, do ponto de vista da organização do 
consenso e da formação de uma vontade nacional-popu-
lar”. A apreciação ambivalente; consideradas as coisas do 
prisma multifacetado do “atraso” italiano, mesmo esta 

34. Cf. ibid., p. 1524-5. 
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forma burguesa de direção cultural hegemônica tinha 
a força de um modelo a imitar como se viu. Não era bem 
essa opinião de liberais e conservadores franceses, para 
os quais aquele incômodo magistério moral e intelectual 
exercido por uma nova clericatura era antes o sintoma de 
uma civilização capitalista incompleta. Não seria demais 
retomá-la a título de comparação, quando mais não seja 
porque podemos sempre nos beneficiar do golpe de vista 
que inspira o anti-intelectualismo visceral dos conser-
vadores, no extremo oposto do intelectualo-centrismo 
gramsciano, mas curiosamente convergentes na sensi-
bilidade para os mecanismos intelectuais da hegemonia. 
Sirva então de referência o capítulo de O Antigo Regime e 
a Revolução, onde a bem dizer Tocqueville dá a sua versão 
da ilustração como reforma intelectual e moral. 

Em meados do século XVIII os intelectuais tornaram-
-se os principais homens políticos do país: esta constatação 
é justamente o problema maior de Tocqueville. “Como os 
homens de letras, que não possuíam posições, honrarias, 
riquezas, responsabilidades ou poder, puderam tornar-se 
na realidade os principais homens políticos da época, e 
talvez mesmo os únicos, pois, se outros exerciam o gover-
no, só eles possuíam a autoridade?”. A circunstância de 
fato é inaudita – daí o interesse de Gramsci pelo fenôme-
no. Toda educação política de uma nação confiada “aux 
gens de lettres”, a vida política inteiramente “recalcada 
na literatura”. Assim, os escritores, que já tinham nas 
mãos a direção da opinião, viram-se na contingência de 
ocupar o lugar comummente reservado aos homens polí-
ticos, aos “chefes de partido”, sem que ninguém estivesse 
em condição de disputar-lhes a pretensão quase natural 
e involuntária. Este justamente o problema de Gramsci, 
para o qual Tocqueville ofereceu uma explicação singu-
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lar, na impossibilidade óbvia de reconhecer na assim cha-
mada (por Mosca) classe política a categoria intelectual do 
grupo social dominante. A seu ver, o que de fato ocorreu 
foi uma desastrosa substituição de elites. Mais de um sé-
culo de absolutismo, debilitando a aristocracia, teria de-
sarticulado de vez o último corpo dirigente constituído; 
assim desgovernada, a nação volta-se fatalmente para a 
elite literária, da qual faz a primeira potência política do 
país. Um caso de substituísmo par défaut. À procura de 
mandatários inexistentes, o corpo social teria seguido 
os intelectuais na falta de delegados independentes 
e especializados. É que a França, paradoxalmente, 
tinha ficado para trás na corrida moderna, e o termo de 
comparação aqui é a Inglaterra, exemplo desconsiderado 
por Gramsci, à procura de um modelo acabado de 
hegemonia centrada na função intelectual. O paradigma 
do conservadorismo tocquevilliano é o compromisso 
inglês pós-revolucionário, responsável por uma quase 
fusão entre os que governam e os que escrevem sobre 
política. Na França, pelo contrário, a monarquia absoluta 
reduziu a vida pública à via do Estado, dividindo o mundo 
político em duas províncias incomunicáveis: a uma dela 
cabia a condução dos negócios públicos, à outra, a direção 
das inteligências. Onde o nexo orgânico então? Onde a 
prolongada ascendência dos intelectuais tradicionais? 
Do ponto de vista conservado, por excessiva identificação 
com as vicissitudes do mundo letrado, Gramsci teria 
simplesmente se equivocado na escolha do modelo. É 
verdade que a mola do seu argumento era a mobilização 
intelectual das vontades e não a consolidação da ordem, 
mesmo moderna. Além do mais, raciocinando à italiana, 
interessava-lhe ponderar a irradiação da cultura letrada. 
Note-se ainda que Tocqueville perseguia um espectro que 
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não é difícil identificar, sobretudo pela carreira que fará 
na tradição do pensamento conservador: trata-se do res-
ponsável pela fatídica política abstrata e literária, que 
dominará o curso apocalíptico ulterior da Revolução, o 
ideólogo de origem letrada. Entusiasmo doutrinário au-
sente da cena intelectual inglesa, onde o trilho moderno 
da dominação punha a intelligentsia no seu devido lugar 
– ou melhor, anulava a perspectiva da camada intelectual 
como corpo separado. A política literária dos jacobinos, 
pelo contrário, era o sinal evidente do “atraso” francês 
quando comparado à “maturidade” da sociedade inglesa. 
Só mesmo uma sociedade muito provinciana, pensava To-
cqueville, que segregava a inteligência no brilho munda-
no dos salões e das academias letradas, podia ter os seus 
intelectuais em tal alta conta, a ponto de confiar-lhes a 
direção política da nação – uma aberração para o gosto 
conservador e a sua correspondente prática “empírica” 
do mundo. Mas justamente o que para Tocqueville era um 
paradoxo a ser desmontado, esse fenômeno singular de di-
reção das inteligências, era para Gramsci uma conjuntura 
histórica a ser renovada. (Seja dito de passagem que não 
faltará quem deplore a parte excessiva representada pelos 
intelectuais “literatos” na construção do movimento co-
munista italiano).

Se passarmos agora a um extremo atual do arco con-
servador, a polêmica permanente de um Raymond Aron 
com a inteligência parisiense, veremos que o mecanismo 
montado na idade clássica não mudou substancialmente 
(como queria Gramsci), se é verdade que a reativação dos 
preconceitos de Tocqueville espelha algo do verdadeiro 
estado das coisas. “O último artigo de Jean-Paul Sartre”, 
dizia Aron no Ópio dos Intelectuais, “é um acontecimen-
to político, ou pelo menos é acolhido como se o fosse por 
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um meio estreito mas seguro da sua importância”. Mes-
mo ditada pelo ressentimento, ou por isso mesmo, a ob-
servação não deixa de ser justa no seu gênero, além de 
reproduzir, como assinalado, e exatamente a propósito 
do Voltaire dos tempos modernos, os motivos do pasmo 
de Tocqueville: um profissional da inteligência, sem dúvi-
da, mas cujo prestígio seria mesmo desmesurado caso não 
atuasse num país onde em plena civilização industrial, so-
brevive, e bem, a tradição dos cenáculos e dos salões, isto 
é, o reino das mulheres, dos causeurs e da cultura geral. 
Situação inconcebível do outro lado da Mancha (e também 
nos Estados Unidos, os dois modelos do “moderno” para 
Aron), onde faz tempo o homem de letras, mesmo poli-
tizado, cedeu o passo ao expert: “we British don’t take 
our intelectuals so seriously”. Uma idiossincrasia russa 
(ou alemã) num país da Europa ocidental? O fato é que no 
quadro geral do desenvolvimento do capitalismo euro-
peu, a industrialização francesa pode ser considerada um 
fenômeno tardio. Daí a persistência de uma síndrome do 
Antigo Regime em pleno ocidente moderno. A consciência 
por certo infeliz que tem Aron desta condição transparece 
com insistência na apologia do bom desempenho econô-
mico e político das classes dirigentes nos Estados Unidos e 
na Inglaterra – como se o capitalismo avançado resistisse 
ao homem de Estado. Em suma, basta um encalhe provisó-
rio no “atraso” (ainda que muito relativo) para que torne 
a prosperar o equívoco sentimento de que os intelectuais 
podem alguma coisa. Certamente o que mais me dói em 
Aron, pelo menos punge tão fundo quanto sua aversão às 
proezas intelectuais parisienses, é a inépcia da classe di-
rigentes franceses, cujo caráter retrógrado o confronto 
com o similar mais “avançado” só faz aumentar. 

Ora, do fundo da letargia italiana, a opinião de Grams-
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ci era exatamente oposta. A sobrevida paradoxal, em 
pleno século XX, dos mecanismos forjados em sua maior 
parte durante o Antigo Regime e destinados à sagração do 
letrado demonstra ao contrário a existência de uma ro-
busta e moderna classe dominante nacional. Ocorre que 
o conceito jacobino de hegemonia, cifrado na aliança en-
tre a intelligentsia e o povo, variou muito o seu registro 
desde a Revolução, fazendo justiça à sua ambivalência de 
origem, que afinal é a do “nacional-popular”, a um tempo 
burguês e plebeu, e cuja vindicação só dá toda a sua medi-
da da ótica singular de uma etapa burguesa clássica ainda 
por cumprir, embora sob outras formas. Ruptura da an-
tiga aliança? Nem tanto: basta compreender que ela tam-
bém significava “manter o povo em estreita ligação com o 
grupo dirigente, até na literatura”. Assim, as observações 
de Gramsci a respeito da França contemporânea têm in-
variavelmente o seguinte teor: “a hegemonia burguesa é 
aí muito forte e possui ricas reservas. Os intelectuais es-
tão muito concentrados (instituto, universidade, grandes 
jornais e revistas de Paris) e, embora muito numerosos, 
estão totalmente vinculados às instituições culturais 
nacionais”. Trocando em miúdos: exaltando a figura do 
intelectual fosse ele de direita ou de esquerda, as classes 
dominantes francesas davam prova não de bisonhice mas 
de uma admirável perspicácia política. Nas palavras de 
um autor gramsciano, 

a França é o país onde a conservação do intelectual é 
objeto da mais da mais escrupulosa atenção. Os gru-
pos dominantes oferecem generosamente seu respal-
do à consagração dos intelectuais em todos os níveis, 
sendo por isso que todos encontram seu lugar nas bi-
bliotecas, nos museus, nas galerias, nos jornais, nas 
editoras etc. A burguesia francesa faz até mesmo um 
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escrupuloso inventário de toda a produção intelec-
tual, protegendo-as da poeira dos tempos. Frequen-
temente se atribui aos intelectuais uma importância 
excessiva em relação ao seu valor real, e isso em parte 
se explica pelo fato de que na França a burguesia os 
transforma numa verdadeira casta. 

Mas tal espírito de casta não fora dissolvido pelo fermento 
jacobino, tão prezado por Gramsci quanto lastimava sua 
ausência na Itália? Não nos enganemos quanto à profun-
didade do mecanismo em questão: mesmo depois de 1848, 
e mais particularmente com o golpe de Estado na origem 
do Segundo Império, quando o novo curso da ordem bur-
guesa, modificando a composição do público, empurrou 
o melhor da Intelligentsia no rumo da secessão, nem por 
isso foi abalado o edifício da hegemonia que estamos evo-
cando. Sabe-se que o divórcio aprofundou-se neste século 
conforme foi avançando o modernismo cultural francês: 
mesmo assim seria difícil deixar de reconhecer o triunfo 
da hegemonia burguesa na constante ascendência social 
dos grandes intelectuais franceses, alinhem ou não na 
cultura de oposição. Ontem como hoje, “não se prende 
Voltaire”. Salvo que, à exceção do breve espasmo de 68, 
nenhuma reforma intelectual e moral está em curso. 

Ora, notemos, para encerrar, que a ausência desta 
consagração de corte jacobino também não deixa de ter 
suas vantagens. Se Althusser tem razão, Gramsci e a forte 
tradição do marxismo italiano foram os principais bene-
ficiários da debilidade da burguesia nacional – um argu-
mento que vale também para o marxismo alemão e russo 
e demais paragens em que o “atraso” local na corrida mo-
dernizante aproximou a intelligentsia da única classe 
revolucionária no país, o proletariado. Em contraparti-
da, procurando uma explicação para a miséria teórica da 
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cultura marxista francesa, Althusser acaba reativando o 
principal argumento de Gramsci acerca da fortaleza inte-
lectual francesa. 

Na França a burguesia foi revolucionária, ela soube e 
pôde, desde a origem, associar os intelectuais à revo-
lução que ela fizera, e conservá-los no seu conjunto ao 
seu lado após a tomada e consolidação do poder [...]. 
Ela soube ao mesmo tempo utilizar suas posições de 
força e todos os títulos adquiridos no passado para 
oferecer aos intelectuais espaço e futuro suficientes, 
funções razoavelmente honrosas, margens da liber-
dade e ilusões suficientes para retê-los sob sua lei e 
conservá-los sob o controle da sua ideologia. 

Dificultando a integração, o “atraso” acaba reunindo 
as condições para a percepção do fenômeno e seu momen-
to histórico, mas sobretudo para a formação de um outro 
bloco nacional-popular, enfim uma verdadeira reforma 
intelectual e moral. 

 
(1981)
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Por que permanecemos na 
Província?

Hegel não precisou aguardar o chamado de Berlim para se 
reconciliar com o prussianismo; quando afinal formali-
zou-se o convite, aceitou-o de bom grado, e prontamente, 
pois jamais cogitara permanecer na província. Ao con-
trário de Heidegger, que em 1934 recusara um posto em 
Berlim. Se procurássemos um evento polêmico que espe-
lhasse num único ponto a linha de clivagem na evolução 
de conjunto da intelligentsia filosófica alemã não encon-
traríamos nada mais emblemático do que o cruzamento 
desses gestos de direções opostas – com um intervalo de 
mais de um século, em dois momentos decisivos da his-
tória nacional, a filosofia viu-se a braços com um dilema 
muito pouco filosófico: permanecer ou não na província. 
Em carta a Niethammer, escrita em Berlim em 9 de junho 
de 1821, Hegel deixa claro mais uma vez os termos de sua 
escolha: “você sabe que vim para cá para estar num cen-
tro e não numa província”1. Basta reler dessa perspecti-
va o panfleto de 1817 sobre os debates nos Landstände no 
reino de Württemberg, lembra J. Ritter, para que se faça 
uma ideia não só do juízo de Hegel sobre a “nulidade” e o 
“estado de morte” que imperavam na Alemanha do Sul, 
mas também de sua particular aversão pela funesta con-

1. Apud Joachim Ritter, Hegel et la Révolution Française, Paris, 
Beauchesne, 1970, p. 7, n. 3.  
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vergência de Restauração e estreiteza provinciana2. 
Heidegger, por seu turno, justificara a recusa num ar-

tigo intitulado “Por que permanecemos na Província?”. 
Seus motivos são expostos com perícia, pelo menos sufi-
ciente para converter a pecha de provinciano em tirocínio 
espiritual: 

Recebi há pouco o segundo chamado para a Universi-
dade de Berlim. Em tais ocasiões escapo da cidade e re-
torno à cabana. Escuto o que dizem as montanhas, os 
bosques e as abegoarias. Vou visitar meu velho amigo, 
um camponês de 75 anos. Já está a par, pelos jornais, 
do chamado a Berlim. O que dirá? Introduz lentamen-
te o olhar seguro de seus olhos claros no meu, mantém 
a boca rigidamente fechada, põe-me sobre o ombro 
sua fiel e circunspecta mão e move a cabeça de um 
modo quase imperceptível. Isto quer dizer, inexora-
velmente: não!

Em suma, preferimos a província pois, como pensa o ve-
lho camponês, em Berlim não acontece nada; pelo contrá-
rio, “quando na profunda noite de inverno uma violenta 
tempestade de neve sacode a cabana e recobre tudo, soa 
então para a filosofia a hora mais elevada; suas perguntas 
têm que ser simples e essenciais”3. Comentando a retórica 
de tal gesto, Adorno não chega ao extremo de alegar idio-
tia rural ou conservantismo agrário, nem mesmo namo-
ro firme com a literatura Völkische – embora não se possa 
negar vestígio desses ingredientes mais que dúbios de tal 
profissão de fé metafísico-moral no bucolismo regenera-
dor da vida aldeã –, porém sublinha o que há de postiço no 

2. Cf. ibid., loc. cit. 
3. O artigo encontra-se reproduzido in: Guido Schneeberger, Nachlese zu 
Heidegger, Berna, 1962, p. 216-8.  



643

paulo eduardo arantes

jargão de Messkirsh, sobretudo quando afeta intimidade 
com o ethos camponês, um momento, aliás, em que o ca-
pitalismo industrial na Alemanha, embora tardiamente, 
alcançava seu fastígio. Numa palavra, e atalhando: trans-
figuração do provincianismo (estigma da “miséria ale-
mã”) e idealização do “atraso” histórico confluem nesse 
idílio metafísico-pastoral.

Não é de ontem, por certo, que as classes cultivadas 
pouco à vontade na inóspita civilização capitalista não só 
se entregam complacentemente ao contraponto nem sem-
pre isento de demagogia entre a cidade e a serra, como 
alardeiam um gosto equívoco pelo arcaico, devidamente 
estilizado – que se pense, por exemplo, no ideário pré-ra-
faelita dos intelectuais vitorianos. Não custa imaginar a 
intensidade especial desse vezo do homem culto na Alema-
nha. Acresce que na convulsionada atmosfera ideológica do 
entreguerras alemão, Heidegger não foi o único a se deixar 
seduzir pelo obscuro apelo do autoctonismo. Noutro plano, 
à esquerda precisamente, Ernst Bloch tratava de decifrar o 
enigma do enraizamento extemporâneo do campesinato – 
e ganhá-lo para a Revolução, ainda na ordem do dia. Ou me-
lhor, conquistar para a Revolução algo aparentado às forças 
do êxtase liberadas pela cultura de vanguarda nos anos 20, 
justamente a pulsão anticapitalista das camadas sociais 
“não-contemporâneas”, relegadas à periferia do moderno 
pelo presente do Capital, a começar então pelo camponês 
preso nas malhas da “diferença temporal entre a cidade e o 
campo”. A frágil situação dos camponeses, dizia Bloch em 
1934, não é o reflexo de algum vago caráter retardatário, 
mas o produto de uma “autêntica não-contemporaneida-
de”: “hoje”, acrescentava, “as contradições dessa não-con-
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temporaneidade servem exclusivamente à reação”4. Cabia, 
portanto, imaginar uma sorte de empatia relativa com es-
ses “resíduos ideológicos e econômicos de épocas mais anti-
gas”, via de regra desprezados pela política de esquerda, de 
molde a esboçar uma estratégia alternativa em condições 
de rivalizar com a direita um campo em que esta triunfava 
sem esforço, pois encontrava ali seu refúgio e seu arsenal. 
Assim, enquanto Heidegger, no artigo em questão, invoca-
va um multissecular e “intransferível autoctonismo suá-
bio”, espécie de fulgor pré-socrático a envolver os homens 
da Floresta Negra no sempre-igual de um trabalho elemen-
tar que mais os enraizava no solo da patriazinha, Bloch, 
por sua vez, reconhecia no campesinato uma “espécie que 
vem de muito longe na medida em que está enraizada”, isto 
é: esse “enraizamento obstinado” é um traço “não-contem-
porâneo” que provém

da matéria que os camponeses trabalham, que os 
mantém e sustenta de maneira imediata. Eles estão 
amarrados ao antigo solo e ao ciclo das estações. Não 
é portanto unicamente a crise agrária que empurra os 
camponeses para a direita, onde se imaginam prote-
gidos pela alfândega, onde lhes é prometido o exato 
retorno dos bons velhos tempos. Sua existência subju-
gada, a forma relativamente arcaica de suas relações 
de produção, de seus costumes, de sua vida segundo o 
almanaque no ciclo de uma natureza imutável, tudo 
isso se opõe à urbanização e os alia à reação, que é pe-
rita em matéria de não contemporaneidade.

Interessava então, à fraseologia heideggeriana, dar a en-
tender que a aura de autenticidade supostamente entra-
nhada nas perguntas simples e essenciais da filosofia que 

4. Héritage de ce Temps, Paris, Payot, 1978, p. 8.  
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eleva a província – e o seu estilo – à condição de morada 
do Ser, brotava da mesma fonte de prístina pureza daque-
las “frases tecidas à mão” empregadas pelos camponeses 
de que falou Bloch, aliás, sem intenção apologética, antes 
enquadrando tal amplitude rústica no horizonte raso em 
que “reinam o silêncio e o embotamento”.

Diante da evocação heideggeriana do velho campo-
nês, cujo olhar saturado de sabedoria confirmou o filósofo 
na justeza de seu apego à província, descrição que lembra, 
segundo Adorno, “os mais surrados clichês das novelas 
do terroir da região de Frenssen”, o mesmo Adorno pro-
núncia sem rodeios a palavra fatídica: kitsch, mais pre-
cisamente “as bolorentas inclinações do kitsch alemão 
pequeno-burguês”5. Tal é a atmosfera cediça que impreg-
na a simplicidade camponesa das perguntas fundamen-
tais. Ao entronizar magnificência do simples, continua 
Adorno, 

Heidegger estende a esfarrapada ideologia das maté-
rias puras do artesanato ao espírito, como se as pa-
lavras fossem de um material puro, como cardado. 
Porém, assim como tais tecidos hoje em dia são geri-
dos com um planificado contraste frente à produção 
em série, do mesmo modo pretende Heidegger ou-
torgar sinteticamente às palavras puras um sentido 
primevo. No interior da categoria do simples vigora 
também algo especificamente social: a elevação do 
barato segundo os desejos da elite.

Vigora igualmente a identificação – sobre o fundo de uma 
pacificada paisagem campestre – entre o autêntico e o ar-
caico, isto é, a cifra mesma da não contemporaneidade, 
para voltarmos à conceituação de Bloch. Decididamente, 

5. La Ideologia como Lenguaje, Madrid, Taurus, 1971, p. 71.  
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Heidegger também se apoia fundo no teclado da não con-
temporaneidade, porém à mercê dos efeitos ideológicos 
mais notáveis de um arranjo singular de sociedade rural e 
capitalismo avançado – a começar pelo contraste referido 
acima entre o objeto feito à mão e o produto industrializa-
do, cujo confronto estilizado está na origem desse ideário 
do artesanato espiritual. Noutras palavras, o “jargão da 
autenticidade” vem arrematar a evolução de conjunto da 
ideologia alemã, tomada em sua acepção mais ampla de 
representação e formalização conceitual das vantagens 
e desvantagens da transição tardia para o capitalismo. 
Neste sentido, nos idos de trinta, o provincianismo mi-
litante da ontologia fundamental oferecia uma imagem 
compensatória, elevada e etérea do “país clássico da não 
contemporaneidade”, como designava Bloch a Alemanha, 
incapaz de dar uma forma homogênea e unívoca à razão 
capitalista, ao contrário da Inglaterra e da França, em que 
a Revolução Burguesa vingara à sua hora e vez.

Àquela altura da vida ideológica nacional o arcaísmo 
solene da fraseologia existencial vibrava em uníssono 
com os elementos intempestivos que conspiravam contra 
a civilização; ou ainda, na formulação de Adorno; o nimbo 
que circundava e lhe dava atualidade devia-se em grande 
parte ao engenho com que descrevera, colocando-o diante 
dos olhos, até onde ia o obscuro impulso da intelligentsia 
antes de 1933. Sua sobrevida no pós-guerra, revelando-lhe 
subitamente a vacuidade (patente no jargão pré-socrático 
do autoctonismo), propõe um novo enigma que não nos 
cabe esmiuçar (aliás um segredo de Polichinelo, a nos fiar-
mos nas análises de Adorno) – pois afinal a Alemanha, du-
rante o período de reconstrução,

reduzira a defasagem histórica de seu desenvolvi-
mento, para o que contribuíra – ironia do destino – a 
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subversão das estruturas sociais sob o regime nazis-
ta; nas condições do capitalismo administrativamen-
te controlado, a Alemanha, pela primeira vez depois 
de séculos, tornara-se contemporânea da Europa 
ocidental6.

Voltemos às razões que enraízam a especulação filosófica 
no torrão natal. Segundo Adorno, elas dão forma ao res-
sentimento alemão – exprimem por assim dizer a face 
country made do “jargão da autenticidade”. Se quiser-
mos: a Província (ou o mundo rural carregado de reminis-
cências pré-capitalistas) e a Alemanha são uma só e mesma 
entidade espiritual superior. Sabe-se que Heidegger, nisto 
não discrepava da tradição clássica, pelo contrário, antes 
agradava-lhe a sua dimensão menos cosmopolita, nunca 
deixou de elevar ao plano imponderável de uma revelação 
ontológica a suposta missão espiritual do povo alemão, 
ancorada em sua não menos bizarra condição de povo 
metafísico.

É sempre bom lembrar a propósito desse cacoete do 
homem culto alemão que ele não é apanágio de um tipo de 
pensamento manifestamente reativo e arcaizante, do qual 
o heideggerianismo é a condensação final; trata-se, como 
vimos mais de uma vez, de um ideário compensatório 
forjado ao longo da trajetória infeliz da intelligentsia ale-
mã. Encontramo-lo, assim, florescente no seio da esquer-
da hegeliana. Ainda em 1844, rompendo com Ruge, Marx 
pagava tributo à imagem consagrada do “povo de pensa-
dores e poetas”, sem dúvida com o propósito de tingi-la 
de vermelho. Isto é, repisava, variando-o uma vez mais 
o tema obrigatório de todo intelectual alemão: a “despro-

6. Habermas, Profils Philosophiques et Politiques, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 32.  
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porção entre o desenvolvimento político e o desenvolvi-
mento filosófico da Alemanha”. Conhecemos a alternativa 
de Marx naquela quadra do Vormärz, ziguezagueando a 
meia distância do intelectual ora deprimido pelo triste 
espetáculo oferecido pelo anacronismo do país, ora toma-
do pela exaltação da idiossincrasia nacional, ou melhor, 
fazendo uma atitude voltar-se contra a outra, temperan-
do a sublimação própria da segunda com o realismo que 
por vezes se desprende da inteligência acabrunhada; em 
suma, de tal combinação resultava a transformação – que 
seria arriscado por ora chamar sem mais de “dialética” – 
do conjunto das desvantagens do atraso numa apreciável 
vantagem, considerada tal, está claro, do ângulo do so-
cialismo, inesperadamente ao alcance da mão, num país 
atrasado de uma Revolução. A nulidade política da Ale-
manha admitia na verdade uma interpretação que não 
deixava de alinhar o país entre os primeiros na corrida da 
História: cabia, com efeito, decifrá-la como a marca de sua 
“vocação clássica para a revolução social”. A mesma lógi-
ca demonstrava então a indisfarçável supremacia do pro-
letariado alemão, na qualidade de teórico do movimento 
operário europeu; numa palavra, somente no socialismo 
podia um “povo filosófico” como o alemão reencontrar-se 
afinal com o seu destino7. Não cabe avaliar agora o real 
alcance dessas tiradas; o fato é que um raciocínio político-
filosófico original desdobrava-se, e não por descuido ou 
demasia retórica, na franja de um lugar-comum que vi-
nha a ser o lugar imaginário ocupado pelos intelectuais 
alemães à procura de um centro de gravidade: o do “povo 

7. Cf. “Gloses Critiques Marginales à l’ Article: ‘Le roi de Prusse et la réforme 
sociale. Par un prussien’”, in: Marx, Textes (1842-1847), Paris, Spartacus, s/d, 
p. 84-5; cf. Marx e Engels, Werke, Berlim, Dietz, 1957. vol. 1, p. 405.  
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filosófico”. Não surpreende então a notável analogia for-
mal entre os caminhos da salvação da miséria nacional 
divisados pelo primeiro Marx e pelo Heidegger dos anos 
trinta: num e noutro caso a malformação do país servia 
de caução de uma transfiguração final, por certo incom-
patíveis, de um lado o socialismo, de outro o nacional-so-
cialismo, de cuja “verdade interna” e “grandeza” se ocupa 
sem rodeios a Introdução à Metafísica, de 1935. Sabemos 
onde procurar as razões – pelo menos uma e a mais forte 
– dessa simetria dos extremos opostos, por um momento 
de acordo na repulsa ao juste milieu. Tornamos a lembrar 
que o radicalismo da teoria alemã (outra expressão em-
pregada pelo jovem Marx e corrente nos meios hegelianos 
de esquerda) não se imporia com a ênfase que se conhece 
caso não fosse alimentado por uma secular fausse posi-
tion diante do processo de socialização capitalista – que 
Bloch denominou justamente “não contemporânea”. Pois 
é a essa defasagem que Adorno atribui, como se há de re-
cordar, respondendo à pergunta “O que é alemão?”, a am-
bivalência da sensibilidade filosófica alemã, permeável às 
duas situações limites que acabamos de referir personifi-
cadas por Marx e Heidegger: 

Na medida em que as malhas da rede civilizadora, do 
aburguesamento, não foram tecidas tão estreitamen-
te na Alemanha durante todo o longo período da pré-
-história burguesa (quanto na Inglaterra e na França), 
uma reserva de forças naturais incontroladas conser-
vou-se nesse país (como as pulsões anticapitalistas de 
que falava Bloch). Pois essa reserva suscitou tanto o 
radicalismo inflexível do espírito, quanto a possibili-
dade permanente de uma regressão8. 

8. Apud Habermas, Profils Philosophiques et Politiques, ed. cit., p. 30-1.  

paulo eduardo arantes
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Mas fechemos o parêntese e voltemos aos motivos alega-
dos por Heidegger para não dar ouvidos ao chamado da 
capital.

Como lembrado há pouco, toda a fraseologia heide-
ggeriana acerca do povo metafísico deságua no ideário 
clássico da Kulturnation, ponto de honra que ressarcia 
amplamente dos danos que a miséria alemã infligia à auto-
estima da intelligentsia burguesa. Adorno acrescentaria 
também que a mola secreta de tal sucedâneo, a redenção 
pela cultura superior, bem podia ser o multifacetado res-
sentimento alemão que nas mãos de Heidegger conhecia 
um estreitamento notável. Seria então o caso de observar 
nos termos de nossas análises anteriores que o ressenti-
mento burguês ante o rude e medíocre exclusivismo da so-
ciedade aristocrática, e que se expressara na oposição da 
Cultura (alemã) à Civilização (francesa, ocidental), afuni-
lava-se agora concentrando-se num único ponto doloroso 
e privilegiado, a província subitamente recoberta pelo 
manto sagrado da Kultur. Só o camponês, diz Heidegger 
a certa altura do artigo em questão, do fundo de sua “au-
têntica” solidão, destes que engajam todo o Dasein, como 
se dizia, tem acesso à “essência de todas as coisas”. Saltava 
aos olhos a inconsistência dessa frágil eternização do pas-
sado agrário do país; o que empresta ainda maior veros-
similhança às análises de Adorno, cujo alvo, tornamos a 
insistir, também era a falsa evidência, tão alemã, de que o 
atraso histórico era a cifra de algo superior, uma espécie 
de sentimento trágico do destino. Tal é o pano de fundo 
da identificação provinciana do arcaico e do autêntico; à 
boca de cena a operação pode tomar o seguinte rumo: o 
jargão heideggeriano, diz mais ou menos Adorno, especu-
la com a malaise da vida deteriorada, contraposta a uma 
outra vida, pretensamente redimida e confundida sem 
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mais com “as condições agrárias, ou pelo menos com as de 
uma economia comercial simples, como algo indivisível, 
preventivamente fechado, que dura segundo um ritmo 
fixo e com inquebrantável continuidade”.

Como deixar de reconhecer, mesmo nesta breve ca-
racterização, a fisionomia familiar da comunidade 
reconstruída pela sociologia de Tönnies? E se esta impres-
são é verdadeira, fica difícil resistir à tentação de seguir 
a trilha desta outra filiação, que sem dúvida nos devolve-
ria ao âmago da Ideologia Alemã – pois afinal o que é essa 
Gemeinschaft, tão enfaticamente voltada contra os ma-
lefícios da “sociedade”, senão o fruto idealizado de uma 
pulsão anticapitalista e “não contemporânea”? 

Voltemos, por enquanto, aos argumentos de Ador-
no, e em especial ao mais prosaico deles: deixando-se le-
var por um mecanismo elementar de racionalização, que 
transfigura necessidade em virtude, Heidegger tratou de 
aliviar o fardo da vida sedentária (na verdade, o fardo do 
homem culto alemão), procurando convencer (e conven-
cer-se) aqueles cujo tipo de trabalho condena à permanên-
cia local, sobretudo os que se encontram atrelados a uma 
ocupação estável, reminiscência de uma fase pretérita da 
evolução social, de que sua vinculação se dá nas mais al-
tas esferas. Daí a inamovibilidade – prerrogativa ontoló-
gica – de que faz praça no artigo em que toma o partido do 
provincianismo alemão, evidentemente muito mais “au-
têntico” do que a recente civilização da metrópole, onde, 
com efeito, a mobilidade das pessoas e do espírito é a re-
gra. Ao rancor sedentário vem juntar-se o ressentimento 
do taciturno, também formalizado pelo jargão do Mes-
skirch. Como se há de recordar, o velho camponês, cuja 
ascendência o filósofo procura com indisfarçável coquet-
terie, “mantém a boca rigidamente fechada”. É preciso 
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portanto mirar-se no exemplo do camponês, cuja socie-
dade procuramos como quem procura um antídoto con-
tra os falsos prestígios da “sociedade” (urbana, por certo), 
e tal um tônico para a vida intelectual (“autêntica”, bem 
entendido), é preciso tomar lugar ao seu lado “quando o 
dia declina, à hora do descanso [...] diante da lareira [...] 
ou à mesa do átrio; e então, conclui Heidegger, ainda no 
mesmo artigo, não falamos de nada; fumamos em silêncio 
nossos cachimbos”. Ao lado dos hábitos sedentários de um 
autóctone bem enraizado, o mutismo figura entre as vir-
tudes pré-socráticas do camponês da Floresta Negra. Não 
surpreende então que o elogio do laconismo acompanhe 
a prolixa demasia terminológica da fala existencial. Se-
gundo Adorno, o rancor do taciturno (que em parte é o do 
pequeno-burguês acanhado, que tem poucos conhecidos) 
é apresentado sob a forma de um aniquilador juízo meta-
físico-moral contra aquele que pode falar.

Conhecemos o alvo desse anátema: o intelectual, e 
sabemos que ele vem de longe. Com algum alarde, e mui-
ta consequência, a fraseologia existencial vinha enfim 
engrossar o coro dos intellektuellenfresser, que a par-
tir de 1933 a demagogia nacional-socialista passou a re-
ger oficialmente. Basta lembrar o sinistro refrão: “Um 
alemão de direita nunca poderá ser um intelectual” (ein 
rechter deutscher Mann kann nie ein Intellektueller 
sein). Àquela altura Heidegger sancionava com o prestí-
gio da meditação metafísica a desgraça em que caíra de 
vez a condição intelectual. Nos termos de sua profissão 
de fé provinciana (ela mesma um gesto anti-intelectual), 
consagrava tal desfecho alegando a condição camponesa 
do filósofo, realçada pela reabilitação polêmica do tra-
balho manual. Já nos referimos à aliança celebrada por 
Heidegger entre tensão espiritual máxima e o prestígio 
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de um savoir-faire imemorial encarnado pelo artesana-
to pré-capitalista – explícita e literal, por exemplo, para 
citar uma passagem de outro período, na identificação, 
sugerida nos cursos de 1951-1952, entre o pensamento que 
se avizinha das questões essenciais e o trabalho feito à 
mão, no caso, o de um marceneiro9. A mesma mão satu-
rada de espírito que trabalha a madeira vai tecendo uma 
a uma as frases arcaizantes de uma sabedoria remota, 
mas sobretudo vai apagando qualquer vestígio que per-
mita reconhecer no filósofo a fisionomia problemática 
do intelectual. “A atividade filosófica não se exerce como 
uma ocupação à parte por obra de um tipo estranho, mas 
está no centro do trabalho dos camponeses”, podemos ler 
no artigo de 34 – “gostaríamos pelo menos de conhecer”, 
comenta Adorno, “a opinião dos camponeses. Heidegger 
não precisa dela”. Em suma, esse travestimento campo-
nês vinha a calhar: não se poderia afastar com menos 
naturalidade, porém com maior verossimilhança para 
o gosto alemão ressentido, a suspeita pouco lisonjeira 
de que o filósofo pudesse ser apenas um intelectual. Ou 
melhor, já os ouvidos moucos ao apelo da metrópole – e 
a consequente “escuta” do bucólico silêncio do Ser – de-
viam sugerir, sem maiores aplicações, a mais eloquente 
desqualificação do “pretenso trabalho intelectual”, como 
se lê num Apelo do reitor Heidegger em prol do “serviço 
do trabalho”.

Um parêntese: o gesto de Heidegger na verdade cris-
taliza antigos preconceitos, porém não é menos verdade 
que, ao recusar um posto em Berlim, voltava as costas não 
à capital dos naughty twenties, ao paraíso do intelectu-
al de vanguarda, cujo clima dúbio parecia ser muito mais 

9. Cf. Heidegger, Qu’ appelle-t-on Penser?, Paris, P.U.F., 1963, p. 88-90.  
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favorável, sem dúvida, à desmesura da raciocinação sofís-
tica (tão pouco alemã), do que ao pathos da ontologia fun-
damental, mas ao que já era, há pouco mais de um ano, o 
cemitério da intelligentsia.

A menção, feita acima, de um dos pronunciamentos 
de Heidegger, que data justamente do período mais contro-
verso de sua carreira, traz problemas, inclusive de exposi-
ção, pois obriga a considerar de relance, no seu desfecho, 
atalhando a ordem natural de nosso argumento, a “funes-
ta evolução de conjunto da ideologia alemã”, de que falava 
Lukács. Assim, a propósito daquele Apelo, nem mesmo um 
irredutível advogado da causa heideggeriana, como Jean-
-Michel Palmier, ousou negar-lhe a indisfarçável coloração 
fascista10. Simples lapso, cegueira momentânea, como pre-
tende singelamente Palmier? Já a publicação do curso de 
1935, Introdução à Metafísica, tal qual, sem o menor co-
mentário, fala por si só: decididamente, em 1933, Heidegger 
unificara, sem precisar atender sequer contra sua própria 
língua filosófica, o retorno às origens gregas do pensamen-
to ocidental e a ditadura carismática de Hitler enquanto 
“lei” da “atual e futura realidade alemã”11. E no entanto, 
não se pode asseverar sem tropeço que esse passo em falso – 
para dizer o menos – vinha cumprir um destino; muito me-
nos negá-lo: sem ser uma fatalidade, não foi por acaso que o 
mandarim alemão deixou-se seduzir pela barbárie fascista.

Bastou, assim, acompanhar um pouco Hegel e Heide-
gger no caminho de Berlim, para depararmos na primeira 
encruzilhada o nó górdio da Ideologia Alemã – pelo menos 
o mais notório. Não podemos cortá-lo aqui. Ou melhor, re-

10. Cf. J.-M, Palmier, Les Écrits Politiques de Heidegger, Paris, Ĺ Herne, 
1968, p. 122-3.  
11. Cf. Karl Löwith, Saggi su Heidegger, Turim, Einaudi, 1974, p. 129.  
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corramos à formulação de Habermas, para o qual não era 
bem um acidente de percurso o rebaixamento do autor de 
Ser e Tempo ao plano “tão evidentemente primário” que se 
revela no “pathos sem estilo” do Discurso de Reitorado de 
1933: “o problema de uma intelligentsia fascista”, afirma 
Habermas,

parece tanto mais agudo e premente quando nos damos 
conta de que não existiu uma intelligentsia fascista en-
quanto tal pela simples razão de que a mediocridade dos 
funcionários nazi não lhes permitia responder à altura 
aos oferecimentos de serviço feitos pelos intelectuais. 
E no entanto os pensadores cujos temas e mentalidade 
afinavam com a tendência dos ideais do fascismo esta-
vam todos presentes [...]. Somente a falta de envergadu-
ra dos políticos empurrou-os para a oposição, de sorte 
que o Movimento, dispensando aqueles que tinham a 
responsabilidade da herança cultural, deu a impressão 
de que o nacional-socialismo era um encalhe arrojado 
à praia pelas grandes correntes do século, de que era 
algo sem raízes, estranho à cultura alemã e enxerta-
do do exterior. Sem sombra de dúvida, também não se 
trata de uma consequência propriamente necessária da 
evolução dessa tradição alemã. Mas daí não se deve con-
cluir que são falsas e condenáveis todas as tentativas 
que, no espírito do romance de Thomas Mann, Doutor 
Faustus, procuram determinar o enraizamento dos 
temas do nazismo na tradição cultural alemã e pôr em 
evidência as predisposições que podiam, numa fase de 
declínio, conduzir ao fascismo. O problema da intelli-
gentsia nazi apresenta-se como problema da pré-histó-
ria do nazismo12.

12. Cf. Profils Philosophiques et politiques, ed. cit., p. 90-1.  
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Tal foi o caso de Heidegger. Menos a miopia de autorida-
des políticas sectárias do que as idas e vindas das alianças 
ao longo da implantação do Terceiro Reich rejeitaram-no 
na oposição, juntamente com Jünger e outros intelectuais 
da ala “jacobina” da extrema direita alemã13. Por outro 
lado, não há como deixar de sublinhar a desenvoltura com 
que Heidegger acolhia então dois “ideais” do nacional-so-
cialismo: a exaltação do trabalho manual e a difamação 
dos intelectuais. Um dos tópicos da propaganda nazista, 
dirigido à classe operária, concernia justamente à supres-
são do preconceito contra o trabalho manual, façanha 
de que a Alemanha hitleriana, instituindo o “serviço do 
trabalho”, em favor do qual apelava Heidegger, podia se 
vangloriar14. Inútil chamar a atenção para o que havia de 
sinistro nesta mistificação que anunciava a aproximação 
do universo concentracionário, e que para Heidegger re-
presentava uma refutação do marxismo. Num discurso 
pronunciado em 30 de outubro de 1933, dizia:

O “trabalhador” não é, como quer o marxismo, apenas 
um objeto de exploração. O estamento dos trabalha-
dores [der Arbeiterstand] não é a classe dos deserda-
dos que se mobilizam para a luta universal das classes. 
Além disso, o trabalho não é apenas produção de bens 
para outrem. O trabalho também não é simplesmente 
a ocasião e o meio de ganhar um salário15.

Não sendo mais apanágio das classes subalternas – que 
aliás estavam muito longe de imaginar que a venda de sua 

13. Cf. Y. Ishaghpour, Introdução a Lucien Goldmann, Lukács et Heidegger, 
Paris, Denoël-Gonthier, 1973, p. 44-5.  
14. Cf. J.-M Palmier, ed. cit., p. 124.  
15. Apud J.-M Palmier, ed. cit., p. 123; cf. Y. Ishaghpour, ed. cit., p. 43, n. 1.  
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força de trabalho fosse um meio de vida beata – o trabalho 
tornava-se “espiritual” na exata medida em que o “preten-
so trabalho intelectual” era denegrido; não admira então 
que a filosofia fizesse praça de seu enraizamento no “cen-
tro do trabalho dos camponeses”. Um travestimento que 
afinal caía bem: fazendo seus os imperativos nacionais do 
“serviço do trabalho”, e com isso perdendo as raras prer-
rogativas de uma existência separada, em “relação com as 
altas esferas intelectuais”, agora muito malvistas, a vida 
do espírito julgava atender às exigências do dia, ditadas 
pelo nacional-socialismo – pois este, como se lê ainda no 
mesmo discurso, compreende o saber e a sua posse como 
algo que deve unir “os membros da pátria e das classes” 
sob a égide do “único e grande querer do Estado”. Adesão, 
capitulação, concessão, mera elucubração individual sem 
consequência? De tudo um pouco, talvez, numa dosagem 
que só a análise de detalhe – que certamente não cabe aqui 
–, conceito por conceito, pode decidir. Conquanto curtos 
de vista e carentes de reflexão – via de regra restringin-
do-se a simples, porém enérgicas, exortações à “auten-
ticidade” da vida heroica –, os escritos ditos políticos de 
Heidegger, embora alinhassem com o esforço afetado pela 
propaganda nacional-socialista em demolir o preconcei-
to pernicioso contra o trabalho manual, não precisavam, 
para melhor especular acerca da espiritualização do tra-
balho, buscar inspiração na demagogia oficial em torno 
da figura do Trabalhador – por exemplo, no cinismo de 
Göring, proclamando sem pestanejar diante dos operá-
rios da Krupp, em Essen, Herr Krupp o tipo acabado do 
Arbeiter, humor negro que pressagiava a danação pró-
xima do trabalho forçado e dos campos de extermínio. 
Não se pode dizer à queima-roupa que essa perspectiva 
sombria tenha sido o horizonte imediato da fraseologia 
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existencial-alemã, nem mesmo precisar até onde iam os 
“obscuros impulsos da intelligentsia antes de 1933”, de 
onde brotava a força persuasória da língua heideggeria-
na. Também não estaremos ampliando levianamente 
a pré-história da intelligentsia fascista se lembrarmos 
que, de fato, a identificação entre Trabalho e Espírito re-
monta a um momento de fastígio e Espírito remonta a um 
momento de fastígio da tradição cultural alemã, isto é, se 
lembrarmos, sem maiores rodeios, a metafísica hegeliana 
do trabalho: qual não seria então o disparate caso come-
têssemos o desatino – à maneira do amálgama praticado 
pelos nossos ideólogos parisienses quando atribuem aos 
maîtres-penseurs alemães a paternidade dos vários to-
talitarismos – de ler no famigerado dístico de Auschwitz, 
der Arbeit macht frei, a verdade final da convicção hege-
liana de que reside no trabalho a promessa mais elevada, 
que afinal é a da Cultura, a de uma höheren Befreiung16. 
Quem, no entanto, não ouviu com desconfiança o elogio 
burguês do trabalho que ecoa tão forte e distintamente na 
fusão hegeliana entre trabalho e o Absoluto – Marx, por 
exemplo, ao criticar o Programa de Gotha, fazendo notar 
que os “burgueses têm bons motivos para atribuir ao tra-
balho uma força criadora sobrenatural”17. Não é preciso ir 
tão longe. A construção heideggeriana do “trabalhador” 
extraía o seu material da pré-história imediata do bon 
mot de Göring. Este sinistro disparate, segundo J.-P. Faye 
proferido

diante de um auditório do Reich, não pressupõe ape-
nas uma certa forma de política: é preciso que uma 

16. Cf. Grundlinien der Philosophie des Rechts, in: Hegel Studien Ausgabe, 
II, Frankfurt am Main, Fischer Bücherei, 1968, § 187, p. 196.  
17. Cf. Adorno, Tre Studi su Hegel, Bolonha, Il Mulino, 197, p. 34-7.  
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pré-linguagem, várias vezes reescrita, já tenha arti-
culado estruturas de proposições como as seguintes: 
todo alemão é conservador, todo alemão é operário; a 
mobilização total é a forma do Operário18.

Uma maneira, entre outras, de aludir à marca deixada por 
Jünger e Spengler na espiritualização heideggeriana do 
trabalho, e dar conta de sua natural sintonia com o jargão 
nacional-socialista do Trabalhador. Ora, aos olhos da in-
telligentsia, o que havia nele de mais sedutor era a trucu-
lência de sua demagogia antiburguesa.

Dito isto, a continuidade de evolução da “ideologia ale-
mã”, sumariamente evocada acima, se desmancha, dando 
razão em parte à bifurcação consagrada por Lukács na 
Destruição da Razão: com efeito, ninguém mais imper-
meável ao prestígio de que a referida demagogia sempre 
gozou junto aos intelectuais alemães do que um represen-
tante acabado da idade burguesa como Hegel, à maneira 
alemã, bem entendido. Veja-se, por exemplo, o conhecido 
episódio Fries – e só insistimos para ilustrar o contraste 
entre esses dois extremos da trajetória da inteligência bur-
guesa alemã. A bem dizer, o alvo do ataque de Hegel vem 
a ser um dos elos na cadeia de precursores do Movimen-
to nacional-socialista, mais precisamente o antepassado 
muito próximo do público “juvenil” a que se destinavam 
os discursos e proclamações de Heidegger. Marcuse lem-
bra, a propósito, que, logo após a decepção coletiva que se 
seguiu às Guerras de Libertação, as Burschenschaften, e 
demais associações congêneres, encarnavam exemplar-
mente as novas figuras do ressentimento alemão; deste 
último, o traço menos importante não era por certo o des-
prezo pela cultura, increpada de “amolecer o povo”, mor-

18. Théorie du Récit, Paris, Hermann, 1972, p. 127.  
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mente quando estrangeira; soma-se a isso, entre outros 
ingredientes da demagogia populista e “teutônica”, a vin-
dicação de um “chefe” nacional – enfim, a aversão muito 
pouco democrática de Hegel, responsável, como se sabe, 
por alguns gestos imperdoáveis, imunizava-o contra o 
incipiente ideário da Volksgemeinschaft19; esse mesmo 
germe anti-intelectualista de massa continuou a prospe-
rar através do Jungendbewegung da Alemanha guilher-
mina, francamente hostil, depois da guerra, à República 
de Weimar, recrutando exclusivamente na classe média 
uma jovem elite ativista enredada em vagas ideias patri-
óticas de um novo Reich sob a égide de um novo Führer, 
vale dizer um privilegiado caldo de cultura nazi20. Mas 
tudo isso só vinha ao caso para sugerir que, acompanhan-
do a curva sombria descrita pela burguesia alemã, a ética 
do trabalho de que falam Hegel e Heidegger já não é a mes-
ma – aliás Hegel, como Goethe e Thomas Mann, segundo 
Lukács, ainda estava à “procura do burguês”, pesquisa 
atribulada na Alemanha, enquanto Heidegger já se des-
fizera desse fantasma incômodo desde o célebre capítulo 
sobre a “cotidianidade inautêntica” do Mann, que Luká-
cs tinha na conta de uma “prova ontológica do antidemo-
cratismo”21. Qualquer leitor daquelas descrições famosas 
do processo de desintegração da intelligentsia burguesa 
de entreguerras reconhecerá no ímpeto antifilistino que 
sustenta a nota elevada e abstrusa de tais análises da cin-
zenta mediania burguesa (e o filistino, notadamente o da 
cultura, é o inimigo jurado dos “autênticos”) o preâmbulo 

19. Cf. H. Marcuse, Raison et Révolution, Paris, Minuit, 1968, p. 222-3.  
20. Cf. Walter Laqueur, Weimar, 1918-1933, Paris, Laffont, 1978, p. 32-4.  
21. Cf. El Asalto a la Razón, México, Grijalbo, 1968, p. 408.  
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“fenomenológico” (e universitário) tanto das tiradas acer-
ca da coragem e da violência que caracterizam a existên-
cia heroica e aristocrática, quanto dos apelos em favor do 
“serviço do trabalho”, que pontuam os vários escritos de 
1933-35. Em suma, o “pensador” e o “trabalhador” à moda 
de Jünger convergem na mesma exortação à autenticida-
de. O que é reconhecer, também, que finalmente a intelli-
gentsia deixara de procurar seu centro de gravidade na 
velha burguesia patrícia – ou então, que esta já não era 
mais a mesma.

Sem dúvida, formalização de um efeito do atraso his-
tórico. Era esse o caminho trilhado pela declaração de 
Spengler, segundo a qual o alemão é antes de tudo um 
“trabalhador” e não um burguês, e na esteira da qual Jün-
ger edificou o seu mito – que também é o das vantagens 
de uma revolução burguesa “recolhida”. No livro de 1932, 
Der Arbeiter, sobre cujos materiais mais aparentes Hei-
degger edificou seu castelo ideológico – o pensamento filo-
sófico no “centro do trabalho dos camponeses” –, Jünger 
dá forma a um tema predileto da direita alemã: o malogro 
da burguesia alemã na guerra imperialista moderna, que 
atribui à sua incapacidade de instituir uma verdadeira do-
minação. “Na Alemanha”, escreve,

A dominação do terceiro estado jamais alcançou esse 
núcleo mais profundo que determina a riqueza, a po-
tência e a plenitude de uma vida. Lancemos um olhar 
retrospectivo sobre um século de história alemã, po-
demos confessar com orgulho que fomos maus bur-
gueses [...]. Não, o alemão não é um bom burguês, e ele 
o é ainda menos ali onde é o mais forte22.

Essa mesma carência burguesa, que vem a ser uma vir-

22. Apud Ishaghpour, ed. cit., p. 42, n. 4.  
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tude do caráter nacional, explica (e dá ênfase) a solidão 
dos grandes intelectuais, ampliando-lhes a envergadura 
heroica das façanhas espirituais: “jamais os portadores 
dessa responsabilidade direta que chamamos gênios es-
tiveram tão isolados, jamais tão expostos ao perigo em 
suas obras e ações”23. Era natural que procurassem então 
a companhia do “trabalhador”, ou o silêncio arcaico que 
reina na província. De qualquer modo uma idealização do 
“trabalho”, ditada pelo desenvolvimento desigual, que só 
encontra paralelo, justamente, na maneira hegeliana de 
fazer evaporar o trabalho, convertido em momento do 
Espírito – pois é essa defasagem histórica partilhada, em-
bora diversamente refratada, que torna a reunir os dois 
extremos da ideologia alemã: de um lado, a estilização he-
geliana do “trabalhador” antiburguês, da qual é decalque 
a colaboração heideggeriana na campanha de abolição dos 
preconceitos que cercam o “trabalho manual”. Em que 
medida tal decalque é comandado pela doutrina anterior 
do Zuhandensein, é assunto para outra ocasião.

Voltemos então ao ponto sensível desta digressão, ao 
enraizamento provinciano da vida intelectual, condição 
de excelência, como estamos vendo. “Por que permane-
cemos na província?” É que o culto da existência floresce 
de preferência na província. A fórmula é de Adorno e po-
demos tomá-la como uma resposta, que por sua vez pede 
explicação, mais ou menos a seguinte: esse acanhado re-
fúgio da filosofia alemã é a um tempo consequência social 
e horizonte histórico de um tipo de pensamento que pro-
clama a estreiteza de espírito como via de acesso à verda-
de24. Continuemos, sempre na companhia de Adorno: o 

23. Ibid.  
24. Adorno, Dialectique Négative, Paris, Payot, 1978, p. 106. 
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que mais contribui para a popularidade do heideggeria-
nismo na Alemanha é o fato de que nele

o gesto radical e o tom pastoral se juntam a uma ideo-
logia que se dirige à pessoa, ideologia da firmeza e da 
autenticidade, qualidade que os indivíduos, segundo 
o espírito do privilégio, reservam para si com uma 
candura matreira.

Isto não é tudo: a apoteose da pobreza de espírito deve-se 
em última instância ao caráter autoritário da existência 
– responsável, como vimos, pela coloração fascista do jar-
gão existencial, que o tingiu sem lhe fazer violência nos 
idos de 30. A autenticidade é indiscernível; alguém insus-
peito como Jaspers é o primeiro a reconhecer, num trecho 
citado por Adorno: com efeito, como distinguir de uma 
fala vazia o discurso autêntico “que desperta um interesse 
existencial”, sem recorrer ao “critério subjetivo do seu ser 
próprio?”. Noutras palavras (agora de Adorno), o conceito 
existencial da verdade implica finalmente em tomar como 
paradigma impenetrável “o puro ser-assim e o se compor-
tar-assim” da subjetividade no seu grau zero; ora, “a exis-
tência que desse modo se declara critério do pensamento”, 
arremata Adorno, “garante autoritariamente validade 
aos seus simples decretos, como o faz sempre, na prática 
política, o ditador em prol de uma concepção do mundo”. 
Pois são esses Diktate da existência autêntica que encon-
tram abrigo e ressonância no pequeno mundo fechado dos 
“não-contemporâneos” de que falava Bloch.

Vers le concret: esta palavra de ordem que, segun-
do Sartre, constitui a plataforma de uma geração, na 
Alemanha soava de outro modo: an den Sachen selbst!, 
por certo, mas atalhando pelo caminho do campo, que 
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aliás não leva a parte alguma. O Simples, o Mesmo, a 
Origem, a Serenidade-que-sabe etc.25 São outros tantos 
recados do Ser que só se deixam decifrar pela alma singela 
que soube renunciar à “dispersão” intelectual da vida 
citadina. Já nos referimos mais de uma vez ao segredo 
dessa pseudoconcreção, dessa exortação à autenticidade 
da vida rústica, ao truque evidente que consiste em 
ignorar a subordinação real do arcaísmo às condições da 
produção industrial no capitalismo avançado. A apologia 
da indigência é efeito desse mecanismo:

A afetação de uma nobre simplicidade que reanima 
a dignidade da pobreza e da vida frugal convém ao 
persistente absurdo da carência real numa sociedade 
cujo nível de produção não permite mais alegar que 
não há bens suficientes para todo mundo. Ao flertar 
com o “amigo da casa” renano, a filosofia, cujo concei-
to exige a não-ingenuidade, passa ao largo dessa ques-
tão: na sua história do Ser, a carência brilha como o 
que há de mais elevado, no absoluto ou pelo menos nas 
calendas gregas.

Diante destas linhas de Adorno, logo dá na vista a falá-
cia análoga cometida pelo verso de Rilke – “a pobreza é um 
brilho estranhado” –, cifra do fascínio exercido pelo des-
pojamento voluntário (ao contrário do outro, real e com-
pulsório que conhece muito bem o trabalhador do campo) 
sobre a intelligentsia burguesa – como foi muito bem ob-
servado certa vez por um crítico familiarizado com as ma-
nhas ideológicas da Mitteleuropa.

 
(1981)

25. Cf. Der Feldweg, in: Questions III, 1966, 6.  
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Uma irresistível vocação para 
cultivar a própria personalidade

Arrematemos as observações anteriores sobre a “lepidez 
ideológica” (a fórmula é de Roberto Schwarz) dos român-
ticos alemães, fazendo remontar alguns fios de nossa me-
ada ao salão berlinense de Rachel Varnhagen, em cuja 
órbita muitos daqueles “mandarins” não desdenharam 
gravitar, atraídos aliás por incoercível afinidade. Nos pri-
meiros anos do oitocentos, as soirées na água-furtada de 
Rachel reuniam uma sociedade numerosa e disparatada: 
príncipes da casa reinante; ministros e diplomatas “escla-
recidos” e diletantes; negociantes judeus; condessas ex-
cêntricas e “liberadas”; gente de teatro e cantores; 
publicistas- ideólogos dos círculos políticos dominantes, 
aos quais vinha agregar-se a pequena legião dos letrados 
em voga: Tieck, Friedrich Schlegel, Jean-Paul, Schleier-
macher, Brentano, Chamisso etc.1 Em menor escala, 
esta mesma companhia sortida também tinha encontro 
marcado nos salões de Henriette Herz, Brendel Veit e Do-
rothea Mendelssohn, outras tantas damas judias a parti-
lhar com Rachel o insólito privilégio de aglutinar, durante 
o breve período que antecedeu o desastre de Iena, a socie-

1. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, Londres, East 
and West Library, 1957, p. 54-6; Hannah Arendt, Antissemitismo, Instru-
mento do Poder, Rio de Janeiro, Documentário, 1975, p. 92-3. 
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dade mais brilhante que Berlim jamais iria moldar2. Pois 
é nestes salões berlinenses que se condensa e irradia a “su-
blime insolência” dos novos intelectuais3, como se o 
amálgama intelectual que lhes caracteriza a bizarria de 
espírito cristalizasse o insólito amálgama social que ali 
era a regra. Mas para tanto era preciso que no centro deles 
reinasse a figura exótica de um judeu de exceção. Sendo 
Rachel judia, toda Berlim podia bater à sua porta, que se 
abria para uma área externa, à margem da sociedade res-
peitável, terra de ninguém a caldear nobres, atores e le-
trados num vago e idílico caos, livre de preconceitos e 
convenções, e de qualquer princípio de seleção estamen-
tal4. Some-se ainda à sedução desta sociedade heterócli-
ta, o magnetismo natural da patronne – “sua inteligência 
original, inconvencional e pura, aliada ao interesse pelas 
pessoas e à natureza genuinamente apaixonada, fizeram 
dela a mais brilhante e a mais interessante das grandes 
damas judias”5. Tudo nela falava à imaginação dos pri-
meiros românticos, a começar pela singular tonalidade 
d’alma, permeável às acrobacias do Witz, que parece ter 
cultivado com muita aplicação e sucesso: uma certa pro-
pensão a aproximar coisas que não costumam andar jun-
tas e a revelar a incoerência de associações familiares, 
vezo incômodo que seus inimigos consideravam falta de 
estilo, desequilíbrio e petulante complacência no parado-

2. Id., ed. cit., p. 92. 
3. Roger Ayrault, La Genèse du romantisme Allemand, Paris, Aubier, 1961, 
p. 31. 
4. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, p. 30, 46-7; id., 
Antissemitismo, Instrumento do Poder, p. 92.  
5. Id., Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., p. 91.  
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xo6. Na verdade, na sua condição de pária de elite – e por 
isso mesmo desobrigado das peias da tradição – condena-
va-se à originalidade a todo custo: ao judeu cultivado as 
portas do gueto só se abriam a golpes de piruetas excêntri-
cas. Tal era a senha da assimilação, segundo Hannah 
Arendt – como se há de recordar, algo análogo ao tributo 
pago pelo intelectual outsider. Também sua demasia ra-
ciocinante ajudava a cimentar a liga secreta de Rachel com 
os “literatos do asfalto” – irmanava-os o mesmo excesso 
“reflexivo-sentimental” condenado certa vez por Hum-
boldt, uma certa mobilidade própria da “raciocinação”, 
acusada de enlanguescer a sensibilidade e evaporar o ca-
ráter, e com ele o mundo da ação, substituído por um suce-
dâneo cerebrino já emurchecido7. O juízo de Hannah 
Arendt acerca do veio reflexivo de Rachel é em boa medida 
tributário desse anti-intelectualismo entranhado na reli-
gião alemã da cultura: desarmada diante de uma realida-
de sórdida, ruminando o estigma social que um mundo 
adverso lhe impunha, Rachel tergiversava com os fatos, 
por assim dizer denegados pelo exercício descalibrado do 
livre pensamento, sua derradeira tábua de salvação – por 
esse caminho afunilado teria reduzido o imperativo ilus-
trado do “pensar por si mesmo” à condição de simples ma-
nia de intelectual inquiridor8. O grande paradigma 
nacional de quem julga assim tão severamente um espíri-
to livre que fazia tudo depender da autorreflexão é Les-

6. Ibid., Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, ed. cit., p. 26, 45.  
7. Ferruccio Masini, Nichilismo e Religione in Jean Paul, Bari, De Donato, 
1974, p. 12-3.  
8. Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, ed. cit., p. 5-6.  
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sing. Note-se, aliás, o quanto Hannah Arendt9 retrata da 
concepção enfática de Kultur ao definir, mais tarde, o que 
não é o Selbstdenken lessinguiano: “o célebre ‘pensar por 
si mesmo’ de Lessing não é de modo algum a atividade de 
um indivíduo unitário, encerrado em si mesmo, amadu-
recido, cultivado organicamente e que, então, procura à 
sua volta no mundo, o lugar mais propício ao seu desen-
volvimento, a fim de harmonizar, graças ao pensamento, 
o indivíduo e o mundo”. E no entanto, por mais que Les-
sing, Goethe e Humboldt tenham declarado o homem nas-
cido para a ação, e não para a “raciocinação”, a verdade da 
intelligentsia alemã deve ser procurada no espírito volá-
til da pequena Rachel, que tanto impressionou o próprio 
Goethe. Uma vez convertida em mania compensatória, a 
promessa de emancipação contida na palavra-de-ordem 
iluminista torna-se um convite a pôr o mundo entre pa-
rênteses: o Selbstdenken continua Hannah Arendt10 
neutraliza a força das coisas pelo sacrifício do senso co-
mum e, assim, definha, transformando-se em introspec-
ção, que isola e cancela qualquer demanda de ação11. Se 
assim é, não admira o fascínio exercido por esse estado de 
ânimo evanescente sobre intelectuais consumidos, como 
se viu, por uma curiosa suspensão da tese natural acerca 
da real seriedade do mundo. Acresce, reforçando a atra-

9. Hannah Arendt, Vies Politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 17.  
10. Id., ed. cit., p. 6-7.  
11. Repare-se que o mesmo argumento de cunho anti-intelectualista – e que es-
tamos vendo tomar corpo no juízo sobre um episódio da história da intelligen-
tsia alemã – remontará mais tarde na crítica do Cogito cartesiano, increpado 
de mera introspecção responsável pelo eclipse do senso comum: arrebatado 
pelo pobre “interesse cognitivo da consciência em relação ao seu próprio con-
teúdo (...) o homem vê-se diante de nada e de ninguém a não ser de si mesmo” 
(Hannah Arendt, A Condição Humana, Rio de Janeiro, Forense Universitá-
ria, 1981, p. 293). 
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ção recíproca, que este eclipse da realidade sob a égide da 
introspecção cristaliza-se de preferência no ambiente ín-
timo do salão12. Já nos referimos à ambígua complacên-
cia com que os românticos submetiam-se à doce tirania da 
intimidade, indissociável da não menos ambivalente de-
senvoltura com que evoluíam nos vários templos da socia-
bilidade absoluta em que se celebrava o culto por assim 
dizer do tête-à-tête coletivo: lembremo-nos, por exem-
plo, de Schleiermacher compondo seus discursos sobre a 
Religião para maior edificação de seus contemporâneos 
cultivados, e por isso mesmo fazendo recair a tônica no es-
pírito de sociedade (das Gesellige) encarnado na religião; 
pois este mesmo jovem pastor “reflexivo-sentimental”, 
aguilhoado por “incoercível necessidade de se comuni-
car” tomava diariamente o caminho do salão de Henriette 
Herz, é bem verdade que à sua hora, em que circulava de-
simpedido o Familiengespräch dos que porfiavam em fa-
zer de suas vidas uma obra de arte13 – aliás, a principal 

12. Tinker, estudando os salões londrinos na época de Johnson, alinha a for-
mação desse ambiente íntimo entre suas principais características: “a etique-
ta da corte”, comenta Mannheim (Karl Mannheim, Sociologia da Cultura, 
São Paulo, Perspectiva, 1974, p. 108), “e a formalidade pública de salões de 
recepção criam, quase que naturalmente, um desejo pelas reuniões íntimas, 
‘atrás dos bastidores’. Estas proporcionam um escape para os mais ricos, in-
trigas, ressentimentos e os vários impulsos inibidos pela etiqueta da corte”. 
13. Ayrault, La Genèse du romantisme Allemand, ed. cit., p. 34. O mesmo 
autor refere duas confidências de Schleiermacher onde se cruzam o seu sen-
timento exaltado da vida gregária em petit comité – variante mundana da 
ideia central de “comunidade”, ela mesma suporte da utopia intelectual de 
uma guilda de homens cultos – e esta outra fantasia de letrado que reluta em 
transpor os limites do mundo dos adultos (de resto tudo na Alemanha contri-
buía para uma certa infantilização do intelectual) e devaneia identificações 
bizarras com o destino feminino, do qual os salões berlinenses em que pon-
tificavam as grandes damas judias ofereciam uma imagem sublimada: “na 
verdade eu sou o ser mais dependente e menos autônomo deste mundo, nem 
mesmo sei se sou um indivíduo”; “para onde quer que me volte, constato que a 
natureza das mulheres me aparece mais nobre e a sua vida mais feliz, e se me 
ocorre acalentar algum desejo impossível, é o de ser uma mulher”. Familien-
gespräch: assim o pintor Philipp Otto Runge qualificava a linguagem da arte, 
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aspiração de Rachel. Além do mais, o lugar natural dessa 
efusão íntima tão ao gosto dos românticos era a conversa-
ção, outra cristalização característica da vida de salão re-
alçada e entronizada pela mania raciocinante de Rachel. 
Proust observou certa vez o quanto a “embriaguez da con-
versação” afetava as pessoas “cuja vida é desprovida de 
meta” – ao mesmo tempo em que sua existência ociosa 
lhes afinava a acuidade perceptiva, voltada de imediato 
para os meandros da vida mundana. Rainha do instante, 
Rachel sabia cativar o interlocutor, e, no entanto, igual-
mente sua escrava, não se resignava a deixar partir seu 
vis-à-vis, pois a vida imaginária que levava carecia do bo-
cado de realidade mascarado nas réplicas brilhantes a que 
induzia seu parceiro – mas tais manejos só faziam ampliar 
o fundo falso sobre o qual assentava seu castelo de frases e 
confidências. É que o sortilégio da conversação romântica 
consiste precisamente – acrescenta Hannah Arendt14 – 
na sua capacidade de exclusão da realidade, arrematando 
o efeito análogo produzido pelo Selbstdenken transfor-
mado em introspecção. Como se vê, uma maneira de desa-
creditar as manhas do intelectual romântico. Este mesmo 
propósito transparece em sua apreciação de Lucinde, um 
romance de atmosfera onde cada situação é filtrada pelo 
demônio da introspecção. Ora, é próprio da introspecção, 
insiste Hannah Arendt, aniquilar as situações reais dis-
solvendo-as num etéreo clima de fascinação, favorável à 

incompreensível fora do círculo familiar de uma rarefeita aristocracia do sen-
timento, figurada, por exemplo, num óleo de 1804, Wir Drei, em que retratou a 
si mesmo, com sua mulher e seu irmão (lembremo-nos de Caroline entre os ir-
mãos Schlegel), unidos pelos laços desse entendimento comum, mais fortes do 
que os do sangue e do casamento (Hugh Honour, El Romanticismo, Madrid, 
Alianza, 1986, p. 263). 
14. Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, ed. cit., p. 15-7. 
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aura de objetividade e interesse público que passa então a 
nimbar os menores eventos da vida sentimental; borra-
das assim as fronteiras do público e do privado, tornam-se 
públicas as mínimas dobras da esfera íntima, enquanto os 
assuntos públicos só podem ser experimentados e expres-
sos nos termos, menos arejados, da intimidade devassada 
– vale dizer, amesquinham-se no horizonte baixo do puro 
gossip15. Seria excessivo aludir à queima-roupa à aversão 
hegeliana pelo bavardage dos intelectuais sem caráter? 
Seja como for, aos olhos de Hannah Arendt, a obra de 
Schlegel é o complemento literário do mood peculiar que 
grassa nos círculos íntimos berlinenses, animados pelas 
grandes damas judias, com uma diferença: a integralida-
de do seu efeito frustra-se finalmente, pois a ambiência 
carregada de magia a que aspira não sobrevive sem o su-
porte atuante de uma “personalidade”, que só se manifes-
ta no milagre da conversação16. E voltamos assim a 
esbarrar num dos topoi nevrálgicos do ideário da Bildung 
como veremos, logo adiante. 

Os salões judeus de Berlim nada ficavam a dever aos 
seus congêneres: além de ambiente íntimo acompanha-
do de prosa afinada pelo mesmo diapasão, também con-
tavam com a presença estimulante de uma anfitriã, cujo 
papel catalisador era indispensável ao tipo de simbiose 
social que ali se processava17. Num ponto porém, par-
ticularmente sensível à elite de cultura local, excediam 
seus similares: no mundo peculiar pelo qual sublimavam 

15. Id., ed. cit., p. 16.  
16. Ibid., ed. cit., p. 17.  
17. Cf. as características de um salão enumeradas por Tinker, apud Karl Man-
nheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 108-9. 
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o processo de ascensão social (outra função dos salões 
comumente salientado pela literatura especializada18. 
Com muito senso de oportunidade ideológica, colocavam-
-no sob os auspícios de Goethe. Já no seu primeiro estudo 
biográfico, que estamos acompanhando de perto, Han-
nah Arendt observara o quanto a sofística da assimilação, 
como dizia, decalcara o modelo de “formação da persona-
lidade”, sucedâneo que o Wilhelm Meister oferecera a um 
“estamento médio” tolhido em suas aspirações. Ninguém 
desejou tanto reproduzir a trajetória do herói goetheano, 
entendida – ledo engano – como assimilação do burguês 
sensível à nobreza, do que aqueles judeus denominados 
mais tarde “judeus de exceção pela cultura”19. De fato, o 
culto de Goethe não nasceu por acaso no salão de Rachel 
Varnhagen: seu ideal de cultura e distinção vinha a ca-
lhar para burgueses e judeus à margem da boa sociedade. 
E da vida política. Noutra dimensão, os judeus de exceção 
partilhavam o destino da franja esclarecida da burguesia 

18. Cf. id., ed. cit., p. 112.  
19. Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, ed. cit., p. 28-9; id., An-
tissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., p. 92; Jürgen Habermas, “L’ 
Idéalisme allemand et ses penseurs juifs”, in: Profils philosophiques et po-
litiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 70. Sobre esta mesma afinidade, ver ain-
da Max Horkheimer, “Sobre los Judios Alemanes”, in: Sobre el concepto del 
hombre, Buenos Aires, Sur, 1970, p. 153, 159-60. Ao que parece, o fenômeno já 
fora assinalado há algum tempo. Em 1888, no Caso Wagner, podia-se ler o se-
guinte: “é conhecida a fortuna de Goethe numa Alemanha pudibunda e caro-
la, intoxicada de azeda moralina. Ele sempre chocou os alemães, ele jamais 
encontrou admiração sincera a não ser junto às judias” (Friedrich Wilhelm 
Nietzsche, Le cas Wagner - Crépuscule des Idoles, Paris, Gallimard, 1974, § 
3, p. 26). Os editores Colli e Montinari observaram em nota que, para a redação 
da passagem sobre Goethe que se inicia pelas linhas transcritas acima, Niet-
zsche tinha sob os olhos o livro recém-publicado de Viktor Hehn, Gedanken 
über Goethe, do qual copiara vários trechos, dentre eles o seguinte: “somente 
as judias foram menos severas e pressentiram a grandeza, não apenas criado-
ra mas moral, de Goethe: é que elas tinham mais inteligência inata do que as 
loiras mulheres da Baixa- Saxônia, gente boa porém convencional e bitolada” 
(id., ibid., nota 431). Como se vê, Hannah Arendt não precisava forçar a nota. 
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local, reiterando num registro mais elevado os seus me-
canismos de consolo: já disse que os salões judeus de Ber-
lim não teriam prosperado caso esses judeus de exceção 
não procurassem compensar sua impotência política pelo 
cultivo entusiasta da vida doméstica20. Por outro lado, a 

20. Um traço dessa cultura da intimidade burguesa, justamente impulsiona-
da pela nulidade política que afetava a classe, pode ser assinalado na mania 
epistolar então em voga. A certa altura de suas Memórias, Goethe refere-se a 
um tal Leuchsenring, pessoa viajada e muito instruída na literatura moderna, 
que “carregava consigo vários cofrezinhos que encerravam a sua correspon-
dência familiar com numerosas pessoas de suas relações”; e comenta: “em ge-
ral, reinava na sociedade uma franqueza tão universal que não se podia falar 
nem escrever a ninguém sem considerar a comunicação como dirigida a várias 
pessoas. Cada um espiava o seu próprio coração e o dos outros, e a indiferença 
dos governos para com esse gênero de correspondência, a celeridade dos cor-
reios, a segurança do sinete, a modicidade dos portes, favoreceram o rápido 
desenvolvimento desse comércio moral e literário. Essas correspondências, 
sobretudo com pessoas ilustres, eram cuidadosamente recolhidas e lidas por 
extratos nas reuniões de amigos, e, por outro lado, se as discussões políticas 
ofereciam pouco interesse, todos estavam bastante bem informados das con-
dições do mundo moral” (Johann Wolfgang von Goethe, Memórias: Poesia e 
Verdade, Porto Alegre, Globo, 1971, vol. II, p. 430). Numa passagem dos Anos 
de viagem, depois de referir-se à natureza sociável e loquaz do homem, Goe-
the volta a destacar essa grafomania (Schreibseligkeit) contemporânea desses 
“experimentos com a subjetividade descoberta nas relações íntimas no seio da 
família”, de onde, justamente, com o hábito da auto-observação, brotam um 
número de “relações de curiosidade e simpatia com os movimentos d’alma do 
outro Eu” (Jürgen Habermas, Storia e Crítica dell’Opinione Pubblica, Bari, 
Laterza, 1971, p. 66). Eis o trecho em questão, cuja dicção bem humorada e dis-
tanciada prenuncia o declínio próximo do gênero: “a quantidade de coisas que 
os homens escrevem é inconcebível. Para não falar do que se imprime, o que 
já seria mais do que suficiente. Mas para se ter uma ideia do que, na forma de 
cartas, notícias, estórias, anedotas, descrições do estado atual de tal ou qual 
pessoa, circula em silêncio como correspondência, é preciso viver algum tem-
po, como me ocorre neste momento, numa família cultivada. Nesse meio em 
que agora me encontro, dispende-se, informando parentes e amigos a respeito 
do que se está a fazer, quase tanto tempo quanto foi necessário para fazer essas 
mesmas coisas relatadas” (Johann Wolfgang von Goethe, “Années de voyage”, 
in: Romans, Paris, Gallimard, 1954, vol. II, p. 1010). Não surpreende então, no 
século da carta, onde o encontro das almas bem formadas estava na ordem do 
dia, que Wilhelm Meister, durante seus anos de aprendizado, também tenha 
experimentado a magia da conversação: “que homem, e que homens o cer-
cam!”, exclama transportado Wilhelm, referindo-se a Lotario – e nada parece 
recomendá-lo tanto quanto o domínio da verdadeira arte de conversar: “foi 
nessa sociedade, é preciso dizê-lo, que, pela primeira vez, conheci uma real 
conversação, pela primeira vez o sentido íntimo de minhas palavras refletiu- 
se na boca de um outro, mais denso, pleno, amplo; o que eu pressentia, torna-
va-se claro, o que eu apenas visava, aprendia a conhecer num relance” (ibid., 
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boa fortuna mundana desses salões deveu-se a uma breve 
conjuntura histórica, sobretudo favorável à sua transfor-
mação em “centros de sociabilidade cultivada” onde o “idí-
lico sonho recorrente de uma sociedade mesclada” parecia 
enfim realizar-se: neste curto período de transição, adver-
te Hannah Arendt21 – que estamos citando – não se pode 
dizer que a cultura alemã estivesse ancorada numa classe 
social particular, muito menos que os judeus alemães tives-
sem afinal logrado algum tipo de enraizamento social; as-

p. 789). Vê-se logo que a conversação romântica, e o seu gosto indiscreto pela 
efusão íntima e o sentimento narrado à queima-roupa, acusada de tagarelice 
e mauvaise por Hannah Arendt (se assim se pode chamar, no comportamento 
de Rachel Varnhagen, a constante denegação da falácia própria da assimila-
ção estilizada pelo páthos da cultura superior), é complemento natural desse 
“comércio moral e literário” descrito por Goethe assim como tais serões ar-
tísticos-sentimentais, em que se desenrolava o cerimonial dos “cofrezinhos”, 
antecipam o ritual das soirées na água-furtada de Rachel. Por outro lado, 
temperando um pouco o juízo severo de Hannah Arendt, que abarca ambas as 
manias de Rachel, a raciocinante e a epistolar, não se pode deixar de salientar 
uma outra efêmera “vantagem do atraso” nessa conjunção – por outra par-
te tão funesta – de apatia política, indiferença pela vida pública e o senso do 
“concreto” (como se diria em jargão) que aflora nessa aspiração à proximida-
de absoluta. Veja-se, a propósito, o que diz Adorno acerca da coleção de cartas 
alemãs reunidas por Walter Benjamin, cujo significado avalia, é bom frisar, 
da perspectiva sombria de um contemporâneo da idade pós-liberal, em que a 
“paralisia do contacto”, cifra da alienação, afinal se consumara. “Tudo o que 
é imediato”, adverte, “requer alguma ingenuidade”. É o caso dessas cartas: já 
o mesmo não se poderia dizer dos salões românticos, cujo clima é manifesta-
mente “sentimental” – daí a ligeira atmosfera de impostura, de cabotinismo 
em que banha a sua “ingenuidade” de segunda mão. Voltemos a Adorno: “o 
século em que se gostava tanto de escrever cartas foi na Alemanha favorável 
à troca de correspondências: a vida acanhada e restrita da burguesia local 
herdara aquela ingenuidade referida atrás, ou melhor, ela própria a criava, 
malgrado a acuidade de sua consciência – ao mesmo tempo, essa ingenuidade 
é condição e limite da humanidade. Se a consciência penetrasse inteiramente 
a estreiteza da pequena propriedade e dos fins imediatos, ela não estaria em 
condições de conservar a experiência imediata que se exprime com tanta feli-
cidade em cada uma dessas cartas” (Walter Benjamin, Allemands – une série 
de lettres, Paris, Hachette, 1979, p. 18-9). Trata-se evidentemente de um ciclo 
encerrado – não é mais possível escrever cartas – e Benjamin data o seu esgota-
mento das primeiras décadas da Alemanha unificada, da era dita dos “funda-
dores”, mais exatamente, dos primórdios da fase imperialista do Capital. 
21. Cf. Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, ed. cit., p. 46-7. 
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sim sendo, não espanta que as soirées de Rachel, Henriette 
etc., tenham conhecido um brilho tão intenso quanto efê-
mero, justamente na condição de zona neutra para onde 
convergiam os espíritos emancipados; no entanto, tão logo 
principia a tomar corpo o poder burguês e a despontar os 
primeiros sinais de uma sociedade de classe média cultiva-
da, aqueles salões judeus declinam e desaparecem. 

Em linhas gerais, a cultura do classicismo alemão foi, 
portanto, para os judeus de exceção, uma tábua de salva-
ção; e vice-versa, os portadores imediatos desse nobre far-
do encontravam, nos salões berlinenses das grandes damas 
judias, um porto seguro e uma janela aberta para o mun-
do. Reunidos pelo culto celebrado em comum, deixavam-
-se, intelectuais e seus anfitriões, medusar pelo brilho da 
“existência simbólica” de Goethe, no qual reconheciam, 
nas palavras de Simmel, “a única possibilidade de não ser 
um comediante e não usar uma máscara”. “Esse espíri-
to goetheano interiorizado”, comenta Habermas22, “não 
era apenas a promessa de um caminho aberto à assimila-
ção, mas permitia esperar uma liberação dos tormentos 
da assimilação, isto é, do constrangimento de representar 
sempre um papel sem poder conservar sua própria identi-
dade”. Mutatis mutandis, a observação se aplica às atribu-
lações do intelectual outsider carecido de reconhecimento 
social. Já aludimos à estranha vocação teatral atribuída 
pelo Wilhelm Meister ao espírito burguês em formação. 
Voltemos a ela guiados pelo estudo biográfico de Hannah 
Arendt. Ao contrário do que dão a entender Simmel e Ha-
bermas, o espetáculo continua para assimilados e seus sa-
télites à procura de um lugar ao sol23. Assim, na laboriosa

22. Habermas, “L’ Idéalisme allemand et ses penseurs juifs”, ed. cit., p. 70. 
23. A mascarada continua, precisemos, no terreno comum da cultura burguesa 
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superior, comum aos judeus “educados” e aos futuros “mandarins”. Aqui o 
contraponto de verdade interior e fingimento desenrolar-se-á num registro 
diverso daquele visado imediatamente pelas observações de Simmel e Haber-
mas acerca do bálsamo que o ideário da Kultur representaria para o judeu 
mortificado pelo Diktat da assimilação. Neste caso, a metáfora teatral adota-
da pelos dois autores atende apenas à seguinte circunstância: desde que se cul-
tive como manda o figurino goetheano, poderá o judeu adquirir seu “bilhete 
de ingresso” na boa sociedade europeia, como dizia Heine, sem precisar re-
nunciar à sua identidade, pelo contrário, poderá inclusive exibi-la com algu-
ma ostentação, como uma planta exótica. A rigor, o novo humanismo alemão 
vinha azeitar a engrenagem sofística da assimilação, exposta por Hannah 
Arendt nos seguintes termos: “os defensores da emancipação apresentavam o 
problema sob o prisma da cultura, conceito que, aliás, aplicava-se tanto a ju-
deus quanto a não judeus na sociedade burguesa do século XIX, quando se acei-
tava como natural que a elite de qualquer grupo consistiria sempre de pessoas 
educadas, reciprocamente tolerantes e cultas. Em consequência, a elite não-
-judaica – tolerante, educada e culta – preocupava-se socialmente só com os 
judeus igualmente educados e cultos. Os demais judeus – a maioria – estavam 
fora da alçada da emancipação. Pouco a pouco, a exigência da abolição do pre-
conceito entre os educados tolerantes e cultos transformar-se-ia numa ques-
tão unilateral, até que, por fim, só se exigiria educação e cultura por parte dos 
judeus, como elemento fundamental para serem aceitos pela sociedade não-
-judaica” (Arendt, Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., p. 88). 
Não admira então, volta a lembrar Hannah Arendt, a propósito do ímpeto in-
comum que o ideal de cultura da nova geração de “mandarins” alemães trans-
mitiu ao preconceito favorável aos judeus educados e ocidentalizados, que a 
assimilação como fenômeno coletivo existiu apenas entre os judeus intelectu-
ais, e mais, que, na virada do século XVIII para o XIX, quando a comunidade 
judaica francesa já gozava da emancipação e a alemã sonhava com ela, os ju-
deus voltassem seus olhos para a comunidade de Berlim, e não de Paris (id., p. 
89, 95). Isso explica também – como se a “miséria” política fosse indispensável 
ao florescimento da utopia (de) intelectual que amalgamava judeus e não-ju-
deus – que na França “os poucos intelectuais judeus não foram nem pioneiros 
da nova classe, nem elementos especialmente importantes da vida cultural. A 
cultura como fim e a educação como programa não constituem ali padrões de 
conduta judaica, como aconteceu na Alemanha” (ibid., p. 99; sobre a preemi-
nência, por razões análogas dos intelectuais judeus na cultura modernista 
vienense, ver Will M. Johnston, The Austrian Mind, Londres, University of 
California Press, 1972, p. 23-9; cf. tb. Frederic V. Grunfeld, Prophets Without 
Honour: A Background to Freud, Kafka, Einstein, and Their World, Lon-
dres, Hutchinson of London, 1979, cap. 2). Dentre essas razões, onde avulta o 
sempre enaltecido mecanismo da alta burguesia judaica de Viena, não foi me-
nos preponderante, embora no plano mais impalpável das construções ideoló-
gicas, a variante local, igualmente de nítido cunho compensatório, do ideário 
da Kulturnation: uma acanhada classe burguesa, tutelada pela burocracia 
imperial, também parecia acreditar que só a cultura emancipa (Bildung ma-
cht frei, tal era o lema de todo herói burguês da cultura), como declara, por 
exemplo, Stiften: “quem é moralmente livre pode ser politicamente livre, 
sempre foi assim; nem todos os poderes da terra juntos podem tornar alguém 
livre. Apenas um poder é capaz disso: Bildung” (apud Carl Emil Schorske, 
Fin-de-Siècle Vienna: politics and culture, Cambridge, Cambridge Universi-
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ty Press, 1981, p. 282). Era natural, então, que os meandros da assimilação na 
Monarquia Dual seguissem de perto o caminho apontado pelo humanismo 
alemão. Antes de retomarmos o fio de nossa digressão, não será excessivo lem-
brar que essa convergência, em torno da “cultura como fim e a educação como 
programa” fundindo na mesma fantasia consoladora os intelectuais da Mitte-
leuropa, cristalizava-se graças à dinâmica comum do capitalismo retardatá-
rio. Ainda voltaremos ao assunto. Goethe, recorda ainda Hannah Arendt 
(Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., p. 90-1), comentando um 
livro de poemas de autor judeu, queixava-se, desapontado, de que “onde havia 
esperado algo genuinamente novo, alguma força além da convenção superfi-
cial, encontrara apenas a mediocridade comum. É fácil imaginar o desastroso 
efeito dessa exagerada (embora na realidade preconceituosa) boa vontade (...). 
Esperava-se que estes judeus se tornassem espécimes excepcionais da huma-
nidade, o que tornava obviamente periclitante a posição dos outros judeus, 
menos socialmente educados (...). Que mais, então, podiam fazer estes ju-
deus, senão tentar desesperadamente não desapontar ninguém?” Por onde se 
pode avaliar o peso do conjunto das forças que condenavam Rachel à busca 
desenfreada da originalidade, em cujo auxílio acorria, empurrado por razões 
semelhantes, o “diletantismo ocasionalista”, como já se denominou a bizarria 
mental de seus amigos românticos, que formavam então a franja mais inquie-
ta da intelligentsia ascendente. Assim, o surgimento desse novo tipo históri-
co, o intelectual judeu de língua alemã, não só lança uma luz especial sobre a 
cultura do classicismo alemão, de cuja formação é contemporâneo, como real-
ça certas particularidades da arquitetura interna do intelectual mediano, do 
qual, aliás, vem a ser um dos protótipos mais enfáticos. A este respeito talvez 
caibam ainda duas observações. Já assinalamos o quanto a caracterização por 
Mannheim do que chamou “processo intelectual livre” está ajustada à sua cir-
cunstância alemã: não é difícil reconhecer nos que arcam com o peso desse 
processo o papel preponderante – sobretudo enquanto modelo próximo – de-
sempenhado pelo núcleo cultivado do Mittelstand alemão; tanto é assim que, 
ao pesquisar as razões do avanço do pensamento administrado e o consequen-
te definhamento das ideias independentes, não hesita em creditá-lo ao declí-
nio das classes médias independentes, a exemplo das camadas intermediárias 
que prosperavam nos primórdios da Alemanha moderna e nas quais “era re-
crutado um velho tipo de intelligentsia relativamente desvinculada” (Man-
nheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 137). Acresce que, tributário dessa 
tradição, Mannheim, ao mesmo tempo em que por assim dizer destacava as 
vantagens, para a vida do espírito livre (a rigor, liberal), da tenuidade do ali-
cerce social dessa “livre ideação” em vias de extinção, erigiu em traços consti-
tutivos de tal processo, em princípio responsável por uma visão 
despreconcebida e pluriperspectiva da vida ideológica, certas singularidades 
de caráter (ou da falta dele) levadas ao extremo pelo letrado romântico. Suas 
circunvoluções cerebrinas escudavam- se, como se viu, em sua “aparente falta 
de identidade social”; ora, esta privação, aos olhos de Mannheim, representa 
“uma oportunidade única para o intelectual” (id., p. 138) – de qualquer modo, 
foi uma oportunidade história para a intelligentsia alemã. Ora, no caso do in-
telectual judeu de língua alemã, essa conjuntura negativa porém favorável é a 
bem dizer constitutiva, a ponto de sua trajetória atribulada confundir-se com 
a própria formação da cultura alemã moderna – basta um olhar de relance 
para o salão de Rachel Varnhagen por exemplo, para nos convencermos da am-
plitude do fenômeno. Afinal quem melhor do que esses trânsfugas, a cavaleiro 
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de dois mundos, assegurou a sobrevivência de tal “processo intelectual livre”, 
nos termos mesmos de Mannheim, que exigia para tanto a existência margi-
nal de “elementos exógenos” que pudessem “se refugiar nos vários nichos e 
fissuras” do corpo social – se quisermos, deixados abertos justamente numa 
organização social de estrutura bruxuleante como a da Europa Central de fala 
alemã? E no entanto, o desabafo de um Moritz Goldstein raramente perdeu 
sua atualidade: “nós judeus cultivamos a tradição espiritual de um povo que 
nos recusa o direito e a capacidade de fazê-lo” (apud Hannah Arendt, “De l’hu-
manité dans de sombres temps”, in: Vies Politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 
281; ver a propósito o passe de armas entre Heidegger e Cassirer – durante o 
debate, referência à tradição goetheana era uma constante neste último –, co-
mentado por Habermas, “L’ Idéalisme allemand et ses penseurs juifs”, ed. cit.). 
Apreciada do ângulo dessa convergência, parece um pouco menos exorbitante 
a prevenção bifronte de um Herder (aliás igualmente partilhada pelos demais 
demiurgos da nova cultura alemã), que esperava dos judeus “educados”, lem-
bra ainda Hannah Arendt (Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., 
p. 90), uma demonstração de “isenção de preconceitos superior aos não-ju-
deus, porque o judeu, dizia, é isento de certos julgamentos políticos, que nós 
achamos muito difícil senão impossível abandonar”. Ocorre, além do mais, 
que os próprios interessados no esclarecimento dessa expectativa ambivalen-
te acerca da constituição mental que deveria por definição aparentá-los à cris-
talização suprema da intelligentsia moderna encarregaram-se de adotá-la; 
neste sentido, basta uma declaração de Freud – “precisamente por ser judeu, 
encontrava- me livre de muitos preconceitos que toldam a outros o exercício 
de seu intelecto; precisamente como judeu, estava preparado para colocar-me 
na oposição e para renunciar ao acordo com a maioria compacta” – citada por 
Renato Mezan, a propósito justamente do “caráter de inovação próprio à con-
tribuição de tantos judeus à cultura européia do século XIX”, e cuja explicação 
também procura naquela excentricidade do olhar característica do etnólogo 
que retorna de viagem, distância interior arraigada numa espécie de dépayse-
ment permanente que os iluministas franceses souberam tão bem recriar 
(travestiam-se de persas e iroqueses, mas lograriam o mesmo efeito de estra-
nhamento caso se pusessem na pele de um judeu “cultivado” e “ocidentaliza-
do” em vias de assimilação na Alemanha de Lessing e Goethe): “ao mesmo 
tempo dentro e fora desta cultura, vendo-a com uma ótica muito peculiar, sem 
o peso da tradição e do longo convívio com o natural, muitos deles vieram a 
questionar precisamente a naturalidade de certas normas e de certos padrões 
de comportamento” (Renato Mezan, Freud, A Conquista do Proibido, São 
Paulo, Brasiliense, 1982, p. 27-30). Não será demais recordar que Sartre via 
precisamente num déclassement de mesma família o traço distintivo do inte-
lectual de que carece uma classe social à procura de sua verdade – se isto for 
possível, é façanha de intelectual, através do qual ela se vê a um só tempo “de 
dentro e de fora” (Jean-Paul Sartre, “Qu’est-ce que la littérature?”, in: Situa-
tions II, Paris, Gallimard, 1972, p. 146). Junte-se enfim à autoridade do teste-
munho de Freud algumas outras variações em torno desse privilégio tácito do 
ponto de vista sofrido e descentrado do outsider cultivado. Por exemplo: refe-
rindo-se à relativa miopia de que padeceria o projeto hegeliano de abarcar o 
seu tempo no pensamento, e depois de atribuí-lo em parte à proximidade ex-
cessiva de uma tradição acanhada da qual não soube se desprender, Habermas 
afirma, em contrapartida, que foi “necessariamente muito mais fácil a um ju-
deu renano exilado em Londres superar tal situação do que a um antigo aluno 
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do seminário protestante de Tübingen, funcionário prussiano na Berlim da 
Restauração” (Jürgen Habermas, Théorie et Pratique, Paris, Payot, 1975, vol. 
I, p. 183). A inércia das maiorias compactas tampouco fazia sentir seu peso so-
bre o “grupo dos pares”, pequeno núcleo de judeus poloneses assimilados, cuja 
importância na vida de Rosa Luxemburgo foi destacada por seu biógrafo Nettl 
e sublinhada nos seguintes termos por Hannah Arendt: judeus de horizonte 
cultural alemão, formação política russa, e critérios morais próprios, “situa-
vam-se à margem de todas as categorias sociais, judias e não judias; por isso 
mesmo não tinham nenhum desses preconceitos convencionais” (“De l’huma-
nité dans de sombres temps”, ed. cit., p. 50-1). Finalmente, considerando o 
caso de Heine, Marx, Freud etc., Isaac Deutscher volta a bater na mesma tecla, 
que é a das vantagens intelectuais da vida entre dois mundos: “de alguma for-
ma foram bastante judeus. Levavam dentro de si algo da quintessência da vida 
judaica e da sua intelectualidade. O que os torna excepcionais é que, como ju-
deus, viviam nas fronteiras de várias civilizações (...) viviam nas margens, 
nos cantos ou nas fendas de suas respectivas nações. Cada um deles estava na 
sociedade e fora dela, ao mesmo tempo pertencia-lhe e não. Foi isso que lhes 
possibilitou elevar o pensamento acima de suas sociedades” (Isaac Deutscher, 
O Judeu não-judeu e outros ensaios, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1970, apud Carlos Nelson Coutinho, “Kafka”, in: Temas, São Paulo, n.2, 1977, 
p. 39). A segunda observação concerne os percalços da notação mimética do 
gesto “educado”, outro traço característico da “sofística da assimilação” a 
amalgamar humanistas alemães e judeus cultivados, processo do qual o salão 
de Rachel representou o ponto de fusão máximo. Recapitulemos. A certa altu-
ra de sua malograda carreira teatral, viu-se o novato e burguês Wilhelm Meis-
ter na contingência de interpretar o papel do príncipe na Emilia Galotti; na 
esperança de facilitar-lhe a tarefa, o ator Serlo, chefe da troupe, brinda-o com 
uma dissertação sobre o homem distinto (der Vornehme) e as dificuldades de 
sua imitação no palco. Estas, aliás, são de duas ordens, pois ao obstáculo natu-
ral constituído pela barreira de classe antepondo-se ao projeto de reproduzir 
sem caricatura as boas maneiras, o caráter por assim dizer invisível de um 
gentleman (cuja arte consiste justamente em passar desapercebido) acalenta-
do por um ator ainda verde e por acréscimo filho desajeitado de uma família de 
comerciantes – ao embaraço acarretado por esta diferença de classe (na verda-
de, mola secreta do impulso mimético de Wilhelm) vem somar-se uma sequela 
da tenuidade nacional: quem imitar, onde procurar o repertório local da dis-
tinção, num país, desabafa Aurélia, em que até mesmo para amarrar os sapa-
tos copia-se o modelo estrangeiro. Mas voltemos à peroração de Serlo. Em 
linhas gerais, o ideal que persegue serpenteia entre a “graça” e a “dignidade” 
– e não o traímos atribuindo-lhe a ambição de lograr no palco o equilíbrio en-
tre os dois extremos schillerianos, algo muito próximo da contida “desenvol-
tura” que Adorno reconhecia não só na Ifigênia goetheana como na 
aristocracia que os intelectuais preferiam aos burgueses. Uma intenção culta 
sob medida para os leitores do Meister que, como Schlegel, magnificam-no, 
entre outras coisas, por ter posto a moderna literatura alemã em “contato com 
a cultura e o espírito das classes sociais mais elevadas” (Friedrich von Schle-
gel, Kritische Schriften, Stuttgart, Kohlhammer, 1963, p. 262). Para desespe-
ro de Wilhelm, Serlo resume sua lição inapelavelmente: só parece distinto 
quem de fato o é (cf. livro V, cap. 16). (Logo adiante veremos como convicções 
deste teor podem alicerçar a ideia cediça de “personalidade inata”). Não obs-
tante, o sucesso de sua demonstração também diz o contrário, a distinção se 
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aprende, apura as maneiras e até certo ponto favorece a ascensão social (pelo 
menos ajuda a não fazer má figura em sociedade) – sem contar que, ajustando-
-se aos projetos de Wilhelm e colocando-os sob a nobre insígnia da arte, realça 
a reta intenção de seu esnobismo singelo. Ora, a estilização deste último care-
ce justamente daquele mimetismo que só o tirocínio do palco propicia – até 
certo ponto, já o dissemos, pois o déclassement inerente à condição de ator só 
cai bem enquanto permite à imaginação sobrevoar a mediania do nascimento 
burguês. O episódio evocado é sobretudo instrutivo neste aspecto: deixa ver o 
quanto o árduo empenho na assimilação exige de aplicação, de energia inves-
tida na minúcia da observação e no comportamento de adaptação às regras 
consagradas pela dominação de classe. Daí a súbita vocação teatral dos espíri-
tos cultivados que povoam os salões de Rachel – invertendo aliás a lição de Ser-
lo, visto que ali para ser era preciso parecer. Mas a acuidade de percepção 
ditada pelo imperativo da imitação redentora também deixa aflorar no deta-
lhe o grande girar em falso da máquina do mundo. Quem chamou Proust de 
“persan dans une loge de concierge” definiu sem querer este fenômeno, só 
faltando acrescentar que o ardil iluminista do olhar excêntrico camuflado 
pelo disfarce exótico era naturalmente suprido pela sua tripla condição de 
burguês, intelectual e judeu. O mesmo vale, de modo geral, para o esforço mi-
mético – a rigor um trabalho de Sísifo – a que se vê condenado o intelectual ju-
deu assimilado, para o qual, de fato, observar é sofrer. “O risco sempre 
presente da rejeição aguça o desejo de tornar-se igual ao grupo majoritário, 
observando nos menores detalhes o que se deve ou não dizer e fazer”. Assim 
caracteriza Renato Mezan a ambiguidade própria da situação do intelectual 
judeu, a um só tempo festejado e rejeitado, sobrevivendo graças ao mimetismo 
extremado porém ameaçado a cada instante pelo gesto polido que um nada 
transforma em insulto – não por acaso uma passagem do Castelo de Kafka, 
lembrada por Mezan, ilustra essa engrenagem bifronte: “estas pessoas que o 
olhavam com tanta desconfiança começariam a falar quando ele se tivesse tor-
nado não, talvez, seu amigo, mas enfim seu concidadão; e quando ele já não 
pudesse ser distinguido de Gerstäcker e de Lasemann – e era preciso que isso 
ocorresse o mais rápido possível, era a chave de toda situação – todos os cami-
nhos se abririam para ele” (Mezan, Freud, A Conquista do Proibido, ed. cit., 
p. 29). Mimetismo infeliz e flutuação entre dois mundos definem, assim, a fi-
sionomia desse tipo intelectual recente, na qual se espelha a verdade da inte-
lligentsia moderna. De resto, uma constelação favorável ao conhecimento, 
particularmente visível no caso da psicanálise; ainda uma vez: “por que não 
foi um destes inúmeros homens piedosos que inventou a psicanálise? Por que 
se teve de esperar por um judeu absolutamente agnóstico?”, perguntava-se 
Freud em carta a Pfister (id., p. 28). Esta circunstância não explica tudo, vê-se 
logo, mas não se pode negar que a proeza crítica sem precedentes de uma psica-
nálise inventada por “homens piedosos” estava por assim dizer ao alcance da 
mão de um judeu cultivado na Viena finissecular, cujo olho clínico e especula-
tivo prolongava o tirocínio de um golpe de vista calejado pelas asperezas de 
um meio onde lhe tinha sido imposto o duro aprendizado da ambivalência nos 
gestos e nos sentimentos, como dizia Jean Maugüé num artigo perdido na Re-
vista do Brasil (“Os anos de formação de Sigmund Freud”, in: Revista do Bra-
sil, n.20, 1940), em boa hora exumado por Gilda Rocha de Mello e Souza, que 
aliás recentemente voltou ao assunto – esse senso agudo da ambivalência que 
leva os outsiders de elite a “distinguir na atmosfera que os envolve qualquer 
coisa de inacabado, com vago ar de mentira” – nas entrelinhas de um artigo de 
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reconciliação goetheana com o curso do mundo, o tem-
peramento fantasista de Rachel Varnhagen entreviu um 
apelo à estetização do seu mal-estar permanente: no Meis-
ter, costumava dizer, Goethe convida o pobre burguês en-
jeitado, ao qual, no entanto, malgrado sua desgraça (que 
o priva sobretudo da “graça” entronizada por Schiller), 
repugna o suicídio wertheriano, a voltar-se para o teatro, 
a arte e mesmo para um ligeiro e inocente namoro com as 
formas do falso24. Advogando em causa própria, a peque-
na Rachel simplesmente punha de cabeça para baixo o ele-
vado propósito realista de Goethe – paródia involuntária, 
por certo25. Embora não fizesse praça de leituras, tudo se 
passa como se Rachel tivesse tomado ao pé da letra certas 
indicações do artigo famoso de Friedrich Schlegel, um de 
seus “fidèles”, sobre o romance de Goethe: no vasto teatro 

homenagem a Eduardo de Oliveira (Gilda Rocha de Mello e Souza, “Homena-
gem a Eduardo de Oliveira e Oliveira”, in: Novos Estudos Cebrap, n. 1, 1981). 
24. Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, ed. cit., p. 93. 
25. A méprise de Rachel, corroborada pela anuência complacente de seus ami-
gos intelectuais, conta com um aliado ilustre, o cavaleiro de indústria Felix 
Krull. O romance de mesmo nome de Thomas Mann é também um Bildungs-
roman, todavia, lembra Anatol Rosenfeld, “a forma tradicional deste tipo de 
romance – cujo clássico modelo alemão é o Wilhelm Meister de Goethe – torna-
-se aqui objeto de paródia. O herói de Goethe entrega-se inicialmente à expe-
riência do teatro, mas seu caminho é o da integração na sociedade burguesa e 
da integração no âmbito da realidade. Já o progresso de Krull é de certo modo 
inverso. Ele transforma a sua própria existência em teatro. Histrião nato, 
torna a realidade um palco no qual, mascarado, desempenha papéis e troca 
nomes até a perda de identidade” (Anatol Rosenfeld, Texto/contexto, São 
Paulo, Perspectiva, 1969, p. 20). Conquanto estribada na opinião autorizada de 
Schlegel – caso carecesse de patrocínio erudito – acerca do “grande espetáculo 
da humanidade” posto em cena por Goethe nos Anos de Aprendizado, Rachel 
por certo não chega ao extremo devaneio – no seu caso, demasia estetizante 
sem maiores consequências – de imaginar sua existência de outsider social 
como uma “atuação mimética no palco do mundo” (id., p. 199). De fato, algo 
análogo a esse mimetismo de histrião, de que nos ocuparemos mais adiante, 
descreverá melhor o estilo de vida intelectual que se plasmava, vendo-se con-
firmado, nos salões berlinenses que estamos evocando com a ajuda de Hannah 
Arendt. 
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do mundo, cada um conta pelo que pode representar, até 
mesmo a “bela alma” vive teatralmente26. Assim ampara-
da, consta que Rachel teria chegado à maestria na arte de 
representar sua própria vida: neste jogo importava bem 
menos dizer a verdade do que o arrojo de pôr-se em cena 
sem pudor. De qualquer modo, podia-se ler com todas as 
letras no Meister a exortação consoladora: sobre as tá-
buas de um palco, o homem culto faz brilhar sua pessoa 
como se evoluísse no círculo encantado das classes supe-
riores. Bastava armar o palco entre as quatro paredes de 
um salão bem iluminado – de resto frequentado nos seus 
momentos de fastígio por alguns espécimes daquela no-
bre estirpe. Junte- se a estes últimos, por um notável con-
curso de circunstâncias, a companhia dos atores. Aqueles 
judeus “excepcionais” de Berlim27 demandavam uma ter-
ra de ninguém onde se cruzavam os caminhos de uma 
classe declinante e de um grupo social ainda sem estado 
civil definido: nobres e atores, todos refratários, como os 
seus anfitriões, ao tímido canto de sereia da boa socieda-
de burguesa em formação. Ambos, de resto, cumpriam à 
risca o programa de Wilhelm, patrono do burguês sen-
sível desolado com a mesquinhez de sua origem: a rigor 
não faziam senão representar um papel, via de regra o seu 
próprio, isto é, nos termos mesmos da famigerada carta a 
Werner, ao contrário do burguês, mostravam o que eram 
desdenhando exibir o que possuíam28. Enfim, Goethe não 

26. A aproximação é ainda de Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, 
ed. cit., p. 94; para o artigo de Schlegel, ver Friedrich von Schlegel, “Über Go-
ethe Meister”, in: Kritische Schriften, Stuttgart, Kohlhammer, 1963, em par-
ticular p. 467.  
27. Recorramos novamente a Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jew-
ess, ed. cit., p. 46. 
28. Id., ibid. 
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confiava justamente a atores e nobres a educação daqueles 
espíritos predestinados a um desenvolvimento harmôni-
co de sua natureza, e no entanto excluídos da sociedade 
escolhida dos bem-aventurados cujo nascimento eleva 
bem acima das esferas inferiores da humanidade? Estava 
assim armado o cenário para a comédia mundana da “per-
sonalidade” – um conceito que o novo pensamento alemão 
vinha elaborando no silêncio modorrento das universida-
des e que conhecerá nos salões berlinenses um momento 
de fastígio que lhe infletirá de vez o sentido por excesso de 
fidelidade ao seu programa. Assinalemos de relance dois 
ou três passos desse itinerário. 

Ao concluir a Crítica da razão prática, Kant cha-
mara a personalidade de “eu invisível”29. Pode-se dizer 
que o curso ulterior do conceito – nele incluído sua vida 
social – encarregou-se de tornar visível essa instância 
soberana que Kant segregara no reino inteligível da lei 
moral. Kant, de fato, teve o cuidado de distinguir a exis-
tência profana da pessoa da realidade suprassensível que 
a sustenta em sua condição de fim em si mesma; somente 
a essa força capaz de elevar o homem acima dele mesmo 
convinha o conceito de personalidade30. Numa palavra, 
jamais se dirá que alguém é uma personalidade, que tal 
indivíduo exprime imediatamente o princípio de huma-
nidade que nele se reflete – a começar pelos grandes deste 
mundo31. Sua intransigente separação da pessoa e perso-
nalidade, subordinando o teor mundano e patológico da 

 
29. Immanuel Kant, Critique de la Raison Pratique, Paris, P.U.F, 1960, p. 173.  
30. Id., ibid., p.91-2.  
31. Theodor W. Adorno, “Glosa sobre Personalidad”, in: Consignas, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 1973, p. 49.  
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primeira determinação à destinação superior encarnada 
pelo segundo princípio – o único a impor respeito e pedir 
veneração – enfim, sua recusa em confundir o indivíduo 
com o universal que o subsume, alinha Kant entre os der-
radeiros demolidores do ideal aristocrático – a legião dos 
autores modernos que arrolaram argumentos em favor do 
capitalismo antes do seu triunfo32, muito embora o ethos 
burguês que sua conceituação sancionava (e ultrapassava) 
se incumbisse, por seu turno, de deixar morrer à míngua 
a ideia de personalidade que encarnava o ascetismo da 
primeira hora. É conhecido o empenho de Schiller (sem 
falar em Goethe e no jovem Hegel) em quebrar o gelo des-
se rigorismo e fazer justiça à natureza mortificada sem no 
entanto romper a fronda burguesa dos intelectuais – na 
verdade, modificava-se apenas a estratégia imaginária da 
revolução passiva, se nos for consentido o curto-circuito; 
por assim dizer à inflexível porém impotente certeza mo-
ral do funcionário alemão, principal vítima do dever kan-
tiano33, pedia passagem a bela alma do primeiro servidor 
do duque de Weimar. Kant sequestrara o ser bruto do indi-
víduo para melhor magnificar a humanidade presente em 
sua pessoa e realçar o espetáculo sublime da lei moral ofe-
recido pela personalidade, ponto de fuga da liberdade e da 
independência em relação aos mecanismos da natureza. 
Só este espetáculo inspira respeito – Schiller não dirá que 

32. Estudados por Albert Hirschman, As paixões e os Interesses: argumentos 
políticos a favor do capitalismo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979, p. ex., p. 
21. 
33. Se pudermos completar assim a famigerada sequência das fórmulas provo-
cadoras de Marx, pela insolência do “materialismo” à queima-roupa, acerca 
da origem e destinação da ética kantiana (Karl Marx, L’idéologie allemande, 
Paris, Editions Sociales, 1968, p. 221; Georg Lukács, Apontaciones a la histo-
ria de la estética, México, Grijalbo, 1966, p. 28). 
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não, pede apenas, seguramente escarmentado por outro 
espetáculo, o da “virtude” enfurecida sob a ditadura jaco-
bina, que o seu preço não seja o sacrifício dos afetos em fa-
vor da autonomia (singela utopia, aos olhos de Kant, essa 
inocente coreografia do dever emoldurado pelas graças). 
Numa palavra, ao invés de subordinação, reciprocidade e 
harmonia, mas para tanto era preciso que o reino invisível 
da personalidade descesse ao mundo da bela aparência, 
como sucedera aos gregos e voltará a ocorrer no futuro Es-
tado estético – até lá, como já foi lembrado, essa fusão de 
pessoa e personalidade será o apanágio de alguns poucos 
“círculos eleitos”, integrados por indivíduos que já são de 
fato personalidades ou, se preferirmos, já exibem a “for-
ma viva” de uma obra de arte34. Está visto que esse “ter-
ceiro caráter” – a “personalidade” enfim individuada e 
visível – não cairá do céu (mais uma guinada e a “persona-
lidade” poderá ser um dom “inato”), sua produção deman-
dará um longo esforço de educação (Erziehung), ao termo 
do qual renascerá o símile moderno da recém exumada e 
prezada pelos novos humanistas Ausbildung do cidadão 
grego. Inútil lembrar que nas Cartas de Schiller repercu-
tem a cada página as palavras de Humboldt (que em julho 
de 92 lhe comunicava o manuscrito do Ensaio sobre os li-
mites do Estado): o verdadeiro e supremo fim do homem 
é o mais elevado e bem proporcionado desenvolvimento 
(Bildung) de suas forças, nos limites de sua peculiarida-
de individual, num todo harmonioso35. Um ano depois, 

34. Evidentemente interpretamos. Para os conceitos de “pessoa” e “personali-
dade” – sinônimos em Schiller – ver as cartas XII e XIII da Educação Estética 
(cf. Friedrich von Schiller, Cartas sobre a Educação Estética da Humanida-
de, São Paulo, Herder, 1963). 
35. Wilhelm von Humboldt, Escritos Políticos, México, Fondo de Cultura Eco-
nômica, 1943, p. 94; Wilhelm von Humboldt, Schriften, Munique, W. Gold-
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o mesmo Humboldt36 repetia sua palavra de ordem em 
termos kantianos: a derradeira tarefa de nossa existên-
cia consiste em realizar “o conceito da humanidade em 
nossa pessoa”. Menos inútil lembrar, então, que a noção 
por assim dizer transcendental de personalidade (afinal 
Kant fizera dela uma das categorias – de relação – da li-
berdade) passa a nortear o ideal de cultura harmoniosa, 
a governar o comportamento do homem que se cultiva, 
numa palavra, torna-se a senha da ideologia dos manda-
rins, num momento, é verdade, em que a fantasia hum-
boldtiana de um sujeito universalmente desenvolvido, 
onde personalidade e autonomia soberana convergiam, 
ainda não caíra em derrisão37. No caminho mundani-
zara-se (na dupla acepção do termo) como se verá, sem 
muita violência, malgrado a rigidez do seu princípio (de-
sumana, para o gosto de Schiller), o imperativo moral 
kantiano da personalidade enquanto raiz da nobre estir-
pe do dever, “a qual é preciso fazer derivar, como da sua 
origem, a condição indispensável do único valor que os 
homens podem atribuir a si mesmos”38. Recapitulemos 
sublinhando o índice de classe da noção kantiana de res-
peito – na esperança de surpreender no seu nascedouro o 
vezo alemão de associar cultura e personalidade, vezo de 
intelectual, vê-se logo. 

Só as pessoas inspiram respeito, insiste Kant, e toma 
como mote a sentença de Fontenelle: diante de um grande 

mann, 1964, p. 46. 
36. Wilhelm von Humboldt, “Theorie der Bildung des Menschen”, in: 
Schriften, Munique, W. Goldmann, 1964, p. 101. 
37. Adorno, “Glosa sobre Personalidad”, ed. cit., p. 51.  
38. Kant, Critique de la Raison Pratique, ed. cit., p. 91. 
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senhor, de um homem distinto (vor einem Vornehmen), 
meu espírito não se inclina. Em contrapartida– é a glosa 
de Kant – inclino-me diante da retidão de caráter de um 
homem de condição inferior, plebeia, diante de um sim-
ples burguês (vor einem niedrigen, bürgerlich-gemei-
nen Mann), pois o seu exemplo torna visível uma lei que 
rebaixa minha presunção – enfim, o respeito é um tributo 
que não posso recusar ao mérito (Verdienste)39. Conve-
nhamos, um atalho moral sob medida para humilhar o 
orgulho do aristocrata – e reconheçamos também que o 
respeito (um sentimento imposto pela presença da lei mo-
ral independentemente da inclinação ou da boa vontade) 
cabe de preferência aos filhos burgueses da cultura: veja-
-se o caso de Voltaire, continua Kant, o comum dos admi-
radores não lhe perdoa os tropeços de conduta, enquanto 
o verdadeiro homem instruído (Gelehrte), relevando-lhe 
o passo em falso, atém-se tão somente à solidez da cul-
tura conquistada pelo trabalho pessoal, outro mérito a 
confundir nossa presunção – pois afinal o seu “estado”, 
que é uma vocação (Beruf), impõe-lhe a obrigação (com 
força de lei) de imitar o exemplo daquele homem de méri-
to40. A exceção é de monta mas não chega a surpreender; 
pensando bem, a moralidade inerente à cultura (procla-
mada por Kant, como se viu em capítulo anterior, no en-
saio de 1784 sobre a ideia de história universal) suplanta 
as eventuais escoriações de nossa natureza pouco santa, 
sobretudo quando se tem em vista o confronto maior com 
a moralidade de fachada das classes civilizadas do Anti-
go Regime, e o cerco que então lhe movia a intelligent-

39. Id., ibid., p. 81; Kritik der praktischen Vernunft, Stuttgart, Reclam, 1966, 
p. 125-6. 
40. Critique de la Raison Pratique, ed. cit., p. 82. 
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sia burguesa. Sabe-se (notadamente a partir das análises 
de Norbert Elias) o quanto as palavras de ordem Bildung e 
Kultur contribuíram para a cristalização dos intelectuais 
alemães enquanto camada social à parte, autolegitimada 
pela crescente porém instável consideração carreada pelo 
seu virtuosismo nas coisas do espírito. A noção-fetiche de 
“personalidade” cumpria uma análoga função aglutina-
dora. Também aludimos mais de uma vez ao modo pelo 
qual encareciam os “mandarins”, um pouco à maneira dos 
antigos, os efeitos da cultura superior quando esta refluía 
sobre o caráter e a personalidade de seus portadores. Mais 
uma vez, um trecho de Humboldt vale por um programa: 
“quando em nossa língua dizemos Bildung, nos referimos a 
algo mais elevado e mais interior, ao modo de perceber que 
deriva do conhecimento e do sentimento de toda vida espi-
ritual e ética, e se espraia harmoniosamente sobre a sensi-
bilidade e o caráter”41. Cultivar a própria personalidade, 
eis a fórmula imperativa que melhor resume este progra-
ma, com tanto mais força quanto o termo já prestigioso de 
“personalidade” designa uma vaga nebulosa composta de 
convicção pessoal, vida interior intensa, profundidade de 
pensamento e tudo mais capaz de indicar uma tonalidade 
d’alma até então desconhecida no repertório espiritual mo-
derno. Não por acaso Kant reservara ao termo um lugar de-
cisivo em sua moral, ao mesmo tempo em que contrapunha 
à “civilização” dos donos da vida a humanidade presente na 
pessoa dos intelectuais: assim, malgrado a peculiaridade já 
assinalada de sua conceituação, prepara o caminho trilha-
do pelos “mandarins” no rumo da identificação altamente 
compensadora entre “homem culto” e “personalidade”. 

41. Apud Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método, Salamanca, Sigueme, 
1977, p. 39. 
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Voltemos a ele retomando o fio de nossa presente me-
ada no momento em que Wilhelm Meister, pondo de lado 
suas simpatias nobiliárias, toma a defesa de sua troupe 
escorraçada do castelo. Verberando a conduta dos gran-
des (die Vornehmen), pautada pela consideração exclusi-
va das marcas exteriores da distinção (que são, aliás, as da 
civilização epidérmica conjurada por Kant em nome da 
verdade interior expressa pela cultura) e, evidentemente, 
em detrimento do homem de mérito (der Mann von Ver-
dienst), preterição tanto mais odiosa quanto sobressai 
neste último o valor de uma humanidade (ou personalida-
de, como prefere o tradutor francês) bem dotada pela na-
tureza42. Numa palavra, não é bem honra (prurido gótico) 
ao mérito o que pede, mas o reconhecimento social do res-
peito que o homem de mérito irradia: enfim, respeitabili-
dade burguesa sancionada por argumentos kantianos em 
prol da cultura, embora ao preço de uma naturalização 
da “personalidade” confundida com a realidade imedia-
ta, e idiossincrática, do indivíduo. Em contrapartida, es-
piritualizava-se a base natural do indivíduo ungido pela 
vocação do saber; pois na verdade cabe à “bela alma” do 
“mandarim” a iniciativa (programática em Schiller, infu-
sa em Goethe) de abrandar o jugo do imperativo categóri-
co: “o homem verdadeiramente culto nunca suprime a sua 
natureza sensível, mesmo nas manifestações mais eleva-
das da sua natureza espiritual (...). Os próprios impulsos 
já devem ser nobres e a severa razão moral deve, de outro 
lado, manifestar-se de forma sensível e delicada”43. Além 

42. Johann Wolfgang von Goethe, “Wilhelm Meister, les années d’apprentis-
sage”, in: Romans, Paris, Gallimard, 1954, p. 560; “Wilhelms Meisters Lehr-
jahre”, in: Goethes Romane und Novellen, v.2, Leipzig, Insel, 1923, p. 206. 
43. Anatol Rosenfeld, “Introdução”, in: Schiller, Cartas sobre a Educação 
Estética da Humanidade, ed. cit., p. 20.
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do mais, é este mesmo “homem verdadeiramente culto” 
que, contrariando de novo o rigorismo kantiano do qual 
no entanto se beneficiou na sua permanente guerrilha 
contra a sociedade de corte, nas palavras de Schiller, pas-
sa a exigir do mérito a bela aparência (auch Schein von 
Verdienste) e da verdade interior, a forma agradável44. Já 
conhecemos o desfecho dessa aspiração de compromis-
so: o triunfo burguês da personalidade será colhido em 
meio aos despojos do campo adverso, a humanitas per-
seguida pelo letrado possuído pelo demônio da formação 
harmoniosa (“jenen harmonischen Ausbildung meiner 
Natur”, obsessivamente alegada pelo bisonho esnobismo 
de Wilhelm Meister) refugiou-se, nessa hora indecisa de 
transição, no alvo recorrente do rancor burguês, na de-
senvoltura do aristocrata cujo poder começa a declinar. 
Conhecemos também os termos e a cor local desse com-
promisso entre o velho e o novo, o morto e o vivo: num 
país, como já se disse, em que durante muito tempo, mes-
mo depois de soada a hora do Capital, as malhas da rede 
civilizatória, isto é, do aburguesamento, não estiveram 
tão cerradas como nos outros países ocidentais – num país 
assim conformado não surpreende que seus ideólogos, a 
começar pelos do “período artístico”, tenham procurado 
conjugar, no âmbito mais etéreo das cogitações humanis-
tas, beleza e moralidade, harmonia de gestos e autonomia, 
belo convívio e autodeterminação, distinção de maneiras 
e dever etc. Dessa utópica convergência de Cultura e Civi-
lização fala sem rodeios a carta ao cunhado no Meister, 
ou melhor, dela trata mediante um tortuoso rodeio. Re-

 
44. Schiller, Cartas sobre a Educação Estética da Humanidade, ed. cit., p. 
126; L’education esthétique de l’humanité, Paris, Aubier-Montaigne, 1943, p. 
332. 
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capitulemos: o nascimento burguês confisca ao mérito a 
dádiva da personalidade; ora, esta, para Wilhelm, que a 
persegue por merecê-la, é tudo, enquanto o nobre, bem 
nascido e “distinto” por vocação, cultiva-a como respira, 
além de assimilar por inteiro, e por razões de classe (afinal 
é uma pessoa pública que pode e deve aparecer, ao passo 
que o burguês torna-se ridículo e absurdo toda vez que 
procura fazer valer e aparecer sua equívoca “personali-
dade”), um traço prestigioso do ethos burguês e posto na 
ordem do dia justamente para melhor rebaixar os méritos 
postiços do honnête homme: tudo concorria para marcar 
a desfeita, a começar – agora no plano mais rarefeito das 
ideias gerais – pelo “eu invisível” concebido por Kant, que 
teimava em vir ao mundo apenas na figurativa “persona-
lidade” harmoniosa do aristocrata. 

Ao aflorar na filosofia de Kant, para em seguida res-
surgir na prosa e na poesia de Goethe, daí emigrando 
para os ensaios estéticos de Schiller depois de inspirar 
os escritos político-pedagógicos de Humboldt, esgalhan-
do- se enfim pelos meandros da Ideologia Alemã, a noção 
de personalidade, e as demais representações afins por 
ela imantadas, carregava consigo o peso de uma tradição 
prestigiosa: o ideal renascentista do homem harmonioso, 
herdado por ingleses e franceses ilustrados e finalmente 
posto em sistema pelos neo-humanistas alemães – numa 
palavra, o ponto de honra dos vários ciclos da intelligent-
sia europeia moderna. Não estranha, em consequência, 
que esta última apresentasse a pedra de toque de seu ideá-
rio como a expressão direta de sua própria natureza; tare-
fa ingrata, como estamos vendo no caso alemão, pois nem 
sempre cultura e personalidade andaram juntas, separa-
das inclusive e principalmente por diferenças de classe 
social. Aspiração tanto mais longínqua quanto modifica-
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ram-se para pior os pressupostos daquele ideal. Os heróis 
renascentistas da cultura eram tudo menos burgueses 
limitados, costumava lembrar Engels, acrescentando: a 
universalidade deles ao mesmo tempo em que assentava 
sobre o novo impulso das forças produtivas beneficiava-se 
de seu escasso desenvolvimento e correlata divisão do tra-
balho, cujos efeitos funestos logo se fizeram sentir nas ge-
rações seguintes, afligidas por um permanente mal-estar 
na civilização45. Durante algum tempo acreditou-se que 
o novo curso do mundo deixava ao alcance da mão a bela 
humanidade dos antigos. Colossal ilusão, diria Marx, que 
a Revolução Francesa se encarregaria de desfazer, mos-
trando aos melhores espíritos que o capitalismo tira com 
uma mão o que concede com a outra. Em razoável medida, 
a religião alemã da cultura não foi mais do que a rumina-
ção intermitente de tamanho desengano. Seus primeiros 
pontífices podiam ainda observar a olho nu as antinomias 
do progresso, que aliás difundia-se de modo desigual em 
meio à inércia nacional, horizonte a um tempo acanhado 
e privilegiado desse mesmo observatório: a cada volta do 
parafuso do progresso, a civilização capitalista desmentia 
as promessas da cultura burguesa geradas em seu seio – e 
a principal delas concernia o aperfeiçoamento máximo da 
personalidade que o livre desdobramento das faculdades 
humanas propiciado pelo ilimitado desenvolvimento das 
forças produtivas parecia anunciar, e entravar. Promes-
sa, de resto, subscrita por Kant, ao reconhecer no desen-
volvimento de todas as suas disposições o fim supremo da 

45. Georg Lukács, “El ideal del hombre harmonioso en la estética burguesa”, 
in: Problemas del realismo, México, Fondo de Cultura Econômica,1966, p. 
113; Apontaciones a la historia de la estética, ed. cit., p. 37-8.  
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humanidade46. Em carta a Zelter, já no “fim do período ar-
tístico” da Ideologia Alemã, Goethe dava a medida desse 
desencontro entre civilização e cultura, ao mesmo tempo 
em que ditava o tom – por exemplo, o contraponto entre 
quantidade e qualidade – do anticapitalismo das gerações 
vindouras de “mandarins”: 

Riqueza e velocidade, é isto o que o mundo admira e 
a que todo mundo aspira. Estradas de ferro, correios 
rápidos, barcos a vapor e todas as facilidades possí-
veis da comunicação, eis o alvo do mundo civilizado, 
ao qual ele se dirige para se supercivilizar e assim 
persistir na mediocridade (...). De fato, estamos no 
século dos cérebros capazes, dos homens práticos que 
compreendem rápido e que, dotados de uma certa agi-
lidade, apercebem-se de toda sua superioridade sobre 
a massa, mesmo se os seus dons não se elevam até o 
nível supremo. Aferremo-nos, na medida do possível, 
ao estado de espírito no qual nos formamos; com al-
guns poucos mais, talvez, seremos os últimos de uma 
época que tão cedo não voltará 47.

46. Kant, Ideia de uma História Universal, apud Theodor W. Adorno, “Pro-
gresso”, in: Consignas, Buenos Aires, Amorrortu, 1973, p. 28. 
47. Apud Walter Benjamin, Allemands – une série de lettres, ed. cit., p. 21-
2. Note-se o quanto ampliou-se o campo de manobras da oposição intelectual 
burguesa, desde os tempos em que Kant formulou pela primeira vez as aspira-
ções da intelligentsia alemã: apontadas de início para a sociedade de corte, as 
baterias da Kultur voltaram-se com o tempo para a funesta conjunção de ca-
pitalismo e civilização material. Aproximavam-se por fim os letrados alemães 
de seus confrades ingleses, os quais, desde a virada do século, como mostrou 
Raymond Williams, vinham contrapondo às mazelas do mercado e do siste-
ma de fábricas, uma espécie de corte de apelação suprema que denominavam 
“cultura” e cujo caráter “afirmativo”, como diria Marcuse, destacaremos a seu 
tempo (Raymond Williams, Cultura e Sociedade (1780-1950), São Paulo, Na-
cional, 1969, p. 19-20 e 57-8). 
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E no entanto, o espírito cuja asfixia deplora e no qual 
se plasmara sua personalidade ameaçada pelo progresso, 
vem a ser o do capitalismo. Mais precisamente, o da bur-
guesia alemã de velha cepa patrícia, repassado de cultura, 
urbanidade e senso do dever – já de há muito agonizante 
quando Thomas Mann saiu a campo no intuito de passá-lo 
a limpo, escorado na certeza goetheana de que o espírito é 
de origem burguesa. O mesmo Thomas Mann, então em-
penhadíssimo em exibir o caráter alemão dessa afinida-
de histórica entre burguesia e cultura superior, chegou a 
sustentar que a própria noção de personalidade ganhou 
seu primeiro impulso na próspera Alemanha das cidades 
hanseáticas48. De fato, não custa lembrar que a cristali-
zação do indivíduo é contemporânea da moderna econo-
mia de mercado; já não é assim tão desnecessário reparar, 
entretanto, que a individualidade definha até a extinção 
– pelo menos na forma histórica em que veio ao mundo – à 
medida em que vai se firmando o reino do individualismo 
burguês49; pois é nesse intervalo que prospera a ideologia 
da personalidade. 

O ideário clássico da Bildung, do qual aquela é parte 
constitutiva, tem a idade da finada era liberal do capita-
lismo, que por seu turno baliza a quadratura do círculo 
excogitada pelos novos humanistas: renovar no limiar 
do ciclo concorrencial do capital a “bela individualidade 
ética” dos gregos; daí o caráter simbólico da “personali-
dade” de Goethe, anacrônico “espírito grego”, no dizer de 

48. Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, Paris, Grasset, 1975, p. 
104. 
49. A ideia de que o individualismo desenfreado é o coveiro do indivíduo é uma 
constante na obra de Adorno. Para a crítica adorniana da ideologia da perso-
nalidade, cf. Marzio Vacatello, T. W. Adorno: il rinvio della prassi, Florença, 
La Nuova Itália, 1972, p. 70-1ss. 
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Schiller, atestando a presença – é certo, de segunda mão, 
refletida e construída – de um poeta “ingênuo” numa épo-
ca “sentimental”, era uma garantia viva de que a almejada 
“harmonia rica de espírito de uma cultura consumada”, 
graças à qual chegaria ao fim a divisão da humanidade, 
não era apenas um voto piedoso50. Tudo naquela doutri-
na clássica, deixando à mostra esse precário ajustamento 
recíproco de capitalismo concorrencial e emancipação da 
individualidade, desaguava numa tácita exortação: para 
alcançar a humanidade entranhada em sua pessoa, era 
preciso que o sujeito moderno pusesse sua alma à prova, 
em suma, não há cultura sem alienação, para formular-
mos de vez a questão nos termos do capítulo famoso da 
Fenomenologia do espírito. Nestes termos pensa segu-
ramente Adorno ao afirmar que a “personalidade” não se 
reduz, em Humboldt, “ao simples culto do indivíduo, que 
precisaria ser regado como uma planta para florescer”, 
pelo contrário, “o sujeito não chega a si mesmo cultivando 
narcisisticamente o próprio ser para-si, mas apenas pelo 
caminho do estranhamento, abandonando-se àquilo que 
ele não é”51. Goethe não diria que não – mesmo porque, 
como é sabido, a odisseia da consciência hegeliana está 
calcada nas desventuras bem sucedidas de seu herói, o 
qual, como Saul, saindo à procura das mulas de seu pai, 
encontrou um reino; não obstante, Goethe faz o inexpe-
riente Meister hesitar diante da estrada real palmilhada 
pela nova classe, incerto quanto ao desfecho desse drama 
civilizatório em que o preço da universalidade em constru-

50. Péter Szondi, “Le naïf est le sentimental – Sur la dialectique des concepts 
dans l’essai De la Poésie Sentimentale de Schiller”, in: Poésie et Poétique de 
l’Idéalisme Allemand, Paris, Minuit, 1975. 
51. Adorno, “Glosa sobre Personalidad”, ed. cit., p. 51-2. 
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ção é a mutilação presente: “de que me serve fabricar bom 
ferro, se meu ser interior está cheio de escórias”, pergunta 
ao cunhado que acabara de lhe descrever os prazeres sem 
jaça da vida burguesa, “de que me serve administrar uma 
grande propriedade”, insiste, “quando estou em desacor-
do comigo mesmo?” Numa palavra, o antigo ideal da per-
sonalidade harmoniosa exumado pela nascente cultura 
burguesa descarrilava tão logo a nova ordem social entra-
va nos trilhos (a exposição deste conflito é tema recorren-
te nos estudos de Lukács sobre a Era de Goethe): ainda não 
funcionava a todo vapor e a “engenhosa engrenagem”, 
como dizia Schiller, já separava o gozo do trabalho, o 
meio, da finalidade, o esforço, da recompensa, em suma, 
em todas as linhas inibia no homem a “harmonia do seu 
ser”, emperrava o desdobramento da humanidade em sua 
natureza52. Ora, nem sempre se pensou assim – o confli-
to assinalado não é de mão única. Não foram poucos nem 
desimportantes os autores (cuja envergadura excluía a 
apologética trivial) arrolados e estudados por Albert Hirs-
chman que, durante os séculos XVII e XVIII, bem antes, 
portanto, do triunfo completo do capitalismo, louvavam 
o impacto cultural do doux commerce53: “esperava-se 
e supunha-se precisamente que o capitalismo reprimisse 
certos impulsos e inclinações, moldando uma personali-
dade humana menos multifacetada, menos imprevisível 

52. Schiller, Cartas sobre a Educação Estética da Humanidade, ed. cit., p. 
48. 
53. “Um século mais tarde o termo foi devidamente ridicularizado por Marx, 
o qual, ao explicar a acumulação primitiva do capital, volta a relatar alguns 
dos mais violentos episódios da história da expansão comercial européia para 
em seguida exclamar sarcasticamente: Das ist der doux commerce!” (Hirs-
chman, As paixões e os Interesses: argumentos políticos a favor do capita-
lismo, ed. cit., p. 61). 
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e mais unidimensional (...). Em suma, supunha-se que o 
capitalismo realizaria exatamente aquilo que logo mais 
seria denunciado como seu pior aspecto”54. Voto piedo-
so ou não, de qualquer modo uma arma poderosa voltada 
contra a hegemonia do ethos aristocrático: ao longo da-
quele período de transição ainda sobravam razões para 
tê-lo na conta de repositório de inquietantes paixões da-
ninhas e predatórias cuja ameaça carecia de ser conjura-
da; cabia então celebrar um sistema social que realçava 
as dimensões mais sombrias da “personalidade humana 
integral” em favor do inocente amor do ganho. Reprimin-
do-se até à atrofia as virtudes heroicas, e com elas o corte-
jo dos “apaixonados passatempos e selvagens façanhas da 
aristocracia” (cuja assustadora remanescência Veblen en-
treviu nos traços mais regressivos das modernas classes 
ociosas e dominantes), contrariava-se, é certo, a manifes-
tação desimpedida e pluridimensional da personalidade, 
porém, não é menos certo, abria-se a carreira àquela for-
mação equilibrada e bem proporcionada que o herdeiro 
de uma família de negociantes, o nosso Wilhelm Meister, 
timbrava em perseguir fora de sua classe. Detenhamo-nos 
mais uma vez nessa curiosa inversão de papéis, glosando 
um pouco a história contada por Hirschman. Repare-se, 
então, o quanto burguesia e sociedade de corte plasmada 
pelo absolutismo convergiam nessa disciplina das pul-
sões. Basta mencionar, a propósito, o significado original 
daquela douceur inerente à generalização do comércio, 
onde cálculo e interesse parecem exigir, e finalmente con-
fundir-se, com aquela gentileza de maneiras que a etique-
ta áulica vinha apurando e difundindo há algum tempo. 

54. Hirschman, As paixões e os Interesses: argumentos políticos a favor do 
capitalismo, ed. cit., p. 125. 
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Montesquieu não foi o único a sustentar que o comércio 
abranda e dá polimento às maneiras dos homens, chegan-
do mesmo a estabelecer uma regra geral: “onde quer que 
os costumes sejam polidos existe o comércio; e onde quer 
que exista o comércio, os costumes são polidos”. A expres-
são the polished nations passou a designar, por volta da 
segunda metade do século XVIII, por oposição às “rudes e 
bárbaras”, aqueles países da Europa Ocidental cuja rique-
za provinha em larga medida da expansão do comércio. 
São outros tantos indícios, arremata Hirschman, referin-
do- se, nas palavras de um livro destinado aos homens de 
negócio do século XVII, a “essa contínua troca de todos os 
confortos da vida que constitui o comércio”, e que suge-
rem “doçura, maciez, calma e gentileza”, enfim, o contrá-
rio da violência, fixando, assim, a imagem do comerciante 
inofensivo e pacífico – todos eles a atestar, portanto, 

o significado não-comercial de commerce: além de 
intercâmbio comercial propriamente dito, a palavra 
desde muito denotava conversação animada e contí-
nua, assim como outras formas de intercâmbio social 
polido e de relacionamento entre pessoas (frequente-
mente entre duas pessoas de sexo oposto) (...). Assim, 
o termo carregou para a sua carreira ‘comercial’ uma 
carga de significado que denotava polidez, maneiras 
polidas e comportamento socialmente útil em geral55.

Dessa mesma sobrecarga de sentido dá testemunho 
um incidente de tradução livre, o que nos põe de novo 
na pista do Meister: de olho na bela condessa, Wilhelm, 
não ousando confessar-se, racionaliza, isto é, ofuscado 
pela desenvoltura das maneiras aristocráticas (uma se-

55. Id., ibid., p. 53, 60-1. 
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dutora combinação de “segurança, conforto e elegância” 
(Sicherheit, Bequemlichkeit und Anmut), deixa-se em-
bair – pela lisonjeira consideração das vantagens espiri-
tuais que lhe traria um “conhecimento mais próximo” do 
mundo das pessoas distintas e ricas – ora, não por acaso a 
versão francesa interpretou “nähen Kenntnis” como um 
“commerce plus intime”56. Nada mais justo do que o em-
prego de tal fórmula encantatória – à qual falta apenas o 
epíteto doux para melhor trair o segredo de Wilhelm – da 
parte do filho legítimo de tradicional estirpe de comer-
ciantes. Por outro lado, alertados pela moral da história 
narrada por Hirschman, podemos fazer justiça à carta do 
cunhado Werner, “tão bem escrita, tão judiciosa e sabia-
mente pensada”: de fato, em sua entusiasta profissão de fé 
nas virtudes do comércio, afinal um convite bisonho a cul-
tivar o próprio jardim e a entregar-se sem remorsos à cal-
ma paixão do ganho, ecoam ainda aquelas razões clássicas 
alegadas em favor da personalidade “unidimensional” ca-
paz de sobrepor-se à desmesura da personalidade dos bem 
nascidos. Daí os escrúpulos que assaltam a alma sensível 
de Wilhelm dividida entre dois mundos, de resto perme-
áveis um ao outro, como demonstrará, não sem recurso 
à utopia, o desfecho prosaico do romance: de um lado o 
gosto da indústria, do ganho e da propriedade; do outro, o 
desejo de “desenvolver e aperfeiçoar suas disposições cor-
porais para o bem e o belo”. Assim oscilantes, suas ideias 
alternam sobriedade burguesa e fantasia boêmia: sua vo-
cação teatral, por exemplo, único refúgio do homem cul-
to porém plebeu, brota-lhe do fundo d’alma mercê de um 
nobre e puro impulso, ou é balda de um espírito inquieto e 

56. Goethe, “Wilhelm Meister, les années d’apprentissage”, op.cit., p. 506; 
“Wilhelms Meisters Lehrjahre”, ed. cit., p. 150. 
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desregrado, seduzido pela fronda antiburguesa da vida de 
artista? O idílio burguês-alemão decantado por Werner 
não o atrai, é certo, porém faz vibrar alguma corda ocul-
ta de sua existência comedida, sem o que explica-se mal 
a violência do “secreto espírito de contradição que o em-
purra para o lado oposto”57 – como veremos, um traço do 
próprio caráter goetheano e uma das chaves da dialética 
negativa, a um tempo símile e matéria preformada dela. 

Esquematizemos um pouco a encruzilhada em que se 
encontra Wilhelm Meister no afã de escoimar sua vida 
interior das escórias que ali se acumulavam em virtude, 
como ele mesmo dizia, da própria constituição da socieda-
de: pode-se dizer, repetimos, que o prosaico herói goethe-
ano via-se a braços com os efeitos desencontrados daquela 
mudança de rumo, assinalada por Hirschman, no destino 
da aspiração burguesa à personalidade bem formada – na-
quele ponto de inflexão, ilustrado pela correspondência 
de Werner e Wilhelm, o ideal antigo da humanidade ín-
tegra parecia escapar a ambas as classes para voltar a se 
apresentar num singular entrecruzamento delas. Acresce 
que um letrado alemão da virada do século não carecia do 
morno espetáculo da Europa restaurada para convencer-
-se de que as forças produtivas liberadas pela nova ordem 
burguesa não caminhavam propriamente ao encontro 
daquela aspiração; bastava olhar à sua volta, para a pas-
maceira em que cochilava sua classe; por outro lado, todo 
leitor cultivado do Werther sabia por experiência própria 
que nem sempre a combalida aristocracia alemã favore-
cera o livre jogo das faculdades humanas. Como ficamos, 
então, sobretudo quando nos sentimos chamados para 

57. Goethe, “Wilhelm Meister, les années d’apprentissage”, op.cit., livro 4, 
cap. 19 e livro V, cap. 2. 
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“exercer uma ação numa esfera mais vasta”? Conhecemos 
a alternativa de Goethe – que foi também a de Schiller e 
a dos demais clássicos, filósofos incluídos –, a utopia de 
uma fusão entre intelectuais avançados, burgueses es-
clarecidos e aristocratas dispostos a renunciar aos seus 
privilégios feudais, estilização (de) intelectual da moder-
nização conservadora trilhada pela “via prussiana” rumo 
ao capitalismo. Só nessa “torre” assentada sobre tal amál-
gama poderia o sujeito, cujo princípio de individuação é a 
economia de mercado, lograr afinal a cristalização de sua 
personalidade, para o que era indispensável o “belo con-
vívio”, ou o “doce comércio”, com uma nobreza por assim 
dizer em fim de mandato. Nesse estreito círculo dos elei-
tos encontra-se afinal o lugar geométrico da famigerada 
“personalidade”, quadratura do círculo perseguida pela 
cultura burguesa cujo ponto de fuga, entretanto, é apa-
nágio de uma classe poupada pela divisão capitalista do 
trabalho. Em tal “ilha” bafejada pela bem-aventurança da 
reconciliação entre espírito e sociedade, a noção talismã 
de “personalidade” circularia livremente entre as classes, 
coordenadas pelo imperativo livremente consentido da 
Revolução sem revolução. Assim sendo, no campo mina-
do, ou fecundado, pelo “atraso”, nobres herdam antigas 
aspirações burguesas, enquanto intelectuais burgueses 
deixam-se siderar pelo espetáculo bifronte dessa simbio-
se. Quando Wilhelm Meister – ainda ele – dá asas à fan-
tasia e se entrega ao doce embalo de seu ideal de suprema 
elegância e cultura, certo de que o “comércio mais íntimo” 
com os grandes deste mundo provocaria uma súbita e con-
comitante iluminação dos meandros da vida de espírito e 
do curso do mundo, não é tanto a presa fácil de sua mal 
disfarçada racionalização de esnobe aprendiz, quanto a 
vítima clarividente dessa comédia de erros, para a qual, 
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entretanto, não faltavam razões de acerto e oportunidade 
histórica. Lembrando tais circunstâncias, estamos repas-
sando pela enésima vez o lugar natural de nossas con-
jecturas acerca do renascimento moderno da dialética. 
Recapitulemos – pedindo ao leitor paciência – com a ajuda 
das considerações de Adorno, já evocadas, acerca do equi-
líbrio paradoxal entre absolutismo e liberalismo, percep-
tível na consagração goetheana do “tacto”, derradeiro 
refúgio do “doce comércio” entre os homens alienados. 
Repete-se o mesmo equilíbrio no caso da “personalidade”, 
da qual, aliás, o “tacto” é o indício mais seguro. A inversão 
de valores e atores sociais, mencionada há pouco, deve-se 
igualmente àquela simbiose característica de capitalismo 
incipiente e resíduos pré-capitalistas: virtudes burguesas 
– em cujo rol avulta, está visto, a “personalidade” – apre-
sentam- se, assim, nos primórdios da idade liberal, como a 
derradeira manifestação de virtudes aristocráticas, num 
momento em que declinava a hegemonia da antiga clas-
se fundamental. Curioso entrecruzamento, se é fato que 
as coisas tenham se passado realmente assim, a saber: o 
melhor da cultura burguesa foi sacrificado pela própria 
burguesia – no caso, o momento de harmonia presente na 
ideia de personalidade – e no entanto sua tradição, embo-
ra comprometido pela raiz, não parece constituir o legado 
humanista de uma nova classe, mas sobreviver no ethos 
anacrônico de um estamento senhorial em extinção, e 
que outrora hostilizara aqueles mesmos valores que agora 
encarna como se fossem relíquias do seu próprio passa-
do de classe58. Seja como for, estava armado um quebra-

58. Vacatello, T. W. Adorno: il rinvio della prassi, ed. cit., p. 80. Nostalgia? 
O reproche é frequente, sobretudo à esquerda, onde cai mal o apego de Ador-
no às formas do passado burguês (Renato Solmi, “Introduzione”, in: Theodor 
W. Adorno, Minima Moralia, Turim, Einaudi, 1954, p. XVII; Vacatello, T. W. 
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-cabeça ideológico altamente favorável às aspirações de 
reconhecimento social e influência alimentadas pela in-
telligentsia alemã, utopia de “mandarim” que, trocada 
em miúdos, poderia ser condensada por uma fórmula algo 
filistina: a burguesia entraria com a “cultura”, a nobreza 
com a “personalidade” e o intelectual colheria o fruto ma-
duro da “personalidade cultivada”. Tirante a brutalidade 
do cálculo sumário, por conta da esquematização inerente 
a estes apanhados panorâmicos, voltamos a esbarrar no 
mesmo resultado, por pouco que consideremos as origens 
“intelectuais” daquelas duas noções-fetiche, agora do ân-
gulo da sua transplantação, fenômeno capital na evolução 
de conjunto da Ideologia Alemã, como se viu ao deparar-
mos a opinião lábil dos românticos, à qual retornamos 
tão logo retomemos o caminho de volta ao salão de Rachel 
Varnhagen. 

Adorno: il rinvio della prassi, ed. cit., p. 79). Ainda voltaremos ao assunto, 
diretamente implicado no anticapitalismo de fundo da intelligentsia alemã. 
O de Adorno, está visto não é esquemático, muito menos apologético, como 
o dos críticos alemães do progresso, que se adaptaram à injustiça moderna 
glorificando suas formas pretéritas (Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, 
La Dialectique de la Raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 252). “Mas existiu de 
fato um passado assim, no qual os indivíduos gozavam de maior autonomia, 
procediam com tacto, não tinham perdido a espontaneidade e sabiam coorde-
nar de maneira não alienada meios e fins”, pergunta-se um crítico lukácsiano 
de Adorno (Vacatello, ed. cit., p. 79). Thomas Mann não vacilaria na resposta, 
chegando mesmo a identificá-lo com o mundo burguês-estamental da cultu-
ra de Dürer a Theodor Storm. Adorno não o desmentiria, com uma ressalva 
porém (que aliás o romancista jamais deixou de fazer): aquele passado carre-
gado de humanidade também estava alicerçado sobre o domínio de classe e a 
exploração (id., p. 80). Ocorre que o próprio privilégio pode às vezes conviver 
com o seu contrário. Veja-se o caso da “delicadeza”: ela nada mais é, diz Ador-
no, do que a “consciência de que são possíveis relações livres de finalidades 
utilitárias, ideia ainda capaz de consolar em parte aqueles que se encontram 
sob o jugo das finalidades utilitárias: como uma herança de antigos privilégios 
anunciando uma sociedade onde não haverá mais privilégios. A abolição dos 
privilégios pela ratio burguesa abole finalmente até mesmo aquela promessa” 
(Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Turim, Einaudi, 1954, p. 28). Dá-se o 
mesmo com as demais “formalidades” e outras “especialidades vienenses”, 
como a conversação inútil e a polidez obsoleta, que o capitalismo foi deixando 
no caminho, e a finada aristocracia, recolhendo. 
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Não faltou quem visse o dedo de Rousseau na oposição 
entre Cultura e Civilização orquestrada por Kant. Hol-
born, por exemplo: foi 

a crítica de Rousseau aos elementos perniciosos da 
civilização que levou Kant à sua redefinição. Arte e 
Ciência fariam parte da Kultur, enquanto a conformi-
dade aos costumes sociais atenderia aos reclamos da 
mera civilização. A moralidade também pertenceria 
à civilização na medida em que almejasse apenas a de-
cência de fachada, e Kant queixava-se que nas atuais 
condições políticas o desenvolvimento de uma ele-
vada moralidade encontrava- se em grande parte to-
lhido. Esta moralidade superior, que não demandava 
gratificação ou honra mas consistia exclusivamente 
em convicção pessoal, constituía para Kant o coração 
da Kultur59.

Inútil chamar a atenção para a marca deixada pela 
leitura de Rousseau na obra de Kant: ainda voltaremos a 
ela ao estudarmos alguns aspectos da gênese do Idealismo 
implicado nas idas e vindas da importação de ideias à som-
bra do desenvolvimento desigual. A ascendência ideológi-
ca será tanto mais surpreendente nos seus efeitos quanto o 
mimetismo de base nesses transplantes não será chapado. 
Assim, a antítese em que se exprime a oposição de uma ca-
mada da burguesia alemã que fazia praça exclusivamente 
de seus feitos artísticos e científicos, teria sido induzida, 
é certo, por um intelectual estrangeiro (aliás estamos em 
seu próprio ninho), que alardeava porém um escandaloso 
e paradoxal desprezo pelo progresso das artes e das ciên-

59. Hajo Holborn, A history of Modern Germany, 1648-1840, Nova York, 
Knopf, 1978, p. 345. 
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cias. É verdade que desde o seu Discurso inaugural a obra 
de Rousseau, e em particular o seu anti-intelectualismo 
de intelectual, foi um permanente convite ao equívoco, o 
qual, aliás, parece vitimar a alegação de influência citada 
acima. Com efeito, o referido par antitético inexiste em 
Rousseau, que não só deixou de batizar o alvo de suas críti-
cas como nele incluiu a cultura da intelligentsia europeia 
mais avançada. Além do mais, Rousseau, como é sabido, 
erigiu o seu paradoxo de intelectual em argumento maior 
contra o século60. Ora, nisto acompanhando os seus con-
frades franceses e ingleses, os letrados alemães tomaram 
o ataque de Rousseau à cultura ao pé da letra, como uma 
profissão de fé primitivista: impaciente diante do conflito 
que dilacera os tempos modernos, Rousseau, dizia Schil-
ler, prefere antes ver a humanidade “retornar à unifor-
midade pobre de espírito do seu estado primitivo” do que 
contribuir com esforço redobrado na edificação paciente 
da “harmonia rica de espírito (geistreichen Harmonie) de 
uma cultura (Bildung) consumada onde esse conflito ces-
saria”61 – enfim, sua sensibilidade apaixonada e indolente 
não confiava na redenção pela Cultura, e por isso mesmo 
o apartava inexplicavelmente da sociedade das gens de 
lettres. Neste ponto mais explícito, Fichte, examinando 

60. “É verdade que um dia será possível dizer: esse inimigo tão declarado das 
ciências e das artes, no entanto, fez e publicou peças de teatro; e tal discurso 
será, confesso, uma sátira muito amarga, não sobre mim, mas sobre o meu 
século” (Jean-Jacques Rousseau, “Narcisse”, in: Oeuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1964. v.2, p. 974). Sobre a situação paradoxal de Rousseau que se faz 
autor para denunciar a Idade de Ouro dos hommes de lettres que era a França 
pré-revolucionária, ver Jean Starobinski, J.-J. Rousseau, La Transparence 
et l’Obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 52-3 e Bento Prado Jr., “O discurso do 
século e a crítica de Rousseau”, in: Almanaque, n. 1, 1976, onde é comentado o 
trecho do Prefácio de Narcise que acabamos de citar. 
61. Friedrich von Schiller, Poésie Naïve et Poésie Sentimentale, Aubier-Mon-
taigne (ed. bilingue), Paris, 1947, p. 163. 
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a “contradição” de Rousseau, toma abertamente o partido 
da intelligentsia: 

Pus a destinação do homem no avanço constante da 
cultura e no desenvolvimento uniformemente con-
tinuado de todas as suas disposições e carências; e 
atribuí à classe que tem de velar pelo avanço e a uni-
formidade desse desenvolvimento um lugar muito 
honroso na sociedade humana. Ninguém contradisse 
essa verdade com mais determinação, por motivos 
mais aparentes e com mais forte eloquência do que 
Rousseau. Para ele o progresso da cultura é a única 
causa de toda corrupção humana. A seu ver não há sal-
vação para o homem a não ser no estado de natureza: 
e – o que então se segue com inteira correção dentro 
de seus princípios – aquela classe que mais propicia o 
avanço da cultura, a classe dos doutos, é a seu ver tan-
to a fonte quanto o centro de toda miséria e corrupção 
humanas62.

Note-se que a destinação do homem definida por Fich-
te neste trecho nada mais é do que o imperativo humanis-
ta do livre desenvolvimento da “personalidade”, acrescido 
de um suplemento capital: cabe à “classe dos doutos” velar 
pela realização deste fim supremo da humanidade, cabe-
-lhe portanto, declara-o Fichte com todas as letras, um 
“lugar muito honroso na sociedade humana”. Já nos refe-
rimos à ênfase singular com que Fichte acentua a “missão” 
do homem de cultura, e a ele voltaremos seguidamente 

62. Johann Gottlieb Fichte, “Verificação das afirmações de Rousseau”, in: Dis-
curso, São Paulo, n.1, 1970, p. 9-10 – quinta e última conferência sobre a Des-
tinação do douto, citada nessa tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho, 
conferência comentada pelo tradutor em artigo intitulado “Nota sobre Fichte 
leitor”, in: Discurso, São Paulo. n. 1, 1970. 
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pois se encontra no âmago da ideologia dos mandarins 
alemães – por ora basta sublinhar o vínculo imediato esta-
belecido pelo filósofo entre os dois termos de nossas atuais 
conjecturas, “personalidade” e “intelligentsia”, cuja afi-
nidade àquela altura parecia-lhe natural. Ora, aos olhos 
dos novos humanistas alemães Rousseau não parecia ter 
a questão do homem harmonioso na devida conta: no ide-
al de humanidade que construíra, nota Schiller, a neces-
sidade de “equilíbrio físico” primava sobre a “harmonia 
moral” das faculdades; Fichte, por seu turno, também 
batia na tecla da indolência do “homem natural” e a con-
sequente atrofia da sensibilidade e da razão. Além do que, 
agravando ainda mais o desencontro, Rousseau fustigava 
o reconhecimento social pelo qual suspirava a “classe dos 
doutos”, ao atribuir os males da civilização justamente à 
sede de nomeada e distinção que lhes consumia o amor-
-próprio63. Assim sendo, sobram razões para recusar a

63. Junte-se a essas razões sob medida para induzir uma transplantação im-
própria a famigerada preguiça de Rousseau, alardeada pelo próprio: “Jean-
-Jacques est indolent, paresseux, comme tous les contemplatifs”, dizia nos 
Diálogos. Sua inação (estudada por Starobinski, J.-J. Rousseau, La Transpa-
rence et l’Obstacle, ed. cit., p. 73ss) feria o ardor ativista – conquanto represa-
do e cerebrino – dos letrados alemães, de resto comovidos pelo furor de sedição 
do ex-cidadão de Genebra. “Agir! Agir! É para isso que estamos aqui”, procla-
ma Fichte, pasmo diante da aparente insensibilidade de Rousseau ao apelo 
dos novos tempos, à vocação do homem culto, chamado a “trabalhar para o 
aperfeiçoamento dos outros” (continuamos citando a conferência de Fichte 
sobre Rousseau na tradução de Torres Filho, “Verificação das afirmações de 
Rousseau”, ed. cit., p. 17). “Assim Rousseau descreve constantemente a razão 
em repouso, mas não na luta; ele enfraquece a sensibilidade em vez de fortale-
cer a razão” (id., p. 16-7). Sua indolência era causa e efeito dessa evidente atro-
fia da personalidade – já o dissemos, faltando acrescentar que os humanistas 
alemães faziam depender da Ação decantada pelo Fausto a floração equilibra-
da da bela individualidade, negligenciada por Rousseau em sua vindicação 
obstinada de “paz imperturbada do interior e do exterior” (Starobinski, ed. 
cit., 1971, p. 74). O desencontro não poderia ser maior ou, se preferirmos, a con-
fluência, pois à contradição de Rousseau, além do mais censurado por apatia, 
fazia pendant o não menos gritante paradoxo desses paladinos da ação ensi-
mesmados. Por ora, entretanto, podemos dar livre curso à enfática profissão 
de fé no princípio da Ação da parte desses heróis da vida do espírito, afinal, 
sempre se poderá alegar, como faz Lukács, que nenhum deles nasceu atrelado 
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à infeliz carreira das letras, mas que a ela foram condenados pela inércia na-
cional, de sorte que o predomínio da atitude estética durante o “período artís-
tico” equivalia de fato a uma renúncia arrancada pela “miséria” do meio e por 
isso mesmo ruminada como preparação da futura redenção do país (cf. Georg 
Lukács, Breve Storia della Letteratura Tedesca, Turim, Einaudi, 1956, p. 
42). Fichte, contudo, dá um passo a mais: não só não deplora sua condição de 
letrado como dela deriva o próprio mandato de ação a todo custo em favor do 
avanço da humanidade – concebido, de preferência, é certo, nos termos mo-
rais de uma educação do gênero humano, voltando a aflorar, assim, a renúncia 
que sela sua estreia no ofício de escritor e permanece estampada na coloração 
moral da palavra Bestimmung, por intermédio da qual Fichte traz à luz o es-
pírito de missão entranhado no homem de cultura, cuja atividade, portanto, 
é antes tudo um problema moral (Vittorio Enzo Alfieri, “Nota à tradução de 
Fichte”, in: Johann Gottlieb Fichte, La Missione Del Dotto, Florença, La Nuo-
va Itália, 1977, nota 1, p. 2). Lembrada a natureza moral do fardo do homem 
culto alemão, voltemos a Rousseau, que preferia a letargia ao progresso, ao 
“aprimoramento das forças produtivas do trabalho”, como dizia Adam Smith, 
sem o qual, concordam os novos humanistas, o ideal da personalidade harmo-
niosa era um voto piedoso (Schiller, Cartas sobre a Educação Estética da 
Humanidade, ed. cit., Carta VI). Consequente em sua apatia, Rousseau sacri-
ficava uma e outra aspiração: bastava-lhe o “sentimento da existência” experi-
mentado naqueles momentos de “bem aventurada nulidade” em que, deitado 
em seu barco, na ilha de Saint-Pierre, deixava-o vogar à deriva (Starobinski, 
ed. cit., p. 305). Nesses instantes de apaziguamento aparecia-lhe ao alcance 
da mão aquele estado ideal de “fruição dos sentidos sem trabalho corporal” 
(Fichte, “Verificação das afirmações de Rousseau”, ed. cit., p. 15) a que dera o 
nome de estado de natureza, esquecido, não por acaso, acrescenta Fichte, “que 
a humanidade só é capaz de aproximar-se desse estado e só pode aproximar-se 
dele através de cuidado, fadiga e trabalho” (id.). Lapso de intelectual pregui-
çoso (e o seu tanto sibarita, pelo menos aos olhos austeros de Fichte que não 
só reparava o quanto o aguilhão das carências civilizadas teimava em desviar 
Jean-Jacques da “trilha da retidão e da virtude”, como tinha na conta de algo 
feminino o “deter-se e queixar- se da corrupção dos homens sem mover uma 
mão para reduzi-la”), tal é o segredo do sofisma de Rousseau, “que não queria 
trazer os homens de volta ao estado de natureza quanto à instrução espiritu-
al”, explica Fichte, “mas meramente quanto à independência das carências da 
sensibilidade” (ibid., p. 14). De fato, Rousseau queria simplesmente que o dei-
xassem em paz. “Exatamente! Mas agora nós lhe perguntamos ainda”, insiste 
Fichte, “em que queria ele aplicar essa paz imperturbada? Sem dúvida naqui-
lo em que aplicava aquela de que contudo partilhava: na meditação sobre sua 
destinação e seus deveres, para com isso enobrecer a si mesmo e seus irmãos? 
Mas como teria sido capaz disso nesse estado de animalidade que admitiu – 
como teria sido capaz disso sem a prévia instrução que só poderia obter no 
estado de cultura? Assim, ele transpôs desapercebidamente a si mesmo e a so-
ciedade inteira com toda a instrução que ela só poderia obter saindo do estado 
de natureza, nesse estado; admitiu desapercebidamente que ela já deveria ter 
saído dele e percorrido todo o caminho da formação; e entretanto não deveria 
ter saído nem se instruído” (ibid.). Entendamos, Rousseau quer os fins sem os 
meios – traindo nesse pueril erro de cálculo, seja dito de passagem, sua mal 
disfarçada, pelo travestimento “ingênuo” do homem simples, condição de in-
telectual, patente tanto na sua malograda recusa de adaptação ao mundo dos 
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presença de Rousseau na origem da oposição sistemática 
entre Cultura e Civilização, graças à qual cristalizou- se a 
identidade social dos futuros mandarins. Quando muito 
ela é longínqua e indireta. Não está excluído por exemplo, 
que a ideia de autonomia que, desde os tempos de Kant, 
impregna o ideário da Kultur e lhe assegura uma atmos-
fera de oposição radical ao curso filistino do mundo, deva 
alguma coisa a Rousseau, mas ao Rousseau político passa-
do pelo crivo da “miséria alemã”: em linha gerais, pode-se 
dizer que a concepção democrática da liberdade enquan-
to autodeterminação coletiva volatilizou- se na política 

adultos, isto é, à esfera da produção comandada pelo princípio de realidade, 
quanto na pouco viril ataraxia pela qual suspirava: mais precisamente, quer 
gozar dos favores da vida do espírito economizando o árduo caminho de sua 
formação, em suma, quer a Cultura sem o ônus alienante do processo civiliza-
tório. (Noutras palavras, mais uma vez, não há cultura sem alienação; como se 
vê, o argumento de Hegel vem de longe e será retomado em seguida por Marx). 
A contradição de Rousseau denuncia o letrado indolente no homem natural e 
a utopia de intelectual no presumido estado de natureza; bastava colocar este 
último no devido lugar, isto é, diante de nós e não atrás de nós, para reconhe-
cer em Rousseau um dos nossos, um Gelehrte: “ele faz portanto exatamente 
aquilo que nós fazemos”, continua Fichte, “trabalha para levar avante a seu 
modo a humanidade e para propiciar o progresso desta em direção à sua meta 
última e suprema” (ibid., p. 10). Seria preciso ainda algumas reviravoltas para 
que o diapasão anticapitalista da intelligentsia alemã repercutisse final-
mente o tom rousseauniano de franca hostilidade à “destinação do homem” 
centrada no “desenvolvimento uniformemente continuado de todas as suas 
disposições e carências”. Certas observações de Adorno, por exemplo, afinam 
inclusive com as imagens da rêverie de Rousseau. “Não fazer nada, como um 
animal, Rien faire comme une bête [Não fazer nada, como um animal], vagar 
à deriva e olhar tranquilamente o céu, ‘ser e nada mais, sem nenhuma outra 
determinação ou desejo de realização’: não se poderia imaginar assim a socie-
dade emancipada – banhada nessa paz perpétua e preguiçosa – sem projetar 
certas linhas de fuga que nada têm a ver com o ‘aprimoramento das forças pro-
dutivas do trabalho’”. Não está excluído, explica Adorno, que “uma sociedade 
liberada dos seus entraves venha a descobrir que as forças produtivas não são 
o último substrato do homem, mas representam sua forma histórica adapta-
da à produção de mercadorias. Talvez a sociedade verdadeira volte as costas 
ao desenvolvimento e deixe livremente inutilizadas certas possibilidades em 
vez de precipitar-se sob a pressão de forças dementes à conquista das estrelas” 
(Adorno, Minima Moralia, ed. cit., p. 154). Ainda voltaremos às razões desse 
curioso parentesco. 
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kantiana, atrelada ao programa da “revolução passiva”, 
para refugiar-se, alterados seus pressupostos, na dou-
trina do dever expressa no imperativo categórico64; daí 
à incompatibilidade entre as formas da heteronomia e a 
esfera superior da cultura encarnada em sua espirituali-
dade desinteressada pelo dever kantiano, vai um pequeno 
passo que podemos dar sem muita violência, afinal o juízo 
de gosto em que se enuncia nossa destinação suprassensí-
vel desenvolve-se em primeiro lugar no homem que sabe 
cultivar harmoniosamente o livre jogo de suas faculdades 
– e por isso mesmo exigimos de todos o que presumimos 
existir apenas no homem culto, o senso do belo e do subli-
me. Em sua “fuga da miséria rasteira para a miséria arre-
batada”, o letrado alemão, sobre o qual repercutira fundo 
o democratismo de Rousseau, podia, assim, acompanhar 
na obra de Kant a evaporação sistemática daquelas ideias 
radicais de autonomia e pacto originário de livre asso-
ciação, as quais, por decantações sucessivas, sedimenta-
ram-se finalmente na utopia estética da terceira Crítica; 
dessa trajetória no “atraso” são indícios seguros certas 
observações ditadas exclusivamente pelo tirocínio do his-
toriador da filosofia, como a seguinte: a beleza, em Kant, 
ainda não é promessa de felicidade mas, símbolo da mora-
lidade, resume o “ ‘mito’ de uma sociedade onde cada um, 
alienando-se totalmente nos outros, se despojaria da alte-
ridade patológica que o separa de si mesmo” – em suma, 
as promessas do Contrato tomam corpo afinal, não nas 
instituições da sociedade política, mas na igreja invisível 
delineada pela comunidade estética comentada pelo juízo 

64. A respeito da transposição do conceito rousseauniano de liberdade polí-
tica na filosofia de Kant, ver Norberto Bobbio, “Kant e le due libertà”, in: Da 
Hobbes a Marx, Nápoles, Moreno, 1975; Ricardo Ribeiro Terra, Política e His-
tória em Kant, São Paulo, 1981 [mimeo]. 
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de gosto65. Noutras palavras, o programa de Schiller, que 
justamente, numa passagem famosa, convidava Rousse-
au a submeter-se, resignado, aos “males da cultura”, exor-
tando-o em seguida a viver “livre em meio à servidão”66. 
Por assim dizer os imperativos da “miséria alemã” iam ao 
encontro da desolação final de Rousseau, redobrando sua 
“imigração interior”. E o que mais atraía em Rousseau era 
precisamente o radicalismo de sua recusa do século. Que 
o democratismo rousseauniano tenha sido bem acolhido 
pela impotência política do homem culto alemão, é outro 
efeito singular da diferença de fuso histórico já assinala-
do por Norbert Elias: 

Rousseau foi quem atacou com mais violência a ordem 
estabelecida do seu tempo, e é por essa mesma razão 
que sua influência direta sobre o movimento de refor-
ma dos intelectuais franceses de origem burguesa ou 
nobre foi muito menor do que deixaria supor o eco que 
encontrou junto aos intelectuais alemães, burgueses 
apolíticos porém intelectualmente mais radicais67.

(Como se vê, aos poucos vamos nos aproximando do “ra-
dicalismo da teoria alemã”, de que falava também o jovem 
Marx). Repercussão arrevesada, como se viu. Em contra-
partida, o outro polo do par antitético descende em linha 
direta do arsenal dos intelectuais reformadores franceses 
– ascendência burguesa inequívoca, portanto. Um dos pri-
meiros testemunhos literários da cristalização do termo 
“civilização” encontra- se, segundo Norbert Elias, numa 

65. Gérard Lebrun, Kant et la fin de la Métaphysique, Paris, Colin, 1970, p. 
306. 
66. Schiller, Poésie Naïve et Poésie Sentimentale, ed. cit., p. 95. 
67. Norbert Elias, La Civilisation des Mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 
68.  
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passagem de Mirabeau pai dirigida contra as boas manei-
ras da aristocracia da corte, na qual, em poucas palavras, 
contrapõe ao ethos nobre do homem civilizado a virtude 
do homem simples68. Kant transpõe esse esquema, tor-
nando contudo tanto mais inapelável o conflito que ele re-
sume quanto maior é a distância que separa na Alemanha 
o “terceiro estado” das camadas dirigentes: enquanto na 
França a promiscuidade maior entre as classes superio-
res, devidamente orquestrada pelos fisiocratas, permitia 
augurar o fim próximo da “fausse civilisation”, vale di-
zer a contaminação recíproca de virtude e civilidade num 
reino pacificado e de costumes “afinados”, na Alemanha o 
divórcio entre os meios aristocráticos e burgueses excluía 
qualquer namoro consequente com a civilização dos do-
minantes. Recapitulemos. 

A reconstituição feita por Norbert Elias do itinerário 
francês do conceito de “civilização” em que estamos nos 
apoiando, é mais ou menos a seguinte. Como se dará mais 
adiante com Kant, a noção de civilização aparece ligada 
às características da sociedade de corte, à qual se contra-
põe o ideal burguês da virtude. Entretanto, os intelectuais 
franceses continuam prisioneiros das tradições da corte, 
de sorte que suas ideias não são a exata contrapartida das 
noções que circulavam nos meios senhoriais, 

eles procedem antes por cristalizações, em torno de 

68. “Se eu perguntasse à maioria: em que consiste para vocês a civilização?”, 
escrevia Mirabeau, “ela responderia: ‘a civilização de um povo é a suavização 
dos costumes, a urbanidade, a política e os conhecimentos difundidos de tal 
sorte que os bons modos existam e façam as vezes de leis de detalhe’ – tudo 
isso me apresenta somente a máscara da virtude, não o seu rosto, e a civiliza-
ção nada faz pela sociedade se não lhe fornecer a forma e o fundo da verdade” 
(apud Elias, La Civilisation des Mœurs, ed. cit., p. 66). Salta aos olhos, lendo 
o trecho, a evidente filiação francesa da passagem correspondente nas Ideen 
de Kant, com exceção da ressalva final que anuncia o sonho burguês de uma 
civilização moral. 
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certos conceitos aristocráticos de corte, de outros 
conceitos que remontam ao domínio de suas reivindi-
cações políticas e econômicas; esses conceitos, na sua 
maioria, discrepam das ideias dos intelectuais ale-
mães submetidos a uma outra situação social, a uma 
outra esfera de experiências69.

Um desses núcleos conceituais constitui o esquema 
básico da noção de “civilização” e seus correlatos. Os ter-
mos polidez, civilidade, urbanidade etc., lembra Elias, 
exprimiam o sentimento de superioridade dos homens 
de corte, caracterizando-lhes o comportamento especí-
fico graças ao qual julgavam distinguir-se das camadas 
subalternas, frustas e primitivas. O trecho de Mirabeau 
citado acima enfeixa-os todos sob a denominação comum 
de “civilização”: 

Vocês e a sua civilização, essa da qual são tão orgu-
lhosos, pela qual acreditam distinguir-se dos homens 
simples, na realidade não vale grande coisa: em todas 
as línguas […] de todas as épocas, a pintura do amor 
dos pastores por seu rebanho e por seus cães acaba 
encontrando o caminho de nossa alma, toda embo-
tada que ela está pela busca do luxo ou de uma falsa 
civilização70. 

A última expressão – malgrado o elogio do homem 
simples e frugal que o aproxima de Rousseau – atenua o 
teor oposicionista da interpretação da riqueza e dos costu-
mes da elite dirigente – trata-se afinal da crítica de alguém 

69. La Civilisation des Mœurs, ed. cit., p. 83. 
70. Apud id., p. 67-8. 
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inteiramente avesso à ideia de uma transformação radi-
cal das instituições do Antigo Regime. Mas sobretudo, 
aludindo à alternativa representada por uma “verdadeira 
civilização”, fomentada por uma monarquia esclarecida, 
Mirabeau registrava uma nova etapa na evolução social 
da ideia de “civilização” – aquela cristalização burgue-
sa (partilhada, como se está vendo, por um nobre cam-
pagnard como Mirabeau) em torno do primitivo núcleo 
aristocrático. Norbert Elias vincula em larga medida tal 
deslocamento semântico do movimento dos funcionários 
reformistas desencadeado pela fisiocracia. O termo civi-
lização foi refundido para definir o conjunto das relações 
sociais implicadas nesse movimento de reforma. A civili-
zação dos povos ainda não está terminada, proclamavam 
os meios progressistas da sociedade parisiense. “A civili-
zação”, explica Elias, 

não é somente um estado, ela é um processo que é pre-
ciso promover. Eis aí o novo pensamento que a noção 
de civilização também passa a traduzir. Ela engloba 
uma parte dos elementos que desde sempre propicia-
ram à sociedade de corte o sentimento de representar, 
face à vida frusta, não civilizada dos bárbaros, um pa-
tamar mais elevado: assim compreendida, a civiliza-
ção implica costumes e maneiras mais refinadas, mais 
tacto e considerações nas relações sociais, e tudo o 
mais do mesmo gênero. Mas a classe média ascenden-
te, ao movimento de reforma, conferiram um sentido 
mais amplo aos critérios que fazem de uma sociedade 
uma sociedade civilizada. A civilização do Estado, da 
constituição, da educação e, em virtude disso mesmo, 
de camadas mais amplas da população, a superação de 
tudo o que, na situação presente, é ainda bárbaro ou 
irracional, quer se trate de sanções penais, de ordena-
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ções que humilham a burguesia, ou da liberalização 
do comércio, uma tal civilização deve acompanhar 
a depuração dos costumes e a pacificação interior do 
país pelos reis71.

Reviravolta que dá testemunho da “sagacidade espe-
cífica do homem de oposição, do censor da sociedade”, 
incompreensível, por outro lado, caso deixássemos de 
lembrar, mais uma vez, que na origem desse movimento 
de propagação das luzes da civilização (em nova chave), 
encontram-se funcionários, intelectuais e burguesia da 
corte, unidos pelos laços da boa sociedade, dos salões etc.72 
Numa palavra, mais esquemática, o terceiro estado voltou 
contra a nobreza recalcitrante os seus próprios critérios 
de distinção social, a ideia de civilização tornou-se afinal 
uma arma nas mãos da intelligentsia burguesa apontada 
contra os seus antigos portadores. Uma vez consolidada 
a hegemonia burguesa, consolidou-se também o estereó-
tipo da civilização, cifra do sentimento nacional – e com 
ele, o clichê alemão complementar que assimilava a civi-
lização, francesa e ilustrada em primeiro lugar, manches-
teriana e americana depois, ao capitalismo triunfante. 
De designação pejorativa do ethos nobre, o termo “civi-
lização” viu-se elevado à condição de conceito iluminis-
ta, transfiguração impulsionada por letrados burgueses 
à medida em que se aproximavam, ao invés de se afasta-
rem, da antiga civilização aristocrática de que conser-
varam, destruído seu arcabouço político, a tradição dos 

71. La Civilisation des Mœurs, ed. cit., p. 81. 
72. Id., p. 75, 79. 
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hábitos e costumes73. Podemos surpreender do outro lado 
do Reno uma imagem fiel dessa trajetória; basta atentar 
para a guinada que conhece a palavra “civilização” com o 
passar do tempo balizado pelo texto de Kant e a carta de 
Goethe a Zelter, da moralidade postiça própria da socie-
dade de corte à vulgaridade material dos novos tempos 
capitalistas. Com uma ressalva porém à fidelidade desse 
espelhamento: à primeira vista o sentimento burguês de 
Kant, ofuscado pelo falso brilho da alta sociedade, parece 
ceder o passo ao anticapitalismo de um letrado burguês 
que desertou sua classe; é certo, contudo, que essa osci-
lação ocorre no interior da mesma Bildungsbürgertum, 
sendo a curva por ela descrita governada de ponta a ponta 
pelo princípio da cultura superior. Este último dá corpo às 
aspirações de legitimidade da intelligentsia alemã, assim 
como o da “civilização”, a ambições análogas dos letrados 
franceses; opô-los, como faz Kant, pode ser um convite ao 
equívoco caso deixemos na sombra a evolução subsequen-
te do termo “civilização” – ao contrário de Goethe, Kant 
não a acompanhou, subscrevendo-lhe porém o espírito de 

73. Sendo isto um fato, traz matéria histórica francesa para as conjeturas de 
Adorno acerca do equilíbrio entre absolutismo e liberalismo na origem do 
tacto social e da sobrevida, com o sinal trocado, de outros resíduos mundanos 
de antigos privilégios. Repare-se também que nem sempre a maré alta da Au-
fklärung carece de erradicar totalmente as sobras de costumes déraisonna-
bles do passado. Reparemos também, completando as observações de Norbert 
Elias a respeito, que assim adotado e transfigurado pela intelligentsia ilumi-
nista, o termo “civilização” reapareceu em Rousseau, devidamente recusado, 
tal como as demais “obras-primas da política do nosso século”: “o ferro e o 
trigo civilizaram os homens e perderam o gênero humano”. Lucio Colletti (cf. 
Ideologia e Società, Bari, Laterza, 1972, p. 211-3) cita esta frase do Segundo 
Discurso para realçar o contraste com passo análogo em Adam Smith, onde 
também se trata de metalurgia e agricultura: de um lado, certeza de que civi-
lização se confunde com a ruína do gênero humano, de outro, a crença no pro-
gresso que o aprimoramento das forças produtivas do trabalho traz consigo. 
Em ambos, contudo, a palavra civilização, fasta ou nefasta, descreve a passa-
gem da economia de subsistência à economia de desenvolvimento produtivo 
graças à divisão social do trabalho. 
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contestação burguesa, inflado pela inspiração rousseau-
niana do rigorismo moral que o tinge. Espírito moderado 
na sua origem francesa e encarnado por um tipo humano 
aparentado ao fidalgo parisiense; ora, Rousseau, que não 
tinha nome para a “civilização” que condenava sem ape-
lação, nomeara entretanto o seu contraditor máximo, o 
homem natural, do qual, ferindo a letra do seu ideólogo, 
Fichte irá desentranhar a figura do intelectual em missão, 
tanto mais elevada quanto se via confinada ao domínio do 
rein Geistige, ao contrário do homem simples, porém de 
olho na administração esclarecida do processo civilizató-
rio em curso, celebrado por Mirabeau –, afinal, não custa 
lembrar com Norbert Elias, o centro social do Gelehrte 
fichteano era a universidade, enquanto o da Fisiocracia 
era la cour et la ville. Quando Turgot finalmente foi no-
meado “Contrôleur général des finances”, recorda ainda 
Elias, saudaram o acontecimento Voltaire e d’Alembert, 
para citar os mais notáveis, e todos em nome do triunfo 
da virtude e da razão74. A fusão kantiana de moralidade 
e cultura é tributária dessa atmosfera ideológica em que 
banhava o movimento de reforma animado pelos grandes 
funcionários franceses. Já a ênfase no “longo esforço de 
formação interior” (Kant) que daí se segue é consequên-
cia do transplante alemão daquela constelação: refluindo 
a vida pública que lhe servia de horizonte, estava prepa-
rado o terreno para a ascendência de Rousseau – “New-
ton do mundo moral” (Kant) –, desde que transcrito o seu 
empenho oposicionista em termos de senso moral, para o 
que contribuía a propensão final do autor das Rêveries à 
apatia e ao isolamento. Na embriaguez ensimesmada do 
intelectual exaltado porém refugiado no intérieur peque-

74. Cf. Elias, La Civilisation des Mœurs, ed. cit. 
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no-burguês, fazia-se então visível o dedo de Rousseau. 
Resta a questão da “personalidade”, formulada, como 

se viu, por Kant, excluindo, contudo, qualquer contami-
nação pelo código mundano da “graça”. A equivalência 
imediata entre “homem culto” e “personalidade” ainda 
não era uma evidência. E no entanto o intelectual alemão 
já cultivava a sua “personalidade” como Cândido o seu 
jardim – embora filosofasse, inclusive para tornar a vida 
suportável, ao contrário do anti-herói voltairiano –, cor-
tando no dia-a-dia o nó górdio penosamente atado por 
Wilhelm Meister. Mais uma vez, eis a questão que ator-
mentava todo alemão sensível porém mal nascido: minha 
condição burguesa me recusa o dom supremo da forma-
ção (Ausbildung) harmoniosa, vale dizer a dádiva maior 
da personalidade, um algo mais impalpável embora deci-
sivo que todo nobre recebe ao nascer juntamente com os 
seus cabedais. (Noutro capítulo, voltamos ao assunto por 
um viés menos frívolo, o da divisão social do trabalho, em 
cuja malha cerrada a intelligentsia alemã ia fazendo sua 
experiência do capitalismo emergente enquanto amea-
ça à personalidade, ao mesmo tempo em que promovia a 
sedimentação de uma imagem peculiar do novo modo de 
produção. Como é sabido, Wilhelm Meister não deixou de 
notar que, ao contrário do nobre, o burguês não escapava 
a tal danação, alinhando mais um argumento em favor de 
sua deserção de classe: o burguês, escrevia ao cunhado, 
“deve produzir e trabalhar; para se tornar útil, ele deve 
desenvolver (ausbilden) apenas algumas aptidões, fican-
do subentendido assim que não há harmonia em seu ser, 
visto que, para se tornar útil desta ou daquela maneira, 
deve abrir mão de tudo mais”). Não lhe recusava entretan-
to o mérito a que tinha direito sua probidade laboriosa – 
até mesmo, em caso extremo, a cultura do espírito não lhe 
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era negada. Esta última concessão do Meister – tanto mais 
relutante de início quanto será triunfal a seguir a sagração 
burguesa da cultura autônoma celebrada pelos clássicos – 
já fora aliás anunciada, não em termos condescendentes, 
pelo contrário, numa das mais antigas ocorrências da pa-
lavra Bildung em sua nova acepção: consta que por volta 
de 1761, sonhando com um jornal a serviço justamente de 
uma educação à altura dos tempos modernos (“eine Er-
ziehung für unser Zeitalter”), Herder teria sido um dos 
primeiros a augurar para a Alemanha a promoção de uma 
idade da cultura (“eine Zeit der Bildung”), ao longo da 
qual seria enfim banido o espírito da guerra e da religião 
e prosperaria em seu lugar o “espírito do comércio, da fi-
nança e da cultura”75. O diapasão já é o da consagração do 
rein Geistige em luta com a heteronomia da civilização 
material e mecânica, porém, no seu tom manifestamen-
te iluminista e afinado pelo figurino francês, ainda é ex-
plícito o vínculo com as virtudes disciplinadoras do doux 
commerce tão do agrado do negociante Werner. Falta, é 
certo, a desalentada e obsessiva demanda do mais precioso 
dos bens, o novo apanágio de classe da personalidade. 
Ora, na medida em que parecia furtar-se à malformação 
do trabalho em migalhas e, em consequência, o portador 
do seu doce fardo lograva brilhar, sobre as tábuas de um 
palco, imitando a distinção das classes superiores – nessa 
medida, a cultura já era promessa de personalidade. 
Noutras palavras, o que era vedado ao burguês, poderia 
ser consentido ao intelectual, no caso, bafejado pela 
vocação teatral que lhe facultava um “comércio mais 
íntimo” com a “personalidade inata” dos bem nascidos 

75. Hans Weil, Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips, Bonn, 1930, 
p. 10-4. 
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no topo da sociedade. Assim sendo, a voga crescente de 
Shaftesbury na Alemanha vinha a calhar, se é que não foi 
alimentada justamente por essa aspiração básica da in-
telligentsia alemã, como sustenta Hauser, cuja opinião 
referimos logo adiante. Sempre intrigou o prestígio ale-
mão de Shaftesbury, desproporcional quando comparado 
à sua minguada autoridade na Inglaterra, destino aná-
logo ao de Rousseau, cuja ascendência ideológica na Ale-
manha só encontra paralelo na hostilidade com que foi 
acolhida na França, descontado é claro o confuso período 
da Revolução76. Aliás tal convivência, nos mesmos auto-
res, do cidadão de Genebra e de um escritor whig alheio 
ao pensamento do século, deita raízes na singularidade 
de base da Ideologia Alemã. Os historiadores alemães que 
rastrearam as origens do termo Bildung costumam men-
cionar um escrito pedagógico de Wieland onde este real-
ça o lugar central ocupado pela ideia de kalokagathia na 
educação grega, lembrando que na época o seu autor co-
nhecia muito melhor os escritos de Shaftesbury (nos quais 
justamente dava-se primazia àquele ideal de formação) do 
que os clássicos antigos da paideia77. Entendamos: o ideal 
humanista de integridade cultural calcado nos gregos 
principiou sua carreira alemã sob o patrocínio prestigio-
so de um aristocrata, nas maneiras e no modo de pensar 
– seguramente um modelo mais próximo que o decoro 
burguês mandava travestir de grego antigo. Além desse 
indício (que comentamos livremente) aqueles eruditos 
também chamam a atenção para a tradução alemã do sel-
fbreeding de Shaftesbury, que o literal Selbstzucht vertia 

76. Arnold Hauser, Storia sociale dell’arte, Turim, Einaudi, 1956, p. 128. 
77. Weil, Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips, ed. cit., p. 12-3, 
nota. 



721

paulo eduardo arantes

mal: por assim dizer ela impôs, em seu novo significado, 
o termo Bildung78. Ora, na palavra inglesa delineava-se o 
fetiche alemão da personalidade – nele esbarraria de al-
gum modo um letrado fidalgo empenhado na restauração 
do ideal antigo da sabedoria, à contracorrente tanto do 
racionalismo continental, quanto do empirismo vigente 
em seu país. Ao que parece, o andamento mais abstrato da 
biós theoretikós ia se transformando nele em “problema 
de vida pessoal”, para culminar numa estética entendida 
antes como regra de vida do que uma doutrina: não por 
acaso, Cassirer, que estamos acompanhando (e também 
não há de ser fortuita a importância que alguns julgarão 
excessiva dada a Shaftesbury em seu livro sobre filosofia 
das Luzes: afinal, tratava-se justamente de reconstituir 
a pré-história da obra crítica kantiana), sublinha, em tal 
regra, sua natureza de princípio constitutivo de organi-
zação da harmonia do universo interior, numa palavra, 
da “personalidade”79. Está visto que Hauser não será tão 
terno assim, além de dar chave remota de tal apreço pela 
obra precursora de Shaftesbury e com ela, o mote de nosso 
argumento: 

Shaftesbury era o tipo acabado do aristocrata whig 
e a sua mentalidade exprime-se claramente naquela 
kalokagathia que está na base do seu ideal pedagógi-
co e da sua moral estetizante. O seu selfbreeding nada 
mais é do que aplicação no espírito e na alma da ideia 
aristocrática de seleção pelo sangue. A origem social 
do seu ideal de personalidade reflete-se nitidamente 
tanto na identificação do verdadeiro e do bem com o 

78. Id. 
79. Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1966, p. 307. 
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belo, quanto na ideia segundo a qual o conflito entre 
impulsos egoístas e altruístas, corruptor dos estratos 
mais baixos da humanidade, encontra um equilíbrio 
harmônico nas camadas superiores afinadas pela cul-
tura. A concepção da vida como uma obra de arte, na 
qual se trabalha guiado por um instinto infalível (mo-
ral sense), como o artista na sua obra é guiado pelo 
gênio, era uma ideia aristocrática que os intelectuais 
alemães acolheram com tanto mais entusiasmo quan-
to ela se prestava ao mal-entendido, de sorte que o seu 
caráter aristocrático podia ser interpretado como o 
reconhecimento de uma nobreza espiritual80.

Assim, sob tão alta patronagem ia-se levando a bom 
termo a vantajosa superposição de personalidade e cul-
tura até a sua completa inversão, passando a primeira a 
depender da segunda, com a vantagem suplementar do 
prestígio de classe daquela alcançada finalmente, tingin-
do-o por inteiro, o caráter dos Gebildeten. Tal era o be-
nefício do mal-entendido assinalado por Hauser: aquele 
último saía enobrecido da operação. Mais um passo e o 
raciocínio mudava de mão. Cabia agora à cultura, e não 
ao nascimento superior, impregnar e orquestrar harmo-
niosamente o conjunto da personalidade. Podia-se então 
passar à ordem do dia, decantando em prosa e verso as 
prerrogativas da nova classe, todas elas enfeixadas pelo 
abre-te-sésamo da “personalidade cultivada”, entre ou-
tras coisas, senha de ingresso no grande mundo, dos sa-
lões à alta administração do Estado. 

Assim como a ideia de civilização na França setecen-
tista, a ideia de personalidade, na Alemanha, foi antes de 

80. Hauser, Storia sociale dell’arte, ed. cit., p. 128-9. 
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tudo um conceito forjado pela intelligentsia em busca de 
uma fonte de distinção social; não bastava ser culto, era 
preciso ter uma personalidade, o que invariavelmente 
ocorria quando se era um Gebildete. Também como na 
França (feitas as ressalvas conhecidas), o modelo de tal 
conceito era o ethos nobre, habilmente convertido em 
instrumento de combate nas mãos do intelectual burguês. 
Kant já o equipara, contrapondo a moralidade da cultura 
à pose e artifício da elite dirigente. O plebeu Fichte, prin-
cipal ideólogo dos Gelehrten foi mais adiante e, em 1793, 
advogando junto ao público alemão a causa da Revolução 
Francesa, depois de diluir a presumida superioridade da 
nobreza hereditária na usurpação pura e simples, com o 
seu cortejo de violência e lisonja áulica, concluía, triun-
fante e com uma ponta de arrogância: doravante, “o nobre 
que é apenas nobre e nada mais do que isto, somente será 
tolerado nos círculos do respeitável estamento burguês, 
onde se reúnem lado a lado o universitário, o negocian-
te e o artista, caso dê mostras de extraordinária humil-
dade”81. Alguns anos mais, e os escritores liberais já se 
vangloriavam de “serem os ‘verdadeiros nobres’, em con-
traposição aos surrados títulos de barão e quejandos que 
afinal podiam ser concedidos e cancelados”82. É que, nes-
se meio tempo, à cultura veio juntar-se a personalidade, 
rompendo a antiga equação entre aristocracia e nobreza: 
havia agora uma aristocracia do mérito, interior, pesso-
al83. Sempre às voltas com uma nobreza que lhe barrava 

81. Hans Rosenberg, Bureaucracy, aristocracy and autocraty – The prus-
sian experience 1660-1815, Boston, Beacon Press, 1966, p. 184.  
82. Hannah Arendt, Imperialismo: a expansão do poder, Rio de Janeiro, Do-
cumentário, 1976, p. 73. 
83. Rosenberg, Bureaucracy, aristocracy and autocraty – The prussian ex-
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o acesso à carreira, à que tinha direito pelo talento, a in-
telligentsia burguesa preferiu o caminho da emulação e 
do mimetismo. “Os intelectuais alemães”, nota Hannah 
Arendt, sublinhando o lado mais desfrutável da posição 
deles, “embora raramente promovessem lutas políticas 
em prol da classe média à qual pertenciam, travaram 
uma batalha amarga e, infelizmente, muito bem sucedi-
da em prol de sua posição social”84. Em 1807, num panfle-
to do escritor liberal Buchholz contra a nobreza podia-se 
ler o seguinte: “a verdadeira nobreza não pode ser dada 
ou tomada; pois, como a força ou o gênio, estabelece-se 
a si mesma e existe por si mesma” – o trecho é citado por 
Hannah Arendt e pode ilustrar os efeitos do feliz mal-en-
tendido mencionado acima por Hauser, combinação bem 
dosada da alguma luta de classe amortecida pela imitação 
do modo de ser do grupo social e, desnecessário lembrar, 
muita vontade de subir na vida, uma proeza num meio de 
pequena mobilidade social: está visto, então, que ao lado 
daquelas qualidades que não podem ser dadas nem toma-
das, alinha-se agora a personalidade (o que mais se preza 
nas classes elevadas, a sobra civilizada de antigos privi-
légios, dentre eles o de pairar muito acima do mundo da 
produção), cultivada, vê-se logo também, mas sobretudo 
inata, como manda aliás a própria definição de nobreza. 
“Personalidade inata”, eis numa palavra o grande achado 
da intelligentsia alemã, segundo Hannah Arendt, evi-
dentemente aproveitando a deixa do Wilhelm Meister:

(...) na Alemanha, onde o conflito entre a nobreza 
e a classe média em ascensão nunca foi travado no 

perience 1660-1815, ed. cit., p. 183- 5; Fritz K. Ringer, The decline of the ger-
man mandarins, Cambridge-Massachusetts, Harvard U.P., 1969, p. 123. 
84. Arendt, Imperialismo: a expansão do poder, ed. cit., p. 72. 
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campo político, o culto da personalidade tornou-se 
o único meio de alcançar pelo menos certa forma de 
emancipação social (...) Para poderem competir com 
direitos e qualidades de nascimento (os intelectuais 
alemães), formularam o novo conceito de “personali-
dade inata”, que iria obter a aprovação geral da socie-
dade burguesa. A “personalidade inata”, exatamente 
como o título de herdeiro de uma família antiga, pas-
sou a decorrer do nascimento, sem ser adquirida pelo 
mérito. Assim como a falta de história comum para a 
formação da nação havia sido artificialmente sanada 
pela implantação do conceito naturalista de desenvol-
vimento orgânico, também na esfera social supunha-
-se que a natureza proporcionava ao indivíduo o título 
que a realidade política lhe havia negado – 

tudo bem pesado, arremata Hannah Arendt a propósito 
das “misteriosas qualidades que uma ‘personalidade ina-
ta’ recebia ao nascer”, “eram exatamente as mesmas que 
os verdadeiros Junker diziam possuir”85. Concluindo o 
ciclo ideológico cumprido pelo argumento, caberia acres-
centar que a principal dessas “misteriosas qualidades”, 
confundindo-se aliás com o seu suporte, era justamente 
a Cultura, graças à qual podia o intelectual, arremedan-
do-lhe a tradicional alegação de superioridade em nome 
de uma virtus abscôndita, não só rivalizar com a nobreza 
mas usurpar-lhe em efígie a excelência imaginária86.

85. Id., p. 72-3. 
86. Ringer, The decline of the german mandarins, ed. cit., p. 87. No campo 
específico da dominação política, figura, no elenco das ideias conservadoras, 
uma dessas qualidades misteriosas, aquele elemento de imprecisão caracte-
rístico do tirocínio político, impermeável, portanto, ao espírito de geometria 
da burguesia, e que “só pode ser adquirido”, lembrava Mannheim, comentan-
do uma observação de Burke, “através de uma longa experiência, e que em 
geral somente se revelava aos que por muitas gerações vinham participando 
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Consinta o leitor um parêntese para lembrar que uma 
tal superposição, tão consoladora quanto improvável, 
entre aristocracia e vida do espírito não é aspiração ex-
clusiva do letrado alemão, antes acompanha, como uma 
metáfora do mundo desencantado, os vários ciclos da in-
telligentsia europeia moderna, contemporâneos do de-
senvolvimento desigual da nova ordem capitalista. Mais 
particularmente, naquela imagem compensadora, a um 
tempo voto piedoso e instrumento na luta pela ascensão 
social, espelhava-se o mal-estar romântico (nome genuí-
no para a inquietação intelectual da época) diante de uma 
sociedade indiferente ao destino dos corações cultiva-
dos. Manda então a lógica do nosso assunto multiplicar 
os termos de comparação. Veja-se, por exemplo, o caso de 
Coleridge. É a partir do seu tempo que a ideia de cultura 
entra decisivamente no pensamento social inglês, ensina 
Raymond Williams, cuja lição voltamos a acompanhar. 
Em linhas gerais, explica este último, isso se deu graças à 
“formulação de uma idéia que traduzia valores em termos 
independentes de ‘civilização’ e, consequentemente, num 
período de mudança radical, independentes do progresso 
da sociedade”87. Atravessamos a Mancha e não obstante 
continuamos a respirar um inconfundível ar de família. 
Com efeito, são notórios os vínculos de Coleridge com o 
“período goetheano da literatura germânica”, como dizia 
Stuart Mill referindo-se à peculiaridade da “escola ger-
mano-coleridgeana”. Corpo estranho? Mais tarde, rese-

da liderança política” (Karl Mannheim, Ideologia e utopia, Rio de Janeiro, 
Zahar, 1968, p. 146). Em suma, um não-sei-quê a legitimar o mando aristocrá-
tico; desta esfera impalpável emana a “personalidade inata” e o seu cortejo de 
atributos inefáveis, cultivados ao longo de várias gerações, bem-estar, privi-
légio e bom gosto. 
87. Williams, Cultura e Sociedade (1780-1950), ed. cit., p. 23. 
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nhando obra de outro germanófilo, Past and Present de 
Carlyle, Engels não desdenhará bater nessa tecla, afinal 
também lisonjeira para um herdeiro de esquerda da Bil-
dungsbürgertum: assim, aos olhos de seus compatriotas, 
encharcados de empirismo e espírito prático, o talhe ger-
mânico do seu ensaísmo social – alguns consideravam sua 
prosa abstrusa e sua língua pouco mais do que um inglês 
estropiado – tornava-o um fenômeno incompreensível, 
“não para nós, alemães”, acrescenta Engels, “que conhece-
mos perfeitamente as premissas do seu ponto de vista”; a 
par do que, Engels comprazia-se em denunciar a incapaci-
dade da Inglaterra em produzir “pessoas cultas”, embora 
lhe concedesse a palma do progresso em matéria de rela-
ções sociais88. Stuart Mill por certo não chega a tanto; bas-

88. Cf. Friedrich Engels, “La situacion em Inglaterra – passado y presente de 
Thomas Carlyle, Londres, 1843”, in: Karl Marx, Arnold Ruge, Los anales fran-
co-alemanes, Barcelona, Martinez Roca, 1973, p. 190ss. A simpatia de Carlyle 
chega ao extremo de não se escandalizar, podemos presumir, ao contrário do 
que previra Schlegel no aforismo célebre em que equipara em importância 
histórico-mundial a Wissenschaftslehre de Fichte e o Meister de Goethe à 
Revolução Francesa, com tal enumeração, cifra da grandeza e da miséria dos 
movimentos culturais alemães, dizia o jovem Lukács; enfim, Carlyle não era 
daqueles que só reputam decisivas as revoluções materiais e rumorosas: “uma 
revolução francesa é um fenômeno; à maneira de complemento e expoente 
seu”, podemos ler numa passagem transcrita por Engels, “também um poe-
ta como Goethe e uma literatura como a alemã são para mim um fenômeno. 
Na destruição do velho mundo profano ou prático pelo fogo, não podemos ver 
um presságio e a aurora de um novo mundo espiritual, origem, por sua vez, 
de novos mundos práticos, muito mais nobres e amplos?” (Engels, id., p. 210). 
Compreende-se o entusiasmo com que Engels apresentou o ensaio de Carlyle 
ao leitor alemão dos anos quarenta: além do anticapitalismo bebido na fonte 
da experiência de vanguarda das novas relações sociais, a compreensão alemã 
da Revolução como fato filosófico, o conjunto exposto no timbre carregado de 
presságios do Vörmarz (cf. Friedrich von Schlegel, Kritische Schriften, Mu-
nique, Hammer, 1964, p. 76; Georg Lukács, L’âme et les formes, Paris, Galli-
mard, 1974, p. 78). O comentário do primeiro Lukács prossegue nos seguintes 
termos: “a constatação de Schlegel, se avaliarmos corretamente a época e a 
circunstância, é espantosamente justa e correta. É espantoso que ele atribua 
tamanha importância à Revolução, pois, para a vida espiritual da Alemanha, 
Fichte e Goethe constituíam as tendências reais e importantes da verdadei-
ra vida; ao passo que a Revolução só podia ter uma significação muito pouco 
concreta” (id.). Não menos espantoso o fato de Carlyle ter dado importância à 
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ta-lhe a observação de que a nova ênfase na cultura – coisa 
de alemão – vinha com efeito arejar a tradição utilitaris-
ta, afinal Bentham dizia, jamais reconhecera no homem 
“um ser capaz de perseguir a perfeição espiritual como 
um fim”89. Coleridge cifrara aquela nova ênfase na pala-
vra-chave cultivation a qual, pela primeira vez, se usava 
para indicar uma condição geral, um estado ou hábito de 
espírito – “o valor da palavra depende, naturalmente”, 
continua R. Williams, “da força do importante adjetivo 
do século dezoito, culto (cultivated)”90. Também aqui a 
trajetória não podia ser muito diferente, com a ressalva 
de que nesse passo está mais próxima do modelo francês 
de cristalização em torno de um núcleo aristocrático: “o 
que fora, no século dezoito, um ideal de personalidade – 
uma qualificação pessoal para a participação na ‘socieda-
de polida’ – tinha agora, em face da mudança radical, de 
ser redefinido como a condição mesma de que a socieda-
de, como um todo, dependia”91. Feito o reparo, logo volta-
mos ao contraponto alemão de cultura e civilização, como 
nesta passagem em que Coleridge, depois de sublinhar “a 
distinção permanente e o contraste ocasional entre cul-
tivo (cultivation) e civilização”, chama a atenção para 
uma “valiosíssima lição da história” a saber, “que uma 

revolução silenciosa do classicismo alemão, à primeira vista algo muito lon-
gínquo na Inglaterra do cartismo, como já começava a sê-lo na Alemanha pré-
48. Inútil lembrar que a experiência inglesa de Engels foi de longe muito mais 
decisiva do que a alemã de Carlyle, embora esta tenha sido uma das chaves do 
sucesso no aprendizado da primeira. 
89. Williams, Cultura e Sociedade (1780-1950), ed. cit., p. 81-2. 
90. Raymond Williams, Culture and society, 1780-1950, Nova York, Penguin 
Books, 1971, p. 76. 
91. Williams, Cultura e Sociedade (1780-1950), ed. cit., p. 82. 
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nação jamais poderá ser demasiado cultivada, mas pode 
facilmente transformar-se numa raça supercivilizada”92 
– supercivilização deplorada por Goethe, como se há de 
recordar; ou então, neste outro passo, onde uma reminis-
cência kantiana (apenas para dar um nome próprio a um 
repúdio que foi coletivo) deságua na aspiração máxima do 
neo-humanismo alemão:

Em si mesma a civilização é um bem misturado e im-
puro, se não muito mais uma influência corruptora, 
antes a héctica da doença do que o frescor da saúde, e 
a nação que por ela se distinguir, mais adequadamen-
te se chamaria de povo envernizado que de povo re-
finado, a não ser que a sua civilização se apoiasse na 
cultivation, isto é, no harmonioso desenvolvimento 
daquelas qualidades e faculdades pelas quais a huma-
nidade se caracteriza93.

Chegados a este ponto, deixemo-nos guiar ainda uma 
vez pelo comentário de Raymond Williams que, atra-
vés do anticapitalismo coleridgeano de corte germâni-
co, manifestamente calcado no ideal de personalidade 
cultivada formulado nos confins da província alemã, 
nos conduzirá ao limiar de uma nova aristocracia, cuja 
missão de salvaguarda, nesta época de carência, opri-
mida pelas grandes transformações decorrentes da Re-
volução Industrial, consistiria em dedicar-se à general 
cultivation:

(...) contra o mecanicismo (outro lugar comum nos 
libelos anti-capitalistas da intelligentsia alemã, 

92. Apud id. 
93. Apud id., p. 81. 
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como veremos), a preocupação de acumular riquezas 
e a proposição de utilidade como a fonte dos valores, 
a cultivation erguia-se como idéia social diferente e 
mais alta. Transformou-se, em verdade, numa corte 
de apelação, no tribunal perante o qual pudesse ser 
condenada uma sociedade cujo sistema de relações 
se fundava no dinheiro. Firmando-se na idéia do 
“harmonioso desenvolvimento daquelas qualidades 
e faculdades que caracterizam nossa humanidade”, 
essa condição geral – cultivation – podia ser consi-
derada o mais alto estado atingível pelo homem em 
sociedade e por ele se iria definir e acentuar aquela 
“distinção permanente e contraste ocasional” entre 
a cultivation e a civilização (o progresso comum da 
sociedade). Foi nesse espírito que Coleridge exami-
nou a constituição do Estado e propôs que dentro 
dele se criasse uma classe para preservar e ampliar 
a cultivation94.

Utopia de intelectual conservador95,porém afinado 
com o seu tempo, marcado pelas sucessivas demandas de 
instituição de um poder espiritual leigo: no caso, a cleri-
catura imaginada por Coleridge gravitava na mesma ór-
bita do Gelehrter fichteano, incluído por Carlyle no rol 
dos seus heróis, e daquela nova intelligentsia da qual 

94. Apud id., p. 83. 
95. Sobre o conservadorismo de Coleridge, cf. Ronald Walter Harris, Roman-
ticism and the social order, 1780-1830, Londres, Blandford, 1969, cap. 10. 
Esse conservadorismo por assim dizer “moderno” – trata-se, afinal, de for-
necer ao industrialismo um “supplément d’âme” – concerne, antes de tudo, 
pelo menos visto do ângulo da intelligentsia que o promove, e que é o nosso, 
um projeto de restruturação da Teoria em sua acepção arcaica que no limite se 
confunde com a própria religião alemã da Cultura, como a seu tempo veremos. 



731

paulo eduardo arantes

Hegel, segundo Gramsci, fizera justamente a “aristocra-
cia” do seu Estado substancial96 – como se vê, a imagem 
alemã ligeiramente fora de foco, refletida pelos ideólogos 
ingleses devolve-nos ao âmago de nosso assunto; mas não 
atalhemos o seu curso naturalmente meândrico. Alguns 
anos mais e o filogermânico Carlyle tornava a insistir no 
poder enobrecedor da cultura, chamado a constituir uma 
“classe literária orgânica”, uma “aristocracia espiritual’, 
minoria altamente cultivada e responsável, preocupada 
com definir e sublinhar os valores mais altos que uma so-
ciedade deve perseguir”97. Outro tanto e Mathew Arnold, 
ao subscrever as opiniões de Wilhelm von Humboldt, 
“um dos mais belos espíritos que já existiram”, não deixa 
de acentuar nelas a sua tônica aristocrática, lembrando 
que “o nosso objetivo, na vida, é o de alcançar, por todos 
os modos possíveis, a perfeição individual e, a seguir, 
procurar criar, à nossa volta, uma aristocracia, cada vez 
mais numerosa, de talentos e de caracteres”98. A imagem 
utilizada por Raymond Williams para sugerir a coloração 
peculiar da cultivation coleridgeana, a de uma corte de 
apelação, retrata com fidelidade o seu caráter afirmativo; 
esse supremo tribunal, evocado pela ideia de uma general 
cultivation como última instância a que recorre o sujeito 
ameaçado de desintegração pelo choque da Revolução In-
dustrial, julga de acordo com critérios codificados nos pri-

96. Antonio Gramsci, Os Intelectuais e a organização da cultura, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1968, p. 56. Evidentemente, voltaremos mais 
de uma vez a essa observação capital de Gramsci, que chegou, não por aca-
so, impelido pela lógica própria de sua meditação de vida inteira sobre a “via 
italiana”. 
97. Williams, Cultura e Sociedade (1780-1950), ed. cit., p. 102. 
98. Id., p. 137. 
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mórdios da era burguesa por aquilo que Marcuse chamou, 
em 1937, de “cultura afirmativa”, quando ainda meditava 
nos modos de sua supressão, não da cultura, mas da sua 
dimensão afirmativa, que a eleva, como repositório de va-
lores espirituais e morais independentes muito acima do 
domínio material da civilização comandada pelas leis de 
mercado. A principal característica dessa cultura que tem 
a idade da burguesia é, portanto,

(...) a afirmação da existência de um mundo universal-
mente normativo, que todo homem é chamado a subs-
crever, que se desenvolve sem cessar ao mesmo tempo 
em que seu valor também não cessa de crescer, e que é 
fundamentalmente diferente do mundo real onde se 
desenrola a luta quotidiana pela vida – não obstante, 
cada indivíduo pode realizar por si mesmo esse uni-
verso ‘interior’, sem precisar mudar o que quer que 
seja no mundo real

– numa palavra, uma cultura assentada na sublimação, 
no abismo entre a dignidade dos objetos culturais e o 
grau zero do curso ordinário do mundo, de tal sorte que 
participar desse topos uranos torna-se um “ato solene 
e enobrecedor”99. Não espanta, nessas condições, que a 
cultura burguesa alimente, ao lado de seus propósitos 
democratizantes, uma concomitante aspiração ao 

99. Herbert Marcuse, “Le caractere affirmatif de la culture”, in: Culture et 
société, Paris, Minuit, 1970, p. 110. O destino que a noção de cultura conhece 
nas mãos de Stuart Mill é a esse respeito, exemplar. A veleidade de reforma so-
cial da “escola germano-coleridgeana” – que aliás se nutria de sua inspiração 
conservadora e revivalista – cai por terra, dando lugar à “cultura dos senti-
mentos”, ao mesmo tempo em que o inteiro domínio da cultura confunde-se 
com sua dimensão estética: uma “esfera isolada, ideal”, comenta Raymond 
Williams, onde a arte figura “não só como promessa, mas como refúgio”, 
evidentemente para os que estão convencidos da impropriedade do desejo de 
reforma social e que, em consequência, apreciam a arte “como uma cláusula 
salvadora num tratado infeliz” (Williams, Culture and society, 1780-1950, 
ed. cit., p. 86-7). 
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exclusivo aristocrático. Além do mais, a cultura afirmativa 
é rigorosamente idealista: é Marcuse quem o diz, mas ao 
dizê-lo deve ter considerado supérfluo acrescentar que 
a cultura afirmativa confunde-se, no seu fastígio espe-
culativo e criativo, com a própria cultura da deutsche
Klassik e que os teóricos alemães da “bela aparência” fo-
ram os primeiros a fazer valer o caráter afirmativo da cul-
tura, manifesto, por exemplo, e não por acaso, na conduta 
alheada de “emigrado interior” do Gebildete:

(...) o homem culto é aquele para o qual as verdades 
da humanidade não são um grito de guerra mas um 
comportamento. Tal comportamento implica um sa-
voir-vivre: é preciso mostrar harmonia e equilíbrio 
até nos mínimos atos quotidianos. A cultura deve pe-
netrar e enobrecer o que existe, nunca pôr algo novo 
em seu lugar. Assim, ela eleva o indivíduo sem livrá-lo 
de sua humilhação real100.

Vinha assim a calhar o idealismo da cultura alemã: no 
continente, facultava ao indivíduo bem formado conviver 
com a inércia ambígua de uma transição para o capitalis-
mo, do qual ia conhecendo apenas as desvantagens, para 
falar como o jovem Marx; na ilha em que tal transforma-
ção se processava a todo vapor, servia de repoussoir dos 
espíritos mais delicados e nostálgicos. De fato, o que mais 
atraía, na tradição dos mandarins alemães, aquela nobre 
estirpe um tanto anômala de intelectuais ingleses era algo 

100. Marcuse, “Le caractere affirmatif de la culture”, ed. cit., p. 118. Escusa-
do lembrar, a propósito dessa filiação patente, que o pendant antitético da 
“cultura afirmativa” também se encontra na famigerada “civilização”: “desde 
Herder, um dos traços constitutivos do conceito de cultura afirmativa reside 
nos valores da alma. Tais valores fazem parte da definição da cultura, por opo-
sição à mera civilização” (Marcuse, id., p. 118). 
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análogo à força que trazia inexoravelmente à Inglaterra, à 
França, à Itália, os americanos expatriados de Henry Fa-
mes, imantados pela “velha cultura europeia”101. Exemplo 
esclarecedor dessa gravitação fora de órbita é o caso limite 
do inglês germanizado Houston Stewart Chamberlain – a 
sinistra demagogia em que sucumbiria é em grande parte 
fruto da conduta com que aderiu, levando-as às últimas 
consequências, às cláusulas autojustificatórias da cultura 
alemã, como a frase famosa de Wagner, protocolo da cul-
tura afirmativa, segundo a qual ser alemão é fazer algo que 
traz em si mesmo o seu próprio fim. Chamberlain tomou 
ao pé da letra o anticapitalismo apregoado em Bayreuth. 
Assim explica Adorno seu destino ideológico, cujos efeitos 
incomparavelmente mais bárbaros suplantaram de muito 
o filistinismo natal de que fugira. Escapou-lhes, portanto, 
entre outras coisas, a conotação imperialista do narcisis-
mo coletivo estampado, por exemplo, no clichê, que vem 
de longe, como sabemos, e que coteja a vontade pura dos 
alemães com o vil utilitarismo manchesteriano; e no en-
tanto, pondera ainda Adorno, há mais do que um grão de 
verdade nesses estereótipos: com efeito, 

(...) não é menos verdadeiro que a relação de troca, a 
extensão do caráter de mercadoria a todas as esferas, 
incluída a do espírito, na virada do século dezoito para 
o dezenove, difundira-se menos na Alemanha do que 
nos países capitalistas mais avançados. Tal situação 
conferiu, pelo menos à produção espiritual, um certo 
poder de resistência. Ela se concebia como algo em si e 

101. Cf. Sergio Perosa, L’Euro-America di Henry James, Vicenza, Néri Pozza, 
1979. Ainda voltaremos à questão mais ampla retratada por esse caso particu-
lar de emigração intelectual e que nos concerne em mais de um aspecto, como 
demonstra uma breve alusão de Roberto Schwarz (cf. Ao vencedor as bata-
tas, São Paulo, Duas Cidades, 1977, p. 29). 
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não somente como um ser para outra coisa e para ou-
tros, isto é, como objeto de troca102.

Compreende-se então que um “homem cultivado, 
fino, hipersensível” como fora Chamberlain no início de 
sua carreira, se deixasse seduzir, tal como seus compatrio-
tas letrados perseguindo a miragem alemã de uma aristo-
cracia do espírito, pelas vantagens intelectuais do atraso e 
tomasse como “uma qualidade natural imutável o que era 
resultado de desenvolvimentos sociais desiguais”103. – Fe-
chemos o parêntese lembrando que a metáfora compensa-
tória da aristocracia de talento e caráter também rondou o 
espírito dos letrados franceses nos primeiros decênios do 
século dezenove. Veja-se o devaneio de um Vigny, muito 
próximo da guilda intelectual ideada pelos cenáculos de 
Viena e Berlim, sonhando com um reino espiritual talha-
do à imagem e semelhança de um Chatterton, cuja alma 
reflete, por sua vez, as virtudes conjugadas da nobreza e da 
literatura. Sabe-se que nos seus últimos anos Vigny che-
gou inclusive a projetar um poema épico sobre a inteligên-
cia, faculdade mental e corpo social – há quem atribua aos 
românticos o mérito de ter introduzido o herói intelectual 
na literatura francesa104, via de regra muito pouco heroi-
co, tímido e invariavelmente tolhido em suas veleidades 
de mando e energia. Vimos, aliás, que a mesma atmosfera 
ideológica em que prosperara essa irresistível identifica-
ção com a triste figura de Hamlet também levara Carlyle 

102. Theodor W. Adorno, “Sobre la pregunta: ¿qué es alemán?”, in: Consignas, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1973, p. 98. 
103. Id. 
104. Cf. V. Brombert, L’eroe intellettuale, Napoli, Edizione Scientifiche Italia-
ne, 1966, de quem tomamos o exemplo de Vigny. 
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a celebrar no homem de letras o herói por excelência dos 
tempos modernos. Não admira que o anticapitalismo con-
servador que então pairava no ar induzisse no aristocrata 
em disponibilidade o desamparo de intelectual caracte-
rístico do herói shakespeareano, justamente o que mais 
falava à imaginação dos românticos. Ora, na França sob a 
Restauração, uma tal conduite d’échec parecia irmanar, 
e no limite confundir num só ente, protagonista do ro-
mantismo gentilhomme uma certa nobreza refratária e 
a franja mais avançada da intelligentsia que sobrevivera 
ao eclipse revolucionário e à asfixia do Império. Ao con-
trário do que ocorria na Alemanha, a ideia de uma aris-
tocracia intelectual não era puramente metafórica; em 
linhas gerais, dava sequência ao processo de sagração do 
intelectual iniciado na Idade Clássica; porém, só depois 
da Revolução aquela identificação pôde enfim realizar-
-se. Afinal, qual nobre, antes de 1789, assumiria integral-
mente sua condição de homem de letras?105 Aristocratas 
dépossédeés desmobilizados, Vigny, Chateaubriand, La-
martine etc., alimentarão seu ódio do mundo moderno e 
burguês enveredando pela carreira das letras, a única que 
a nova ordem restaurada parecia lhes oferecer106. Sartre 
interpretou essa conversão em termos tais que, ao cabo 
de tortuoso trabalho de acomodação ideológica às exi-
gências herdadas da literatura setecentista (autonomia, 
negatividade, déclassement etc., são categorias sartrea-
nas colhidas na idade de ouro da intelligentsia francesa, 

105. P. Barberis, “Le romantisme aristocratique: de l’élégie à la critique”, in: P. 
Abraham, R. Desne (coords. ger.), P. Barberis, Cl. Duchet (coords. do IV perío-
do), Histoire Littéraire de la France, t. IV, Paris, Editions Sociales, 1972, t. 
IV, p. 495. 
106. Id., p. 492-5. 
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paradigma que, de certo modo, Sartre nunca abandonou), 
a arte de escrever aparecia aos olhos daqueles primeiros 
românticos como a atividade natural da aristocracia – e a 
ideia de uma literatura burguesa, vê-se logo, tornava-se 
um arrematado contrassenso: ninguém pode escrever a 
menos que seja nobre de nascimento. Mais ainda, o escri-
tor era um superaristocrata107. Todas essas “determina-
ções do Espírito objetivo”, como gostava de dizer Sartre, 
complicarão a vida ideológica da geração de Flaubert. 
Dentre elas, pesará sobretudo a interdição legada pelo 
romantismo gentilhomme: o adolescente de 1840, filho 
de notário ou de médico, vê-se condenado sem apelação, 
“burguês filho de burguês, educado na ideologia burgue-
sa, ele pode fazer tudo, menos escrever: a Arte, dizem-lhe 
aqueles nobres já um tanto emurchecidos, é o seu único 

107. Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la Famille, Paris, Gallimard, 1972, t. II, p. 107-
33. Retirava-se, assim, ao burguês voltaireano o direito de escrever. Somente 
a nobreza possui o privilégio de escrever; ou então – e aqui voltamos a deparar 
o raciocínio característico dos primeiros mandarins alemães – algum burguês 
providencialmente eleito, gentilhomme par le coeur, que tenha renegado sua 
classe (cf. Sartre, ed. cit., t. III, p. 110). Uma tal exceção era mais do que neces-
sária: ela permite que a cooptação alargasse as fileiras de uma nova classe, a 
boa aristocracia. “A conjuntura histórica”, escreve Sartre, “quer que a classe 
insolente, cujo interdito era formulado pela pena de seus escritores de clas-
se, caia, ao mesmo tempo, por terra: seus intérpretes, no entanto, romancis-
tas e poetas, seguem em sua trajetória, astros solitários e gloriosos; parecem 
então representar apenas a si mesmos, ou melhor, apenas a arte; assim, a sua 
prestigiosa carreira parece de si mesma um convite para nos unirmos a eles no 
seio de uma aristocracia nova, cuja origem não é mais o nascimento mas certa 
concepção da atividade literária. Visto que as obras – adaptando-se às novas 
condições – não param de fundar a essência da literatura em imperativos aris-
tocráticos (generosidade, lealdade feudal, a escrita concebida como um dom, 
como uma prece, solidão do desprezo, estoicismo etc.), para igualar-se a eles 
basta adotar os seus princípios e, recusando sistematicamente a ideologia bur-
guesa, fazer-se aristocrata escrevendo para uma aristocracia defunta” (id., p. 
113-4). Assim sendo, aplainava-se o terreno no qual deitariam raízes as várias 
corporações espirituais ideadas pelas diversas doutrinas da Idade Românti-
ca, todas elas tributárias do clima ideológico do período, que elevava a litera-
tura à condição de poder espiritual dos tempos modernos (cf. Paul Bénichou, 
Le Temps des prophètes, doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 
1977). 
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privilégio de casta, o que resume todos os outros”108. Esta 
“pauvre ruse”, continua Sartre, assenhora-se, na forma 
de um imperativo estético e social, do espírito dos jovens 
pós-românticos: ao mesmo tempo em que, por assim dizer 
siderados de estesias, vão esquadrinhando as obras dos 
seus maiores, sentem-se excluídos delas por alguma for-
ça impalpável e onipresente, que lhes anuncia sem cessar 
o anátema que os paralisa: “eles não escreverão, a menos 
que – tarefa impossível – arranquem o coração burguês 
que neles palpita”109. Numa conjuntura bem diversa, re-
petia-se o mal-estar do burguês Wilhelm Meister: minha 
condição burguesa, lamentava este último, recusa-me o 
privilégio fidalgo da personalidade, cujo apelo entretan-
to minha vocação de gebildete Mensch não cessa de me 
fazer sentir; por outro lado, o mesmo imperativo de dé-
classement sem o qual não há vida intelectual, era con-
trariado pelo interdito, que a leitura das obras românticas 
ia incorporando ao “Espírito objetivo”: “não escreverás de 
modo algum pois que não és aristocrata”. Seja como for, 
malgrado a diferença de fuso histórico, a analogia do ges-
to, ou do fantasma, como diria Sartre110, além de assina-
lar dois caminhos aparentados em que o fardo da miséria 
burguesa tornava-se insustentável, aproximava a fuga de 

108. Sartre, L’Idiot de la Famille, ed. cit., t. III, p. 111. 
109. Id. 
110. Eis como Sartre o concebe: “Em 1840, o futuro escritor para quem a sua 
verdade leva ao desespero, só pode pensar em termos fantasmagóricos. E o 
fantasma – embora este não exista senão como de fato suscitado por aqueles 
termos, particularmente no movimento de interiorização que se denomina 
leitura – não provém de caprichos subjetivos nem do orgulho de certos indiví-
duos: trata-se de uma determinação objetiva que nasce, tal como uma norma 
inerte, da oposição profunda e do conluio superficial de um imperativo (– Li-
berte-se de todas classes, sobrevoe a sociedade) e de um interdito (– Plebeus 
estão proibidos de escrever)” (Sartre, id., p. 113). 
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Wilhelm na “bela aparência” do teatro e a “neurose obje-
tiva” da geração flaubertiana descrita por Sartre. Noutras 
palavras, como na Alemanha do “período artístico”, na 
França da geração que conheceu a reviravolta de 1848, a 
assim chamada aristocracia do espírito voltou a ser pu-
ramente imaginária: Sartre chamou os membros dessa 
elite burguesa de aristocratas selvagens, visto que nin-
guém os reconhecia como tais, salvo eles mesmos111. Uma 
tal ficção não se sustenta sem dano. Fazia parte daquela 
“neurose objetiva” a autoflagelação (prática que a bem-a-
venturada intelligentsia setecentista desconhecia, pelo 
menos em tão larga escala, muito mais propensa à auto-
deleitação, afinal a sua sagração andava em curso), mais 
precisamente “eles se desprezam sem saber em nome do 
quê”. É que o herói romântico, desaparecendo, explica 
Sartre, deixara-lhes, como única herança, a vergonha 
deles mesmos, isto é, da classe em que nasceram; aquela 
pobre elite, continua, ao desprezar em si mesma e nos de-
mais o burguês que trazia em si, na verdade por força do 
mimetismo já apontado, interiorizara o olhar de desprezo 
da finada aristocracia112. Ora, algo semelhante se dera na 
Alemanha de Goethe, atestando, mais uma vez, a deplo-
rável situação da burguesia local, cujo “atraso”, entretan-
to, prenunciava o désarroi da elite intelectual burguesa 
na França pós-48. Vejam-se a propósito, as observações 
de Hannah Arendt acerca do caráter discriminatório do 
conceito de “personalidade inata”, cristalizado no bojo do 
movimento de ascensão social da intelligentsia alemã – 
e com elas retomamos o fio de nossa meada: “em sua fe-

111. Sartre, id., p. 112-3. 
112. Sartre, id., p. 135. 
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bril tentativa de invocar algum orgulho próprio contra a 
arrogância de classe dos Junker, sem, contudo, ousar ba-
ter-se por liderança política, a burguesia buscou, desde o 
início, olhar com desprezo não tanto as classes inferiores, 
mas simplesmente os outros povos”113. Não vem ao caso 
discutir a justeza da ponderação final, em que o racismo 
do período imperialista parece suplantar, para efeitos de 
política interna, o preconceito de classe. Interessa mais 
reparar como a burguesia alemã, engatinhando, também 
interiorizava o olhar de desprezo com que a aristocracia 
fulminava as qualidades tipicamente burguesas. Nascida 
em tais circunstâncias, não admira então que a noção de 
personalidade carregasse consigo o germe de sua própria 
degradação ideológica114. 

Observemos um pouco mais de perto essa face mais 
sombria da ideia que então se fazia de uma “personalidade 
cultivada”, face em que se ocultam, amortecidos, os con-
flitos de classe que não podiam se declarar abertamente 
no campo político – e à qual alude Hannah Arendt, subli-

113. Arendt, Imperialismo: a expansão do poder, ed. cit., p. 73. 
114. Isso é patente, para citar o exemplo mais contundente referido por Han-
nah Arendt, no caso da pré-história ideológica do antissemitismo na Alema-
nha: “durante o período do antissemitismo social que introduziu e preparou 
a descoberta do ódio aos judeus como arma política, foi o conceito da falta de 
‘personalidade inata’ – ou falta de tacto, da inata falta de produtividade, da 
inata vocação para o comércio etc. – que distinguiu a conduta do comerciante 
judeu da dos seus colegas em geral” (Arendt, id.). Algo análogo ocorrerá mais 
tarde na França, conforme lembra Sartre. O desprezo nobre introjetado pela 
“pauvre ruse” herdada do romantismo gentilhomme também está na origem 
do antissemitismo de um Charles Mauras, que excluirá os judeus da cultura 
francesa, incapazes, por exemplo, de apreender a qualidade incomparável de 
um verso racineano por se encontrarem desprovidos justamente daquela fa-
culdade, cuja carência padeciam igualmente os burgueses: “Mais hábil e mais 
ousada, [a empreitada romântica] não se contenta em mostrar aos burgueses 
obras antigas que eles não poderiam compreender; produz obras que são, por 
princípio, inacessíveis: não é a raça que se invoca nesse caso, mas o sangue” 
(Sartre, “Qu’est-ce que la littérature?”, ed. cit., t. III, p. 111). 
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nhando-lhe a vocação preconceituosa, anunciada de resto 
pelo tortuoso mecanismo de distinção social por introje-
ção da ótica dominante que se encontra em sua origem. Já 
aprendemos a reconhecer nessa constelação a marca re-
gistrada do país: para aqueles que estavam à margem da 
sociedade aristocrática, a ascensão social parecia depen-
der exclusivamente da “personalidade”, que cabia então 
cultivar a todo custo. No limite, uma aspiração perfeita-
mente filistina, adverte ainda Hannah Arendt: assim, o 
simples fato de que “na Alemanha a questão judaica era 
vista como um problema de educação, ligava-se intima-
mente a essa atitude e resultou no filistinismo educacio-
nal das classes médias – judia e não-judia”115. Tal destino, 

115. Arendt, Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., p. 93. Uma 
imagem paródica dessa degradação ideológica da ideia de “personalidade 
cultivada” encontra-se numa fantasia de E. T. A. Hoffmann, uma peça das 
Kreisleriana intitulada Notícias de um jovem cultivado. Depois de saudar a 
difusão moderna da cultura superior, o narrador, antes de transcrever a carta 
do seu herói, a que se resume o conto, revela a identidade do autor da mesma, 
um elegante rapaz festejado nos mais concorridos salões da cidade, sumidade 
nas coisas do espírito, além de compositor inspirado e exímio virtuose do pia-
no e do canto, sem falar nas suas prendas mundanas de homem cortês e galan-
te: trata-se de um macaco que alguns anos de sábio cativeiro transformaram 
num perfeito europeu, civilizadíssimo aliás – uma espécie de Fradique Mendes 
avant la lettre. Não se poderia imaginar ascensão mais fulminante e radical, 
nem ilustrar com mais eloquência o poder de transfiguração característico da 
Kultur. As confissões de Milo, tal é o nome desse fino humanista, cujo mime-
tismo atávico facultou-lhe atinar de imediato com a estrada real de uma assi-
milação sui generis, estão semeadas de alusões edificantes às virtudes da alta 
cultura: vida interior intensa, moralidade apurada, bela humanidade harmo-
niosa etc. De fato, constituem um repertório entre cínico e bisonho dos mais 
variados e filistinos expedientes já consagrados pela tradição recente do abre-
-te-sésamo do reconhecimento social ao alcance de um alemão sem fortuna à 
procura de um lugar ao sol acanhado de uma nação que destoava no concerto 
europeu ocidental – a rigor uma teoria do medalhão cultural. Sabe-se que esta 
burlesca metamorfose hoffmanniana é uma das fontes do Relatório a uma 
academia de Kafka, onde um artista relata seus anos de aprendizado desde os 
tempos de macaco nas costas da África. O humor frio de Kafka congela a burla 
de Hoffmann e através da caricatura da vida de artista – literalmente um mico 
de circo – vai ruminando, como tantos outros de sua antiga estirpe, a triste 
condição de homens supérfluos dos intelectuais alemães, tradição com a qual 
reata ao tomar ao pé da letra sua própria definição do escritor como alguém 
que “vive fora da humanidade” (cf. G. Baioni, Kafka, un medico di campag-
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diria Marcuse em 1937, é o desenlace natural do próprio 
caráter afirmativo da cultura, enaltecido pela deutsche 
Klassik. Entre outras coisas, a cultura afirmativa proíbe 
qualquer vínculo com a esfera prática em que se desen-
rola o processo de vida material, considerado um pecado 
contra o espírito – noutras palavras, é vedada qualquer 
interferência entre cultura e civilização. Na verdade, lem-
bra Marcuse, o utilitarismo nada mais é do que o avesso 
da cultura afirmativa, em princípio alheia ao mundo da 
produção: à medida, entretanto, em que se generaliza a 
forma-mercadoria, aquele distanciamento é reconduzido 
à sua verdade, que é proximidade absoluta, de sorte que 
a independência já é de fato sujeição à lei do valor que se 
impõe tanto no âmbito da produção quanto no do consu-
mo dos “bens culturais”116. Já a expressão filistina “bem 
cultural” é indício seguro da consumação daquele des-
tino. Em linhas gerais, as observações de Adorno vão na 
mesma direção. Também aqui, para o bem e para o mal, 
o termo Cultura é tomado em sua acepção alemã, onde 
prevalece, desde o tempo dos mandarins, o contraste 
que a separa do mundo subalterno em que, entregue a si 
mesma, a vida se reproduz, e naturalmente estendida ao 
conjunto da cultura burguesa, cujo caráter afirmativo os 
humanistas alemães teriam sido os primeiros – privilégio 
do “atraso” – a pôr em evidência, e na linha de frente do 
combate ideológico. Analogamente, Adorno assinala na 
sua autossuficiência, sem a qual seria inconcebível o gran-
de surto filosófico e artístico da Idade Clássica, o princípio 
mesmo de sua degradação: “uma cultura que se absoluti-

na, Milão, Mondadori, 1970, p. 174-5). 
116. Marcuse, “Le caractere affirmatif de la culture”, ed. cit., p. 145. 
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za já se tornou semicultura”. Numa palavra, fetichismo e 
filistinismo andam juntos. Neste sentido, os escritos de 
Wilhelm Dilthey, os quais, lembra Adorno, “mais do que 
quaisquer outros, tornaram o conceito de uma cultura do 
espírito enquanto fim em si mesmo particularmente grato 
ao gosto da alta burguesia alemã, ao mesmo tempo em que 
o colocavam nas mãos dos pedagogos” são exemplares: 
malgrado toda a doutrina do autor, insiste Adorno, sua 
fraseologia característica torna aqueles escritos indiscer-
níveis de “certos produtos da indústria cultural no estilo 
de Emil Ludwig”117. Ao seu modo Lukács descreve igual-
mente essa curva descendente ao longo da qual a crítica 
do filistinismo parece morder a sua própria cauda. Além 
da carência de um nexo orgânico próprio (lembremo-nos 
das declarações explícitas de Herder e Goethe), o principal 
obstáculo ao desenvolvimento da vida intelectual na Ale-
manha, recorda Lukács, foi justamente o Spiessertum o 
espírito filisteu:

(...) os melhores escritores alemães viram nele o ini-
migo, mas raramente compreendeu-se a origem de 
sua força. Em nenhum lugar existiram déspotas mais 
mesquinhos e desprovidos de ideias do que na Alema-
nha, nem foi tão pequena a resistência contra a re-
pugnante presença deles. Naturalmente, há por toda 
parte pequenos burgueses e filisteus; mas sempre 
houve alhures os temporais purificadores das revo-
luções e frequentes processos de clarificação da vida 
pública118.

117. Theodor W. Adorno, “Teoria della semicultura”, in: Scritti Cociologici, 
Turim, Einaudi, 1976, p. 87. 
118. Lukács, Breve Storia della Letteratura Tedesca, ed. cit., p. 17. A rigor 
essa providencial invenção da intelligentsia moderna, seu irmão inimigo, o 
espírito filisteu parece encontrar-se partout et nulle part. A propósito dos 
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– mais adiante, Lukács estabelece uma partição na histó-
ria desse combate secular contra o filistinismo nacional, 
evidentemente em favor dos clássicos, observando que 
a luta destes últimos contra o pequeno-burguês alemão 
era parte de um esforço mais amplo destinado a redimir 
a Alemanha “educando homens em condições de cultivar 
em si mesmos e de transmitir aos outros, em meio à misé-
ria alemã e aos efeitos degradantes da divisão capitalista 
do trabalho, os grandes ideais humanistas, o modelo do 
homem harmoniosamente desenvolvido em todos os seus 
aspectos”119. Mas ao voltar as costas à iniciativa política e 
social – gesto aliás sublimado no apolitismo da Kultur –, 
os clássicos não só renunciavam ao meio mais importante 
para soerguer a consciência civil de seus cidadãos ames-
quinhados pela inércia ambiente, como, encarecendo as-
sim o espectro puramente afirmativo da vida cultural, 
preparavam o terreno em que viria se entrincheirar a iro-
nia romântica: estreitava-se ainda mais, nota Lukács, o 
horizonte dessa polêmica secular da intelligentsia com o 
espectro do filistinismo, que de questão nacional torna-se 
problema cultural dissecado a frio no recinto fechado e 
exclusivo dos cenáculos de iniciados. Em suma – passando 
mais uma vez pelo lugar comum do nosso assunto –, para 
o romântico, o representante máximo do “atraso” nacio-

“temporais revolucionários purificadores” invocados por Lukács, veja-se a 
opinião instável de Marx e Engels: o primeiro, em 15 de dezembro de 1848, es-
crevia na Nova Gazeta Renana: “todo o terrorismo francês não foi mais do 
que um modo plebeu de fazer frente aos inimigos da burguesia, o absolutismo, 
o feudalismo e o Spiessbürgertum”; já em 4 de setembro de 1870, Engels dizia 
em carta a Marx que se devia imputar o Terror de 93 não só aos “burgueses 
superexcitados”, mas também aos “pequeno-burgueses filistinos que se bor-
ravam de medo”, além da escória do povo que traficava com o Terror (cf. Karl 
Marx, Friedrich Engels, La nouvelle gazette rhenane, Paris, Ed. Sociales, 
1969, t. II, p. 229). 
119. Lukács, Breve Storia della Letteratura Tedesca, ed. cit., p. 64. 
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nal, o famigerado filisteu, simplesmente, era o homem 
inculto – ou se preferirmos, o contrário do burguês exe-
crado era o artista de vanguarda. Releia-se então o juízo 
de Lukács já mencionado, quando mais não seja por trazer 
água ao moinho de Hannah Arendt:

(...) a deformação da questão revela-se sobretudo no 
fato de que a hiperconsciência irônica dos românticos 
não tem consciência do quanto pode e deve ser filis-
teu, no plano social e humano, o seu refinado culto fi-
losófico e estético da individualidade soberana. A luta 
romântica contra o filisteu comum produz o filisteu 
superexcitado120. 

Ainda há pouco observações convergentes autoriza-
vam a ver no filistinismo – esse mal superior alemão – o fi-
lho natural da religião alemã da cultura. “Heine diria que o 
filisteu pesava, em sua balança de queijos, o gênio, a chama 
e o imponderável”121. A fórmula é reveladora – sobretudo 
por apresentar Heine cultuando justamente a dimensão 
“afirmativa” da vida do espírito, quando na verdade este já 
abriga nos meandros da sua finalidade sem fim a balança de 
mercadoria que sopesará o “valor” dos “bens culturais”. Se 
assim é, não surpreende que a Kultur dos mandarins tenha 
gerado em seu seio o Bildungsphilister, o que surpreende é 
o espanto de Nietzsche – a rigor escândalo de mandarim – 

120. Lukács, id., p. 65. Parente do “burguês superexcitado”, embriagado du-
rante o Terror com a mise en scène do patriotismo, de que falava Engels? 
Voltaremos à questão. Seja como for, é fato que os intelectuais alemães, acom-
panhando à distância os sobressaltos da Revolução Francesa, podiam par-
tilhar, ora com entusiasmo, ora com horror, tão somente daquela exaltação 
desequilibrada, cujos pressupostos sociais desconheciam, circunstância que 
contribuía ainda mais para a índole abstrata e cerebrina de tal “excitação”. 
121. Scarlert Marton, Nietzsche, São Paulo, Brasiliense, 1982, p. 32. 
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diante da geração de epígonos que acabava de batizar com 
aquele nome infamante122. Como se vê, a peste filistina alas-

122. Em outro estudo, examinamos de perto por razões próprias do nosso as-
sunto alguns aspectos do caso Nietzsche, que não é, de modo algum, um caso 
à parte na evolução de conjunto da Ideologia Alemã, como deu a entender a re-
cente voga nietzscheana da Ideologia Francesa. Há momentos em que não é 
muito fácil distinguir a “cultura filistina” da “autêntica cultura alemã” – basta 
reparar, para começar, no caráter cediço dessa alegação de “autenticidade”. 
Lukács e Hannah Arendt acabam de sugerir essa promiscuidade comprome-
tedora – segundo Marcuse e Adorno, um desfecho inerente à dimensão “afir-
mativa” da cultura no mundo burguês – no caso dos intelectuais românticos 
em luta com a incultura do meio. Lukács preferiu ver no “filisteu superexci-
tado” uma bifurcação apequenada, e nada fortuita, na tradição dos clássicos; 
muito mais drástica em seu juízo, Hannah Arendt reconduz tal filistinismo 
da Bildung ao âmago da intelligentsia alemã, porfiando por um lugar ao sol 
desde os tempos difíceis da Ilustração. Em boa parte, a tradição desse libelo 
mais radical remonta à esquerda hegeliana, que costumava pôr na berlinda o 
lado filistino de monumentos nacionais como Goethe e Hegel – uma certa pro-
pensão a reconciliar o irreconciliável: este último confunde-se com a própria 
malformação nacional, e aquela tendência, com a índole mesma da Kultur, 
talhada sob medida para sublimar a estreiteza da “filosofia universitária” en-
carnada enfaticamente pela ortodoxia hegeliana, “apoteose do filistinismo”; 
porém, a conjuntura variara, e no seu zelo de patrício cultivado transparecia 
a sensibilidade conservadora que não podia tolerar os últimos laivos iluminis-
tas de apreço pela vida pública que ainda sobreviviam no finado hegelianis-
mo. Por esse caminho envereda o Nietzsche das Extemporâneas, para quem 
o “filisteu da cultura” é, antes de tudo, o intelectual progressista. São etapas 
na trajetória do “espírito filistino” na Alemanha, contraponto indissociável 
do ciclo completo de sua intelligentsia (de Novalis a Heidegger, todos inventa-
ram, à sua imagem e dessemelhança, um Bildungsphilister). Dentre elas ca-
beria mencionar o inteiro período em que deu o tom – quase marca registrada 
nacional – o filistinismo do senhor “Biedermeyer”, cujo estilo Carpeaux assim 
resumiu: a vida calma e idílica da pequena burguesia nas pequenas residên-
cias e cidadezinhas da Alemanha na época da Restauração, entre a queda de 
Napoleão e as revoluções de 1830 e 1848. Vida sem estradas de ferro, com muita 
arte, música, estudos gregos e vigilante polícia política, um pitoresco idílio 
dos bons tempos” (Otto Maria Carpeaux, História da literatura ocidental, 
Rio de Janeiro, Alhambra, 1980, t. V, p. 1220). A imagem mesma do “atraso” 
com seu cortejo de pequenas “vantagens” filistinas: um certo “sentimento 
de resignação cansada”, onde a força do senso artístico faz esquecer o peso 
da opressão política (cf. id., p. 1222). Filistinismo, portanto, de uma pequena 
burguesia ordeira e respeitosa das autoridades constituídas, porém cultivada, 
metida com seus móveis, fraques azuis e crinolinas brancas, mas que ainda 
dominava a arte de tornar o helenismo em voga, não só uma mania pedante, 
mas uma “força reguladora da conduta” (cf. id.). Mais uma vez: essa vida do 
espírito, conformada, porém intensa, encalhada no marasmo nacional, sen-
tia-se plenamente confirmada por uma cultura, para cuja formação seu esti-
lo social aquiescente contribuía aliás em larga escala, concebida como esfera 
autônoma encobrindo com o sacrossanto véu da “bela aparência” a miséria de 
todos os dias, que no país parecia vigorar com inércia redobrada. – Sem dúvi-
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tra-se com facilidade num meio propício – que os estigmas 
provincianos do “atraso” tornam altamente condutor –, a 
ponto de contagiar os inimigos jurados do mal. Assim que 
se afrouxaram as peias tradicionais da sociedade estamen-
tal e a luta pelo reconhecimento social amolda-se às exigên-
cias do mercado, a chama imponderável da “personalidade 
cultivada” também pesará na balança de mercado do “filis-
teu superexcitado”123. Ora, no salão de Rachel Varnhagen 
reina solto e soberano esse “frenesi burguês”.

da, Hannah Arendt acrescentaria ainda que nenhuma história da ronda com-
primida pelo espectro do filistinismo, que assombrou o intelectual alemão dos 
primórdios da era burguesa ao apocalipse hitleriano, poderia negligenciar o 
cordão umbilical que desde o início o unia aos primeiros sobressaltos moder-
nos do antissemitismo. Depois de assinalar as razões, oriundas do filistinismo 
das classes médias alemãs, que tornaram, no país, a questão judaica uma ques-
tão de educação, Hannah Arendt menciona, a propósito, o caso de um autor 
obscuro que em 1802 publicou uma “sátira mordaz sobre a sociedade judia e a 
sua sede de instrução como caminho escolhido para ser acolhida pela socieda-
de. Os judeus eram retratados como o reflexo da sociedade filisteia e arrivista” 
(Arendt, Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., p. 95). Palavra de 
“filisteu superexcitado”, diria Lukács. Com efeito, o mote foi glosado pelo poe-
ta romântico Clemens von Brentano num panfleto encharcado de Witz e “iro-
nia”, onde o mesmo gesto depreciativo assimilava o judeu ao filisteu enquanto 
contrapunha a este último o antídoto da “personalidade inata” (cf. Imperia-
lismo: a expansão do poder, ed. cit., p. 73). Essa pequena peça romântica foi 
redigida durante o surto nacionalista que precedeu as guerras antinapoleôni-
cas ditas de libertação, de sorte que a pecha de filistinismo abarcava também 
os franceses (mais tarde, será a vez dos prosaicos ingleses, inimigos natos da 
Kultur) e, por extensão, os letrados de talhe voltaireano e os demais advoga-
dos locais das lumières – àquela altura, o esforço patriótico dava novo alento 
ao anti-intelectualismo conservador, cujo alvo preferido, como sabemos, era 
o esprit da “civilização” francesa, construção derivada, como também sabe-
mos, de um conflito de classes intramuros (cf. Arendt, Rahel Varnhagen – 
The Life of a Jewess, ed. cit., p. 100). Ora, foi antes a discriminação social que 
aquele conflito suscitava e reproduzia, e não o antissemitismo político, que 
descobriu o fantasma do judeu (cf. Arendt, Antissemitismo, Instrumento do 
Poder, ed. cit., p. 94). Convenhamos, então, arremataria Hannah Arendt, de-
claradamente hostil aos achados espirituais das classes cultivadas alemãs, o 
lado preconceituoso da ideia de “personalidade” vinha mesmo a calhar. 
123. E mesmo dos menos “excitados”. Veja-se, por exemplo, o tato extremo que 
Thomas Mann, temendo a impiedade, alude à veia diplomática de Schiller, ao 
elemento de cálculo que entrava na composição química do seu caráter entu-
siasta (cf. Thomas Mann, Essai sur Schiller, Paris, P.U.F., 1956, p. 8-10). 
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O salão mundano foi uma extensão natural do cenácu-
lo romântico. O egoísmo podia ser divino, como queria 
Schlegel, porém não escapava a ninguém a forte coloração 
mundana desse culto romântico do Eu124. Sobravam ra-
zões no arsenal da Frühromantik que permitiam a um 
jovem letrado comparecer sem remorsos a uma soirée 
berlinense – aliás, boa parte deles amadureceu nesse ter-
reno propício à “idealização dos vínculos sociais”125. Não é 
difícil imaginar o tipo de euforia que se apossava daquele 
conglomerado heterogêneo que se reunia em torno de Ra-
chel Varnhagen, ante o espetáculo da abolição, por certo 
fugaz como toda mascarada, das barreiras sociais (abu-
sando um pouco de expressões e ideias colhidas no ensaio 
de Gilda Rocha de Mello e Souza sobre a Moda no século 
XIX126). A sociabilidade romântica – a Geselligkeit que 
Schleiermacher colocou no centro dos seus Discursos so-
bre a Religião, a eclésia dos “espíritos cultivados” (die Ge-
bildeten) – era uma sociabilidade de exceção, como era a 
vida breve, toda ela disfarce e fingimento, de um serão em 
casa de Rachel. A “livre sociabilidade”, exigida pelo pleno 
exercício do Witz reclamava por definição a suspensão da 
distância social, uma pausa na prosa do mundo desencan-
tado sem a qual não sobrevive aquele “espírito absoluta-
mente sociável” perseguido pelos românticos. Lembremos 
também que o lugar natural da conversação onde triunfa 

124. Cf. Lukács, L’âme et les formes, ed. cit., p. 86. Nos amigos de Novalis, 
observa ainda Lukács, confundiam-se o senso poético do ritmo e o tato da so-
ciabilidade (cf. id.). 
125. A fórmula é de Jacques Droz, Le romantisme politique en Allemagne, 
Paris, Armand Colin, 1963, p. 9ss. 
126. Cf. Gilda Rocha de Mello e Souza, “O mito da borralheira”, in: Discurso, 
São Paulo, n. 7, 1976. 
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súbita a alquimia do Witz é a reunião mundana que flui 
como um impromptu, efêmera como todo momento de 
exceção. Recordem-se, por outro lado, as circunstâncias 
já mencionadas que condenavam Rachel ao Witz perpé-
tuo, e que a enredavam nas malhas da conversação per-
manente, cujo principal efeito de fascinação consistia 
num certo eclipse da realidade, tal como ocorria com a in-
trospecção provocada pelo Selbstdenken outra mania da 
raciocinante dama berlinense, cujas soirées, de resto, ofe-
reciam uma réplica exata daquele eclipse do mundo de-
gradado de todos os dias: também aqui, desmanchando-se 
por um instante as linhas de demarcação entre as classes e 
os meios os mais heteróclitos, perdia-se o contato com a 
realidade (continuamos a abusar das observações de Gilda 
Rocha de Mello e Souza). Acresce, alinhavando todas as 
razões alegadas, que ao alargar o grupo de iniciados e in-
terromper por um breve momento aparente de fusão so-
cial o curso filistino do mundo, o salão tornava-se meio de 
educação sentimental (veja-se, por exemplo, os Lehrjahre 
do protagonista do romance Lucinde de Schlegel). Mais 
uma vez: para os primeiros românticos, como para os de-
mais mandarins alemães, nada possuía valor real caso 
não fosse instrumento de cultura. “Tornar-se Deus, ser 
homem, cultivar-se (sich bilden), são expressões sinôni-
mas”, dizia Schlegel127. Daí sua imaginação irrestrita por 
Schleiermacher: “uma pessoa na qual o homem enquanto 
tal tornou-se objeto de cultura; e por isso, para mim, ele 
pertence a uma casta superior”128. Enfim, estavam todos 
empenhados em organizar a cultura (o programa mesmo 

127. Lukács, L’âme et les formes, ed. cit., p. 84. 
128. Apud Ayrault, La Genèse du romantisme Allemand, ed. cit., t. III, p. 30. 
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do Idealismo, como veremos noutro lugar) e desenvolver a 
personalidade, imperativo que comportava uma tradução 
mundana imediata: era preciso cultivar-se mutuamente. 
Ora, ninguém mais do que Rachel punha tanto empenho 
nessa utopia de intelectual, máquina de guerra a serviço 
da “sofística da Assimilação”. Tudo se passava como se na 
antecâmara do seu salão estivessem gravados os versos de 
Goethe, cujo culto a anfitriã fora a primeira a celebrar: 
Höchstes Glück der Erdenkinder / Sei nur die Persön-
lichkeit (“A suprema felicidade dos filhos da Terra? Não é 
senão a personalidade”) – o talismã que lhe abria as portas 
do gueto, exigido de seus habitués como bilhete de in-
gresso. Todavia os versos famosos já anunciam a degrada-
ção dessa noção capital da deutsche Klassik, que já 
circulava nos salões de Rachel como um fetiche a pesar na 
balança de mercador de seus convidados129. Um deles, o 
embaixador da Suécia, costumava dizer justamente que a 
“personalidade cultivada” era o elemento comum a amal-
gamar príncipes da casa reinante, diplomatas, homens de 
negócio, artistas, intelectuais, atores e condessas; dizia 
mais até, além de demonstrar que o fastígio das soirées de 
Rachel era contemporâneo da vulgarização daquela fór-
mula cunhada muito a propósito pela intelligentsia em 
formação, pois dava a entender que os membros daquela 
sociedade heteróclita faziam um uso, que espíritos mais 
delicados taxariam de filistino, do mais imponderável va-

129. Adorno reconhece nas estrofes do livro “Suleika”, do Divã Oriental, um 
momento decisivo desse declínio, embora o poeta, por intermédio da resposta 
do amante Hatem, declare que sua felicidade suprema encontra-se na própria 
Suleika e não na sua personalidade (cf. Adorno, “Sobre la pregunta: ¿qué es 
alemán?”, ed. cit., p. 49-50). Goethe, observa Adorno, partilha o ideal de sua 
época, para cuja formação, aliás, contribuiu em larga medida, mas tão logo 
o enuncia, revoga-o em nome da natureza reprimida. O comentário de Paulo 
Quintela vai na mesma direção (cf. Johann Wolfgang von Goethe, Poemas, 
Acta Universitária Conimbrigensis, 1958, p. 369-70). 
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lor da cultura afirmativa: naqueles serões, ninguém valia 
mais ou menos do que os demais, a não ser pelo que podia 
lograr obter em virtude de sua “personalidade”130. Nou-
tras palavras, só eram admitidas pessoas “interessan-
tes”131. Não era o caso do infeliz conde Finckenstein, 
contrariando pela raiz as conjecturas de Wilhelm Meister 
acerca da graça inata da aristocracia. Conquanto fidalgo, 
num salão socialmente neutro como o de Rachel, seu títu-
lo nobiliário evaporava-se como um fantasma, deixando 
exposta sua perfeita nulidade132. Este tropeço de fato não 
comprometia a regra de ouro da personalidade a todo cus-
to, antes exibia a verdadeira natureza de um salão na Ber-
lim burguesa e “ilustrada” – nela, o nobre começava a 
perder seu status representativo, sua “personalidade pú-
blica” aos poucos refluía, confinando-o na condição es-
treita do simples particular133. Em compensação, a estrela 
burguesa, ainda tímida, parecia subir e os salões justa-

130. Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, ed. cit., p. 45. Para o 
uso corrente da fórmula “personalidade cultivada” como algo cuja evidência 
se impõe por si mesma, como parte constitutiva da religião alemã da cultura, 
ver, p. ex., Norbert Elias, La Civilisation des Moeurs (Elias, 1973, p. 36, 48 
e 69). Hans Weil, está visto, também recorre à expressão consagrada, porém 
num contexto mais próximo do nosso: lembra, com efeito, a contribuição deci-
siva dos salões berlinenses, que formavam uma espécie de “Zentrale des Geis-
tes”, para a difusão do que chamou de Bildungsethik, invocada por uma “elite 
do espírito” pouco à vontade numa sociedade estamental e sonhando com uma 
paridade ideal, indiferente às desigualdades de classe e fortuna; para tanto, 
contribuíram também as viagens de educação, as Erziehungsreisen, ao longo 
das quais o jovem principiante, “die Sich-bilden-wollenden”, nobre ou plebeu 
afortunado, apresentado por uma fieira de cartas de recomendação, era leva-
do de um Gebildete a outro, compondo assim uma galeria de “personalidades 
cultivadas” (cf. Weil, 1930, p. 224-5, 262-4). 
131. Cf. Weil, Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips, ed. cit., p. 
263. 
132. Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, ed. cit., p. 29-30. 
133. Id. 
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mente “sublimavam o processo de ascensão social”134. O 
traço filistino da “personalidade cultivada” encontrara 
ali toda latitude para impor-se de vez. A “personalidade 
diferençada” é um produto moderno, afirma Mannheim, 
escorado no lugar comum obsessivo da sociologia alemã, 
o contraponto entre “comunidade” e “sociedade”. Nesta 
última, atomizada, afeta os indivíduos apenas tangencial-
mente, sua frouxa coesão faculta-lhes o trânsito entre vá-
rios grupos entrecruzados, de lealdades e mentalidades 
variáveis. Exigindo pouco dos indivíduos, ao contrário da 
disciplina imperante no cerimonial mundano do Antigo 
Regime, o salão é uma associação moderna por excelên-
cia. Compreende-se, então, que a personalidade multifa-
cetada da característica dos novos tempos tenha deparado 
na situação fluida, informal, improvisada dos salões, o 
seu habitat135. Noutros termos: essa personalidade recen-

134. Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 112. Para ilustrar essa ob-
servação de Mannheim, recorramos novamente ao estudo de Gilda Rocha de 
Mello e Souza: no século XIX, uma reunião mundana da elite assume o cará-
ter de um “cerimonial de iniciação, onde entram em jogo mais as qualidades 
pessoais de cada um que os atributos de sua classe (...). O vagaroso polimento 
das arestas efetua-se dia-a-dia nas reuniões sociais entre a derrota de hoje e o 
sucesso de amanhã, quando o amargo aprendizado feito de tacteios, de desâ-
nimos, de novas investidas desesperadas, acompanha a cadeia longa de provas 
que lhe vão sendo antepostas e cuja vitória final há de conferir ao neófito a ci-
dadania na classe mais alta” (Gilda Rocha de Mello e Souza, A moda no século 
XIX, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (Tese de Doutorado), São Paulo, 
Universidade de São Paulo, 1950, p. 82). É preciso lembrar, entretanto, que a 
descrição acima ajusta-se melhor ao titanismo pós-napoleônico de jovens am-
biciosos retratados por Balzac do que às atribubulações de um alemão bem for-
mado, porém resignado (embora sempre à cata de compensações simbólicas), 
encalhado num meio viscoso, onde as carreiras dificilmente abriam-se ao ta-
lento. Não obstante, tanto na França “moderna” quanto na Alemanha “atrasa-
da”, a ascensão social dos filhos da nova ordem europeia não podia dispensar 
as vantagens dessa desenvoltura mundana penosamente assimilada. 
135. Cf. Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit. Aquela dicotomia repete-
-se no plano das instituições mundanas. “Não é por acidente que os clubes con-
servadores do princípio do século XIX na Alemanha ainda retêm elementos 
da guilda medieval ou da etiqueta das reuniões de corte”, lembra Mannheim, 
referindo-se, entre outras, ao Christlichdeutsche Tischgesellschaft (Man-
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temente cristalizada sentia-se ali tanto mais à vontade 
quanto na índole mesma das reuniões mundanas da elite 
refletiam-se, estilizados, os traços fisionômicos da socie-
dade competitiva moderna136. A igualdade formal desta 
última parece tornar-se efetiva apenas no mundo fictício 
dos salões, onde no entanto reina solta a mais desenfreada 
concorrência; ao ter início a mascarada, encontram-se to-
dos em pé de igualdade: enfim, uma sociedade de mercado 
perfeito, cujo tipo ideal possessivo, por assim dizer, vem a 
ser a “personalidade inata”. Nesse universo efêmero e sem 
passado onde se “perdem os contatos com a realidade e é 
difícil lembrar a posição efetiva do indivíduo”137, as desi-
gualdades de classe cedem o passo às pequenas diferenças 
pessoais. “E como o salão, oferecendo a todos iguais opor-
tunidades de brilho, destrói as distâncias, cada um vai se 

nheim, id., p. 113). Com efeito, esta associação conservadora, da qual foram 
banidos “as mulheres, os franceses, os filistinos e os judeus”, opunha-se decla-
radamente à tradição mundana consagrada pelo salão de Rachel, interrom-
pida pelo desastre de 1806, quando então, no dizer da anfitriã, o seu local de 
reuniões “afundou como um navio carregado com os mais elevados prazeres 
da vida” (cf. Arendt, Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., p. 93; 
Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, ed. cit., p. 99-100; Jacques 
Droz, Le romantisme allemand et l’État, Paris, Payot, 1966, p. 136). Por volta 
de 1808, os salões berlinenses “já haviam sido suplantados pelas casas dos no-
bres burocratas e da classe média superior. O desdém dos intelectuais e aris-
tocratas berlinenses pelos judeus da Europa oriental, na época em que foram 
anexados à Prússia, transferiu-se contra os judeus educados de Berlim, que co-
nheciam muito bem” (Arendt, Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. 
cit., p. 94). Os salões de Henriette Herz, de Brendel Veit e sobretudo da “intra-
gável Rachel” tornaram-se, assim, os alvos prediletos da reação aristocrática 
durante o Reformperiod que se seguiu à derrota de Iena; chegou-se mesmo a 
culpá-los por ela, insinuando-se que o solo pátrio fora minado por aquelas su-
postas “centrais do espírito”, na verdade escolas da “venenosa maledicência” e 
da “deslealdade” (cf. Weil, Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips, 
ed. cit., p. 224). 
136. Já os clubes conservadores alemães, como se viu acima, timbravam jus-
tamente em mostrar-se impermeáveis às formas características da sociedade 
competitiva emergente (cf. Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 113). 
137. Mello e Souza, A moda no século XIX, ed. cit., p. 80. 
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esforçar por restabelecê-las através de sinais exterio-
res”138: sejam os mais aparatosos da toilette afinal prolon-
gamento plástico da “personalidade”, sejam os mais 
impalpáveis do espírito, aliás amalgamados na atmosfera 
festiva das reuniões sociais. Ora, justamente aos “menos 
bafejados pela fortuna” como o intelectual pobre e o judeu 
discriminado, vinha em socorro o ideal humanista da 
“personalidade”: mas toda a arte consistia precisamente 
em saber fundi-la com a desenvoltura mundana. Já a pró-
pria fluidez da vida de salão, cuja ausência de prescrições 
contrastava com o antigo rigor hierarquizante da etique-
ta da sociedade de corte, acarretava a valorização inclusi-
ve do desempenho de pormenor (mas isto era tudo) de uma 
“individualidade” que passava então a ser “interessante”: 
“o espírito e os rasgos de originalidade abriam carreiras, e 
a capacidade de triunfar em poucos minutos era a chave 
do sucesso”139. Tais eram os preceitos tácitos dos salões de 
Berlim: a aristocracia ainda era o centro de gravidade, 
mas a atmosfera já era burguesa. Às suas portas – tal como 
o proprietário da força de trabalho no mercado – apresen-
tava-se o intelectual plebeu investido do seu único bem, a 
“personalidade”, que carecia de ser “cultivada” para en-
trar em circulação. Afinal não é isso o que também diz 
Goethe quando declara: “costuma-se criticar sem pudor a 
personalidade, mas qual é enfim nossa única fonte de sa-
tisfação senão nossa cara personalidade, qualquer que ela 
seja?”140. Acresce que na vida de salão o essencial é o que se 

138. Id., p. 81. 
139. Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 112-3. 
140. Apud Marcuse, “Le caractere affirmatif de la culture”, ed. cit., p. 139. 
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desenrola sob as vistas de um público de exceção141. O bri-
lho então era tudo – uma certa degradação filistina do belo 
convívio projetado por Schiller no estado estético pre-
nunciado pelo “pequeno número dos cenáculos de elite”: 
além do que, a desenvoltura mencionada há pouco (paren-
te próxima dos heróis civilizadores goetheanos e do trato 
fidalgo tão prezado pelos intelectuais na aristocracia des-
pojada de seu antigo poder, caso nos recordemos das ob-
servações de Adorno a respeito das frequentações 
aristocráticas da intelligentsia alemã) nem sempre pre-
serva da pusilanimidade mundana que parece acompa-
nhá-la, pois não é raro, nos salões, que submetiam os seus 
habitués à tirania da obrigação de agradar a qualquer 
preço, arranhar-se a dignidade para mostrar graça. Daí o 
sortilégio da conversação e o prestígio de vocação teatral 
– de fato encantamento burguês de consolo, ou melhor, 
uma variante mundana (se não a sua verdade) da palavra 
de ordem de Novalis acerca da romantização do mundo 
desencantado. Em linhas gerais, os meandros da 
conversação num salão oitocentista constituíam uma 
réplica em miniatura da sociedade de mercado142. Perse-
guia-se – imperativo romântico – a “comunicação ilimita-
da e a intimidade irrestrita” com um olho posto, porém, 
nas perspectivas de conquista – em todos os sentidos – re-
presentadas por um colóquio oportuno143. As mesmas in-
junções da concorrência repontavam, estilizadas, no 
brilho “teatral” exigido pelo público mundano. Os serões 

141. Cf. Mello e Souza, A moda no século XIX, ed. cit., p. 80-1. 
142. Cf. Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 112. 
143. Cf. Arendt, Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., p. 93; e 
Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 112. 
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de Rachel reuniam, justamente, uma parcela daqueles ex-
cluídos da sociedade respeitável que haviam aprendido a 
representar a si mesmos através da conversação semeada 
de Witz144. O Wilhelm Meister – e embutida nele a Bil-
dungsethik dos intelectuais alemães – vinha finalmente 
consagrar esse dispositivo bifronte: de um lado, o ímpeto 
imponderável do “longo esforço de formação interior”; de 
outro, a par da natural sede de nomeada, os interesses ma-
teriais mobilizados pelo processo de ascensão social que 
se punham em cena, sublimados, na face da “personalida-
de cultivada” voltada para o palco do mundo145. As

144. Cf. Arendt, Rahel Varnhagen – The Life of a Jewess, p. 29. 
145. Repare-se que uma tal dualidade é constitutiva do “idealismo” próprio da 
cultura afirmativa criticada por Marcuse em 1937. É que o suporte ideal da di-
mensão afirmativa da cultura vem a ser justamente a “personalidade”, confor-
me resume Marcuse na seguinte fórmula: “harmonia privada em meio à 
anarquia universal” (Marcuse, “Le caractere affirmatif de la culture”, ed. cit., 
p. 137). Vê-se logo que tal fórmula exprime a “fuga da miséria rasteira para a 
miséria arrebatada” característica do “idealismo aquiescente” da cultura 
clássica alemã (lembremos mais uma vez que a primeira expressão é de Engels 
e a segunda de Anatol Rosenfeld). Desenvolvida, ela descreve tanto o estilha-
çamento cultural dos indivíduos em personalidades encolhidas, voltadas so-
bre si mesmas, próprio do capitalismo já consolidado, mais precisamente, 
uma ordem social que “autoriza o indivíduo a existir como pessoa na medida 
em que não perturba o processo de produção e deixa às forças econômicas o 
cuidado de integrar socialmente os homens”, quanto descreve igualmente a 
déchéance congênita de um conceito que se confunde com a própria deutsche 
Klassik: “o campo concedido às realizações exteriores reduziu-se considera-
velmente, enquanto o domínio do desenvolvimento interior ampliou-se larga-
mente (...). A pessoa não representa mais um ponto de partida para a conquista 
do mundo” – logo adiante indicaremos o termo de comparação que Marcuse 
tem em mente ao escrever estas linhas – “mas uma linha de retirada protegida 
na retaguarda. Ela é, na sua interioridade, enquanto pessoa moral, o único 
bem que não pode ser arrancado ao indivíduo. Ela não é mais fonte de conquis-
ta, mas de renúncia” – eis o que distingue, aos olhos de Marcuse, um Leonardo 
da Vinci, um Maquiavel, de um Goethe; a frase seguinte pode ser tomada como 
uma descrição goetheana dos ‘renunciantes’ (die Entsagenden), conquanto 
não faça justiça às veleidades de ação e influência manifestadas, por exemplo, 
tanto pelo Fausto quanto pelos integrantes da utópica ‘sociedade da Torre’ no 
Meister. – “Só aquele que sabe renunciar, o homem que luta dentro dos limites 
previamente traçados pela a sua formação interior, qualquer que seja a misé-
ria de tal situação, só um indivíduo assim constituído representa a verdadeira 
personalidade” (id., p. 138-9). Na linha de frente dessa capitulação, está visto, 
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a “bela alma” do alemão cultivado, entrincheirado na sua personalidade. As-
sim, até mesmo a sua definição kantiana trai a condição do intelectual alemão, 
e com ela, a índole original da cultura afirmativa: concebendo-a como liberda-
de e independência em relação ao mecanismo da natureza, recorda Marcuse, 
Kant simplesmente anunciava que a personalidade, foco superior do novo 
ideal de cultura, já não era mais senhora do seu destino, a não ser sob o aspecto 
de sujeito moral e espiritual (cf. id., p. 138). Em poucas palavras, de Marcuse, 
evidentemente: “a cultura afirmativa reproduz e sublima sua ideia de perso-
nalidade, o isolamento social e o empobrecimento dos indivíduos” (id., p. 137) 
– ao contrário do que pensava Wilhelm Meister nos primeiros anos do seu 
aprendizado. Mais uma vez: o quadro traçado por Marcuse é o da cultura bur-
guesa à época do capitalismo moderno, e, no entanto, a sua fisionomia própria 
foi como que delineada numa situação de “atraso” relativo por uma intelligen-
tsia que procurava na carapaça protetora da “personalidade cultivada” um 
abrigo que a consolasse da pasmaceira de um meio retrógrado. Em 1937, por-
tanto (é preciso datar, pois mais tarde corrigirá sua opinião do “idealismo” – 
pois afinal é disto que se trata), Marcuse então interessado na dissolução, não 
da cultura, mas da sua dimensão afirmativa, mostrava já estampado na certi-
dão de nascença daquele ponto de honra das “classes cultas” alemãs o sinete da 
“decadência ideológica”. A idade de ouro da qual nos afasta cada vez mais o cre-
púsculo burguês da humanidade ocidental é a do uomo universale renascen-
tista. Na aurora dos tempos modernos, dizia então Marcuse, “a pessoa era a 
fonte de todas as forças e de todas as qualidades que habilitavam o indivíduo a 
tomar nas mãos o seu destino e a transformar o mundo circundante segundo 
as suas necessidades (...) Quando se considerava o indivíduo uma personalida-
de, desejava-se mostrar com isso que, enquanto indivíduo, ele não devia nada 
a ninguém, isto é, nem aos seus ancestrais, nem à sua classe, nem a Deus” (id., 
p. 138). Lembrada tal circunstância, não se pode deixar de assinalar um curio-
so entrecruzamento. A matriz da periodização que baliza o roteiro de Marcuse 
– a trajetória de um declínio que culmina no anticlímax do neo-humanismo 
alemão – remonta, sem dúvida, a Engels, e por aí, à tradição do pensamento 
socialista que sempre prezara aquele antigo universalismo tão avesso à limi-
tação burguesa posterior. Ao observar, entretanto, que durante aquele perío-
do áureo o critério da personalidade dita dominadora ou forte (para não 
empregar o epíteto ainda mais horrível – e já moderno no seu filistinismo con-
gênito – “marcante”, que vez por outra escapa ao tradutor de Burckhardt), isto 
é, do “uomo singolare, único”, desconsiderando, assim, o fato de que tal 
caracterização é ela mesma tributária daquele ciclo ideológico da cultura 
afirmativa cuja hegemonia deplora (cf. id.; cf. tb. Jacob Burckhardt, La civili-
sation de la Renaissance en Italie, Paris, Gonthier, 1963, vol. I, p. 106, 217). 
Sabe-se que na glória póstuma deste livro, obra de um pacato professor suíço, 
filho de uma velha família patrícia de Basileia, abundam os mal-entendidos, a 
começar pelo patrocínio do culto fin-de-siècle da Renascença e o seu cortejo 
de condottieri e demais feras do gênio artístico. Explica-se a projeção: “o bur-
guês de dinheiro, ansioso por uma árvore genealógica, acredita reconhecer-se 
nesses homens geniais que devem tudo a si mesmos” (Otto Maria Carpeaux, A 
cinza do purgatório – ensaios, Rio de Janeiro, CEB, 1942, p. 17). Há quem veja 
nessa retrospecção um grão de verdade, no desfecho caricato o justo destino 
de um ideário que já nascera torto. Escusado lembrar que Marcuse não era 
bem um herdeiro da voga europeia mencionada acima, a qual, aliás, deixou 
atrás de si trastes bem mais equívocos e ameaçadores do que simples móveis 
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estilo Renascença que, nos palácios e velhas casas burguesas da Europa, são 
apenas “obstáculos à circulação e colecionadores de poeira”. Seja como for, o 
próprio Marcuse convida ao equívoco – a menos que a tradução francesa do 
seu ensaio nos tenha preparado uma armadilha – quando lamenta o eclipse do 
“voluntarismo expansionista” do uomo universale que a ordem capitalista 
nascente veio, de resto, oportunamente inibir, conforme não deixaria de lem-
brar Hirschman. Esse eclipse é total tão logo principia o ciclo alemão da inte-
lligentsia europeia, em cujo bojo toma forma definitiva a ideologia do caráter 
afirmativo da cultura, criticada por Marcuse segundo o figurino da esquerda 
hegeliana – questão de estilo que a seu tempo retomaremos. Nem foi tão drás-
tico assim o corte assinalado por Marcuse, pelo menos vistas as coisas do ân-
gulo particular da evolução do conjunto da intelligentsia moderna: por mais 
polifacética que fosse a personalidade do humanista italiano – não por acaso 
tido em altíssima conta por um autor como Burckhardt, cujo apolitismo con-
fesso e alardeado (afinal fora um dos primeiros a modificar a imagem clássica 
da serenidade grega, alarmado, entre outras coisas, ante o espetáculo, que jul-
gava premonitório, da “personalidade” sufocada pela polis) descendia em li-
nha direta da religião weimariana da Cultura –, ela já gravitava numa órbita 
marcada pela ausência de influxo prático; o seu luxuoso estúdio não estava 
menos compacto in ária do que os gabinetes calafetados pela consideração 
exclusiva da vida do espírito em que os neo-humanistas alemães se enclausu-
ravam. Ainda voltaremos com vagar a esse divórcio moderno entre a “classe 
dos cultos” e o curso filistino do mundo. Um fato inelutável constatado por 
Burckhardt e por ele alegado em defesa da cultura renascentista, censurada 
num século de semicultura, como o dezenove, por alhear-se do grande núme-
ro; reconheça-se, a propósito, a ascendência goetheana no passo em que se 
compadece do destino do Tasso, o mais “artista” dos poetas italianos, pade-
cendo nas mãos da incultura, seja a dos seus protetores seja a do seu público 
introuvable (cf. Marcuse, “Le caractere affirmatif de la culture”, ed. cit., p. 
131; cf. tb. Karl Löwith, De Hegel à Nietzsche, Paris, Gallimard, 1969, p. 362). 
Se assim é, caberia recuar o nascimento da cultura afirmativa até o fim da Ida-
de Média, do qual data, de fato, o grande divórcio referido há pouco e do qual 
trataremos mais adiante. Voltando: em grandes linhas, a periodização marcu-
seana do declínio da “personalidade” acompanha a tradição socialista de in-
terpretação do destino truncado da “ideologia burguesa de libertação do 
indivíduo”; com uma ressalva: quando a ideologia alemã, latu sensu, entra 
em cena, adverte Marcuse, aquela promessa de emancipação já caducara. Sa-
be-se que Lukács mantém a promessa renascentista até a era de Goethe, decla-
rando-se então a sua crise com o “fim do período artístico”, ou, mais 
precisamente, com a derrocada europeia de 1848: a partir daí, a “decadência 
ideológica” arranca das mãos da burguesia o ideal da “personalidade harmo-
niosa”. Diferenças de periodização à parte, ambos conservam as linhas gerais 
do programa socialista esboçado por Engels: o ideal renascentista do homem 
harmonioso assentava na convicção de que um verdadeiro desenvolvimento 
das forças produtivas equivalia a um desenvolvimento das faculdades do indi-
víduo, de sorte que essa “grande revolução progressista da humanidade” ul-
trapassava o horizonte burguês em que nascera (cf. Lukács, Breve Storia 
della Letteratura Tedesca, ed. cit., p. 112-3). Diante de tal amálgama, onde a 
personalidade polifacética do uomo universale paleoburguês volta à tona na 
crista do desenvolvimento desimpedido das forças produtivas, e no qual 
transparecem os tropeços dos projetos positivos do socialismo, cabe lembrar a 
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observações de Hannah Arendt acerca do filistinismo cul-
tural da burguesia alemã apanhavam o fenômeno, como 
vimos, pelo seu elo mais fraco, a “sofística da Assimila-
ção”, forjada à imagem e semelhança daquela dúbia sa-
gração humanista do homem culto, educado e tolerante: 
ofuscados pelo amálgama dos salões, os judeus “ocidenta-
lizados” deixavam-se convencer de que “nada realmente 

nota dissonante de Adorno induzida pela observação corrente de que nem 
sempre as pessoas sem inibições são as mais agradáveis e as mais livres e desa-
guando no repúdio do ideal socialista da personalidade: “os fantasmas em tor-
no do homem sem inibição, transbordante de energia, criador, foram pouco a 
pouco invadidos pelo fetichismo da mercadoria que, na sociedade burguesa, 
produziu a inibição, a impotência, a esterilidade das coisas que não mudam 
nunca” (Adorno, Minima Moralia, ed. cit., p. 147). Dão testemunho dessa in-
vasão, não só o episódio decadentista da “Renascença histérica” mencionado 
há pouco (para ficarmos apenas nos casos em que esbarramos por força de nos-
so argumento), mas sobretudo o vínculo sombrio entre a vocação mundana da 
“personalidade cultivada”, assentada sobre a concorrência e a discriminação 
social, e as raízes mais longínquas do antissemitismo na Alemanha moderna 
– são etapas de um caminho desencontrado, no qual “o conceito de personali-
dade paga caro o crime que cometeu: o ter nivelado a ideia de humanidade, em 
um indivíduo, até o plano do seu simples ser-assim e não de outro modo (...) 
Becket exemplificou esse desfecho na figura de Hamm em Fin de Partie: a per-
sonalidade como clown” (Adorno, “Glosa sobre Personalidad”, ed. cit., p. 51). 
(Já o antecipara, em parte, a dúbia despersonalização encarnada por Pétrou-
chka, analisada por Adorno no ensaio sobre Stravinsky. Não era a primeira 
vez em que o sujeito ameaçado subia à cena na roupagem do clown escarneci-
do. Projeção de intelectual que presume sua condição o último refúgio da per-
sonalidade que faz água por todos os lados. A perícia consumada de Baudelaire 
em surpreender o artista na posição ingrata de um pitre, é um dos momentos 
decisivos desse processo de saltimbanco do Sobrinho de Rameau, e agora, as 
acrobacias cerebrais da existência irônico-artística do intelectual românti-
co). Voltemos, então, à opinião destoante de Adorno; numa palavra: o dogma 
do desdobrar-se ininterrupto de todas as possibilidades humanas não teria 
atravessado incólume a sua hibernação burguesa. Escusado dizer que não é 
esta a última palavra de Adorno sobre o assunto – muito menos o são as opi-
niões de Marcuse e Lukács referidas acima. São variações no interior de um 
pensamento que se formou à sombra do classicismo alemão e cujas razões não 
cabe por enquanto pesquisar, pelo menos não antes de esquadrinharmos um 
pouco mais a sua pré-história. A mesma passagem de Novalis também é citada 
e comentada por Mannheim, cuja interpretação dessa técnica romântica de 
pensar coincide em parte com a de H. Arendt (cf. Karl Mannheim, “El pensa-
miento conservador”, in: Ensayos sobre sociologia y psicologia social, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econômica, 1963, p. 144). 
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importava além da personalidade e da singularidade do 
caráter, talento e expressão, insubstituíveis pela ascen-
dência social e dinheiro”. É que previamente a camada 
ilustrada do Mittelstand já se deixara persuadir sem 
muito esforço – num país em que os conflitos de classe ra-
ramente alcançavam dimensão política –, que a almejada 
ascensão social dependia exclusivamente do desenvolvi-
mento harmonioso da personalidade; mais precisamente, 
conforme a lição goetheana, dependia também da capaci-
dade de exprimi-la: “o mais importante era saber repre-
sentar o papel daquilo que a pessoa realmente pretendia 
ser”146.

Dessa circunstância os intelectuais românticos ti-
nham perfeita consciência, mobilizando-a a seu favor. Daí 
o cinismo peculiar do “culto romântico da personalida-
de”, sentencia Hannah Arendt, decididamente hostil aos 
intelectuais alemães, traídos pelas peripécias filistinas de 
uma “batalha amarga e, infelizmente, muito bem-sucedi-
da em prol de sua própria posição social”. Dito de maneira 
mais contundente: aqueles primeiros intelectuais mo-
dernos não parecem recuar diante de nada “quando está 
em jogo a única realidade que nem mesmo um romântico 
poderia dar-se ao luxo de ignorar: a realidade das posi-
ções pessoais”147. Processo de intenções? Apenas o outro 
lado – e mais que isso – do quinhão que cabe a todos os que 
na “classe dos cultos” se acotovelavam na luta para abrir 
uma carreira ao talento. O específico, no caso alemão, 
concerne às singularidades da noção de “personalidade 
cultivada” plasmada ao longo desse ciclo de ascensão so-

146. Arendt, Antissemitismo, Instrumento do Poder, ed. cit., p. 92-3. 
147. Arendt, Imperialismo: a expansão do poder, ed. cit., p. 71-2. 
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cial. Delas, a menos notável não é certamente a sua face 
mundana, igualmente idiossincrática, pois, à luz do ex-
posto até aqui, cabe supor que a cor local da “comédia ide-
ológica” representada num salão berlinense tutelado por 
uma dama judia, nas condições evocadas nas páginas an-
teriores, discrepava de modo significativo da atmosfera, 
já consolidada por longa tradição, de seus congêneres pa-
risienses e londrinos. Não obstante, ao investir contra a 
intelligentsia alemã, na pessoa de seus profetas românti-
cos, Hannah Arendt deixa na sombra aquela desenvoltura 
mundana pela qual suspirava, por definição, a “personali-
dade cultivada”. O nexo tem, entretanto, seu peso de reve-
lação; posto de lado, sobra, em última análise, o arrivismo 
inato dos Gebildeten, para o qual a “ilimitada idolatria ro-
mântica da personalidade” foi excelente pretexto. Dito de 
outro modo: para Hannah Arendt, a crença fundamental 
na “personalidade” como fim em si mesmo está na origem 
da irresponsabilidade ideológica do intelectual românti-
co. Caberia completar a descrição acrescentando que tal 
crença vem cimentar e justificar o mecanismo já descrito 
de “ironização das ideias”. Repare-se que Hannah Arendt 
não atribui à Frühromantik a criação de nenhum ideário 
racista em particular, ou qualquer outra panaceia totali-
tária – mesmo o seu conservadorismo de base, por sobre 
ser sucedâneo de antigas veleidades republicanas, convi-
via muito bem com o vanguardismo estético. Dito isto, 
importava registrar sobretudo a grande invocação ro-
mântica, patente na estrutura vibrátil da “personalidade 
cultivada”, mais uma atitude, toda ela pose e artifício, do 
que um conjunto articulado de opiniões; segundo Hannah 
Arendt, a invenção da “frivolidade geral do pensamento 
moderno”, assim descrita: um certo “relativismo” res-
ponsável pela voga temporária de qualquer opinião, uma 
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espécie de “mania” da qual nada estava a salvo, ou que a 
tudo “podia atingir e a tudo destroçar, desde que fossem 
novas e originais as maneiras de emitir novas e fascinan-
tes opiniões”148. Enfim, o vezo da opinião irresponsável – 
expresso no único ponto de um programa sumário: “todos 
tem o direito de criar a sua própria ideologia”, muito em-
bora nem todos os “idiotismos” sejam mera “elocubração-
zinha” individual, para usar uma expressão de Gramsci, 
com a qual costumavam assinalar a irrelevância social da 
ruminação do intelectual sem vínculo orgânico – e apaná-
gio do letrado romântico. Uma atmosfera familiar banha 
o anti-intelectualismo do libelo. Lembremo-nos não só da 
consciência irônica descrita por Hegel, planando acima 
de um mundo em ruínas, mas sobretudo de sua aversão – 
em nome da seriedade dos conteúdos “éticos” – à sofística 
da intelligentsia, cujo ânimo raciocinante prestava-se a 
todas as causas; recordem-se as observações análogas de 
Mannheim acerca da propensão dos românticos a zigue-
zaguear a serviço entre as classes e suas razões. Hannah 
Arendt também vai nesta direção e explica: quem se habi-
tuou a levar a sério – pelo menos durante o breve instan-
te em que dura uma bolha de sabão – tudo o que lhe passa 
pela cabeça, não encontrara dificuldade em pôr seu talen-
to às ordens do primeiro mandante ideológico que lhe en-
comende os serviços. Desprovido de qualquer intenção de 
ciência, sem nenhum corpo doutrinário definido, o inte-
lectual romântico era um ideólogo por excelência, no sen-
tido em que Mannheim tomava o termo: um connaisseur 
disposto a advogar causas alheias. Há portanto um grão 
de cinismo, por certo involuntário, na célebre palavra de 
ordem de Novalis: “o mundo deve ser romantizado”. Ou 

148. Id. 
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melhor, deixemos o cinismo por conta da Ilustração filis-
tina e fiquemos com a vaga promessa de grandes compli-
cações simbólicas e sentimentais formuladas por aquele 
Manifesto do Romantismo. Romantizar, proclamava No-
valis, consiste em “dar um sentido nobre ao vulgar, uma 
aparência misteriosa ao lugar comum, a dignidade do 
desconhecido ao conhecido”149. São artigos da poética do 
Öfterdingen contraposta à do Meister: como se há de re-
cordar, naquele “Cândido dirigido contra a poesia”, Nova-
lis condenava o sacrifício de tudo o que era “romântico” ao 
prosaísmo de uma vida doméstica e burguesa; o espírito 
de Goethe, dizia, era o de um inglês às voltas com as mer-
cadorias do seu balcão – enfim, um mundo de pequenas 
ideias e atividades medíocres, vê-se logo, inteiramente 
hostil às “personalidades distintas”150. Não cabe exami-
nar agora o amplo espectro desse páthos da profundida-
de navegando a contracorrente do mundo desencantado 
pela prosa do Capital e o infravermelho da Aufklärung – a 
rigor, ele se confunde com a própria trajetória da intelli-
gentsia alemã. Basta por ora a convivência do conserva-
dorismo dos resultados com o modernismo da “técnica” 
de romantização. Esta implicava a bagatelização das opi-
niões respeitáveis, aqueles dependiam de restauração da 
aura de instituições duvidosas e maltratadas pelo tempo. 
Em razoável medida, o vezo da interpretação em profun-
didade, do duplo significado, interessado em trazer à luz o 
infinito entranhado no finito, favorecia a estetização das 

149. Apud id. 
150. Ver Georg Lukács, “Los años de aprendizage de Guillermo Meister”, ed. 
cit., in: Goethe y su Época, Barcelona, Grijalbo, 1968, p. 104; Thomas Mann, 
“Goethe représentant de l’âge bourgeois”, in: Noblesse d’esprit, Paris, Albin-
-Michel, 1960, p. 22-4. 
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relações sociais de dominação151. Hannah Arendt afirma-
-o sem rodeios:

(...) um dos objetos romantizados – o povo – podia, 
de um momento para outro, transformar-se em Es-
tado, em família, em nobreza ou em qualquer outro 
elemento que – pelo menos no começo – passasse pela 
cabeça de um desses intelectuais ou que, mais tarde – 
quando, já maduros, haviam aprendido a realidade do 
pão de cada dia – lhes fosse encomendado por algum 
freguês pagante152.

Mutatis mutandis, este gesto se reproduzira na se-
gunda metade do século, quando os críticos da ideia scé-
lérate de progresso – “quelle blague!” – não só passarão 
ao largo da opressão presente, como enobrecerão as suas 
formas passadas: enfim, coisa de professor alemão que, de 
tanto se opor à platitude do mundo “iluminado”, desde-
nha o egoísmo filistino que comanda os pequenos crimes 
em nome da beleza que emana da sua versão monumental 
e, por assim dizer, desinteressada153. Voltemos à observa-
ção de Hannah Arendt e consideremos a sua composição: 
de um lado, as opiniões políticas “retrógradas”(para usar 

151. Mannheim, “El pensamiento conservador”, ed. cit., p. 145, n.72. 
152. Arendt, Imperialismo: a expansão do poder, ed. cit., p. 71. 
153. São observações de Horkheimer e Adorno a respeito da ambivalência da 
ideologia alemã nos primórdios da era imperialista (Adorno, Max Horkhei-
mer, La Dialectique de la Raison, ed. cit., p. 252, p. 105-10). Depois de assi-
nalar que não há razões plausíveis para que se prefira o ministro ao gangster, 
só porque as vítimas deste último são menos numerosas, prosseguem os dois 
autores: “para o alemão” – e só o filisteu da cultura alimentou esse preconceito 
em favor da grandeza – “a beleza emana da envergadura do ato: a despeito do 
crepúsculo dos ídolos à sua volta, ele não pode renunciar ao hábito idealista 
que prefere ver o pequeno gatuno enforcado e gostaria de transformar as ex-
pedições dos piratas imperialistas em missões históricas e universais” (id., p. 
110). 
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um termo de época, “contrarrevolucionária”), fortaleci-
das pela “romantização” dos vínculo sociais, entrecru-
zamento em que se exprime a aptidão da intelligentsia 
romântica a justificar as apreensões e rancores das anti-
gas classes dirigentes154; estetismo e diletantismo político 
desde então andavam juntos155; por outro lado, já o disse-
mos, é preciso registrar a modernidade dessa constelação 
que no entanto contemplou as veleidades ideológicas da 
reação aristocrática: o anti-iluminismo daqueles intelec-
tuais não os impediu, pelo contrário, de chamar as coisas 
pelo seu nome prosaico, daí o cinismo com que ofereciam 
seus serviços culturais, ajustando mecenatismo Junker 
e relações de mercado; a tutela das representações tradi-
cionais falia igualmente em meio ao “diletantismo ocasio-
nalista” com que acolhiam tudo o que lhes passava pela 
cabeça; também aqui as ideias voltavam a ser “catins”: a 
desenvoltura de suas reviravoltas submetia as opiniões 
a uma espécie de prova dos nove ultrailuminista, com-
provando-lhes a natureza descartável e meramente ins-
trumental. Frivolidade geral do pensamento moderno? 
Pode ser; porém nem todas as suas razões são levianas. 
“Qualquer coisa que servisse a assim chamada produti-
vidade do indivíduo”, insiste H. Arendt, “ou seja, ao jogo 
totalmente arbitrário de suas ‘ideias’, podia tornar-se o 
centro de todo um modo de encarar a vida e o mundo”156. 
Ocorre também que os motivos desse capricho não são 
todos arbitrários. Já topamos, em capítulo anterior, vá-
rias manifestações daquele filoneísmo condenado por H. 

154. Cf. Droz, Le romantisme allemand et l’État, ed. cit., p. 228. 
155. Arendt, Imperialismo: a expansão do poder, ed. cit., p. 51. 
156. Id., p. 71. 
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Arendt nos intelectuais consumidos pela mania do novo. 
Uma contingência nada contingente do “atraso”, como se 
viu. Novamente: a Alemanha da virada do século era pal-
co de um notável “experimento sociológico”, como dizia 
Mannheim, estudando o comportamento excêntrico das 
ideias transplantadas malgrado a defasagem de fuso his-
tórico e social, via de regra coroado pela sua autodissolu-
ção, experimentada por sua vez como proeza especulativa 
por uma intelligentsia relativamente desarraigada por 
força daquele mesmo “anacronismo” próprio de um “país 
clássico da não-contemporaneidade”, como denominava 
Bloch uma nação que até então se mostrara incapaz de 
dar uma forma homogênea à razão capitalista. Dos efeitos 
desse descompasso dá notícia o palpite arriscado acima a 
propósito da combinação romântica de modernismo inte-
lectual e estetização das formas tradicionais de domina-
ção – não por acaso, pelo contrário, exato pendant, foram 
aqueles intelectuais os ideólogos dos círculos integristas 
que se opunham à política de modernização conservado-
ra dos reformadores prussianos, política comandada, por 
seu turno, pelas injunções daquela combinação referida 
há pouco. Frivolidade, mania, cinismo, arbitrariedade, 
relativismo, e tudo o mais que de mal tenha pensado H. 
Arendt a respeito dos intelectuais românticos ganha novo 
sentido, conferindo densidade inclusive ao que parecia 
mera arrogância ou simples sede de nomeada, quando 
referido a esse quadro de efeitos ideológicos do desenvol-
vimento desigual e combinado do capitalismo. O mito da 
“personalidade cultivada” – onde se aninham as prendas 
enumeradas acima – a um tempo utopia humanista e fe-
tiche filistino, explica-se em razoável medida quando in-
serido também naquele conjunto de efeitos. Este o chão 
histórico onde se deve procurar a chave do caráter (ou 
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melhor, da falta do mesmo) arbitrário da “sublime inso-
lência” entranhada na “existência irônico-artística” dos 
primeiros românticos. Já vimos Hegel, autor desta última 
fórmula pejorativa, tomá-la como manifestação daque-
le subjetivismo acabado, e por isso mesmo instável como 
uma ventoinha, característico dos períodos de “alta cul-
tura”157. Entendamos: uma tal idade de ouro da cultura 
é a do Iluminismo “in progress”, cuja verdade, aos olhos 
de um humanista alemão, radica na dissolução de sólido 
mundo da fé e consequente aniquilação das representa-
ções tradicionais que o cimentam, na vacuidade (Eitelke-
it) das quais a consciência passa então a reconhecer a sua 
essência. É ainda Hegel quem o diz e por nossa conta po-
demos percorrer a vol d’oiseau os laços de família que no 
espírito dele unem o “cinismo ilustrado” do Sobrinho de 
Rameau a “bufoneria transcendental” dos irmãos Schle-
gel – conhecemos também a substância volátil desse pa-
rentesco: a “dialética negativa” que atravessa como um fio 
vermelho a “grande e lamentável” família dos intelectuais 
modernos. Um mundo desencantado, portanto, aquele so-
bre o qual plana o “estado de consciência irônico” de uma 
intelligentsia que flutua entre as classes e brinca com as 
ideias. Assim, a modernidade ia chegando a Alemanha, 
primeiro na forma da “alta cultura” desencantada, onde 
brilha o arbítrio da “personalidade cultivada” e depois, 
no bojo do “capitalismo tardiamente avançado” (a fórmu-
la sugestiva é de Modesto Carone). Hegel sabia muito bem 
que nada da Doutrina da Ciência autorizava a elevar sem 
mais o livre arbítrio sujeito à condição de critério da ver-
dade, mesmo assim não hesitou em filiar a ironia profes-

157. Georg Friedrich Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts. Hegel 
Studien Ausgabe, II, Frankfurt: Fischer, 1968, § 140, p. 165. 
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sada pela vanguarda romântica à filosofia de Fichte; não 
é difícil compreender, entretanto, quanto a ideia de um 
Eu absoluto, demiúrgico, devia seduzir uma “personali-
dade” às voltas com o “jogo totalmente arbitrário de suas 
ideias”. Ainda retornaremos às razões desse amálgama. 
Reconheçamos por agora, recapitulando, que o arbítrio 
aparente que comanda a ciranda das convicções – a cur-
va caprichosa das formas que aparecem e desaparecem, 
segundo Hegel, ao sabor do volúvel “ponto de vista supe-
rior da subjetividade”, que só se manifesta, como vimos, 
nas épocas de “alta cultura” – tem o seu método, patente, 
já o dissemos, na regularidade com que na Alemanha al-
ternavam-se fervor especulativo e desencanto com tal ve-
locidade, aliás ditada, como se viu, pela diferença de fuso 
histórico, que seus efeitos se superpunham nos espíritos 
mais vibráteis. Enfim, um permanente dar de ombros cuja 
“sublime insolência”, ao enaltecer a “versatilidade infini-
ta do intelecto culto”, como diria Novalis, sublinhava de 
fato o pouco caso que a inércia nacional fazia das ideias – e 
consequente fiasco destas últimas. Noutros termos, ain-
da de Novalis: a “personalidade culta” podia muito bem 
“retirar-se de tudo, virar e inverter tudo”, por certo “con-
forme quisesse”, mas sobretudo conforme mandassem 
e permitissem injunções do “atraso” que aquele gesto de 
vanguarda, almejando exorcizá-las, estilizava.

Fechemos então o arco dessas conjecturas reparando 
que toda essa constelação de efeitos singulares alcançou 
sua visibilidade máxima na efêmera vida de salão na Ber-
lim da virada do século: onde afinal brilharia com maior 
intensidade a “lepidez ideológica” das elites cultivadas 
locais senão nas suas reuniões mundanas. Disponibilida-
de ideológica e desenvoltura mundana andavam juntas; 
perseguindo a segunda, a “personalidade”, que se culti-
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vava nos salões, desaguava na primeira. Mais uma prova, 
acrescentaria H. Arendt, da frivolidade que os românticos 
legaram à tradição da intelligentsia alemã. Intolerância 
de “intelectual” replicaria o Thomas Mann das Conside-
rações de um apolítico, carregando no termo infaman-
te para um ouvido alemão educado: é preciso distinguir, 
reconhecendo-lhe os direitos, o “artista” do ativista das 
“luzes”, um tipo inquietante que atende pelo nome de “in-
telectual” e floresceu na outra margem do Reno, o “para-
íso dos intelectuais”. Chamando-o “artista”, entretanto, 
Thomas Mann retrata de fato, na forma de suprema li-
cença poética, a “versatilidade infinita” alardeada pelo 
intelectual alemão (agora sem aspas) por razões que não 
eram propriamente estéticas como estamos vendo, embo-
ra possam redundar na estetização de sua condição de ho-
mem supérfluo. É notória a aversão de Thomas Mann por 
tudo o que, na vida de artista, ferindo o decoro hanseáti-
co da Bildungsbürgertum, denote apego complacente ao 
“virtuosismo do boêmio desenraizado” e demais formas 
de descarrilamento da vida do espírito: decididamente, 
dentre os feitos culturais que mais prezava nas “classes 
educadas” não se poderiam incluir as excentricidades da 
vanguarda. Por isso mesmo e ainda mais reveladora – no 
caso, da persistência daquela condição intelectual mais 
tarde formalizada, e generalizada não sem problemas, 
por Mannheim – sua declarada simpatia – afinal é de “iro-
nia” que se trata – pelo diletantismo de connaisseur da-
queles homens sem convicções denominados “artistas”. 
Basta repassar o plaidoyer manniano para reencontrar-
mos os traços mais salientes do caráter camaleônico de 
uma “personalidade culta”. Principia dotando-a da bizar-
ra faculdade de perceber simultaneamente várias ima-
gens conflitantes do mesmo objeto, uma espécie de visão 



770

ressentimento da dialética

em alto-relevo análoga à da freischwebende Intelligenz, 
também ela capaz, por definição, de experimentar conco-
mitantemente duas representações antitéticas da mesma 
coisa158. Assim sendo, a instabilidade proverbial do “artis-
ta” é própria de uma camada intersticial cuja relativa falta 
de amarras parece lhe assegurar o direito de “brincar com 
os pensamentos, de arriscar experimentos com os mais di-
versos pontos de vista, sem se comprometer com nenhum 
deles”159. Àquela sorte de visão estereoscópica soma-se 
portanto o dom da empatia ideológica, uma singular pro-
pensão a colocar-se no lugar dos outros, mais um traço 
fisionômico do intelectual moderno observado por Man-
nheim – como vimos, de olhos postos no histrionismo do 
romântico alemão. Pois é desse cabotinismo peculiar que 
Thomas Mann advoga a causa, não faltando de resto no 
seu retrato do “artista” o pano de fundo da “dialética”, em 
parte cláusula retórica, em parte, podemos supor, deno-
minação induzida pela própria constelação histórica da 
sua matéria:

(...) é preciso absolutamente compreender que aque-
le que não está habituado a falar diretamente e sob 
sua própria responsabilidade, mas a deixar falar as 
pessoas, as coisas, alguém habituado a fazer arte, ja-
mais leva inteiramente a sério o domínio espiritual, 
intelectual, pois a sua ocupação sempre consistiu em 
tratá-lo como um material, um brinquedo, em repre-
sentar, em defender pontos de vista diversos, em se 
entregar a uma dialética, dando sempre razão àquele 
que tem a palavra (...). Suponhamos que um espírito 

158. Mannheim, Sociologia da Cultura, ed. cit., p. 81. 
159. Palavras de Strindberg adotadas por Thomas Mann, cf. Mann, Consi-
dérations d’un apolitique, ed. cit., p. 197. 
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assim estruturado e habituado seja levado a exprimir-
-se diretamente, fora da ficção, a escrever, no sentido 
mais estreito do termo: por um lado, ele achara in-
transponíveis as inibições que o penalizarão, pois, em 
primeiro lugar, ele não saberá mais, neste caso, como 
escrever, visto que não terá mais nada nem ninguém 
a quem fazer falar, encontrando-se assim privado 
de todo ponto de apoio artístico (...). Mas, por outro 
lado, justamente essas relações estranhamente frou-
xas com o domínio intelectual parecem fazer dele um 
ser sem escrúpulos, frívolo, dialético, um advogado. 
Não tendo o hábito de assumir a responsabilidade de 
suas ideias, terá dificuldades em se sentir seriamente 
responsável; deixar-se-á falar a si mesmo como fazia 
as coisas e as pessoas falarem, e, no seu foro íntimo, 
identificar-se-á tão pouco com esse papel quanto com 
os precedentes160.

Um ser paralisado pela timidez especulativa – em par-
te por razões de ofício – e, no entanto, à vontade na vida 
de salão onde a mascarada é regra e as ideias são postiças. 
Uma concepção teatral da vida do espírito – somente so-
bre as tábuas de um palco brilha o homem culto – resumi-
da por Hegel na fórmula pejorativa com que designava as 
manhas cabotinas dos novos intelectuais, “virtuosismo 
de uma existência irônico-artística”: com efeito, quem 
vive de acordo com esse princípio, e cogita transformar 
a própria vida em obra de arte, deve vir a entender, gra-
ças às mil artimanhas da ironia, que seus atos e palavras 

160. Mann, id., p. 197-8; sobre a concepção manniana do artista como ator, ver 
Anatol Rosenfeld, “Thomas Mann: Apolo, Hermes, Dionisio”, in: Texto/con-
texto. São Paulo, Perspectiva, 1969. 
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são apenas “aparência” e que dela dispõe confiscando-lhe 
a seriedade em nome de sua individualidade soberana161. 
Novamente: vida de artista – onde impera uma tradição 
de ofício que impõe distância e inibe a identificação, que 
pode ser intensa posto que superficial e efêmera – porém 
ditada e facilitada pela malformação da vida nacional, 
cujas injunções impunham justamente a “vocação” que 
mandava cultivar a própria personalidade aos enjeitados 
da boa sociedade; o símile encarnado pela relação do ator 
despersonalizado, ameaçado em sua identidade, com seus 
papeis, tem portanto nítida cor local, assim como as re-
lações particularmente volúveis de uma “personalidade 
cultural” com as ideias que mobiliam o seu espirito põem 
método e estilo nos vínculos frouxos e inorgânicos da inte-
ligência nacional com as classes ditas fundamentais; não 
admira então o apreço, dúbio é verdade, em que se tinha a 
desenvoltura mundana e tudo o que estetizasse os estra-
tagemas da ascensão social: numa soirée bem sucedida, 
a fluidez da atmosfera de salão que consagrava a “versa-
tilidade infinita” das “classes educadas” ali reunidas, de 
fato condensava com graça a sina da disponibilidade ide-
ológica que a miséria nacional a todos condenava. Tal é 
o terreno natal do “virtuosismo” invocado por Schleier-
macher – por exemplo, nos Discursos sobre a Religião, 
aliás não sem escândalo – e verberado por Hegel; caso lem-
brássemos que esse privilégio dos espíritos aristocráticos 
– virtuoses do gosto – fora alegado por Shaftesbury e in-
corporado por Herder à sua concepção de Bildung162, esta-
ríamos, pelo exposto até aqui, acrescentando apenas mais 

161. Georg Friedrich Hegel, Werke, 13 – Vorlesungen über die Aesthetik I, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1971, p. 54. 
162. Weil, Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips, ed. cit., p. 10. 
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um sinal de nascença à fisionomia histórica característi-
ca da constelação em que gravitava uma “personalidade 
cultivada”. – Sabe-se que Humboldt foi assíduo no salão de 
Rachel Varnhagem. Isto não o impediu de ver com maus 
olhos a “singular mobilidade reflexivo-sentimental” dos 
seus habitués, acrobacia cerebrina para a qual contribui-
rá em larga medida sua propaganda “liberal” em favor 
do desenvolvimento pluridimensional das faculdades do 
indivíduo. Sua sensibilidade de homem público – à moda 
alemã – aconselhava-o, entretanto, a desconfiar daque-
le räsonieren desenfreado, maldisfarçado sucedâneo de 
uma vida prática tolhida163. Já deparamos igual ambiva-
lência em Goethe – que aliás é da trajetória do conceito –, a 
um tempo impermeável à doença romântica do espírito e 
sumo pontífice da “personalidade”, “a suprema felicidade 
dos filhos da terra”. Dá-se o mesmo com hegelianismo, 
salvo engano, estilização e decantação da experiência 
intelectual que procuramos reconstituir: de um lado, 
rejeição do arbitrário jogo romântico com as ideias, 
coisa de “intelectual”, de outro lado, transfiguração 
da “personalidade culta” – entendamos, do ambíguo 
imperativo: cultivar a própria personalidade –, elevada à 
dignidade de operação histórico-mundial. Convenhamos, 
a intelligentsia romântica não ambicionava tanto; imagi-
nar, por exemplo, que a veleidade mundana de cultivar-
-se reciprocamente repercutia o andamento impessoal 
do Espírito do Mundo. Disparate especulativo? Coisa de 
intelectual também, como veremos. A própria dialética – 

163. Cf. Masini, Nichilismo e Religione in Jean Paul, ed. cit., p. 12-3. A referên-
cia citada pelo autor é um escrito de Humboldt sobre o século dezoito, justa-
mente o século do räsonieren. Se quisermos, mais um indício do parentesco, 
ressalvadas as diferenças de fuso histórico, entre a ironia dos intelectuais ro-
mânticos e o “cinismo ilustrado” da inteligência francesa setecentista. 
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caso tenham cabimento as conjeturas alinhadas até aqui 
– traz estampada em sua índole bifronte aquela duplici-
dade observada há pouco em dois mandarins: uma face 
“negativa” onde se refere o movimento de báscula de uma 
inteligência acampada no ar; uma face “superior”, espe-
culativa, voltada para o conteúdo “ético” da vida pública, 
entendo-a sempre à maneira do país. Cabia então orga-
nizar o espírito de contradição dos intelectuais alemães 
refratários.

(1981)
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Apêndice: Quatro Ensaios de 
Almanaque sobre a Ideologia Alemã

Ideia e Ideologia

Nota sobre a Crítica da Filosofia 
da História

Entre o Nome e a Frase

O Partido da Inteligência
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Ideia e Ideologia: A propósito da 
Crítica Filosófica nos anos 1840 
(Alguns Esquemas)

1. Em 1843, Marx formulava mais ou menos nos seguintes 
termos o desengano experimentado pela nova teoria ale-
mã quando da sucessão do trono prussiano: afinal, num 
país como o nosso, como poderia um rei ser idealista? 
Não é que o exercício do poder tenha estancado as efusões 
liberais do pretendente, o que seria um logro corriqueiro; 
são bem mais enredadas as raízes desse equívoco que abre 
a comédia de erros do liberalismo alemão e já se vê que, de 
algum modo, o idealismo forma um capítulo dela. Dian-
te do prosaísmo singular da vida alemã (variando ainda o 
motivo de Marx; cf. carta a Ruge, maio), o ideário liberal 
toma o aspecto de uma extravagância, quase um capricho 
real. Idealismo vem a ser, no caso, a glosa filosófica dos su-
postos princípios da Revolução Francesa, e também a pri-
meira vítima desse quiproquó cuja intriga se esboça (na 
fórmula de Marx: enquanto o rei fantasiava em alemão 
arcaico, os “idealistas”, tomando-o ao pé da letra, pensa-
vam poder filosofar em alemão moderno). Dito de outro 
modo, a inteligência do teor “ideológico” das ideias (tão 
puras quanto liberais) coincide com a da regra desse mal-
-entendido, que é o seguinte, aproximadamente: o politis-
che Tierwelt que é o pequeno mundo alemão, não sendo 
compatível sequer com a verossimilhança do ideário libe-
ral, não obstante imprime-lhe uma segunda e superlativa 
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vida. Caberia talvez relembrar uma das consequências que 
Marx principia a extrair deste quadro apenas entrevis-
to: a primeira frustração da via liberal não teria sido um 
mero contratempo, retardando o ingresso da Alemanha, 
unificada, na modernidade europeia; bem compreendido, 
mostra, pelo contrário que o caminho passará doravante 
por uma crítica inédita desta mesma modernidade; sabe-
-se, entretanto, que a vitória da Contrarrevolução em 49 
traçará uma terceira via, a prussiana.
 
2. O próximo passo nesta direção, confirmando-a, dá-se 
com a introdução do tema geral da miséria alemã. Pelo 
que se acaba de sugerir será permitido adiantar que as 
questões enfeixadas por esta expressão famosa dizem res-
peito antes de mais nada ao esclarecimento da natureza 
desse desencontro entre as ideias e os seus destinatários 
sem dúvida, esta circunstância indica apenas o reverso 
de um problema mais geral, a cuja forma direta se tem 
acesso, justamente, pela meditação de uma experiência 
política de interesse local. No entanto, do tipo de análi-
se ideológica que a consideração da “miséria alemã” sus-
citou, a tradição reteve somente o vinco sociologizante 
comprometedor, do qual seria indício seguro – para citar 
um exemplo notório – a explicação do formalismo da mo-
ral kantiana pela “impotência, prostração e misère dos 
burgueses alemães”.

O tema, a bem dizer, vem de longe. Marx o renovará, 
colocando-o no seu devido lugar. De fato, o melhor da in-
teligência alemã esteve sempre atravessado, e sustentado, 
pela consciência difusa (que os sucessivos contratempos 
se encarregarão de confundir ainda mais) da singularida-
de da paisagem histórica em que deitava suas raízes: vis-
lumbre de um constrangedor anacronismo, dando lugar 
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ora à depressão, seguida por vezes de projetos de reforma 
moral ou de educação estética da sociedade, ora à exalta-
ção da idiossincrasia nacional. De um modo ou de outro, 
sublimava-se a atmosfera estreita e asfixiante desse terre-
no em tudo “mais favorável à especulação, à introspecção, 
ao autoencasulamento e à obstinação local, do que a uma 
apreensão decidida do prático e do real, que abrangesse 
contextos maiores e espaços mais amplos” (Auerbach). A 
tal ponto, que encontrava livre curso uma curiosa repre-
sentação da divisão internacional do trabalho: a prática 
caberia ao empirismo ativo de ingleses e franceses, fican-
do a teoria reservada à profundidade da ciência alemã. No 
caso de Marx, a crítica não se resumirá, decerto, a desem-
boscar tolices deste quilate: nem transigirá com um tema 
cediço ao mostrar como a combinação de atraso econômi-
co-social e impotência política condenava o pensamento 
alemão ao “idealismo”. É verdade que um presente inóspi-
to é propício ao florescimento dos sucedâneos, sobretudo 
se confrontado com uma norma “ideal”. Com efeito, um 
não vai sem o outro, pois, quando o desenvolvimento das 
ideias substitui um desenvolvimento histórico ausente, 
este já foi pensado nos termos daquele, cujas determina-
ções, em contrapartida, não são assim tão puras a ponto 
de perder a referência aos conflitos reais de uma história 
que se desenrola noutro lugar. A “idealização” que de-
fine o classicismo alemão especifica-se neste confronto 
metódico. Noutras palavras, o descompasso da “miséria 
alemã” condena igualmente o pensamento, nisto fiel ao 
duplo presente que a caracteriza, à Dialética, ou seja à ár-
dua tarefa de acertar o passo com as coisas e as ideias que 
o cercam aquém e além fronteira.
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3. O divórcio entre a filosofia alemã e a sua circunstância 
próxima, que ela excede embora a reproduza, é assim res-
ponsável por alguns efeitos notáveis cuja trama está na 
origem da percepção do fenômeno ideológico. A começar 
pelo da forma. O presente político e social de que se ocu-
pa a teoria alemã, não sendo também o seu, impõe-lhe, 
visado assim à distância, a formalização de conteúdos de 
experiência cuja urgência histórica não pode partilhar. 
A deformação que lhes imprime a forma filosófica pode, 
no entanto, redundar em conhecimento, quando menos 
tornando inviável o dogmatismo das representações 
aderentes à prática imediata dos diversos agentes sociais. 
Mas é só assim, fora de contexto, que se suspende este 
dogmatismo espontâneo, a bem dizer suspenso no 
vazio por falta de suporte adequado; por seu turno, as 
representações que integram o ideário pós-revolucionário 
só podem ser acolhidas isoladas dos interesses reais que a 
seu modo tratam de dar conta, isto é sob a forma de deter-
minações conceituais puras – que passam a demandar ago-
ra uma fundamentação própria, sem dúvida desmesurada 
por força daquela separação. Multiplica-se deste modo o 
efeito ideológico das ideias; mas esta amplificação envolve 
também um efeito antagônico, pois as ideias, examinadas 
agora como tais, ou seja confrontadas com o momento de 
verdade que pretendem exprimir, põem a descoberto os 
primeiros materiais da crítica. Nisto talvez consista par-
te da gafe que a ideia sempre comete quando separada do 
interesse, da qual fala a passagem célebre da Sagrada Fa-
mília. Desta abstração encarrega-se o prosaísmo da vida 
alemã, reproduzindo em escala nacional um dos mecanis-
mos da ideologia. A propósito desse movimento de trans-
posição (que Marx denominava “traduzir para o alemão”) 
seria o caso de se assinalar uma Verstellung às avessas (e 
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quase na mesma direção em que Hegel empregou o ter-
mo), um deslocamento que ao dissimular, revela, como 
se as ideias fora de foco ganhassem em nitidez, deixando 
transparecer sua fragilidade ideológica1. É que o duplo 
presente em que se comprime o anacronismo alemão faz 
as vezes de filtro: destacada do seu contexto imediato, 
que lhe empresta consistência, a aparência, socialmente 
produzida, manifesta-se como tal, por pouco que se adote 
uma perspectiva excêntrica. Em larga medida, o Idealis-
mo, sobretudo na sua versão especulativa, será uma ela-
boração dessa aparência redobrada, isto é, uma Dialética.

A lembrança de duas questões talvez possa esclarecer 
melhor o que se acaba de indicar. A primeira diz respeito à 
formação da tradição idealista; a segunda, uma vez mais, 
aos desencontros do liberalismo alemão.

Quando se tem em vista a gênese política do Idealismo 
e, mais precisamente, revolucionária (patente no caso de 
Fichte, por exemplo), não se pode desatentar para a pro-
priedade terminológica com que Marx caracteriza o de-
sempenho das classes sociais francesas nos períodos de 
crise: elas seriam “politicamente idealistas”. Na Alema-
nha, pelo contrário, nenhuma classe pode, no entanto, 
alimentar a ilusão – contudo necessária – de representar a 
sociedade civil no seu todo; nem por isso a filosofia alemã 
deixará de edificar uma dialética da mediação do particu-
lar pelo universal, reduplicando a ilusão, que ganha assim 

1. Para a análise – exemplar – de um caso especial do comportamento ex-
cêntrico das “ideias fora de lugar”, ver os ensaios de Roberto Schwarz, autor 
da expressão, Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littératu-
re – sur la culture brésilienne au XIXème siècle, in: L’Homme et la Société, 
nº 26, Paris, 1972, e Criando o romance brasileiro, in: Argumento, nº 4, São 
Paulo, 1974. – Para a exploração sistemática das vantagens e desvantagens da 
“miséria alemã” na interpretação da filosofia e literatura alemãs, ver, de modo 
geral, a obra de Georg Lukács. 
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em densidade teórica o que perde em verossimilhança. 
Também o excesso de que há pouco falávamos tem que ver 
com esse deslocamento produtor de ilusões de segunda 
potência (cf. Lukács). Uma mobilização social desse teor 
seria inviável sem a representação da universalidade dos 
interesses em jogo: ora, somente na ideia podem ser trans-
postos os limites reais dos interesses de classe, divididos 
e antagônicos, que passa, então, a imantar o entusiasmo 
revolucionário tornado coletivo; sobrevindo o refluxo, o 
“excesso de entusiasmo” (ainda nos termos da análise da 
Revolução Francesa na Sagrada Família) é reabsorvido 
pela realização prosaica da sociedade burguesa. Na Ale-
manha, repetindo – de cuja prosa será quase impossível 
desentranhar alguma poesia – restará à filosofia o que fi-
cou às demais classes por um momento aglutinadas em 
torno da burguesia revolucionária, a saber apenas “uma 
ideia, simplesmente um objeto de entusiasmo momen-
tâneo e de exaltação puramente aparente”. Entusiasmo 
cujo excesso se refugiará, por exemplo, no desinteressado 
interesse estético pelo Sublime, ou então, no “filosofema” 
especulativo, isto é na frase idealista.

Sob a pressão do movimento geral de opinião desenca-
deado com a Revolução de Julho, a Alemanha ver-se-á na 
contingência de adotar, por mimetismo, as instituições 
políticas correspondentes ao novo avanço da sociedade 
burguesa moderna. Ela o fará ao seu modo característi-
co, de sorte que “partilhará todas as ilusões do Esta-
do constitucional sem compartilhar suas realidades” 
– não haveria campo mais propício, tornamos a insistir, 
ao nascimento da crítica, à sombra precisamente desse 
sui generis entumescimento do ideário liberal. Noutras 
palavras (de Marx): postiço, o liberalismo alemão será 
“ideologia sobre o liberalismo real”, restituindo-o as-
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sim, menos pela força do que pela inércia das coisas, à sua 
verdade; do mesmo modo, a imagem especulativa do Es-
tado, tão formal quanto entusiasta, irá figurar a abstra-
ção real do Estado moderno. Marx falará de gourmandise 
estético-política a propósito desse intrincado amálgama 
– que a especulação, se possível, complicará ainda mais 
– de feudalismo e burocracia, absolutismo e constitucio-
nalismo (denominado pelos autores alemães posteriores 
Scheinkonstitutionalismus), autocracia e democracia. 
Amálgama também da frase liberal e da proposição idea-
lista: a retórica, cada vez mais balofa à medida que cresce 
sua incongruência, com que o liberalismo põe em circu-
lação as noções de Razão, Vontade, Liberdade etc., é for-
malizada pela proposição idealista, forma de uma forma, 
onde se fundem “votos piedosos” e “frases”2. Daí a ênfase 
apenas moral e mesmo uma certa indiferença (Marx fala 
de desinteresse) na acolhida reservada a um corpo de 
ideias da parte daqueles que se sentem – pouco importa 
com que grau de clareza – longinquamente concernidos 
por ele. Situação singular, que convida ao conhecimento 
dos limites das ideias, dos conflitos que as atravessam, e 
mesmo a liberar a energia negativa que nelas se acumulou. 
Outra vez: o que no liberalismo alemão é equívoco e su-
perfetação, converte-se, no âmbito da sua retomada idea-
lista, em Dialética.

 

2. Ruge já registrara a peculiaridade do gosto alemão pela frase, observando 
em carta a Bakunin (junho de 43) que a restauração do cristianismo integrista 
pela nova monarquia prussiana permitirá o exercício em larga escala dessa 
predileção pela “frase brilhante”, pelo achado “gracioso” e a “locução genial”. 
No outro extremo, Marx insistirá na feição “puramente literária” do “socialis-
mo verdadeiro”, pelo menos no seu início.  
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4. Se observarmos que essa constelação original de acer-
tos e desacertos também induz um certo descrédito (para 
dizer o menos) das ideias em geral, teremos completado 
pelo menos o esboço do quadro em que toma pé a crítica 
stirneriana3. E, no outro extremo, a observação global 
de Marx a propósito da crítica anti-idealista dos “ideólo-
gos alemães”: jamais lhes ocorreu investigar a natureza 
da vinculação entre o Idealismo e a realidade alemã – a 
um tempo frouxa e complexa, como se viu – e mais preci-
samente, entre a sua própria crítica e o contexto material 
que a viu nascer. Nisto residiria sua deficiência maior, que 
se resume, como é sabido, na repetição do gesto ideológi-
co por excelência, a inversão idealizante. Nem lhes seria 
possível sequer formular a questão, pois o estilo do racio-
cínio crítico que exercem prolonga o da vida ideológica 
alemã – vale dizer, pela enésima vez: ambos “refletem (wi-
derspiegeln) a miséria das reais circunstâncias alemãs”. 
(Depreende-se do que precede que este “reflexo” seria in-
justamente compreendido se o fosse à margem do fenôme-
no histórico-social que se tentou descrever abstratamente 
como uma reflexão da aparência). Ora, viu-se que, den-
tre outras formulações, a questão admite a seguinte: a 
chave da crítica alemã do liberalismo deve ser procurada, 
digamos, na indeterminação do liberalismo alemão. Onde 
encontraremos também a da obra de Stirner, que condu-

3. Por ter mobilizado de começo certos temas feuerbachianos, deu-se aten-
ção exclusiva ao esclarecimento das razões que levaram Marx a abandoná-los 
em seguida, relegando-se a um plano subalterno seu exame paciente (con-
quanto sarcástico, e talvez por isso mesmo) da obra de Stirner, cuja “anticríti-
ca”, já pela liquidação niveladora que promove, destoa do classicismo passado 
a limpo de Marx. É menos na ruptura de Marx com Feuerbach do que no seu 
confronto com Stirner que melhor se pode surpreender o momento de cristali-
zação de dois estilos antagônicos da crítica das ideias “dominantes”. As obser-
vações que compõem o presente texto pretendem apenas introduzir ao estudo 
de um aspecto dessa divergência.  



zirá a crítica à sua forma mais “radical”, permitida e ex-
plicável à luz das “reais circunstâncias alemãs”: o Nada 
de que fala a proposição fundamental do Único – “Eu não 
baseei minha causa em nada” (Ich hab’ Mein’ Sach’ auf 
Nichts gestellt) – possui na verdade um conteúdo, cujo 
movimento estiliza a nulidade política alemã.

A considerável irrealidade social das “ideias moder-
nas”4 no cenário alemão dá lugar a uma realidade re-
dobrada no plano do ideal. A lógica deste movimento 
encontrará sua expressão acabada em Stirner, em cuja crí-
tica tomará corpo o contrassenso do liberalismo alemão, 
variando-o noutra direção. Antes de prosseguir conviria 
referir um ponto de ordem geral: a rigor, o Idealismo ale-
mão e o seu epílogo jovem-hegeliano não se distinguem 
das demais ideologias – a retermos o traço sublinhado 
pelo “materialismo” dos anos 40 – quando consideram a 
sociedade e a sua história “dominadas” pelas “ideias”; nis-
to acompanham – com a excentricidade que se está vendo 
– a tendência da burguesia oitocentista, ao fazer o retros-
pecto do seu triunfo, a exaltar a predominância exclusiva 
dos “princípios” na Revolução Francesa (e nem mesmo os 
adversários da Revolução, no seio da própria burguesia, 
deixarão de atribuí-la a esta hegemonia das “ideias”). A di-
ferença que os especifica, como se sabe, está na maneira, 
“científica”, de conceber essa dominação ideal – legítima 
para a tradição idealista, ilegítima para a crítica jovem-
-hegeliana; mas se há usurpação, ela só pode ser denuncia-

4. A expressão será frequente na prosa filosófica alemã posterior. E sempre 
entre aspas, cujo emprego, de resto, simboliza com precisão o efeito redutor 
da idiossincrasia alemã – visto que o mérito de pôr entre parêntese o dogma-
tismo natural das ideias, as modernas de preferência, não reverte exclusiva-
mente ao esforço crítico mas antes ao anacronismo em que radica esta mesma 
idiossincrasia.  

paulo eduardo arantes
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da reiterando-se o equívoco idealista. O que fará Stirner. 
Sua crítica assumirá um tom hiperbólico que, sendo o do 
seu radicalismo, também é o da retórica liberal, cujas fi-
guras reduplica ao atribuir um sentido literal ao figurado. 
Ou seja, tomará ao pé da letra o fraseado liberal. Creduli-
dade bizarra pois é o pressuposto da liquidação da crença 
no Espírito, no Ideal, o que é a letra mesma do liberalismo. 
Bizarria que lhe é ditada pela “miséria alemã”. Explique-
mo-nos novamente. Quando o culto dos “sagrados e eter-
nos princípios de 89” não pode se inspirar em quaisquer 
interesses “profanos” e “temporais”, fica-lhes apenas a 
quase materialidade de um estranho ritual em que se ex-
primirá, aos olhos de Stirner, a substância do interesse 
pelas ideias. A intenção iconoclasta da crítica stirneriana 
materializa a flor de retórica: o entusiasmo que desperta a 
Ideia sacrossanta e sublime passa a ser apreendido como 
fanatismo, como interesse fanático pelo que é sagrado, 
enquanto a figura sem dúvida extravagante do liberal ale-
mão, imbuído das “ideias modernas” (ou simplesmente 
a do homem de ideias pois o fanatismo, agora, é próprio 
dos indivíduos cultivados), vem a ser a de um inspirado, 
a de um “possesso”, no caso, a de um possuído do Espíri-
to. Vê-se que uma tal canonização (o termo é empregado 
por Stirner) das ideias, e do mundo que elas consagram, 
obedece à lógica da inversão idealizante praticada pelos 
clássicos; e, também, que esta “possessão” (Besessenheit) 
é uma retomada da “alienação” feuerbachiana, mas agora 
literal, isto é, mental. Como se, na Alemanha, as ideias de 
89 enlouquecessem, arrastando consigo as demais, passa-
das e por vir; é que, sem fundamento aparente, deixam à 
vista – do vidro de aumento stirneriano – um fundo falso 
onde germina um grão de sandice. Em suma, toda ideia é 



787

ideia fixa, é a “mania de um louco”5, por isso é dominan-
te. O progressismo liberal6 passa a oferecer assim sua face 
fantasmagórica. Se variássemos um pouco os termos em 
que procurávamos expor o problema, faríamos justiça à 
fantasia terminológica de Stirner, nisto sempre exata: 
pois ao serem refratadas, as “ideias modernas” como que 
se liberam da aparência em que assentavam, o que as con-
verte em aparições, isto é, em “espectros” e “fantasmas”, 
que vem a ser a maneira stirneriana de entrever, pela exí-
gua porém decisiva brecha que lhe faculta o “atraso” ale-
mão, o ideológico, a dominação do Ideal, responsável em 
última instância pela produção do social.

 
5. Não se poderia divergir com maior veemência da críti-
ca “materialista” que então se esboçava, nem ilustrar me-
lhor a conjuntura de que esta partia:

1º as noções stirnerianas fundamentais derivam da 
esfera do consumo (“autossatisfação” e “satisfazer” [Sel-
bstgenuss e geniessen], “consumir, utilizar” [verzehren, 
gebrauchen] etc.); a crítica do “sagrado”, do “ideal” é 
concebida em consequência nos moldes do consumo im-
produtivo, como apropriação e devoração, ou seja como 
aniquilação; assim apartada e contraposta à esfera da pro-
dução material, a crítica stirneriana reitera a separação 

5. O Único apresenta inúmeras variações sobre o tema; por exemplo: “basta 
ler os jornais atuais para logo se ter a desoladora convicção de estar encerrado 
com loucos numa casa de saúde”. Decerto, a impressão é mais forte à leitura da 
imprensa liberal e socializante (tendência “verdadeira”).  
6. Ampliado por Stirner a ponto de abarcar toda a Idade Moderna, e subdividi-
do em político, social e humano. As duas últimas designações podem surpre-
ender, por abranger o socialismo ainda que em suas formulações incipientes. 
Na verdade, o próprio cenário alemão propunha o amálgama, que convertido 
em argumento fará escola. A inadequação das ideias liberais parecia reconsti-
tuir-se com maior força na sua subversão moderna que era o socialismo, con-
tra o qual Stirner investirá com energia redobrada.  

paulo eduardo arantes
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entre trabalho e consumo imediato na forma, por exem-
plo, do antagonismo entre a ascese inspirada pelo Ideal e a 
consumação do egoísmo – escapando-lhe as razões da pri-
meira oposição, a segunda toma o aspecto de um conflito 
do indivíduo com a sua própria representação, com uma 
entidade autônoma, separada e portanto “sagrada”;

2º como se sabe, na Ideologia Alemã, Marx reportava 
este conflito à divisão do trabalho material e intelectual e 
assinalava, por outro lado, a forma específica que assumia 
na Alemanha a contradição entre a sociedade e os seus ide-
ais em virtude, no caso, da discrepância entre consciência 
nacional e consciência universal;

3º sobre esta incongruência – nos termos em que a te-
mos encontrado: entre o moderno e, digamos, o arcaizan-
te, conquanto integrado – repousa a crítica de Stirner: sua 
concepção do ideológico como “sagrado”, da ideia como 
objeto de um “respeito” cultual, procede, como se viu, da 
redução do ideário moderno à literalidade material de um 
mero fraseado; dito de outro modo, Stirner generaliza o 
que é próprio das formas tradicionais de legitimação do 
domínio, relativizando-o contudo e invertendo-lhe o sinal 
graças à experiência da impropriedade local do progressis-
mo liberal: de fato, o Ideal, instância separada e indepen-
dente, assegura a coesão social regulando-lhe a reprodução 
e orientando a compreensão da sua origem, domina, e no 
entanto é vazio como o são as novas ideias, e portanto as 
ideias em geral; o passo que marcara a novidade da vida 
ideológica moderna resolve-se aqui num arranjo singular: 
o tradicional é interpretado em termos ideológicos, neces-
sariamente modernos, concebidos por sua vez como a cifra 
de uma esfera transcendente de legitimação;

4º o conjunto destes desencontros e omissões define 
a originalidade, e os limites, da crítica stirneriana das 
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ideias, que vem a ser uma crítica dos ideais civilizatórios; 
é que a percepção dos efeitos sociais e anímicos (nefastos 
por certo) dos ideais interiorizados e convertidos em ha-
bitus dá-se à vista do espetáculo – que frisa o patológico 
– do entusiasmo investido em ideias sem substância.

 
6. Em resumo: as ideias descentradas por essa Verstellung 
singular aparecem então como fraseologia (Phraseolo-
gie, Phrasenmacherei), fazendo-se nesta a experiência 
do teor ideológico daquelas. Tais formações ideológicas 
não são, contudo, diretamente fraseologia; caberá à ten-
são gerada pelo descompasso entre o presente da teoria 
e o seu presente político, precipitar o recobrimento des-
tes dois momentos. Na experiência da “frase idealizante” 
(Marx), os dois estilos de crítica encontrarão a matéria 
que lhes é comum e, portanto, o princípio da sua contra-
posição. Poder-se-ia dizer, de modo abstrato, que a crítica 
de Marx comportava então os seguintes passos: tratava-
-se de resolver praticamente essa fraseologia devolvendo 
ao seu lugar de origem as ideias que, fora do seu contexto, 
dele falavam de maneira inadequada, isto é, fraseológica; 
mas retornam agora acompanhadas do conhecimento da 
sua relatividade, da sua impropriedade real mas não abso-
luta; em contrapartida, a fraseologia especulativa ganha 
em força explicativa e, pelo menos no âmbito do cenário 
político alemão compreendido entre os dois presentes já 
mencionados, a sua supressão equivale à sua realização. 
Não seria descabido falar de negação determinada a pro-
pósito do andamento geral desta crítica da ideologia, cujo 
materialismo, vê-se logo, não se detém na redução das 
ideias à matéria literal que as suporta. É o caso da crítica 
stirneriana, que combina nominalismo e negação inde-
terminada: Direito, Razão, Liberdade etc. são apenas pa-
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lavras, cujo poder, segundo Stirner, sucede ao das coisas, 
assim como este outro, desmesurado, o de uma convicção, 
na verdade é o de uma palavra; e criticá-las é demonstrar-
-lhes a nulidade, dissolvendo-as no nada em que se resol-
ve o consumo generalizado. – Não simplificaríamos mais 
do que o necessário se disséssemos que a “miséria alemã”, 
onde as ideias modernas perdiam pé, comportava por isso 
mesmo o nascimento de dois “radicalismos” antagôni-
cos. Como é sabido, o primeiro tipo de crítica das ideias 
tomava corpo num programa político revolucionário, que 
o segundo tratava de desarmar por considerá-lo apenas 
mais uma expressão da “revolta sagrada”. A Revolução de 
1848 porá um termo no período em questão. Os novos pro-
blemas propostos pela derrota da Revolução ampliarão o 
sistema de referências que comandava a crítica materia-
lista das ideias. Em 1852, Stirner publica uma História da 
Reação, cujo triunfo não lhe parece apresentar razões su-
ficientes para um remanejamento conceitual, antes con-
firma sua crítica da Revolução Francesa e da Revolução 
em geral, pois na sua origem vê, de novo, o predomínio do 
“sagrado” sobre o “egoísmo”. No que a bem dizer tem ra-
zão, visto que o seu radicalismo vive, entre outras coisas, 
do desentendimento das variações da conjuntura históri-
ca e da intenção de conhecimento que orienta, bem ou mal 
(só a análise particular pode decidir), o uso das ideias, jus-
tamente na direção destas mudanças. 

 
(1975)
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Nota sobre a Crítica da Filosofia da 
História

A filosofia da História passa hoje por um gênero obsoleto. 
Via de regra tido na conta de repositório das finadas ilusões 
do século passado, já a simples sobrevivência rotineira des-
se resíduo arcaizante facilita, ao que parece, o argumento, 
que se impõe então sem muito esforço. Não abusaríamos 
do raciocínio histórico – pelo menos não mais do que o ne-
cessário – se observássemos que as razões desse descrédito, 
sem prejuízo da sua forma atual, remontam à pré-história 
ideológica da nossa modernidade. A rigor, a suspeição de 
anacronismo, que desde então paira sobre o conjunto do 
ideário histórico-transcendental (do qual a filosofia da His-
tória, a “história mundial filosófica” dos clássicos, foi, sem 
dúvida, a expressão mais característica) data de meados do 
século XIX. Como dá a entender, por exemplo, o sarcasmo de 
Haym, que só se aplicaria a uma geração de epígonos a rebo-
que de um gênero filosófico inviável (já pela própria exorbi-
tância das suas intenções explicativas), referindo a “enfática 
convicção dos hegelianos de 1830, que debatiam, com a mais 
grave e perfeita seriedade, acerca do que poderia vir a ser o 
futuro conteúdo da História Universal, agora que, graças à 
filosofia hegeliana, o Espírito do Mundo consumara os seus 
desígnios, chegara ao conhecimento de si mesmo”1. Os tem-

1. Hegel e o seu Tempo, Berlim, 1857, citado por K. Löwith, De Hegel a Nietzs-
che, Paris, Gallimard, 1969, p. 81. 
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pos mudaram, é inegável, e também, presume-se, os termos 
dessa nova liquidação; mas nem tanto, se é fato que não 
se está a arrombar uma porta aberta, e que portanto não 
tenha sido irreversível a “falência” dessa “grande firma” de 
que fala Hayn na sua língua comercial – cujo primarismo, 
tudo indica, não teria mais cabimento, embora o sarcasmo 
permaneça atual, além de ser de bom-tom.

Esquematizando ao extremo: um gênero não cai em 
desuso sem que entre em declínio a constelação históri-
co-social que lhe serve de pressuposto e atmosfera. Ora, 
na sua versão contemporânea (cuja temática não nos cabe 
aqui repertoriar), a crítica da filosofia da História omite 
esse movimento relativo e solidário, isto é, prolonga o mo-
mento da análise conceitual sem reconstituir a tendência 
social que o induz e que, de algum modo, lhe empresta pro-
fundidade, a bem dizer, involuntária. Em contrapartida, 
tal configuração subordina, quando não reduz, a reflexão 
sobre um gênero que o “curso do mundo” tornou proble-
mático à investigação das suas condições (históricas e lógi-
cas) de impossibilidade.

As observações reunidas na presente Nota concernem, 
nas suas implicações filosóficas mais aparentes, a um mo-
mento político do deslocamento daquele pressuposto.

 
1. Principiemos atalhando, portanto pelo fim, pelo “fim do 
período artístico”, contemporâneo da Revolução de Julho, 
segundo Heine autor da expressão. O caráter antinômico 
do programa jovem-hegeliano ressalta à primeira vista: 
para esses herdeiros, tratava-se de reconstituir o hegelia-
nismo fora do hegelianismo. Hegel pertencia ao passado2, 

2. Cf. Ruge, “Apresentação”, in: K. Marx, Los Anales Franco-Allemanes, Bar-
celona, Martinez Roca, 1973. 



793

paulo eduardo arantes

ao objeto da Crítica portanto, e, não obstante, dominava o 
horizonte de uma nova era, em que “os homens determi-
nariam a marcha racional da História”3. Imitando à dis-
tância o projeto especulativo (“o filosofar ... na História”4), 
pensava-se poder enraizar de vez a operação filosófica no 
campo da História, cujo esforço de conceptualização apre-
sentava-se assim como algo de cunho propriamente filosó-
fico (veja Nota Suplementar 1). E mais, lá onde claudicara 
a reconstrução filosófica da História, dever-se-ia discernir 
a inovação em que tomaria pé a sua reconversão jovem-he-
geliana. Com efeito, escapara-lhe, na sua “necessidade his-
tórico-mundial”, o significado da Revolução de 18305. Que 
um acontecimento da história imediata figure, todavia, 
no fecho de uma exposição sistemática, descentrando-lhe 
o foco – isto é, a ideia “histórico-filosófica” da Revolução 
Burguesa como um processo consumado e, por isso mes-
mo, objeto da retrospecção da Teoria –, é indício seguro de 
que a “história mundial filosófica” só está à altura do seu 
conceito quando submetida à prova da experiência (en-
tendida, principalmente, na sua acepção especulativa).

Conhece-se a sequência do programa: passagem da 
anamnésia (Erinnerung) à prognose; realização da filoso-
fia mediante a sua crítica, introduzindo o ponto de vista 
da Unphilosophie; compreensão da filosofia da História 
como filosofia da ação etc. O que uma fórmula de Ruge 
condensa, mais ou menos nos seguintes termos: dora-
vante a filosofia “apostará” unicamente na História. Pelo 

3. Cieszkowski, Historiosophie, 1838. Boa parte dos textos mencionados, nem 
sempre de fácil acesso, provém dos livros de Cornu, Löwith, Rossi etc. 
4. Enzyklopädie, 20 vols., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, § 549. 
5. Cf. Engels, aliás “Oswald”, Schelling und die Offenbarung, 1842. 
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menos na ambição, quase uma filosofia da história experi-
mental e sem dogmas. Dito de outro modo, crítica e crise 
convergem. A forma da crítica é a exposição filosófica da 
crise6, sua operação conceitual está implicada na objeti-
vidade da crise, cujo processo de decisão acelera7, e seu 
conteúdo, no caso, a “proximidade de uma crise real”8, 
isto é, a Revolução que, efetivamente, em 48-49, fará a 
volta da Europa. Filtrada pela Crítica, deslocava-se assim 
a recente tradição do pensamento clássico na direção do 
compósito corpo doutrinário do Vormärz, associando-se 
a fortuna teórica do primeiro ao destino da Revolução, a 
um só tempo pressuposto real e “fio condutor a priori” 
(para falar como Kant) da “história filosófica”; vale dizer, 
especificando os termos do nosso assunto: o fim da filoso-
fia clássica alemã – e a consequente eliminação da filosofia 
do campo da História – data menos de Feuerbach do que da 
Revolução de 1848 (veja Nota Suplementar 2).

 
2. De outro modo, mal se compreenderia o súbito e ful-
minante eclipse de um corpus filosófico que durante vá-
rias décadas regera a vida ideológica de uma geração. 
Repentinamente, o que até então constituía a forma mais 
avançada da consciência moderna, tornava-se arcaico. 
(Repisando, o “país dos sonhadores” metamorfoseava-se 
no “país dos empreendedores” à medida que nele se con-
solidava, a partir de 48, a produção capitalista: de resto, 
continental, a Revolução de 48-49, por um momento, pro-
piciara às diversas burguesias nacionais a experiência po-

6. Cf. Ruge, ed. cit. 
7. Cf. Echtermeyer, Anais de Halle, 1840. 
8. Ruge, ed. cit. 
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lítica de um destino comum. Mas a vida ideológica, como 
se sabe, é feita de desencontros: assim, a filosofia da His-
tória desaparece da cena filosófica no momento em que a 
Alemanha ingressa, ao seu modo, na cena histórica mo-
derna. Ou, noutra escala: o desenvolvimento capitalista, 
ao produzir a história mundial como resultado histórico, 
provoca o envelhecimento precoce da “história mundial 
filosófica” enquanto forma simbólica de articulação da ex-
periência do “curso do mundo” que, por seu turno, toma 
progressivamente a feição de um processo unificado sob 
a égide da “razão”.) Os que “apostaram” nas promessas 
“filosóficas” da História viram-se, portanto, ultrapassa-
dos pelos acontecimentos (confronto inverificável sem a 
pressuposição da orientação prática da crítica histórico-
-filosófica). E desarmados, como Feuerbach, para o qual a 
Revolução teria malogrado por ser prematura, duplamen-
te prematura, dado o atraso secular da Alemanha.

Coube a Bruno Bauer reconhecer explicitamente o ca-
ráter global do desmentido que se acabara de provar: “a 
catástrofe que se abateu simultaneamente sobre todo o 
sistema europeu, tanto sobre o constitucionalismo como 
sobre a metafísica, é um acontecimento que comporta uma 
coesão interna”9. O teor do juízo, entretanto, é histórico-
-filosófico, e é neste registro que tratará de identificar as 
novas forças que deram cabo das ilusões (histórico-filosó-
ficas) de 48. 

A Revolução de 1848 alimentava uma ilusão, ela acre-
ditava que havia chegado o tempo em que os membros 
da família histórica das nações (...) formariam Esta-
dos independentes e colaborariam pacificamente (...) 
sucede com esta ilusão o que se dá com as demais, ao 

9. A Rússia e a Nação germânica, 1853. 
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imaginar que a queda das antigas barreiras que en-
travavam a atividade pessoal inauguraria uma era 
de nova liberdade, ilusões que cederam diante do fato 
incontestável de uma autoridade ainda mais rígida; 
ocorre com estas ilusões o que se verifica com a ilusão 
que vê no individualismo, resultante dos últimos ses-
senta anos revolucionários, a solução e a lei suprema, 
quando na verdade devemos constatar, a cada dia, que 
o individualismo é algo provisório, constitui apenas 
um lado das coisas e se encontra atado ao seu contrá-
rio, ao imperialismo e à ditadura10.

Embora real, a refutação confirma, tal é o argumento 
desta crítica da filosofia da História demonstrada pela 
contrarrevolução (parafraseando não só o título contem-
porâneo de Proudhon). A combinação antinômica de nega-
ção e realização ajustava-se assim à reviravolta inesperada, 
permitindo concluir que, tudo bem pesado, “a Europa tinha 
razão, ela apenas exprimira o que a Crítica alemã declara-
ra e começara a pôr em prática dez anos antes” (veja Nota 
Suplementar 3)11. Nem mesmo esta tentativa in extremis de 
imprimir um novo alento à crítica histórico-filosófica, infle-
tindo-lhe o rumo na direção da nova ordem de coisas, logrou, 
no entanto, contrariar a evidência da sua brusca e definitiva 
inatualidade; assim diretamente gerada pela crise, essa au-
tocrítica sui generis, contudo atual e, ao seu modo, precisa, 
não encontrou mais no seu lugar o destinatário natural que 
ainda há pouco parecia conferir ao derradeiro sobressalto 
da filosofia clássica um inegável peso histórico.

10. Ibid. 
11. Ibid. 
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3. Para que a crítica vingasse, era preciso que fosse indire-
ta, isto é, extemporânea. A situação anômala de Schope-
nhauer permitirá que atenda à exigência. A modernidade 
da sua polêmica com os “filósofos historiadores”, que ha-
viam assimilado a filosofia à Filosofia da História, deriva 
do seu anacronismo. O fato é notório, e quase sempre re-
gistrado: a doutrina já estava completa desde 1818, quan-
do apareceu o primeiro volume, porém sua vida cultural 
principia em 1848. O desencontro da autocrítica jovem-he-
geliana com o seu público é o avesso do reencontro tardio 
da obra de Schopenhauer com esse mesmo público, embo-
ra transformado, ou melhor, reconciliado com o seu des-
tino: após o malogro da Revolução, a intelligentsia alemã 
estava madura para recebê-la12.

Noutras palavras, a filosofia de Schopenhauer ante-
cipara-se à produção social do seu público (veja Nota Su-
plementar 4). Seu efeito sobre ele podia aparecer como 
o resultado da ação lenta e paciente da obra, o que multi-
plicava a sua eficácia e verossimilhança. Necessitava-se 
dessa aparência (que o ziguezague da conjuntura histó-
rica finalmente engendrara) para que se experimentas-
se como algo universal a particularidade da reviravolta 
recente – que repontava, por exemplo, na indisfarçável 
atualidade do lema schopenhaueriano: “dar graças a Deus 
todas as manhãs por não ter que velar pelo Sacro Impé-
rio Romano”, desafogada profissão de fé bonapartista que 
vinha articular o “estado de sítio moral” (Marx) da socie-
dade burguesa que recém se desembaraçara por completo 
(da maneira que se sabe) da preocupação de governar-se 

12. Cf. Löwith, ed. cit., p. 224-5, e Lukács, caps. I e II (iv) da Destruição da Ra-
zão, Grijalbo, 1967. 
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a si mesma. A vitória europeia da Contrarrevolução acar-
retara a generalização de alguns traços constitutivos da 
formação singular da burguesia alemã, de sorte que a filo-
sofia que pudera reorganizá-los conceitualmente tornava-
-se, daí por diante, paradigmática.

Fora de tempo (desde o início, excêntrico e intempes-
tivo, tomara corpo num período de entusiasmo cívico 
nacional, durante as guerras de liberação do jugo napole-
ônico), o pessimismo schopenhaueriano – registro geral 
de sua aversão pelos filósofos “glorificadores da História” 
– impunha-se como algo intemporal, metafísico, portan-
to. O que lhe permitia atalhar o caminho seguido pela 
burguesia alemã, esperando-a ao termo da sua última pe-
ripécia, à saída da Revolução. Sua crítica prestava-se aos 
imperativos da autocrítica justamente por não poder, de 
fato, apresentar-se como tal.

A retratação é parte integrante da revolução burguesa. 
Na sua forma clássica – patente, por exemplo, na Revolu-
ção Francesa – ela é a expressão adequada de um momento 
objetivo, da necessidade de se retroceder, na fase final do 
seu curso ascendente, à etapa anterior, moderada, sem o 
que a primeira vitória, entretanto decisiva, não estaria 
assegurada; a facção radical, liquidada, vê traição onde 
os vencedores discernem, no instante em que a revolu-
ção se desmente, o reencontro com a sua verdade. Com 
a Revolução de 1848 dá-se o inverso, o seu movimento é 
retrógrado – como mostrou Marx no Dezoito Brumário. 
Ela principia pelo fim e se desdiz desde a primeira hora. A 
retratação define o caráter global da sua marcha descen-
dente13. Revolução passiva (na expressão exumada por 

13. “Numa rápida sucessão, a revolução projetava todos os antigos partidos de 
oposição na cúpula do Estado, a fim de que fossem obrigados a renegar e a des-
mentir, não somente nos fatos, mas na própria frase, suas antigas frases (...) 
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Gramsci para analisar o Risorgimento), a Revolução de 
1848 é uma retratação permanente, a rigor uma “revolu-
ção sem revolução”. Enquanto a burguesia, no seu todo, ao 
expiar passo a passo suas veleidades revolucionárias, faz 
a experiência do “nada político” na raiz da sua dominação 
consolidada, a intelligentsia, conceptualizando-a, dá iní-
cio ao processo ideológico do ideário quarante-huitard, 
no qual se enredara, exaltada durante as jornadas “subli-
mes” de fevereiro a março14. No foco desse ideário (na ver-
dade amálgama de tendências díspares), dando-lhe o tom, 
o otimismo, o qual, por um movimento retrógrado do fal-
so, é tido, doravante, na conta de algo celerado, infame, 
ímpio... e, antes de tudo, tolo (veja Nota Suplementar 5).

A inatualidade de Schopenhauer dispensava-o dessa 
retratação15; não sendo post-festum, o seu pessimismo 
vinha a calhar e por isso convencia. O momento imedia-
tamente ideológico dessa “racionalização do estado in-
quietante da realidade” (Horkheimer) será tanto mais 
eficaz quanto demonstre seu alheamento à crise – em que 
culmina a passagem da burguesia para o campo da Con-
trarrevolução – cujo conteúdo descreverá então com per-
tinência, inclusive sob a forma confortável e sedutora de 
uma crítica da ideologia. Mudança de terreno, sem dú-
vida, sobre o qual se edificará a liquidação metódica das 

nenhuma apostasia lhes foi poupada,” Marx, As Lutas de Classe na França, 
1848-1850, Ed. Soc., p. 87-8. 
14. “Ainda não se produziu sobre o globo revolução mais grandiosa do que a re-
volução de 1848. Ela é mais humana nos seus princípios, nos seus decretos, na 
sua existência,” proclamava Ruge numa das sessões do Parlamento de Frank-
furt – apud Marx, A Nova Gazeta Romana, Ed. Soc., vol. I., p. 435. 
15. Ao contrário, por exemplo, do ex-feuerbachiano e bakuninista Richard 
Wagner; denegação aparatosa, se a Tetralogia põe em cena o simulacro de 
uma filosofia da História, é para celebrar a “fantasmagoria da revolução en-
terrada” (Adorno). 
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“construções históricas guiadas por um otimismo rastei-
ro”, da “tendência a se conceber a história do mundo como 
um todo metódico” (veja Nota Suplementar 6). Daí a Apa-
rência (de cuja gênese procuramos assinalar algumas cir-
cunstâncias) que passa a sustentar a crítica da filosofia da 
História: a brusca revelação da impropriedade do ideário 
histórico-transcendental seria o resultado de uma segun-
da crítica (enfim rigorosa e sem deixar resto) da razão (na 
História, de início), ela mesma assentada num remane-
jamento epistemológico mais geral e profundo. Mas essa 
Aparência “teórica” seria duplamente inconsistente se a 
derrocada de 1848 não tivesse retificado e por fim desmen-
tido as promessas da “história filosófica”; gênero burguês 
por excelência, se quisermos, contanto que se atente para 
o fato (histórico) de que a sua desgraça, e a consequente 
glosa do seu infortúnio, partilham da mesma condição.

 
 

Notas Suplementares

1. Nem por isso cogitava-se, então, propor a “história filo-
sófica” como duplicata ou, pior, como um gênero rival da 
história positiva (empiricamente concebida, como dizia 
Kant). O terreno em que germinaria a confusão estava, no 
entanto, preparado, de sorte que, logo adiante, parecerá 
natural vincular o obsoletismo da primeira à crescente 
cientificidade da segunda. De resto, um tratamento me-
nos sumário da questão não poderia desconsiderar, por 
exemplo, o paradoxo do primeiro positivismo, pois, como 
é sabido, Comte escorava-se numa filosofia da História, 
positivamente concebida como uma “história sem nome”. 
 
2. Sabe-se, com efeito, que a compreensão moderna da 
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História coincide com a tentativa de aclimatação teórica 
do fenômeno da Revolução Burguesa – maneira por certo 
simplificada e abstrata de assinalar o vínculo intricado 
entre um sistema conceitual complexo e a instância mais 
forte e aguda do conjunto dos seus pressupostos reais. 
Duas tendências antagônicas concordam pelo menos em 
sublinhar essa conexão. A primeira, por assim dizer nega-
tiva, é fruto da reação tradicionalista diante da Revolução 
Francesa, suficientemente ampla para abrigar as reflexões 
de Burke como a restauração romântica da História, na 
origem da escola dita do “Direito histórico”; acertos e de-
sacertos à parte, situa a questão no seu devido lugar, além 
de mostrar como a descoberta do novo pode ser o efeito de 
um movimento “retrógrado”. A segunda, positiva, é a ex-
pressão direta do ponto de vista dos vencedores, fatalista 
e pragmático, e sua ilustração historiográfica mais signi-
ficativa, a “história filosófica” liberal sob a Restauração e 
a Monarquia de Julho, gênero do qual, em certa medida, a 
combinação jovem-hegeliana de filosofia da História e fi-
losofia da ação constituiria a variante especulativa.

O propósito específico desse gênero historiográfico, 
encontramo-lo enunciado, não por um “filósofo”, mas por 
um “narrativo” como Augustin Thierry: “dar a conhe-
cer esse Terceiro Estado que alguns acreditam ter saído 
como que debaixo da terra em 1789”. Pois foi pesquisando 
o passado longínquo do principal protagonista de uma 
revolução inédita e vitoriosa que se engendrou um novo 
“objeto” como a História, foi recompondo as peças da epo-
peia burguesa moderna (às vésperas de 1830, Mignet, ao 
reconstituir a sua gesta, devolve às frações burguesas do 
Tiers a audácia de  fazer revoluções), que se divisou, para 
além dos acontecimentos visíveis, a materialidade dos 
seus nexos, as lentas germinações na gênese das rupturas 
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irreversíveis (“as grandes tendências sociais que decidem 
os acontecimentos”, Mignet), o peso dos interesses confli-
tantes e da positividade das instituições, enfim a realida-
de “fatal” da luta de classes – e (ainda Mignet) o vencedor 
tem sempre razão, mais forte, é legítimo que se assenhore 
das instituições refundindo-as à sua imagem16.

A Revolução de 1830 é por vezes designada a “revolu-
ção dos historiadores”. Nunca se leu tanta história como 
por essa época, a começar pelos livros de Memórias, quase 
sempre dos tempos da Grande Revolução, que precipitara 
e acelerara a acumulação primitiva da experiência mo-
derna – “cada um dos filhos do século XIX”, dizia A. Thier-
ry, “sabe mais sobre as revoluções populares, e sobre as 
reações, do que Vally, Mably, ou mesmo Voltaire”. Maturi-
dade precoce que prodigaliza conselhos, experiência que 
circula, intercambiada, que se transmite de preferência 
no “conto de serão”, récit à la veillée do qual o mais fa-
moso, matéria literária privilegiada, é o “conto no paiol, 
récit dans la grange presente no Médecin de campag-
ne de Balzac, ditado pela ruminação da experiência – his-
tórica sem dúvida – do deslocamento de grandes massas 
humanas durante as guerras napoleônicas. Em 47-48, a 
historiografia radical-populista de Michelet, Louis Blanc, 
Lamartine, ainda desdenhará, até onde isto podia ser fei-
to, a informação controlável de arquivo, em nome da tra-
dição oral, quase familiar, empenhados em dar a palavra, 
articulando-a, à memória, no caso, revolucionária. Claro 
está que essa literatura histórica, que ao mesmo tempo 
pressupunha e despertava a memória coletiva, logo será 
refugada, como mitologia. De resto, costuma-se obser-

16. Veja-se, a propósito, Georges Lefebvre, La Naissance de l’Historiographie 
Moderne, Paris, Flammarion, 1971. 
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var, a historiografia que a Revolução de Julho mobilizara 
volta-se, impelida pela sua primitiva inspiração, contra 
o regime orleanista, isto é, a História não chegara ao seu 
fim, como pretendiam Guizot e os demais “doutrinários”, 
a Revolução continuava... Daí o fundo de verdade no ingê-
nuo reproche de Burckhardt, escarmentado pelos aconte-
cimentos de 48-51: “poder-se-ia afirmar que a França não 
levou bastante a sério esse perigo das publicações histó-
ricas: o ramo radical da sua historiografia exerceu uma 
profunda influência nos fatos sucedidos desde então”17.

Em larga e determinante medida, portanto, é política 
e social a gênese da redescoberta oitocentista da História, 
assim cristalizada ao longo do relato da formação, ascen-
são e supremacia do Terceiro Estado. (Não obstante, ao 
fim da era burguesa, na Teoria desse Fim, encontra livre 
curso o enunciado inverso: ao contrário do que fazia supor 
essa falsa evidência retrospectiva, política e ideológica, a 
invenção oitocentista da História derivaria igualmente 
de uma Revolução, porém de outro quilate mais radical e 
impalpável, de uma Revolução Epistemológica. Tenta-se 
na presente Nota situar a Aparência simétrica da que se 
acaba de evocar, e que, de fato, a precede, se não a susci-
ta: a de que a derrocada dessa mesma invenção teria sido 
desencadeada por uma segunda revolução “epistêmica”.)

A força anônima da Revolução, conceptualizada, ex-
plicava-se pelo “poder da História”, assim como no con-
ceito de necessidade histórica acolhia-se a experiência do 

17. Reflexões sobre a História, Rio de Janeiro, Zahar, 1961, p. 22. Cf. Alice 
Gérard, La Révolution Française, mythes et interprétations, 1789-1970, 
Flammarion, 1970; Yvonne Knibiehter, Naissance des Sciences Humaines: 
Mignet et l’Histoire Philosophique au XIXème Siècle, Flammarion, 1973; A. 
Jardin, A. J. Tudesq, La France des Notables, 1815-1848, Seuil, 1973; Maurice 
Agulhon, 1848 ou l’Apprentissage de la République, Seuil, 1973. 
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seu movimento irresistível e necessário. Em suma, a Re-
volução era fatal, como demonstrava, legitimando-a em 
bloco, a “historiografia filosófica” na sua démarche fina-
lista e regressiva. O mesmo percurso cumpre-se do lado 
da consideração “dialética” da Razão na História: a ideia 
“histórico-filosófica” de um sistema dos acontecimen-
tos configura-se pela primeira vez no corpo do hegelia-
nismo18 por ocasião de uma meditação circunstanciada 
sobre os problemas da Revolução Francesa; e mais adian-
te, o conceito abstrato de Espírito do Mundo, que será 
menos um disparate especulativo do que uma ficção po-
lítica (como mostrou Habermas)19 destinada a resolver 
a “antinomia da revolução burguesa” (Lukács) – mais ou 
menos a seguinte quadratura do círculo: como produ-
zir a ordem burguesa pós-revolucionária sem passar por 
uma revolução global da realidade. Enquanto vigorou, o 
fatalismo adotado pelos “doutrinários” franceses admi-
tia, não sem paradoxo, uma solução para a dificuldade 
(“chamados ora a combater ora a defender a Revolução”, 
confessava Guizot) – sobre a qual se apoiará a “dialética” 
da “esquerda hegeliana”, quando chegar a sua hora. Não é 
portanto fortuita a afinidade das duas “histórias filosófi-
cas”. Mignet, por exemplo, reencontra literalmente a fór-
mula do primeiro Hegel: “as coisas formam sistema, elas 
se cumprem numa ordem quase inevitável, […] é preciso 
dar seu consentimento às necessidades, […] é preciso ver 
os fatos não em sua sucessão mas em sua interdependên-
cia, não uns ao lado dos outros, mas uns nos outros” – e 
também a esta cláusula metodológica corresponde, entre 

18. Cf. Constituição da Alemanha. 
19. Cf. Hegel critique de la Révolution Française, e Les écrits politiques de 
Hegel, in: Théorie et Pratique, Paris, Payot, 1975, vol. I. 



805

paulo eduardo arantes

outras coisas, a maneira hegeliana de mostrar que a re-
lação temporal não é, em última instância, uma relação 
constitutiva; ou ainda este outro juízo de Guizot: “os aba-
los chamados de revoluções são menos o sintoma de algo 
que começa do que a declaração de algo que passou”, onde 
transparece (vocabulário clínico à parte, conquanto ade-
quado, pois interpretava-se a revolução como a resolução 
“crítica” de uma longa “crise”), precisamente em tal “dé-
claration”, a Darstellung especulativa, post-festum, do 
processo revolucionário “passado”. Por várias razões (in-
clusive, organizadas à distância, por uma ligeira diferen-
ça de fuso histórico, o que nem sempre é uma deficiência), 
o hegelianismo interditava, como é sabido (e reanalisado 
por Habermas), a transição entre o discernimento da “ne-
cessidade histórica” e qualquer imperativo prático orien-
tado pelo conhecimento dessa mesma necessidade; muito 
simplesmente: os que sabem não podem mais agir, os que 
agem não podem saber, a teoria é impotente e a prática, 
cega; impasse não tão simplesmente desimpedido pela 
identificação especulativa de Teoria e Prática. A conjun-
tura histórica diversa facultava à “história filosófica” li-
beral encontrar no próprio enunciado político direto da 
antinomia a sua “solução”: “se a tocha da experiência não 
pôde prestar-se ao serviço de conduzir uma revolução, ela 
ainda pode esclarecer os que procuram encerrá-la” (Mig-
net). É porque se crê – por um instante, histórico e preci-
so – na necessidade “fatal” das revoluções, que se aceita 
provocar a de 183020. Facultava-se-lhe também assumir 
explicitamente a verdade própria do gênero. Com efeito, 
no seu contexto “iluminista” de origem, a “história filo-
sófica” estava ajustada a uma estratégia global de tomada 

20. Cf. Y. Knibiehler, ed. cit., p. 11. 
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indireta do Poder, da qual constituiria a expressão teóri-
ca mais avançada: a “História”, ao mesmo tempo em que 
anunciava a crise, encarregava-se de desarmá-la, esqui-
vando o confronto direto com o Absolutismo e, assim, a 
guerra civil inevitável em que culminaria o processo de 
tomada do Poder21. Depois da Revolução, a visada oblíqua 
desse processo tornara-se dispensável – privilégio da vi-
tória, que cumpria arrematar. Donde a pertinência do uso 
político da historiografia, cujo alcance ultrapassava o âm-
bito da mera oportunidade tática das manobras da Oposi-
ção. Convencidos da existência de uma lei das revoluções 
modernas, esses “doutrinários” da extrapolação históri-
ca, detentores da ciência teórica e prática das revoluções, 
concebiam a “história filosófica” como uma propedêutica 
da prática política (... e antecâmara de Ministério)22.

A “esquerda hegeliana” estará igualmente imbuída do 
caráter fatal da Revolução; o refrão de Mignet (“as revolu-
ções são totalmente necessárias na economia do univer-
so”, “essa revolução estava na necessidade das coisas”...) 
constitui a célula temática da certeza enunciada por Ruge, 
por exemplo, em 1838: “ninguém pode projetar, ninguém 
pode fazer, ninguém pode impedir uma verdadeira Re-
volução; ela não é feita, ela se faz, o que quer dizer que, 
quando ela eclode, a forma violenta que então assume o 
desenvolvimento do mundo é historicamente necessá-
ria”23 – assim a Revolução Francesa, “o mais importante 

21. Cf. Reinhart Koselleck, Critica iluminista e crisi della società borghese, 
Bologna, II Mulino, 1972. 
22. Cf. A. Gérard, ed. cit., p. 37. 
23. Anais de Halle. 
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acontecimento da história mundial”24. Fatalidade que 
não inibia, antes parecia estimular a ação política. Do 
lado da historiografia francesa, esse arranjo singular e 
precário de “fatalismo” e “ativismo” explica-se pela ma-
triz da qual provinha a sua evidência: jamais, como na 
Revolução de 89, estiveram tão imbricados uma atividade 
acelerada, múltipla, soberana, e o sentimento de um des-
tino inelutável que se cumpria através de um processo ob-
jetivo, impessoal e ingovernável. Evidência que se reitera 
à esquerda da dialética hegeliana, e contrariando a sua le-
tra, ao se combinar, num único gênero, ciência do passado 
e prognose, Filosofia da História e Filosofia da Ação. 

 
3. Duas indicações suplementares:

1º) O princípio de argumento que se esboça ao longo 
desta Nota poderia ser refeito, grosso modo, no terreno 
especificamente historiográfico desse gênero compósi-
to que foi a “história filosófica”. Encerradas as jornadas 
de julho de 1830, confisca-se a vitória popular; vale di-
zer, noutro registro, à luz deste retorno da multidão, por 
um instante soberana, à cena política (de rua, inclusive) 
reativa-se a interpretação termidoriana da Revolução; 
à historiografia caberá cada vez menos continuar a obra 
da Revolução do que “criticá-la” (e a acepção filológica do 
termo volta a ser preponderante). A usura do gênero prin-
cipia o seu trabalho, que 48 consuma, concluindo a revi-
são científica do “fatalismo”. (“Estamos em uma situação 
extraordinária”, escrevia Mignet em 1848, “nunca a his-
tória apresentou algo parecido, o espírito fica desconcer-
tado e a falta de analogia entre o que é e o que existiu até 
hoje não permite prever o que vai acontecer”; e A. Thier-

24. Cf. Apresentação dos Anais Franco-alemães. 
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ry: “quando sobre nós eclodiu a catástrofe de 1848, eu sen-
ti o contragolpe de duas maneiras, como cidadão e como 
historiador; por meio desta nova Revolução, a história da 
França me parecia subvertida, tanto como a própria Fran-
ça”). No momento em que se declara sua caducidade, faz 
valer, contudo, sua ambivalência: impossível duas revolu-
ções reais em meio século, era “fatal” pois que a revolução 
social, que se pusera em movimento em 48, malograsse 
(sem dúvida, derradeira verificação da teoria, agora exclu-
sivamente defensiva, que se beneficia do tirocínio político 
de Mignet; uma república sem republicanos que a condu-
zam, dentro de pouco tempo encarregar-se-á de desfazer 
o equívoco, afirmava, entrevendo o desfecho bonapartis-
ta); e mais, num período em que a confusão circulava sem 
maiores entraves, prestava-se igualmente à caução da 
ditadura imperial e da nova Revolução – prova disso, re-
corde-se, agravando o desconcerto político generalizado, 
o paradoxo sustentado por Proudhon na Révolution so-
ciale démontrée par le Coup d’État du Deux Décembre. 
A um só tempo, o “fatalismo” mostrava-se politicamente 
nefasto e cientificamente obsoleto. A exposição do fato, tal 
“como efetivamente aconteceu”, sobrepunha-se à explica-
ção filosófica, anulando-a, e a “história filosófica”, menos 
interessada em descobrir e estabelecer os fatos do que em 
desentranhar-lhes a “ideia filosófica”, como se dizia então, 
cedia o passo à história positiva. Mas a nova positividade 
dos fatos a serem inventariados (e nesta direção o avanço 
metodológico é inegável) dá-se sob a égide da dispersão. À 
medida que os acontecimentos se afastam no tempo (ou se 
aproximam em demasia), perdem, por certo, em nitidez, e 
se nivelam, isto é, deixam de “fazer sistema”, cuja carên-
cia passa a ser suprida (outro passo à frente teórico) pela 
interpretação interminável, e indefinida; no limite, o seu 
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significado histórico torna-se indecidível. Reconstruída a 
distância com a ajuda dos materiais da memória, a imagem 
global de 1789, antitética porém coerente, confunde-se, 
doravante, com a mera figuração de um mito. Em estado 
permanente de fusão, o passado é politicamente impres-
tável (conquanto assegure, nesta condição, a solidez dos 
novos gêneros historiográficos); noutros termos, a prática 
que porventura venha a iluminar (quando se libera a sua 
energia negativa, a promessa do Novo que parece forçá-lo) 
será, por definição, mitológica. A imagem do passado se 
esgarça, como uma nuvem – pela mesma época, fechando 
o circuito, Schopenhauer verá na intenção “construtiva” 
das filosofias da História algo equivalente à antifilosófica 
vontade de “distinguir, nos contornos das nuvens, grupos 
de homens e de animais”, e arremata: “só os tolos pensam 
que alguma coisa vai nascer, que algo de novo sobrevirá.” 
Repetindo. Uma reconversão do saber historiográfico, 
que uma intriga político-ideológica emaranhada articula, 
vem sancionar a convicção de que um ciclo da experiên-
cia da história acabara de findar; reconversão que ganha 
em verossimilhança histórica o que perde em penetra-
ção crítica, por não poder referir-se – sem alterar a natu-
reza das suas razões, que no entanto são fortes – àquela 
“intriga”, na verdade resumo de uma Revolução crucial e, 
portanto, ao teor peculiar da experiência que a sustenta 
na sua aparência puramente teórica. A crise de 48 marca 
um tournant global na experiência oitocentista. Mas 
o seu foco é, de início, singular: nele se exprime, como é 
sabido, a particularidade de uma classe dominante, cujo 
desenvolvimento conhece uma espécie de Wendepunkt, a 
partir do qual, a todo aumento do seu Poder, corresponde 
uma diminuição de sua capacidade de dominação políti-
ca. É esta impotência política que agrava, e por fim torna 
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definitivo, o desajuste entre o conhecimento do passado – 
cuja inteligibilidade se domina cada vez menos, embora se 
“saiba” cada vez mais – e a decisão prática; (como se há de 
recordar, desencontro que o desenvolvimento excêntrico 
da dialética hegeliana, principal vítima desse declínio ide-
ológico generalizado, antecipara). A situação estratégica 
da burguesia, no entanto, e o curso peculiar da Revolução 
de 48 fazem com que o colapso do seu desempenho histó-
rico afete em profundidade a totalidade social, inaugu-
rando um novo ciclo (da experiência). A consideração da 
sobrevivência problemática de um gênero híbrido como a 
filosofia da História não pode deixar de levar em conta a 
sua inserção no detalhe desse resultado histórico, a me-
nos que se apresente como uma alternativa epistemológi-
ca, o que, se as nossas observações são pertinentes, pode 
representar um retrocesso.

2º) Caberia assinalar, completando o quadro, um ou-
tro elemento de igual relevo. A historiografia que se auto-
denominava “filosófica” fazia-o, entre outras razões, para 
melhor demarcar sua oposição à história dita “narrativa”, 
centrada na “ressurreição do passado” e também, equivo-
cando-se, na recente voga do romance histórico, pois, de 
fato, considerada na sua acepção mais forte, a Narração 
concerne ao primeiro gênero historiográfico. Pelo que se 
sugeriu acima, compreende-se que a “exposição épica dos 
acontecimentos” (Hegel) possa exprimir adequadamente 
tanto a natureza da “história filosófica”, quanto a da “mo-
derna epopeia burguesa” (Hegel), o Romance. Como este 
último, o outro gênero também é “misto”, conciliando 
(redobrando o significado especulativo da Versöhnung) 
a prosa da História e o estilo elevado da Teoria; mas, in-
versamente, enquanto o Romance, na sua origem, toma 
forma através da apreensão da essência problemática do 
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“curso do mundo”, este, progressivamente, se incumbe de 
tornar problemática a “história filosófica”. A afinidade dos 
dois gêneros é constitutiva: a pressuposição do primeiro 
é o momento agudo da crise revolucionária de um longo, 
diversificado processo social de que o segundo constitui a 
figuração. Por isso o seu deslocamento respectivo é con-
comitante. Ao eclipse da “história filosófica” corresponde 
uma transformação do gênero romanesco. Depois de 1848, 
pelo menos uma Forma tornou-se artisticamente imprati-
cável, o Romance de Educação, que, se perdura, só o pode 
às avessas, como a Educação Sentimental (o interdito 
estético traduz uma impossibilidade histórica; analoga-
mente – repetimo-nos – a meditação histórico-filosófica 
deve principiar pelo exame do conteúdo dessa impossibi-
lidade histórica). O que, entre outras coisas, permite ava-
liar o alcance da distinção estabelecida por Lukács entre 
a Narração, que articula, e a Descrição, que nivela, efeti-
vamente instruída, em última instância, pela Revolução 
de 1848. Onde retomamos o fio do nosso argumento, am-
parado na contraprova oferecida pelo mesmo Lukács: na 
segunda metade do século, por um efeito do desenvolvi-
mento desigual e combinado do capitalismo, o grande es-
tilo épico poderá sobreviver reativado, no romance russo, 
que conhecerá o seu “48” apenas em 1905 – mas então, os 
elementos necessários à recomposição do problema já te-
rão avançado, e se modificado outro tanto, nos países ca-
pitalistas “avançados”.

 
4. Epílogo desabusado que, ao dar assim sequência ao an-
damento à double entente próprio do estilo jovem-he-
geliano, redefine o quadro real em que o mesmo Bruno 
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Bauer insere a questão do fim da filosofia25, agora, coro-
lário do colapso da “história filosófica”. À luz dúbia des-
se desfecho, repassemos por alguns pontos do trajeto de 
Feuerbach. Aproximando-se daquilo que Ruge entendia 
por “idealismo prático”, declara-se idealista no domínio 
da filosofia prática, resumindo: “Para mim, a ideia não é 
mais do que a fé no futuro histórico e tem exclusivamen-
te uma significação política e moral.”26 De outro modo: os 
limites do presente e do passado não são os limites do fu-
turo da humanidade, cuja liberação passa pela negação da 
filosofia enquanto posição da sua essência, conforme dá 
a entender, por exemplo, o que registra no seu Curricu-
lum: “Fazer da filosofia assunto da humanidade foi minha 
primeira aspiração; mas quem começa empreendendo 
este caminho acaba necessariamente por fazer dos ho-
mens assunto da filosofia e por abolir a própria filosofia, 
pois esta só chega a ser assunto da humanidade quando 
cessa de ser filosofia.” O desenlace da crise pressupunha o 
rebatimento da “cabeça” antifilosófica sobre o “coração” 
revolucionário27 ou, nos termos enfáticos das Lições de 
Heidelberg, proferidas durante o inverno revolucionário 
de 1848-1849:

Vivemos em um tempo em que o interesse político ab-
sorve todos os demais interesses (...) mas na atualida-
de, nosso interesse principal não é a política teórica, 
mas a política prática, queremos tomar parte na polí-
tica de modo imediato, atuando (...) já nos ocupamos 
bastante tempo com o discurso e a escrita (...) estamos 

25. Cf. ed. cit. 
26. Cf. Prefácio da segunda edição da Essência do Cristianismo. 
27. Cf. Teses Provisórias, p. ex., § 47. 
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fartos do idealismo político, como estamos com o filo-
sófico; sejamos, agora, materialistas políticos.

E enfim, em carta de 1859, sem que os mesmos termos da 
teoria estorvassem, pelo contrário, reatava-se o nó górdio 
da política nacional que a “revolução pelo alto” bismar-
ckiana cortaria: “a Alemanha não será jamais unificada 
enquanto não dispuser de uma cabeça, que não terá en-
quanto não encontrar um homem de coração capaz de 
afirmar, espada na mão: ‘Eu sou a cabeça da Alemanha!’ 
Mas onde encontrar esta união do coração e da cabeça? 
A Prússia possui, por certo, a cabeça, mas não o coração; 
a Áustria, o coração, mas não a cabeça.” [Seria o caso de 
mais um parêntese. Um passo em falso desta envergadura 
– cuja regra, caso exista, demandaria pesquisa à parte – 
conhecera um precedente clássico. No início do século, o 
hegelianismo ganhava feição própria enfrentando o mes-
mo problema, a saber o da fundação do Estado nacional 
através da revolução burguesa. Pois às páginas finais do 
ensaio inconcluso dedicado à Constituição da Alema-
nha, Hegel tropeça, e se reconhece que o Conceito é dema-
siado débil (por enquanto) para se impor (e induzir à ação 
– variante retificada ainda no mesmo escrito), tal a des-
confiança que desperta, reconhece também que deve re-
correr à força para se justificar, precisamente, à violência 
esclarecida de um condottière.] Sucumbindo à miragem 
das virtualidades revolucionárias da reação bonapartista 
generalizada, a teoria jovem-hegeliana da História, assim 
à vontade num ou noutro extremo, preparava o terreno à 
ulterior depreciação filosófica dos movimentos políticos 
históricos, indistintamente.

 
5. Por pouco que se afine o ponto de vista usual acerca dos 
“precursores”, dos “fenômenos de recorrência” etc., o 
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problema, ao que tudo indica, afigura-se real e de peso. No 
caso que nos ocupa (mais ou menos uma variante daquilo 
que Ernst Bloch poderia denominar efeito ideológico-po-
lítico de um “descompasso temporal”, a Ungleichzeiti-
gkeit), Lukács, no capítulo dedicado a Schopenhauer, na 
Destruição da Razão, detém-se, a bem dizer, no limiar 
da questão: Schopenhauer adiantou-se aos acontecimen-
tos de 48, ordenou, na ausência do processo acabado, algo 
mais do que a silenciosa maturação da reação burguesa, 
o que denuncia, explica Lukács, a acuidade do seu “ouvi-
do especulativo”, a par de uma “formidável capacidade de 
abstração e antecipação”, reduzindo a questão ao seu pro-
tocolo (sem se dar conta, talvez, de que a segunda razão 
evocada é quase, letra inclusive, hegeliana e pretendia, no 
seu contexto de origem, oferecer a chave especulativa de 
uma dificuldade similar; claro está que, se retomada desse 
prisma, constituiria um novo elemento do problema, não 
uma solução). Sem dúvida, Lukács faz ver que motivos des-
ta ordem só ganham em densidade quando referidos aos 
fenômenos locais do “desenvolvimento desigual”; o que 
não o impede, nesta e noutras situações similares, de es-
quivar o espinhoso vaivém entre figura e fundo, passando 
diretamente à polêmica doutrinária – mas o estudo das ra-
zões deste sobrepasso escapa ao propósito imediato desta 
Nota. Em contrapartida, no L’Idiot de la famille, Sartre, 
menos conciso, precisou de quase três mil páginas para 
elaborar um problema exatamente análogo e contempo-
râneo (formulação sobre a qual, vê-se logo, apoiamo-nos 
em larga medida): como teria sido possível à neurose de 
Flaubert profetizar o Dezoito Brumário de Luís Bonapar-
te e os complicados meandros do cotidiano ideológico do 
Segundo Império. Evoluindo na órbita de uma tradição 
filosófica diversa, Sartre, igualmente, discerniu, desde 
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os primeiros escritos (não “sistemáticos”), na Revolução 
de 1848, um fato filosófico constitutivo (como os clássi-
cos diante da Revolução Francesa). Se não cultivamos um 
falso problema, a raridade dessas duas ocorrências, mais 
a sua curiosa convergência, parecem pedir consideração 
pormenorizada.

 
6. A bancarrota do ideário histórico-filosófico dá-se sob a 
égide do Poder, mas também da Tolice – uma não vai sem o 
outro. O mecanismo simples da retratação que se precede 
a si mesma faculta a metamorfose da esperança reprimi-
da em asneira. (Dois verbetes do Dicionário de Flaubert: 
“Ideal. Completamente inútil”, e este outro, onde aflora a 
ambivalência desse Catálogo, como mostrou Sartre, pois 
a “idée reçue”, sem deixar de ser apanágio do filistino, era 
largamente consumida pelo seu Crítico: “Ilusões. Fingir 
que teve muitas, lamentar que estão perdidas”, mani-
festação exemplar do nascente esnobismo burguês, indis-
sociável deste outro fenômeno apontado por Lukács, o do 
“irracionalismo” de Schopenhauer, o primeiro, assentado 
em sólida base burguesa, o segundo, não por acaso, em-
penhado em não transigir com o integrismo e o obscu-
rantismo, a começar pela limpeza da linguagem). Pouco 
antes, durante e logo após a Revolução de 48, a elite pen-
sante descobriu-se sitiada por uma maré de besteira; des-
te período datam as grandes teorias da bêtise, cujo lugar 
natural, por definição, é a frase. O otimismo é a besteira 
suprema e a frase das frases. Mero palavreado, precisa 
Schopenhauer28, suspenso no vazio de uma cabeça oca; 
pois é justamente no oco das “frases pomposas” que caem 
e se propagam as já combalidas noções histórico-mun-

28. Cf. O Mundo como Vontade e como Representação, § 59. 
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diais de “progresso infinito da humanidade”, “fim em si” 
etc. (por certo amesquinharíamos o problema se deixás-
semos o primarismo latente nestas expressões inteira-
mente por conta de Schopenhauer); erigido em sistema, 
esse fraseado pomposo faz da “história filosófica” a forma 
monumental da bêtise. A intelligentsia despedia-se com 
um sorriso amarelo, entre burlesco e contrafeito, do seu 
passado teórico recente, dando a entender que afinal se 
desvencilhava do fascínio exercido pelas “grandes sínte-
ses solenes e inúteis” (Foucault).

Flaubert irá dicionarizar esse movimento (outra vez 
conivente, a tolice da “opinion chic” encontrando-se dos 
dois lados): “Otimismo. Equivalente de imbecil”, e “Fi-
losofia [da história]. Rir sempre com escárnio).” O que 
fazia, em 1846, a ironia premonitória de Kierkegaard, a 
propósito das “significações histórico-mundiais”. No Pos-
t-Scriptum, por exemplo, propunha-se “tornar ridículo” 
o “jogo de sombras da história mundial,” o “histórico-
-mundial século dezenove,” o “profeta do golpe de vis-
ta histórico-mundial” etc.; “a contínua frequentação da 
história mundial,” acrescenta, paralisa o entendimento e 
embota a vontade, torna inepto, conquanto a patologia da 
tolice possa muito bem conviver com um “arrivismo mal-
são e mercenário”. A partir de meados do século, a críti-
ca da filosofia da História tratará de estilizar essa colusão 
do fraseológico e do bestialógico que a crise de 48 fez vir à 
tona. Cultura histórica e redingote burguês (hábitos filis-
tinos), pretende-se, reinam juntos, resumindo-se a críti-
ca, facilitada, à paródia do que já se tem em conta de uma 
Spass-Philosophie, agregado de ideias “bárbaras” e “bar-
rocas” como “processo”, “progresso”, e assim por diante29. 

29. Cf. Nietzsche, Segunda e Terceira Extemporâneas. 
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Enfim, conforme recomenda Flaubert, sempre “tonner 
contre”. A crítica do poncif histórico-mundial, na figura 
da frase quarante-huitard a um só tempo procede e cons-
titui uma “tolice de segunda instância”30. Assim reflexiva, 
como no caso de Flaubert, dava lugar ao seu contrário, a 
uma iluminação. Releia-se, a propósito, a carta sobre o 
banquete reformista de Rouen, de que participara, no ou-
tono de 1847: 

Que gosto! Que cozinha! Que vinhos! E que discur-
sos!… Fiquei com frio, nauseado e com nojo em meio 
ao entusiasmo patriótico excitado com ‘o leme do Es-
tado, o abismo em que nos precipitamos, a honra do 
pavilhão, a sombra de nossos estandartes, a fraterni-
dade dos povos’ e outras farinhas do mesmo saco […] 
gritos de admiração surgindo por todos os lados com 
os rugidos virtuosos do Sr. Odilon Barrot e os chora-
mingos do Sr. Crémieux sobre o estado de nossas fi-
nanças. Depois dessa sessão de nove horas – passadas 
à frente de um peru frio, de um leitão e na companhia 
de meu chaveiro, que, a cada bela passagem, me dava 
um tapinha nas costas – voltei para casa, gelado até as 
tripas.

(Uma análise minuciosa talvez pudesse mostrar que a 
prosa política do Dezoito Brumário, da Luta de Classes, 
tem algo a ver com o estilo de construção e associação do 
detalhe, o tom geral, a verve de uma tirada como esta). E 
Georges Duveau, de quem tomamos a citação31, concluin-
do o cromo do furor flaubertiano congelado diante do 

30. Sartre, ed. cit., vol. I, p. 642. 
31. 1848, Paris, Gallimard, 1965, p. 14-5. 
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“festival de besteira”, mostra “junto aos convivas, de pé, 
atentos, respeitosos, graves, operários convencidos de 
que essa eloquência derramada (brindava-se também ‘a 
uma sorte melhor para as classes laboriosas’) apressava 
a sua liberação” e, como os seus camaradas parisienses, 
eles “se aqueciam...”. Voltando à questão do esnobismo 
(bem menos frívola do que o seu nome indica): a grande 
“secessão da Inteligência” principiava a firmar-se e, por 
um minuto de verdade, cruzavam-se os caminhos, de um 
lado pequeno-burgueses provincianos e intelectuais de 
origem popular que vertiam o conteúdo de ideias novas 
num sistema retórico que, por seu turno, as elites cultiva-
das já depreciavam e punham fora de moda32. Uma derra-
deira circunstância (e contrapeso) a ser considerada. Do 
lado propriamente burguês, compreende-se que o livre 
trânsito da “idée reçue” se amolde sem mais ao caráter 
pré-fabricado da frase feita e que o trabalho de ossificação 
ideológica que culmina na bêtise seja, por assim dizer, na-
tural e acelerado. Será preciso pensar duas vezes, talvez, 
para entender, do outro lado do amálgama quarante-hui-
tard, o processo de degradação ideológica do corpo de 
ideias histórico-filosóficas, ou pelo menos de noções que 
formavam a sua franja mais enfática e urgente. Repor-
temo-nos, nessa direção, às intervenções, na Assembleia 
de Frankfurt, dos deputados Ruge, Jordan etc. Capitula-
va-se, e sempre “do ponto de vista da História Universal”; 
um movimento espontâneo alçava-os até ao grande filoso-
fema que, apenas articulado, em nada se distinguia dessas 
“besteiras que brotam do fundo da alma” (a expressão, se 
não nos enganamos, é de Antônio Carlos de Brito).

 

32. Cf. M. Agulhon, ed. cit., p. 112-3. 
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7. A argumentação de Schopenhauer é variada e sugesti-
va. Ora recorre aos Antigos, e a Aristóteles, em particular, 
para melhor fazer ver que a História não é suscetível de 
interesse filosófico e que, por si só gênero menor, “filosó-
fica” então, seria um rematado disparate; ora a Kant, bem 
entendido, pois essas “filosofias em forma de história” 
procedem como se inexistisse a demonstração da ideali-
dade transcendental do tempo; ou então, diagnosticando 
a anomalia, assinala a origem teológica das “construções 
orgânicas” da História. E sobretudo – decorrência de um 
desenvolvimento temático complexo – a título de contra-
prova inapelável, organiza os elementos de uma doutrina 
do Retorno, por exemplo: “o passado, no momento em que 
falo, constitui uma eternidade completa, um tempo infi-
nito decorrido, onde tudo que pode e deve existir, já deve 
ter encontrado seu lugar”33. De resto, insiste, só os “fa-
tos íntimos” contam, são os “verdadeiros acontecimen-
tos”, pois concernem à Vontade e derivam assim da coisa 
em si; como se viu, “só os tolos pensam que alguma coi-
sa vai nascer, que algo de novo sobrevirá”34, invertidas 
as posições, a bêtise refere-se ao Novo, e a inteligência, à 
Repetição – por essa época os acontecimentos começam 
a entediar. Enfim, nominalismo: os povos e sua existên-
cia são simples abstrações, a espécie humana e “sua uni-
dade de marcha na existência”, “pura ficção”, a realidade 
cabe unicamente ao indivíduo35; nominalismo exigindo, 
todavia, uma cláusula complementar que, ao cancelar 
a eventualidade de uma filosofia do Sujeito, traduzia, ao 

33. Ed. cit., § 53. 
34. Ibid., supl., cap. 28. 
35. Cf. ibid. 
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seu modo, a fidelidade de Schopenhauer à experiência 
declinante da era burguesa tardia, pois, no fundo dessa 
exclusiva realidade individual, discernia-lhe (intuitos 
apologéticos à parte) a condição precária e dissoluta, da 
qual assomava um “vazio sem fundo”: “somos como essa 
bola oca de cristal, de cujo vazio sai uma voz, mas uma voz 
cujo princípio se encontra alhures; e no momento de nos 
apreender apenas tocamos – horror! – um fantasma sem 
substância”36. Enfeixando: “éclatement” da História, 
dissolução do Sujeito, fim da Filosofia passam a gravitar 
na órbita definida pelo “corte” de 48, três das constelações 
temáticas, descobertas de véspera, supostas a balizar o 
avanço da nossa Modernidade.

 
(1976)

36. Ibid., § 54, n. 
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Entre o Nome e a Frase

Por volta de 1840, a Frase tornara-se o objeto ideológico por 
excelência. Daí a revolução discursiva que os “ideólogos 
alemães” supunham constituir o fulcro e a consequência 
maior do combate antifraseológico inaugurado pela nova 
Crítica. Digamos, muito imprecisamente, que a tendência 
estava no ar. Quando solicitada pela coisa filosófica – relan-
çada agora, entre uma Revolução e outra, na ordem do dia, 
e laminada entre as suas versões acadêmica e publicística 
–, a atenção dirigia-se de preferência ao modo de dizer, de-
tinha-se nas virtualidades explicativas da língua (assim as 
etimologias fantasistas de Stirner), contrapunha as moda-
lidades discursivas – a palavra concreta à abstração da ex-
posição especulativa. À Revolução amalgamava-se, quando 
não a sustentava ou impulsionava, a revolução no domínio 
da frase pura; a eclosão do imediato, suspensa ao achado do 
“nome milagroso, da palavra mágica que, na linguagem, 
encerrasse a morte da linguagem”; mas com a necessidade 
de se formalizar o conteúdo dessa subversão discursiva, de 
se estilizar o movimento contrário à conceptualização, re-
tornava à cena o fetiche da frase autônoma. Mal compre-
enderíamos a confiança no efeito da frase e a consequente 
procura da frase de efeito, se não tivéssemos presente o 
sentido que a Revolução (de 89) conferia ao ato fundante de 
declarar (direitos e princípios etc.)1: sobretudo aos olhos 
alemães, tomar o poder e tomar a palavra confundiam-se. 

1. Cf. J. Habermas, Théorie et Pratique, Paris, Payot, 1975, vol. I, p. 114-6. 
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O estilo do Manifesto impunha-se à nova prosa filo-
sófica, combinando, no limite, confissão e redenção: “tra-
ta-se de uma confissão e de nada mais”, resumia o jovem 
Marx na carta de setembro de 1843 a Ruge, “para se fazer 
perdoar os seus pecados, basta à humanidade declará-
-los”2. Estava no ar também, na rarefeita atmosfera alemã 
do “universo de frases”, a induzir a apreensão do assunto 
filosófico como simples Discurso ou agregado fraseológi-
co, uma certa indecisão terminológica, uma mutação em 
curso do jargão filosófico. Esquematizando3: a excitação 
política provocada pela Revolução de 1830 ao mesmo tem-
po em que precipitava a emergência, na Alemanha, em 
ordem dispersa está claro, dos primeiros profissionais da 
política e da oposição, desarticulava a prosa lítero-espe-
culativa local; letrados e publicistas por vezes à míngua 
de ideias e de espírito recorrem a alusões políticas pilha-
das na linguagem constitucionalista daqueles menciona-
dos especialistas incipientes que justamente a manejavam 
sem dominar muito bem o seu sentido original, amálga-
ma cimentado por reminiscências universitárias da lin-
guagem abstrusa da filosofia clássica, para não falar nos 
trechos escolhidos do socialismo francês, por si só doutri-
nário e disparatado, devidamente vertidos na língua da 
filosofia alemã. Tudo concorria para o imbróglio fraseo-
lógico e o concomitante descrédito da função intelectual.

Feuerbach vai direto ao assunto quando sentencia, a 
propósito da dialética da Certeza sensível: querela de pa-
lavras, “ad rem: palavras para cá, palavras para lá”4. 

2. Los Anales Franco-Alemanes, Barcelona, Martinez Roca, 1973, p. 69. 
3. Cf. Marx (aliás Engels), Révolution et contre-Révolution en Allemagne, 
Paris, A. Costes, 1933, p. 19-21. 
4. Zur Kritik der Hegelschen Philosophie, in: Kleine Schriften, Frankfurt 
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Repassemos um episódio daquela abertura clássica. Para 
demonstrar a incompatibilidade entre a visada5 deste 
Agora e a visada deste outro Agora, Hegel apoia-se mani-
festamente numa propriedade do termo “agora”, ao pas-
so que a consciência sensível se referia apenas à coisa, de 
sorte que, ao ser instada a enunciar a sua certeza, dirá exa-
tamente o contrário do que tem em vista. A propriedade 
em questão vem a ser da unicidade da referência. Aplican-
do-se a um único “objeto” de cada vez, quando começa a 
referir-se a um novo objeto o termo “agora” deixa de ser 
aplicável ao antigo objeto. Fica difícil, assim, sustentar, à 
maneira especulativa, que a verdade da proposição “ago-
ra é dia” possa, a menos de uma retrospecção ilegítima, 
invalidar a da proposição “agora é noite”. “Jogo de pala-
vras às costas da consciência”, como quer Feuerbach6? 
Sim e não. A rigor, tanto a exposição fenomenológica, 
quanto a sua contrapartida antropológica, fazem valer, 
ao seu modo heterodoxo, bem entendido, certos traços 
característicos desses termos que os linguistas chamam 
embrayeurs (Jakobson) ou indicadores de ostensão 
(Benveniste)7 – por exemplo, “isto”, “agora”, “aqui”, “eu” 
etc. – e que compõem o léxico primitivo da consciência 

am Main, Suhrkamp, 1966, p. 105; trad. L. Althusser, in: Manifestes Philoso-
phiques, Paris, P.U.F., 1960, p. 38. 
5. Acompanhamos – nem sempre à risca – a solução de Hyppolite, que faz 
corresponder “viser” a “meinem”; “avis” a “Meinung”; “la visée” ou “ma vi-
sée du ceci” a “das Meinem” (cf. La Phénoménologie de l’Esprit, Paris, Au-
bier-Montaigne, vol. I, p. 81, nº 1). 
6. Ou “mots d’esprit desuetos”, segundo Kierkegaard (cf. Le Concept d’An-
goisse, Paris, Gallimard, 1949, p. 20, nº 1). 
7. Cf. p. ex. R. Jakobson, Essais de Linguistique Générale, Paris, Minuit, 
1963; E. Benveniste, Problèmes de Linguistique Générale, Paris, Gallimard, 
1966. 
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imediata; ambas, naturalmente, se equivocam a respei-
to da exata natureza dos dêiticos da linguagem, embora 
importe menos o mal-entendido partilhado do que a pri-
meira figura contrastante que dele se destaca. Voltando ao 
que está em jogo no exemplo citado: 

Meu irmão [explica Feuerbach] chama-se João, Adol-
fo; mas além dele existe uma infinidade de outros ho-
mens que também se chamam João, Adolfo. Segue-se 
daí que o meu João não é uma realidade? Segue-se daí 
que a Joanidade é uma verdade? Para a consciência 
sensível todas as palavras são nomes próprios, Nomi-
na propria8. 

Nada poderia contrastar melhor o anonimato intencional 
da Dialética do que esta vindicação da idiossincrasia do 
Meinen, denegada, por exemplo, na seguinte passagem 
da Lógica:

Acredita-se expressar por meio do termo ‘isto’ algo 
perfeitamente determinado; mas não se vê que a lin-
guagem, enquanto obra do entendimento, enuncia 
apenas o universal, salvo no caso do nome de um ob-
jeto individual; o nome individual, todavia, carece de 
sentido, justamente porque não exprime um univer-
sal, e aparece como algo meramente posto [ein bloss 
Gesetztes], tão arbitrário quanto o são, pelas mesmas 
razões, os nomes próprios arbitrariamente escolhi-
dos e que se pode dar ou alterar de modo igualmente 
arbitrário9. 

Ocorre que os embrayeurs não são nomes próprios e 
Hegel tem razão contra Feuerbach; por outro lado, tam-

8. Ed. cit., p. 104-5; trad. cit., p. 38. 
9. Wissenschaft der Logik, Lasson (ed.), Hamburgo, Felix Meiner, 1967, 
vol.1, p. 104-5; trad. R. Mondolfo, Buenos Aires, Solar, Hachette, 1968, p. 106. 
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pouco exprimem conceitos universais e Feuerbach tem 
razão contra Hegel (como poderia a consciência imediata 
pronunciar o contrário do que visa, se o circunstancial 
de que se serve não pode ser expressão do universal?). 
Mas não basta discernir a marca da unicidade da referên-
cia nas palavras incipientes, conquanto apropriadas, da 
consciência sensível, como o faz Feuerbach, assimilando-
-a, de resto, a uma espécie de designação de teor nominal. 
Um outro traço, é verdade que deformado pela especula-
ção, devolve-nos ao núcleo da primeira experiência que a 
consciência faz de si mesma, a experiência da mediação, 
no caso, “discursiva” – ou se preferirmos, para facilitar, 
“fraseológica”, visto que as frases da Certeza sensível 
constituiriam o grau zero da Frase. Recorrendo ao termo 
“agora”, a consciência sensível julga ter a apreendido o 
conteúdo imediato e singular da sua visada; ora, as propo-
sições “agora é dia”, “agora é noite”, são instâncias de dis-
curso, atos discretos e únicos mediante os quais a língua 
é atualizada como palavra por um locutor, no caso o “eu” 
da consciência sensível, em torno do qual, do seu Meinen 
(“minha visada do isto”), se organizam os indicadores de 
ostensão mencionados; o Meinen deriva portanto de um 
“eu” implícito que acompanha todas as frases da Certeza 
sensível. O termo “agora” delimita a instância temporal 
contemporânea da presente instância de discurso conten-
do “eu”; isto não é tudo: na verdade, o dêitico “agora” não 
remete à “realidade”, nem a posições objetivas no tempo, 
mas à enunciação, cada vez única, que o contém e assim 
reflete seu próprio emprego, ou seja, remete à mensagem, 
é enfim autorreferencial ou, na língua hegeliana, mostra-
se como “simplicidade mediatizada”10. Decerto, por mais 

10. Cf. Benveniste, ed. cit., p. 253-4. Nova combinação de acerto e desacerto na 



826

ressentimento da dialética

rudimentar que seja, o “materialismo” de Feuerbach não 
é bem uma filosofia da Certeza sensível e a especulação 
hegeliana, muito menos, uma apologética da linguagem 
abstrata. Ao fixar – desarmando um aparente jogo de pala-
vras – a contradição entre a palavra e a coisa, o “universal” 
e o “isto”, interessa ao primeiro interromper a dialética 
do Meinen, desenvolvida pelo segundo sob a forma de um 
método (não muito estrito, como se viu) de eliminação dos 
indicadores de ostensão. 

Reconsideremos o outro polo da dêixis, o da indicação 
(Aufzeigen) silenciosa, não-discursiva. Os embrayeurs 
que gravitam em torno do Meinen da Certeza sensível – 
foco egocêntrico de perspectiva – são símbolos-index: 
associam-se aos seus objetos por uma regra convencional 
de representação e por uma relação “existencial” com os 
objetos que devem representar11. Não surpreende que o 
hegelianismo tenha na conta de uma operação extrínseca 
– por carência de mediação – essa relação existencial da 
dêixis, conforme sugere, por exemplo, a função lógica 
atribuída por Hegel ao Isto, a de distinguir e fazer sobres-
sair Algo (Etwas): um “designar subjetivo” (ein subjekti-
ves Bezeichnen), um “mostrar extrínseco” (äusserliche 

exposição hegeliana: o “agora” e o “isto”, lê-se na Fenomenologia (Phänome-
nologie des Geistes, J. Hoffmeister (ed.), Hamburgo, Felix Meiner, 1952, p. 82; 
trad. cit., vol.1, p. 85), são “ vazios e indiferentes”, indiferentes a serem “noite” 
ou “dia”, “casa” ou “árvore”; consequência das propriedades assinaladas dos 
embrayeurs e não, como presume Hegel, um emblema da sua condição de uni-
versais; com efeito, trata-se de um “conjunto de signos vazios, nossos referen-
ciais em relação à realidade, sempre disponíveis, e que se tornam plenos assim 
que um locutor os assume em cada instância de seu discurso” (Benveniste, ed. 
cit., p. 253). O Segundo “agora” não “refuta” o primeiro “agora”, apenas variou 
a significação do “agora” com a posição do locutor no tempo, ou ainda, o seu 
“vazio” viu-se diversamente preenchido: esse o deslize que sustenta o primei-
ro movimento da dialética fenomenológica. 
11. Cf. Jakobson, ed. cit., p. 176. 
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Monstrieren), gesto externo ao próprio Algo em ques-
tão12. Em resumo, trata-se de uma imediatidade mera-
mente posta, indicada por algo exterior; a designação 
que atravessa o ato de mostrar é, não obstante, um mo-
vimento reflexionante (reflektierende Bewegung) que se 
concentra em si e põe a imediatidade enquanto tal, mas a 
põe como lhe sendo externa. Noutros termos (ainda mais 
abruptos e abstratos): conquanto contíguas e imbrica-
das, designação e significação (movimento imanente do 
Conceito) não se recobrem exatamente, e o método de eli-
minação dos embrayeurs não se imporia sem a ambição 
de reduzir esse desajuste, “resolvendo” a primeira esfera 
(Bezeichnung) na segunda (Bedeutung). O raciocínio “an-
tropológico” de Feuerbach escora-se justamente na explo-
ração do descompasso entre uma e outra, em detrimento 
da segunda está visto. Ele pode ser então o mais “concre-
to” possível: “o index (der Zeigefinger) é o guia que con-
duz do nada ao ser”, por isso o Dasein é o primeiro ser, e 
a asserção imediata, “eu estou aqui”, a primeira marca de 
um ente “real e vivo”13, daí sua aversão pelo fraseado pala-
vroso (Rederei)14, a ponto de sustentar que a produção de 
conceitos por uma filosofia é uma produção irreal e que, 
em última análise, toda prova filosófica é simplesmente 
um Zeigen15. Compreende-se que o cumprimento da in-

12. Cf. W. d. Logik, I, p. 104. Ou ainda: “isto é [Dieses ist]; ele é imediato, mas 
ele é somente Isto na medida em que é mostrado” (ibid., II, p. 263). 
13. Cf. Princípios da Filosofia do Futuro, § 44, ed. cit., p. 206; trad. cit., p. 
187-8. 
14. Mais exatamente, Schönrednerei; Cf. Zur Kritik, ed. cit., p. 89; trad. cit., 
p. 22. Mais adiante, revolvendo o mesmo páthos da “autenticidade”, Heideg-
ger fará o processo do Gerede. 
15. Cf. ibid. Elaboração de uma reminiscência do “intuicionismo” kantiano? 
Em todo caso, Kant costumava chamar acromáticas, isto é, discursivas, as 
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tenção de introduzir no texto da filosofia a sua antítese, 
“a parte do homem”16, deva passar necessariamente pe-
los indicadores de ostensão, interpretados por Feuerbach 
como índices nominais responsáveis pela articulação da 
palavra antropológica17 que institui e torna visível a opo-
sição – a qual, por seu turno, lhe serve de fundamento – 
entre Dêixis e Dialética.

No fim das contas, é verdade, os ideólogos alemães 
apenas opõem à “fraseologia” anterior uma nova “frase-
ologia”, reproduzindo, à sua revelia, na antífrase o traça-
do da frase de cunho especulativo, reiterando assim, sem 
todavia poder penetrar-lhe o mistério, o fetichismo da 
Frase. A peripécia que culmina nessa reduplicação – aliás 
complexa e diferenciada – da “frase idealizante” (Marx), 
toma corpo, como se acabou de ver, no princípio oposto ao 
objeto ideológico em questão, o Nome.

Ao fundamento inédito da “nova filosofia” deve cor-
responder, segundo Feuerbach, o “advento de um nome 
novo”, designação da realidade suprema: “segundo a lin-
guagem, o nome homem é um nome particular, mas se-
gundo a verdade é o nome de todos os nomes”18. Nome 
incomum cuja função antiespeculativa está calcada, por 
um lado, no desempenho dos indicadores de ostensão, por 
outro, numa espécie de redobro reflexivo generalizado 

provas filosóficas, e não demonstrações, visto que estas, como a própria ex-
pressão indica, “penetram na intuição do objeto” (Critique de la Raison Pure, 
trad. Tremessaygues & Pacaud, Paris, P.U.F., p. 505). 
16. Cf. Teses provisórias, §45, ed. cit., p. 135; trad. cit., p. 116. 
17. Cf. J. F. Lyotard, La Place d’Aliénation dans le Retournement Marxiste, 
in: Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, UGE, col.10/18, 1973, p. 86; e Dis-
cours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 36ss. 
18. Cf. Teses Provisórias, ed. cit., §§61-62, p. 141-2; trad. cit., p. 123. 
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que o eleva à condição de significante universal: “o que 
quer que nomeie e enuncie, o homem sempre exprime a 
sua essência”19 – autorreferencial, enfim. Um exemplo: 
“o nome de Deus nada mais é do que o nome daquilo que 
o homem considera a potência suprema, a essência supre-
ma, o sentimento supremo e o pensamento supremo”20, 
que ilustra a inserção do procedimento antropológico 
de inversão da projeção especulativa, espelhada pela 
frase hegeliana, no quadro mais amplo definido pelos 
embrayeurs.

Se é verossímil a análise que se acaba de esboçar, a 
polêmica entre Stirner e Feuerbach ganha novo centro, 
ou melhor, perde o seu foco corrente, o doutrinário. O 
conflito entre “antropologia” e “anti-humanismo” pas-
sa a gravitar no segundo plano de uma constelação mais 
abrangente desenhada no céu ideológico pós-clássico pelo 
dispositivo da Dêixis – de um ideário a outro, dá-se menos 
uma ruptura do que a confirmação de uma tendência pelo 
seu clímax, no caso de Stirner, antitético, como se verá. 
Para Stirner o nome Homem ainda é uma frase, a derra-
deira frase (embora em sentido “impróprio”, na acepção 
stirneriana do termo); vale dizer, a Crítica “própria” ou 
“egoísta” toma a si a tarefa de levar a cabo o projeto da Crí-
tica “oficiosa”21 de introduzir no texto algo equivalente à 
“parte do homem”, “real e individual”: o que, em definiti-
vo, não pode ser integrado no Texto sem desintegrá-lo. O 
“Único” é esse absolut Dieses explosivo que passa a ocu-

19. Cf. id., ibid. 
20. Id., ibid. 
21. Para a distinção entre as duas Críticas, ver O Único e sua Propriedade, 
trad. Reclaire, Stock, reimp. 1972, p. 417; para o texto original, Der enzige und 
sein Eigentum und andere Schriften, Munique, C. Hansen, 1968. 
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par o lugar do indicador de ostensão “eu”, do locutor la-
tente da Meinung – visada interpretada por Stirner como 
a intenção significante de um “querer dizer”22 problemá-
tico. À primeira vista, a “palavra única” (registrada num 
Livro sui generis) recusa a “palavra antropológica” que 
não obstante, ao retificar, sanciona. Como esta última, as-
simila o dêitico ao nome próprio: assim, o termo “único” 
deve ser utilizado como quem se serve de um nome de ba-
tismo, como, por exemplo, “aquele que te chama Luiz, não 
visa ou não quer dizer (meint) um Luiz em geral”. O único 
é apenas um Nome, mas nesta restrição reside sua força 
crítica: nele somos convidados a reconhecer o verdadeiro 
“nome novo”, o “nome de todos os nomes” e, por assim di-
zer, o embrayeur dos embrayeurs. Tal como Feuerbach, 
Stirner concentra a operação crítica na oposição do Nome 
à Frase, arrematando a primeira figura do nominalismo 
oitocentista. A démarche stirneriana – cuja linha geral 
antecipamos – ganha em força demonstrativa por repro-
duzir, contrafazendo-os a título de paradoxo, os primei-
ros passos da instituição especulativa da frase. Concede, 
por exemplo, o princípio do arbitrário do nome: “o nome é 
a palavra vazia de conteúdo, a qual só se pode conferir con-
teúdo através do que se pode dizer” (durch die Meinung) – 
assim o Único (“vazio e indiferente” diria Hegel, lançando 
mão, como os demais, já se viu, do comportamento bizar-
ro dos dêiticos), carente de conteúdo, a própria ausência 
de determinação, preenchido cada vez que é assumido 
pelo “sujeito” da exortação insurrecional stirneriana. Es-
tabelecido esse ponto de partida, o recurso às “certezas” 
da consciência sensível é patentemente dispensável à con-

22. Cf. Rezensenten Stimers, ed. bilíngue, trad. H. Avron, Paris, Aubier-Mon-
taigne, 1974, do qual provém as citações subsequentes. 
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vicção de que o “Único visado” (der gemeinte Einzige) é 
o essencial (die Hauptsache); o que permite restituir a 
“contradição” inicial da Fenomenologia, a um só tem-
po, já decidida em favor de um de seus termos, e conge-
lada enquanto tal: “O que Stirner diz é uma palavra, um 
pensamento, um conceito; o que ele visa não é nem uma 
palavra, nem um pensamento, nem um conceito; o que 
ele diz não é o que ele quer dizer”. Quanto à unicidade da 
referência, se essa propriedade não chega a se impor ape-
nas por razões terminológicas, pelo menos suscita a pala-
vra-chave adequada – aqui sobretudo, o desentendimento 
eficaz do efeito do embrayeur é sobredeterminado. Reite-
ra-se, multiplicada, a incompatibilidade entre designação 
e significação conceitual (lembremo-nos: “a significação 
é o Conceito”23, imanente ao objeto que significa ao sub-
sumir, de sorte que, ampliando o argumento hegeliano, o 
que se encontra aquém ou além, isto é, fora do Conceito, é 
justamente o insignificante; Stirner irá esquadrinhar os 
pressupostos dessa insignificância). 

O mesmo Stirner conserva entretanto a ideia de um 
“querer dizer”, apenas ressaltando a sua natureza an-
tinômica, dada a singularidade do objeto que lhe cabe 
manifestar. Nesta direção, identifica a intenção signifi-
cante envolvendo o que se tem em vista (die Meinung) e 
o inexpresso (das Unausgesprochene), vinculando, em 
contrapartida, o expresso ao conceito, ao predicado. A 
universalidade da conceptualização, a generalidade da 
predicação, toda expressão enfim, segundo Stirner, impli-
ca, no mínimo, a reduplicação do exprimido, pois se algo 
pode ser inteiramente expresso, ele existirá uma segunda 

23. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, Lasson (ed.), Ham-
burgo, Felix Meiner, 1966, vol. I, p. 30. 
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vez na “expressão”. Ora, existe um conteúdo que não pode 
existir uma segunda vez, ao qual alude a proposição “tu 
és – único”, interpretada pelo seu autor do seguinte modo: 
“tens um sósia, és uma duplicata (ein Doppelgänger) ou 
és uma só vez? Não te encontras em parte alguma fora de 
ti [onde reponta bem mais do que o vocabulário da aliena-
ção], como não existes uma segunda vez sobre a terra”; ou 
ainda em termos estritamente temporais, vale dizer, ins-
tantaneístas: “somente no instante és o que és, somente en-
quanto ser instantâneo (als Augenblicklicher) és efetivo, 
ao passo que, na condição de ‘tu genérico’, serias, ao con-
trário, a cada instante, um ‘outro’”. O conceito identifica, 
refuga a diferença e anula a unicidade, que passa a deman-
dar designação específica, portanto designação nominal, 
vale dizer própria, isto é, pessoal. Onde reencontramos, 
na esfera do “próprio”, a principal “certeza” da consciência 
sensível (ou antropológica, no seu segundo registro), a de 
lidar com “coisas efetivas, absolutamente singulares, to-
talmente pessoais, individuais, das quais nenhuma tem 
outra qualquer absolutamente igual a si”24. Sendo um 
nome, o Único nada exprime, contudo, afirma mediante 
uma proposição que Tu és único e, não obstante, algo sem 
predicado, sem determinação; ou ainda, conforme se lê à 
última página do Único: “nenhum conceito me exprime, 
nada do que se apresenta como minha essência me esgota 
(erschöpft), são apenas nomes” (mas aqui o termo “nome” 
está no lugar de outro; deveríamos ler: são apenas frases). 
Novamente Stirner faz avançar o seu argumento (dêitico 
ou antifraseológico) através da contradição não desenvol-
vida, por assim dizer enovelada por dentro. Pois cabe ao 

24. Hegel, Phäno., ed. cit., p. 88; trad. H. C. Lima Vaz, Hegel, São Paulo, Abril 
Cultural (Coleção Os Pensadores), p. 67. 
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predicado, ainda segundo o mesmo Stirner, exprimir to-
talmente o sujeito, exauri-lo como manda o princípio da 
Erschöpfung, sem deixar resto – e, pelo que se viu, um 
resíduo subsiste sempre, impenetrável. A relação Sujeito-
-Predicado é, no caso, “imprópria”, porém a propriedade 
singular do Único manifesta-se através do juízo predica-
tivo “Tu és – único” (Du bist – einzige), onde o predica-
do é um nome vazio que designa um sujeito simplesmente 
visado. Do ponto de vista lógico, a proposição indubitável 
“Tu és – único” articula um juízo absurdo, “visto que ele 
não julga nada, não diz nada, é um juízo vazio, enfim um 
juízo que não é um juízo”. Em suma, pelo atalho nomina-
lista da Dêixis, Stirner renova o conflito especulativo en-
tre a forma proposicional e a unidade do Conceito – mas 
paralisa-o, contentando-se com reproduzi-lo, indefini-
damente, um sucedâneo enfim da Dialética onde esta só 
pode aparecer como um simulacro.

Uma digressão um tanto extemporânea poderá tal-
vez esclarecer um aspecto dessa déchéance da Dialéti-
ca. Exumar, a propósito dessa primeira cristalização do 
nominalismo oitocentista, a lógica própria de algumas 
expressões do ceticismo antigo, sempre terá algum cabi-
mento, sobretudo quando se tem em mente o papel cons-
titutivo desempenhado pela relação com o ceticismo na 
formação da filosofia clássica alemã (e também no corres-
pondente dia-a-dia ideológico da intelligentsia), a ponto 
de configurar – caso extremo notório – um momento do 
pensamento especulativo, onde justamente toma pé a re-
conversão stirneriana do balanço dialético da proposi-
ção especulativa (para referir o último passo da análise 
precedente). Reconsideremos portanto o seguinte dispo-
sitivo: os enunciados céticos característicos significam a 
não-asserção; não obstante, exibem a estrutura da propo-
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sição; grosso modo, toda asserção possui um sentido que 
lhe é inseparável e que a define enquanto tal; se assim é, a 
fórmula cética exprime um conteúdo que contradiz a sua 
forma, conflito que, ao se propagar, arruína no seu todo a 
orientação cética. Algumas explicações de Sexto Empíri-
co sugerem o way out do ceticismo:

O cético não estabelece essas fórmulas em nenhum 
sentido absoluto; pois ele compreende que, assim 
como a expressão “tudo é falso” afirma tanto a sua pró-
pria falsidade quanto a das demais coisas, como o faz a 
fórmula “nada é verdadeiro”, a fórmula “não mais isto 
do que aquilo” diz que ela mesma, como o resto, não é 
preferível, e portanto se engloba ela mesma no resto 
[...] o cético enuncia suas fórmulas de modo que elas 
se limitem a si mesmas[;]25 [...] dizemos que as expres-
sões céticas podem se destruir a si mesmas, pois elas 
estão compreendidas nas coisas às quais a sua dúvida 
se aplica26.

Dito de outro modo: o ceticismo não é contraditório, mas 
paradoxal. Por serem análogas a expressões tais como 
“tudo é falso”, “nada é verdadeiro”, as fórmulas céti-
cas possuem uma estrutura lógica similar à do enuncia-
do clássico do Epimênides, analisada, como se sabe, por 
Russell. Tudo bem pensado, Sexto dá conta do paradoxo 
da orientação cética à maneira da explicação proposta 
por Russel, no início do século, dos paradoxos lógico-
matemáticos. Cada um daqueles enunciados típicos é falso 
quando o supomos verdadeiro e vice-versa; esta oscilação 
que se reproduz indefinidamente exprime a natureza 

25. Hipotiposes Pirroneanas, ed. bilíngue, trad. R. G. Bury, Londres, The Loeb 
Classical Library, W. Heinemann, 1955, I, 14-5. 
26. Ibid., I, 206-8; cf. II, 188. 
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do paradoxo. Sabe-se também como Russell mostrou, na 
origem dos paradoxos, a transgressão do princípio do cír-
culo vicioso, segundo o qual tudo o que envolve o Todo de 
uma coleção não pode ser membro dessa coleção: se uma 
certa multiplicidade contém membros definíveis somente 
em termos dessa multiplicidade, então ela não é totalizá-
vel. Os enunciados paradoxais são aqueles em que se ve-
rifica o fenômeno da autoinclusão ou da autorreferência 
– o enunciado do Epimênides, como este outro “todas as 
proposições são falsas”, está incluído no seu próprio âm-
bito. O que ocorre durante o funcionamento efêmero das 
fórmulas céticas, com uma cláusula suplementar mais 
forte; a autoinclusão de um enunciado cético equivale à 
sua autodestruição. Por outro lado, dizer que uma mul-
tiplicidade não é totalizável é afirmar que nenhuma pro-
posição provida de sentido pode ser construída a respeito 
de todos os membros dessa multiplicidade, de sorte que os 
enunciados paradoxais, juntamente com as fórmulas céti-
cas, são meaningless phrases. – Voltemos ao nosso assun-
to, melhor delimitado, se não presumimos demais. Há um 
certo nominalismo subjacente nessa resolução do contra-
ditório no paradoxal. À autodissolução da fórmula cética 
ajusta-se a sua significação indeterminada; as palavras 
que a compõem não devem ser tomadas num sentido ab-
soluto, de sorte que o cético delas faz um uso indiferente: 
no limite, carecem de sentido; pois quando se trata apenas 
de indicar27 o que se tem em vista, o que (me) “aparece”, 
pouco importa a fórmula dessa visada que o indica. Nem 
tanto; daí o paradoxo: para o cético, vê-se logo, a única di-
mensão pertinente da proposição é a manifestação, mais 
precisamente, a manifestação da não-asserção, ou seja, a 

27. Cf. ibid., I, 191; I, 195. 
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designação da afasia28 mediante um dispositivo apofânti-
co. Também neste sentido o Único é um Manifesto, tanto 
mais enfático quanto confina a afasia: “o Único é a última, 
agonizante asserção [Aussage] [...] uma asserção que se 
transforma em Meinung e declara não ser mais uma as-
serção, que se calou, emudecida”29.

Vale dizer, arrematando o paradoxo, o “único” é, a um 
só tempo, Nome e Frase, “frase vazia” por certo, nominal 
(ou nome fraseológico); enfim, não é uma frase e contudo 
é “esta frase completa” (diese vollständige Phrase), aca-
bada. Mas é preciso que o termo “único não diga nada (Ni-
chts aussagt), pois só a partir do momento em que Nada é 
dito de ti és nomeado e reconhecido”. Stirner generaliza o 
momento da negação indeterminada enquanto resulta-
do da dialética bloqueada sob a forma paradoxal da orien-
tação cética, ampliando assim o âmbito da autodestruição 
e do Nada de que há pouco falávamos: o singular paradoxo 
da dêixis manifesta o retorno do “proprietário único” ao 
Nada criador do qual emergira, e sobre do qual repousa, 
“criador efêmero e perecível que se devora a si mesmo”30. 
Este vaivém da negação simples caracteriza duplamente 
o Livro: primeiro, enquanto Manifesto que se apresen-
ta como um atentado em efígie, literalmente explosivo, 
isto é, ao pé da frase; segundo, pelo estilo repetitivo do 
raciocínio que se autocancela a cada passo, seguindo o rit-
mo alternante do paradoxo do inominável: o referente 
(único) é inominável (“nomes não te nomeiam”) e o termo 
que o enuncia (ausspricht) sem exprimi-lo, que o nomeia 

28. Cf. ibid., I, 192. 
29. Rezensenten, ed. cit., p. 90-1. 
30. Único, ed. cit., p. 224-5; trad. cit., p. 436. 
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sem nomeá-lo, é apenas um nome31. Repetição própria do 
paradoxo, isto é, da Dialética degradada – a adotarmos o 
ponto de vista especulativo. Na medida em que apresen-
tavam um “estado de oscilação perpétua” (unaufhörlich 
schwankenden Zustande)32 entre a Tese e a Antítese, as 
antinomias cosmológicas estruturavam-se segundo a 
norma do paradoxo (e, também, do seu princípio de solu-
ção); todavia, interpreta Hegel, o paradoxo, no caso, cede 
o passo à dialética, ainda incipiente é verdade, pois não se 
trata de um simples vaivém (Himundhergehen) entre ra-
zões contrárias, como ocorre com o ceticismo, cuja orien-
tação paradoxal toma a forma de um “sistema de báscula” 
(Schaukelsystem)33, onde o alternar-se de razões contra-
postas compõe a figura de um conflito indecidível. Por 
isso, a nova Crítica, ao avançar do especulativo ao parado-
xal (e da significação à designação), regride, reativando (o 
que multiplica o paradoxo) por contrafação, os dispositi-
vos arcaicos (ou subjetivos) do dialético. Convém insistir: 
o paradoxo imobiliza a contradição, imobiliza-se na con-
tradição, nele a contradição se repete, eternizando-se. A 
esse respeito, Kierkegaard completa e complica o quadro, 
pois de algum modo subordina à ideia singular de repeti-
ção a afirmação da diferença do único, isto é, do Existen-
te. Sob a égide do paradoxo, encontram-se lado a lado a 
repetição e o irrepetível, a disjunção absoluta do aut aut 
desdobrando-se sob a forma serial do “falso infinito”. A 
existência é a própria contradição, que importa manter 

31. Cf. Rezensenten, ed. cit., p. 82-3; cf. Único, trad. cit., p. 177. 
32. Crítica da Razão Pura, 503 (ed. Insel), trad. cit., p. 364. 
33. Enzyklopädie, Berlim, Werke Suhrkamp, vol. 8, I, §81, Zusatz, I p. 172-4; 
trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, p. 343, 514. 
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firmemente, além do que, ou por isso mesmo, meramente 
visada pela designação, é inominável – mas não era pre-
ciso que Kierkegaard dispusesse de uma teoria explícita 
do Nome para que nele divisássemos um outro volet, tão 
complexo como os demais, do nominalismo oitocentista.

O paradoxo em que a dialética se perde, interrompi-
da, comanda também o ideário do “inexprimível” (Un-
sagbarkeit), sobre o qual repousa em larga medida o 
nominalismo renovado à época da dissolução da filoso-
fia clássica. Bem compreendida (antecipando a maneira 
stirneriana), a afasia integra o programa da filosofia do 
futuro, que “fala”, precisa Feuerbach, “não pelo prazer de 
falar, mas para não falar”34; ou a alternância entre de-
signação e significação, a reativação kierkegaardiana da 
ironia: “há alguma coisa que não se deixa pensar: a exis-
tência; mas então a dificuldade subsiste pois aquele que 
pensa existe, a existência encontra-se posta juntamente 
com o pensamento”35. Mas há paradoxo, sabemos, quan-
do o que se diz, necessariamente, nunca é o que se quer di-
zer; quando “o que é a realidade [prévia e indiretamente 
concebida por Kierkegaard como o interesse da existên-
cia] não se deixa exprimir pela linguagem”, de sorte que 
“tudo o que dela, existência, pudesse aí ser dito, ver-se-ia 
essencialmente revogado”36; quando um aparente passo 
em falso nos introduz no domínio do “indizível”, pois a 
“língua indigente”, precisa Stirner, “não dispõe de pala-
vras para Me dizer, e o ‘verbo’, o logos, nada mais é, quan-

34. Crítica da Filosofia de Hegel, trad. cit., p. 22; ed. orig. cit., p. 89. 
35. Post-Scriptum, Paris, Gallimard, 1949, p. 206. 
36. Id., ibid., p. 210, 209. 
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do aplicado a Mim, do que ‘uma palavra vã’”37; enfim não 
há paradoxo que não o engendrado pelo ideário do inefá-
vel, positivamente identificado e legitimado por Feuer-
bach: “se a inefabilidade é o contrário da racionalidade 
(Unvernunftigkeit), então toda a existência, que sempre 
foi e será esta (diese) existência, também é não-razão 
(Unvernunft)”38. Condição igualmente partilhada pelo 
Único, impensável, além de inominável e inatingível, pa-
lavra sem pensamento (ein gedankenloses Wort) – e só 
essa ausência de pensamento, esse não-pensar pode me 
salvar, acrescenta Stirner, tal o caráter imperioso e ur-
gente que confere a esse mandamento misológico39. Se a 
filosofia fala para não falar é para dar a palavra à vida ime-
diata, mas só a palavra articulada pelos dêiticos pode “fa-
lar” imediatamente do imediato. Apenas através do Único 
pode a ciência converter-se em vida – especifica Stirner40 
um tema que remonta a Feuerbach: “é preciso que as pala-
vras [quer dizer, as frases] cessem para que a vida comece 
e se desvende o segredo do ser”41. Como se está vendo, 
a mobilização nominalista dos dêiticos no combate dos 
“ideólogos alemães” à frase especulativa redunda no des-
crédito do pensamento, como se o imaginado resgate do 
singular fosse indissociável de uma censura radical da 
razão. Inversamente, o bloss Gemeinte vem a ser o “não-

37. Único, trad. cit., p. 216. 
38. Princípios da Filosofia do Futuro, §28, ed. cit., p. 187; trad. cit., p. 169. 
39. Cf. Único, trad. cit., p. 216. 
40. Rezensenten, ed. cit., p. 92-3. 
41. Filosofia do Futuro, §28. 
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-verdadeiro”, o “não-racional”42, de sorte que o “irra-
cionalismo” fica definido pela subjetividade da reflexão 
externa na origem do meramente posto, e expresso pela 
arbitrariedade do Nome. Mas este princípio da Dêixis (por 
abuso de interpretação e pelas razões que vimos exami-
nando) mal se sustentaria sem a aparente autonomia do 
singular (“visado”): a unicidade que lhe assegura a irre-
petibilidade, sua natureza incomparável, vale dizer, sem 
equivalente e portanto incomensurável, não-intercam-
biável, enfim insubsumível. A dialética é precisamente a 
crítica dessa Aparência. Encontramo-la, por exemplo, na 
maneira hegeliana de conceber a reprodução antagônica 
da sociedade:

A realidade efetiva é sempre unidade de universalida-
de e particularidade, o ser-decomposto da universa-
lidade na particularidade, que aparece então como 
algo autônomo, embora somente no todo subsista 
e ganhe conteúdo [...]. A necessidade consiste nisto: 
que a totalidade é dividida nas diferenças conceituais 
e que esta coisa dividida fornece uma estável e dura-
doura determinação, que não é morta, mas que se pro-
duz sempre na dissolução [grifo nosso]43. 

Dito de modo mais prosaico (na prosa rude do interesse): 
o interesse particular, privado, já é um interesse social 
determinado e somente pode ser alcançado no âmbito das 
condições que a sociedade põe; os indivíduos encontram-
-se portanto subsumidos pela produção social que existe 
como um fato que lhes é estranho – que por seu turno ates-
ta, voltando à língua hegeliana, a hegemonia do universal, 

42. Phäno., ed. cit., p. 88; trad. cit., p. 67-8. 
43. Grundlinien der Philosophie des Rechts, I, Frankfurt am Main, Fischer 
Bücherei, 1968, §270, Zusats, p. 259. 
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cuja mediação converte a autonomia visada em heterono-
mia, o singular incomensurável em particularidade, isto 
é, em categoria (vale dizer, no outro registro: a produção 
social não está subsumida aos indivíduos). Variando ou-
tra vez o registro, agora mais trivial: individuação e so-
cialização são processos cuja imbricação e concomitância 
são de tal ordem que o postulado nominalista da anterio-
ridade do indivíduo face à sociedade parece não resistir à 
mais ligeira crítica – da Aparência, justamente, na qual 
se resolve o indivíduo instituído pela mediação do social. 
O primeiro capítulo da Fenomenologia expõe o processo 
de socialização do Meinen através da experiência da sig-
nificação, da subsunção pelo Conceito, cujo movimento, 
precisamente, a frase especulativa formaliza; enquanto 
os termos que concluem o Prefácio anunciam o declínio 
da “aura”44 da vida imediata: vivemos em uma época em 
que “a singularidade tornou-se [...] insignificante [...] 
É verdade que [o indivíduo] deve tornar-se o que deve ser 
e fazer o que pode fazer, mas dele deve ser tanto menos 
exigido quanto menos ele próprio pode esperar de si e exi-
gir para si” (grifo nosso)45. De algum modo o “aurático” 
confunde-se com o “próprio” stirneriano, como o Dasein 
feuerbachiano, com o “instante” kierkegaardiano. 

É “aurático” tanto a distância absoluta, apenas visada, 
do falso infinito46, quanto o inacessível por proximida-

44. Abusando um pouco da expressão de Walter Benjamin. No caso, não lhe 
faltam contudo algumas das principais características: a unicidade, o jogo do 
próximo e do longínquo, a fragilidade diante da experiência da reprodução – e 
aqui, por um momento, a dialética consumada alinha com a repetição, com a 
reprodução do “sempre igual”, da equivalência generalizada. 
45. Trad. cit., p. 45. 
46. Ciência da Lógica, ed. cit., I, p. 138; trad. cit., p. 131. 
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de absoluta, o inominável reponta nessa alternância do 
único que brilha ora próximo, ora longínquo. Pensava-se 
contrariar aquela tendência apenas emergente reinter-
pretando-se a “insignificância” do singular, rearticulan-
do-se, para tanto, a experiência da “aura” por intermédio 
do uso nominalista dos embrayeurs. O curso do mundo 
irá baralhar as expectativas: por um lado, quanto menos 
o processo de reprodução da sociedade burguesa tolera as 
formas da imediação, tanto mais enfático torna-se o gesto 
filosófico que indica no Imediato o fundamento da expe-
riência47, por outra parte, quanto mais se concentram os 
mecanismos onipotentes de mediação e equivalência sob 
a forma de um processo global unificado, tanto menos se 
impõe a verossimilhança do pensamento dialético, pelo 
contrário, agrava-se a certeza da sua obsolescência.

A vindicação do imediato dá-se a contrapelo do enca-
deamento da frase na letra da Exposição (Darstellung) 
especulativa. Voltemos à crítica feuerbachiana de 1839 
do hegelianismo, no seio do qual tomar-se-á sempre o 
cuidado de discernir o homem (pensador imediato), do 
escritor, cujo Schreiben filosófico será entendido como 
uma encenação responsável pela aparência especulati-
va. O programa da crítica gravita em torno da restituição 
do imediato, da reapropriação do conteúdo do Meinen 
supostamente confiscado pelo trabalho da significação. 
Separada de sua função imediata de designação, a lingua-
gem congela-se nas formas lógicas da Exposição; à objeti-
vidade irreal destas mesmas formas lógicas – que não são 
relações racionais produtivas – corresponde um processo 
de autonomização das formas elementares abstraídas da 
linguagem (o tema reaparecerá na Ideologia Alemã); por 

47. Cf. T. W. Adorno, Tre Studi su Hegel, Bolonha, Il Mulino, 1971, p. 73. 
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isso, o gesto indicativo no qual deve culminar a exposi-
ção demonstrativa visa reconduzir à sua fonte original o 
pensamento alienado (entäussert) na palavra, enunciada 
ou escrita, além de despertar e estimular o “pensamento 
imediato, originário, material”, a contracorrente da abs-
tração (da Darstellung) que separa e expropria (o titular 
do pensamento dito “puro” e sem “pressuposto”, o seu su-
porte real). A contrapartida extrema só pode ser de teor 
nominalista, cujo corolário é uma instrumentalização ge-
neralizada48: “Hegel”, lê-se no Único49, “condena o que 
me é particular (das Eigene), o que é meu (das Meinige) 
– a Meinung O ‘pensar absoluto’ é o pensar que esquece 
que é o meu pensar, que sou Eu quem pensa e que ele só 
existe graças a mim. Mas enquanto Eu, eu devoro nova-
mente o que me pertence, disto sou o senhor, o qual nada 
mais é do que minha Meinung, que a todo instante posso 
mudar, isto é, aniquilar, retomar e consumir.” Niilismo 
possessivo à parte, em que se resolve a instrumentaliza-
ção pensada como antídoto da alienação expropriadora 
em ato na Exposição especulativa (e não há como negar, 
Stirner esquadrinha como os demais o território antropo-
lógico balizado pelas noções de alienum e de proprium; 
que se releia o título do Livro: naquela quadra ideológica 
não havia como esquivar o entrelaçamento dos conceitos 
de “propriedade” e “alienação”), o mesmo motivo repon-
ta, variado, em Kierkegaard50: “a especulação moderna 

48. A verdade, e tudo o mais que se lhe assemelhe, é mero instrumento, cujo 
valor reside exclusivamente naquele que o maneja, ela é, declara Stirner, 
“uma letra, uma palavra, um material que posso empregar” (Único, trad. cit., 
p. 422). Afirmações deste calibre ganharão nova, e verdadeira, vida a partir do 
Dezoito Brumário da ideologia alemã. 
49. Ed. cit., p. 204; trad. cit., p. 405. 
50. A ressalva teria mais cabimento a propósito do primeiro termo (niilismo), 
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tudo fez para que o indivíduo pudesse sair de si mesmo, 
mas não chegará até lá”51. O diário complexo e heteróclito 
da alienação tomará corpo em Kierkegaard sob a forma 
de uma “doutrina” da distração: o estado de distração 
do existente é aquele em que este se encontra fora de si; 
a linguagem da abstração é a linguagem da distração onde 
o sujeito real do “pensamento concreto” – sempre “úni-
co”52 – vê-se capturado, destituído, pela letra positiva do 
“eterno discurso do ‘processo’...”53. 

Em suma, do que precede depreende-se mais ou me-
nos o seguinte: na frase especulativa cristaliza-se a quin-
tessência da alienação discursiva; e mais, da experiência 
negativa dessa alienação (Entfremdung) destaca-se, sobre 
o fundo do nominalismo oitocentista, a percepção renova-
da do ser bruto do Discurso filosófico. Percepção redutora 
que devolve à especulação o formalismo – agora passado 

pois a negação indeterminada que governa a démarche final de Stirner coadu-
na-se mal com uma filosofia positiva como a de Kierkegaard; resta o ideário 
“possessivo”: atenua-se então a discrepância entre o quase-Lumpen Johan 
Caspar Schmidt, cioso da “jouissance” independente do que lhe é próprio (em 
cuja figura enfática Marx e Engels acreditaram divisar a silhueta inquietante 
do pequeno burguês exaltado), e o homem sem profissão (talvez, ohne Eigens-
chaften, mas não sem Eigentum) porém rentier Sören Kierkegaard.

51. A citação deste texto é acompanhada pelo seguinte comentário de Jean 
Wahl: “Malgrado todos os esforços da Fenomenologia e da Lógica, o imedia-
to, o agora, o isto, o meu, não se deixam suprimir completamente” (Études 
Kierkegaardiennes, Paris, Vrin, 1949, p. 121). Ou ainda: “Quando alguém per-
gunta pelas relações do pensamento puro com um homem existente, como ele 
se comporta para aí entrar, o pensamento puro nada responde, mas explica 
a existência no interior dele mesmo e tudo estraga pelo fato de que a exis-
tência, o recife sobre qual naufraga o pensamento puro, volatizando-se, 
encontra-se situado no seu próprio interior [dele pensamento puro], de sorte 
que tudo o que se poderia dizer aí da existência fica essencialmente revogado” 
(Post-Scriptum). 
52. Cf. Post-Scriptum, p. 223. 
53. Ibid., p. 205. 
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a limpo – que esta atribuíra à primeira Crítica. Hegel, de 
fato, distinguira na operação kantiana, como seu efeito 
maior, a recondução do conhecimento “do seu interesse 
pelos objetos e de sua ocupação com eles, a ele mesmo, ao 
elemento formal”54. Ou ao elemento discursivo, como 
dá a entender, pela mesma época, o último Schelling, a 
propósito do hegelianismo. Pois o que constitui o apanágio 
da filosofia negativa (meramente lógica), o “recolher-se ao 
pensar puro”, isto é, ao “pensar sobre o pensar”, reata com 
o programa do primeiro romantismo55: “a poesia pode 
também ter a poesia em geral e in abstracto por objeto – 
ser poesia sobre poesia. Muitos de nossos assim chamados 
poetas românticos nunca foram além de uma tal glorifica-
ção da poesia pela poesia. Mas ninguém tomou essa poesia 
sobre a poesia por poesia efetiva”56. Assim o pensamento 
especulativo, renunciando (tal como aquela poesia “avan-
çada”) à figuração efetiva do existente, não só é apenas 
discurso, como, aquém da palavra eficaz – no contexto 
nominalista generalizado, o da vida imediata visada, toda 
palavra é uma ordem – não diz nada: “na Lógica [de Hegel] 
não há nada que altere o mundo”57. Essa redução discur-
siva (último avatar, às avessas, do formalismo assinalado 
por Hegel), de cunho nominalista, encontrará em Stirner 
sua forma acabada e no paradoxo, sua arma crítica mais 
eloquente. A rigor, trata-se, no caso, de um rebatimento 

54. Enciclopédia, §10, ed. cit., p. 53-4; trad. fr., p. 174. 
55. Calcado na “reflexão” da filosofia transcendental; cf. Athenoeum, Frag. 
238. 
56. Schelling. História da Filosofia Moderna: Hegel, trad. Rubens Rodri-
gues Torres Filho, São Paulo, Abril Cultural (Coleção Os Pensadores), p. 237. 
57. Id., ibid., p. 333. 
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integral do pensamento clássico sobre o plano uniforme 
do fraseológico, tendo como eixo de projeção o paradoxo 
do Nome (de todos os nomes) que, por antífrase, também 
é uma Frase. Quando se abre mão do mal disfarçado tom 
elevado e abstruso do fraseado especulativo, a sincerida-
de (... sans phrase) passa a valer como crítica da ideolo-
gia. Até então a filosofia era apenas discurso sem o saber; o 
Único também o é, mas com conhecimento de causa. Mas 
não há como enunciar tal conhecimento evitando a um só 
tempo a antinomia e a fraseologia inconsciente: por isso o 
paradoxo do Nome-frase Único imita o movimento con-
traditório da proposição especulativa (mas ainda estamos 
longe da paródia vanguardista, ou mesmo do sottisier 
flaubertiano). O antídoto da frase é a própria frase que 
faz praça de sê-lo – daí o estilo “fanfarrão” (... um Renom-
mist) que os primeiros críticos não lhe perdoaram. 

O Único é a frase sincera, inegável, manifesta; a pedra 
de toque do nosso universo de frases (Phrasenwelt), 
desse universo no começo do qual estava a palavra [...] 
ele não é mais do que uma simples frase, com uma di-
ferença: ele é efetivamente o que as frases pomposas 
dos adversários são incapazes de ser, acarretando as-
sim a derrocada da fraseologia (Phrasenmacherei)58.

Especificada, à maneira stirneriana, essa diferença reside 
no que separa a frase “sagrada e sublime” da frase “vazia 
e despretensiosa”: ou seja, à hipótese do universal – como 
instância de dominação – faz contrapeso a hipóstase si-
métrica da “singularidade insignificante”, diferença que 
no entanto integra e consolida a autonomia do “universo 
de frases”. Por outro lado, a frase “fraseológica” (para não 
dizer ainda “ideológica”), conquanto “sagrada e sublime”, 

58. Rezensenten, ed. cit., p. 86-7, 88-9. 
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é vazia e anônima (por ser, aos olhos de Stirner, podemos 
supor, o resultado de uma singular expropriação). É que 
o Único é essencialmente proprietário: em último caso, 
da frase (Phraseneigner). O apego fetichista à frase e a 
sua desgraça ideológica raramente são irreversíveis – pelo 
menos no período em questão. Através do seu proprietá-
rio há uma certa reabilitação da frase nessa redução da 
Exposição filosófica ao fraseológico, como há uma dene-
gação da frase na intenção sistemática da especulação. 
A dialética sabidamente não tem princípios ou nada de 
equivalente que possa se apresentar sob a forma de uma 
proposição fundamental, ao contrário do Nome-propo-
sição (Homem, Único) que resume a nova orientação no-
minalista, além de ser incompatível com o gesto largo e 
entusiasta das Tiraden edificantes59 e como o fraseado da 
retórica ultrarrevolucionária60.

Mas antes de tudo, o que a concessão à frase emper-
ra é o desempenho da Forma “científica”, cujo declínio 
de certo modo anuncia e do qual se beneficia. A raciona-
lidade da “ciência” filosófica reside na forma sistemática 
da exposição, regida pela norma da subsunção integral, 

59. Lógica, ed. cit., vol. I, p. 226; trad. cit., p. 201. 
60. Phäno., ed. cit., p. 48; trad. cit., p.38. Nesse rumo, o que mais se aparenta 
à fisionomia da “frase” não deveria ser procurado na proposição especulati-
va, mas na direção da raciocinação (das Räsonnieren), do discurso ilustrado 
(acadêmico, publicista ou mundano), cuja negatividade abstrata ou indeter-
minada repontará – conforme a passagem famosa da Fenomenologia – na 
linguagem dilacerada do intelectual dividido, ou declassé, as vésperas do 
Revolução. Por um momento (mas apenas por um momento), o formalismo 
do comportamento raciocinante encontra um conteúdo histórico à sua altura 
que o equilibra e anula, verve e dialética se ajustam na frase que circula desim-
pedida (quando a linguagem tem por conteúdo a sua própria forma) na sua ver-
dade (pois agora o curso do mundo exige que o seu espírito seja proferido, que 
dele se fale com espírito e dito o que efetivamente é), no seu jogo forte de disso-
lução (que joga sobretudo consigo mesma) do substantivo no “discursivo” (ou 
no “falar” universal). Cf. Phäno., ed. cit., p. 372; trad. fr. cit., vol. II. p. 79-80. 
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pelo princípio de exaustão (Erschöpfung)61, infuso, em 
derradeira instância, no andamento micrológico da “fra-
se”: numa certa etapa do “movimento dialético da própria 
proposição”, explica Hegel, o predicado aparece como a 
essência que esgota (erschöpft) a natureza do sujeito62. 
Já conhecemos a réplica nominalista de Stirner: nenhum 
predicado – simples nome – me esgota, réplica que 
interrompe o discurso-categorial da Darstellung, “pe-
dra de toque do nosso universo de frases”, e impõe a fala 
insurrecional (na quadra do Vormärz...) do sujeito “ego-
ísta”, insubsumível no seu impulso emancipatório. Mas o 
primeiro gesto desse corte remonta – também o sabemos 
– ao “comunista” Feuerbach, humanismo e anti-humanis-
mo cedendo o passo, confundidos num só bloco, ao ideá-
rio do que não pode ser dito, apenas mostrado, por seu 
turno contrariado pelo programa especulativo exemplar-
mente condensado pelo mesmo Feuerbach: “tudo deve se 
expor (provar), isto é, passar exaustivamente na expo-
sição”63. A forma sistemática da Exposição é instituída 
pela eliminação da sua pressuposição imediata, o sujeito 
pensante, de cuja preexistência faz abstração de modo a 
“não deixar em nós nenhum resíduo, nos esvaziar e es-
gotar totalmente (uns rein aus – und erschöpfen)”64 – e 
como vimos, a dêixis oferece a articulação mais primitiva 

61. Por exemplo, atendendo a essa demanda especulativa, Fichte, no §4 do 
Conceito da Doutrina da Ciência, formula a seguinte questão: “em que medi-
da a doutrina da ciência pode estar segura de ter esgotado [erschöpft] o saber 
humano em geral?” (Säm. Werke, J. H. Fichte (ed.), I; trad. Rubens Rodrigues 
Torres Filho. São Paulo, Abril Cultural (Coleção Os Pensadores), p. 25). 
62. Fenomenologia, ed. cit., p. 51; trad. cit., p. 40. 
63. Zur Kritik, ed. cit., p. 95; trad. cit., p. 28. 
64. Ibid., ed. cit., p. 94; trad. cit., p. 28. 
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desse resíduo. A reapropriação (imediata) do pressuposto 
(também imediato) aparentemente cancelado constitui o 
foco da revolução discursiva que os “ideólogos alemães” 
presumiam ter deflagrado e cujo efeito mais enfático dis-
cerniam na dissolução da Darstellung, consumada pelo 
Nome-frase (Feuerbach, Stirner) ou pela descontinuida-
de da existência irônica (Kierkegaard)65. Como a especu-
lação, que imita em tom menor, o Único não admite nem 
se apresenta como um “princípio” filosófico; simples pa-
lavra, “ou conceito sem determinação”, avesso a todo de-
senvolvimento discursivo, o Único não está na origem de 
nenhuma “série conceitual”; como nenhum Sistema pode 
ser edificado sobre o Único enquanto princípio, “não há 
desenvolvimento conceitual do Único”, pelo contrário, 
todo desenvolvimento conceitual encontra no Único o seu 
“fim”; e como do ponto de vista lógico ele não é mais do que 
uma frase, o Único é a “Lógica que morre como Frase”66.

Ao interromper – e dispersar – o discurso-categorial, a 
frase põe a descoberto o princípio de descontinuidade que 
lhe é inerente e passa a integrar o elenco dos temas da ambi-
valente crítica do fraseológico. O descontínuo é o elemento 
da Dêixis (punctiforme) e do comportamento raciocinante 

65. Observemos, esquematizando ao extremo, que o vínculo entre o niilismo 
possessivo de Stirner e a ironia romântica remanejada por Kierkegaard passa 
pela negatividade abstrata do paradoxo. 
66. Rezensenten, ed. cit., p. 84-7, 90-1. Lembremos que a Lógica também co-
nhecera uma primeira morte nas mãos de Feuerbach (e do último Schelling, 
se fôssemos mais longe) para quem Hegel simplesmente “autonomiza” (ver-
selbständigt) determinações desprovidas de qualquer realidade, compelido 
pela metamorfose especulativa da ex-posição (contingência antropológica) 
num “pôr” (Setzen) efetivo. Ora, nenhuma espécie de relação lógica real, ob-
serva Feuerbach, funda, por exemplo, as diversas formas de juízo, e arremata: 
a relação lógica deriva unicamente do “sujeito” (antropológico) que julga (cf. 
Zur Kritik, ed. cit., p.95-6; trad. cit., p. 29, n. 1). O “nome de todos os nomes” 
interrompe e anula o desenvolvimento de toda série conceitual, necessaria-
mente sistemática. 
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da ironia, reativado in extremis por Kierkegaard: ironia e 
sistema são incompatíveis, insiste; a ironia convive com o 
incomensurável e visa sempre a “quantidade residual” mal 
assimilada à franja dos sistemas67. Pois é uma modalidade 
dúbia, e tardia, romântico-populista, “inconformista” dian-
te da Forma do saber, que Hegel tem em mira na polêmica 
que baliza o Prefácio da Filosofia do Direito; em contrapar-
tida, o desenvolvimento da Darstellung aparece sob a égide 
do Poder68. Sumariamente: trata-se de fazer valer, contra 
o frívolo inconformismo do jogo irônico com a Aparência 
(tanto mais leviano, quanto imita à distância a dialética da 
Aparência), a racionalidade substancial “imanente a estas 
instituições” que compõem o aparelho do Estado, trata-se 
enfim de “encontrar uma forma racional para um conteúdo 
que em si já o é”. A fantasmagoria stirneriana acerca da do-
minação da Frase encontra um dos seus focos nessa inserção 
institucional da forma científica da Exposição, cuja carac-
terística predominante passa a ser a continuidade lógica 
(“die logische Fortleitung”)69, “a maneira pela qual a filo-
sofia passa de uma matéria à outra”. O estilo fragmentário 
se impõe (como se voltasse a prevalecer o programa radical 
da primeira geração romântica) – isto é, aos olhos de Hegel, 
a “dissertação arbitrária” em que a Forma, agora, dissolu-
ta, é tomada como algo exterior e indiferente à natureza da 
coisa – e como ele, exacerbado, o contraste entre o sistemá-

67. Cf. Jean Wahl, ed. cit., p. 90. 
68. Como a ironia atravessa o ethos da intelligentsia comprimida entre as ve-
leidades despertadas pelo 89 francês e as premonições do 48 alemão; como se 
altera o complexo da ideia filosófica de Sistema, Forma que aos poucos vai se 
tornando uma impossibilidade histórica, são questões que escapam ao propó-
sito destas observações. 
69. Philosophie des Rechts, ed. cit., Prefácio, p. 31. 
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tico e o aforístico. A crítica está agora do lado da forma des-
contínua do fragmento – “todo fragmento é crítico”, dizia 
Schlegel –, no qual se concentra o resíduo incomensurável 
à Exposição, que integra e elimina o não-idêntico. – A título 
de pendant compensatório, o Fragmento responde negati-
vamente ao objeto acabado, mecanicamente produzido e 
multiplicado, instituído pela Revolução Industrial70. Mas 
a fragmentação, contraposta à Vollendung da Exposição, 
remete também à descontinuidade do trabalho mecânico 
parcelado, além de fazer contrapeso ao seu produto final. O 
inacabado do fragmento torna-se a cifra de um ludismo em 
efígie, derradeiro refúgio do imediato derrogado e portan-
to enfaticamente restituído, por exemplo, no impromptus 
do esboço, na obra “feita” mas não “acabada”... (data mais 
ou menos dessa época o consumo conspícuo do objeto arcai-
zante, “feito à mão”, disfuncional); emblema enfim do resí-
duo, ou ruína, não totalizável pela mediação da História.

Diapsalmata, Parerga, Paralipomena, Teses Provi-
sórias, Ditirambos... a nova prosa filosófica erige o inaca-
bado em princípio de construção – na verdade impelida pela 
“crise” da Forma clássica; ou o paradoxo da frase única, a 
que aspira e onde expira o Livro impossível (Único). A um 
só tempo provisório, elidível, e definitivo na concisão da 
sua fatura lapidar, o aforismo – ou a peça breve onde a ra-
zão divaga – dispensa a mediação e torna enfim palpável a 
quimera de se falar, com pertinência, imediatamente da 
vida imediata, quer dizer, também, a partir da perspecti-
va doméstica do intérieur71. Conviria lembrar, a propósito, 

70. A seguirmos uma sugestão de Edgard Wind, Art and Anarchy, Londres, 
Faber and Faber, 1963. 
71. Veja, por exemplo, no Kierkegaard de Adorno, a análise de uma passagem 
de Repetição. 
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que essa pequena prosa filosófica interrompida é contempo-
rânea do exílio institucional dos seus autores, rentiers do-
ravante desatrelados do carro, estatal, da “miséria alemã”. 
Pensadores refratários (alguns constituirão diligentemen-
te uma sólida reputação de “maldição”) mas nem por isso 
independentes, simplesmente mudou a forma da depen-
dência. – A Frase retorna fora do lugar em que a perseguia 
inicialmente a Crítica conduzida pelos “ideólogos”: por de-
finição antifraseológica, a “exposição” descontínua gravita 
em torno do Fragmento (espécie de ready made da nova 
inspiração filosófica), do qual a Frase constitui a cristali-
zação extrema e o modelo reduzido. Abreviando: a crítica 
ultranominalista vem a ser fraseológica, vale dizer apolo-
gética, pois a frase – simplifiquemos – não há por onde se lhe 
pegue, tal o irresistível fervor com que a inteligência bur-
guesa a cultiva e celebra e cujo clímax se consuma naquela 
ditadura da frase que foi a primeira etapa da Revolução de 
4872 (por certo não no sentido elevado e literal que lhe em-
prestaria Stirner).

 
(1977)

72. Contentemo-nos com referir um texto, renunciando a esmiuçar-lhe o con-
texto: “A revolução de Fevereiro foi a bela revolução [...] pois a luta social que 
constituía o seu pano de fundo assumira o aspecto de uma existência vaporo-
sa, a existência da frase, do verbo. A revolução de junho é a revolução odiosa, 
a revolução repugnante, pois a coisa tomou o lugar da frase” (Marx, Les luttes 
de Classes en France, 1848-1850, Paris, Ed. Sociales, 1970, p. 66-7). Conhece-se 
o desfecho do período inaugurado por essa nova frase. O largo ciclo da domi-
nação sans frase principia. 
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A ideologia alemã foi sobretudo um formidável conjun-
to de ideias modernas e radicais, a rigor o que havia de 
melhor no país. Todavia na Alemanha do Vormärz, as 
ideias mais avançadas não são próprias das classes ditas 
fundamentais, mas das “ordens que detêm o privilégio 
da ilusão”, vale dizer, do corpo desarticulado do “peque-
no estamento dos intelectuais” (der Gelehrten), de res-
to nem tão diminuto assim, pois “os pequeno-burgueses 
com suas ilusões filantrópicas e os filósofos e discípulos 
dos filósofos, ideólogos destes mesmos pequeno-burgue-
ses” formam “os dois tipos mais numerosos da Alema-
nha”. Compreende-se então que a Ideologia Alemã esteja 
em boa parte sustentada pelo problema do Idealismo, do 
primado da Ideia, pela questão da gênese da teoria “pura” 
e da divisão social do trabalho – enfim, que da primeira 
exposição do materialismo histórico se destaque a figu-
ra problemática do intelectual moderno na pessoa do 
intelectual pequeno-burguês alemão, alvo de um porme-
norizado, e datado, acerto de contas. Dessa interpelação 
assoma a figura complementar do sósia, o ideólogo; a par-
tir daí terá livre curso a imagem ambígua e degradada do 
intelectual pequeno-burguês.

Sem dúvida, nesse momento, o assunto da crítica ma-
terialista (à maneira dos anos quarenta) é mais vasto e me-
nos provinciano. A questão do intelectual-ideólogo toma 
corpo a partir da observação (na verdade, já educada pelo 
seu exercício local) do desempenho econômico e social da 
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burguesia francesa, do complexo ajustamento recíproco 
de universalidade e particularidade no plano, político, da 
representação e dissimulação de interesses, ao longo das 
várias fases da luta de classes durante o processo revolu-
cionário, ainda inacabado, que precipita o fim do Antigo 
Regime e acelera a crise da Monarquia de Julho – obser-
vação demorada do antagonismo recorrente entre os re-
presentantes literários de uma classe e a classe por eles 
representada. No caso da primitiva ideologia francesa, en-
tretanto, a “contradição aparente entre a forma sob a qual 
os teóricos exprimem os interesses da burguesia e estes 
mesmos interesses” resolvia-se de imediato num arranjo 
feliz: os philosophes e seus epígonos podiam simbolizar 
o avanço da classe hegemônica sem precisar renunciar 
à universalidade inerente à função intelectual; deviam 
mesmo destacar-se dela, se déclasser, para melhor repre-
sentá-la, e de tal forma estavam vinculados a ela que a sua 
autonomia era irrecusável. O momento ideológico era, por 
assim dizer, invisível. Ao contrário, a experiência do inte-
lectual alemão torna-o palpável. A divisão entre trabalho 
intelectual e trabalho material, ajustada à nova ordem 
burguesa, vigora certamente nas duas margens do Reno 
e com ela a cisão da classe dominante em duas categorias, 
a dos ideólogos refletidos ou “ativos” e a dos ideólogos es-
pontâneos ou “passivos”, conforme a célebre distinção da 
Idelogia Alemã; ao realismo dos últimos, pelo menos o 
suficiente para não carecer de alimentar ilusões supérflu-
as acerca de si mesmos, na verdade os membros realmente 
ativos da classe, viria agregar-se a atividade simbólica dos 
primeiros, alheia à esfera da produção, que assim abstrata 
e talvez dispensável aos olhos dos seus destinatários pre-
sumíveis redundava em passividade, emprestando à cate-
goria dos intelectuais a triste figura de fração dominada 
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da classe dominante. Essa atividade antinômica (e com ela 
tem a ver o “lado ativo” desenvolvido pelo Idealismo, de 
que fala a primeira Tese sobre Feuerbach), no caso de uma 
burguesia débil, como a alemã, pode assumir a forma de 
secessão permanente, consolidando a aparência que faz 
tomar as ideias dominantes à contracorrente das ideias 
da classe dominante; em contrapartida, o passado revolu-
cionário da burguesia, como na França, teria emperrado 
a manifestação organizada de ideias filosóficas, no caso, 
que se pudessem assemelhar, pelo menos na índole super-
lativa, ao “radicalismo da teoria alemã”1.

“Tomar as coisas pela raiz” pode ser efeito do capita-
lismo tardio. Na Alemanha, onde “cada classe, tão logo 
começa a lutar contra a classe que está por cima dela, vê-
-se emaranhada na luta com aquela que está por baixo”, 
nenhuma classe particular tem condições de se transfor-
mar no “representante negativo da sociedade”. O intelec-
tual-ideólogo será este representante imaginário nessa 
permanente conjuntura de compromisso. A negatividade 
aqui é expressão da sua universalidade infeliz, feita da 
independência dúbia que só a marginalidade confere e 
do compromisso que a “situação híbrida” (ein Gemisch) 
da Alemanha tornava inevitável; e também, um pouco 
a lógica da reflexão intelectual desimpedida à margem 
dos interesses de classe antagônicos. O protagonista da 
grande frase de abertura do Único, “Eu não baseei minha 
causa em nada” (Ich hab’ mein Sach’ auf Nichts gestellt), 
é precisamente esse intelectual sem “causa” (Sache), e a 
experiência do Nada que ela formaliza, “nada” de inte-
resse (embora exprima o ponto de vista “próprio” de um 

1. Convicção e fórmula são do jovem Marx, aliás uma e outra correntes nos 
círculos da esquerda hegeliana. 
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“egoísta”), é também a do vazio (produção moderna da 
Alemanha “atrasada”) em que paira a “inteligência livre 
e oscilante”2: entretanto, a estrutura de que há pouco 
falávamos devolve-a ao “pleno”, ao âmago da bloqueada 
sociedade alemã.

No centro das “ideias modernas” encontra-se o Esta-
do, igualmente moderno, isto é, “racional”, “substancial”, 
“livre”, “ideal”, “crítico”, “independente de qualquer 
dono” etc., o que for, desde que em termos absolutos, adje-
tivação tanto mais hiperbólica quanto maior o “entusias-
mo pela Ideia” (Engels, jovem). Noutras palavras, ainda 
imprecisas, primado da Teoria e centralidade do Estado 
andam juntos. A afinidade entre ideólogo ativo e Estado 
deve ser de estrutura e circunstância. A compreensão do 
Estado como algo absoluto a rigor não exige o intelectual 
burocratizado, pelo contrário, convive muito bem com o 
intelectual independente, como é o caso dos jovens hege-
lianos, que ignoraram, por razões de conjuntura, a “servi-
dão burocrática”3 dos clássicos, como é o caso também, 
no outro extremo, dos românticos, intelectuais da emi-
gração interna, “socialmente desvinculados”, que na vi-
rada do século principiaram a edificação conceitual do 
Estado orgânico – “todo cidadão é funcionário”, dizia No-
valis. Mas algo equivalente a essa “independência” precisa 
se dar também do lado do objeto; ou melhor, autonomia e 
universalidade produtiva devem manifestar-se por igual 
nas ideias, nos intelectuais e no Estado. No que concerne 
às ideias, verifica a condição assinalada o processo social 
de abstração que culmina na substantivação dos concei-

2. O termo “freischwebende Intelligenz” é de Alfred Weber, como se sabe. 
3. Utilizando fora de contexto uma expressão de Antonio Candido. 
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tos, multiplicada por aqueles a quem a divisão social do 
trabalho incumbe do culto desses mesmos conceitos; já os 
intelectuais, a burguesia alemã, ao contrário da francesa 
que sagrou e tão bem integrou os seus, encarregar-se-á de 
pô-los de lado, ou um pouco mais adiante de si, deixando-
-os oscilar livremente, na verdade, em redor desse centro 
de gravidade alternativo que é o Estado tornado inde-
pendente em razão da impossibilidade de qualquer uma 
das classes em presença na defasada cena política alemã 
suplantar as demais. Autonomia do Estado diante da so-
ciedade civil (para empregar a terminologia da época), 
independência dos intelectuais face às classes de que são 
os representantes literários, uma e outra deitam raiz na 
Aparência responsável pela convergência do Estado como 
sede da Razão e da intelligentsia como “classe universal”. 
– Esse o terreno, sumariamente circunscrito, onde to-
mam pé as proposições especulativas que variam o tema 
da identidade entre pensamento e a forma universal do 
Estado, aquele que sabe (das Wissende), como dizia Hegel.

O quadro até aqui esboçado – que supõe indispensável 
o entendimento da entrada em cena dos intelectuais para 
a compreensão da ideologia alemã – deriva em boa parte, 
vê-se logo, das notas de Gramsci dedicadas à interpretação 
da valorização hegeliana dos intelectuais e à análise da 
função que acreditaram exercer (e em larga medida exer-
ceram) durante o longo processo de fermentação político-
-social que foi a Restauração4. Isto posto, enfeixemos 
os termos do nosso assunto: a ideologia alemã é, de modo 
geral, uma ideologia de Estado. Mas não tanto na acepção 
atenuada em que Marx poderia, quem sabe, admitir a ex-

4. Cf., p. ex., o §61 do Caderno X (Quaederni del Carcere, V Gerratana (ed.), 
Turim, Einaudi, 1975). 
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pressão, de tal maneira que o partido da inteligência só 
vem a ser o partido da função pública na medida em que 
adota o ponto de vista da burocracia, o estreito horizonte 
da consciência profissional dos funcionários (paixão ale-
mã provinciana se cotejada com a vulnerabilidade cosmo-
polita do corpo administrativo francês, laminado entre 
o mundo dos negócios e as pressões da grande política), 
Staatsgesinnung infusa, explicável pelo fato de o Estado 
recrutar seu pessoal na pequena burguesia, naquele Mit-
telstand que, segundo Hegel, produz a inteligência culti-
vada (die gebildete Intelligenz) de uma nação; explicável 
também pela índole filistina do grande intelectual, pela 
psicologia do súdito – o materialismo dos anos quarenta 
não foge à regra e sacrifica à ideologia do caráter nacional 
alemão –, pela servidão voluntária, cujos primeiros sinto-
mas remontam à derrota camponesa do século XVI, e que 
tem o seu pendant na fanfarronada niilista dos Freien de 
Berlim; seja como for, essa “independência anormal” da 
burocracia – repetimos – é de algum modo responsável 
pelas ilusões, de mesma ordem, como se viu, que circu-
lam na Alemanha a propósito do Estado como um poder 
separado e acima da sociedade (assim os intelectuais, a 
ela sobrepostos) e da autonomia das ideias, igualmente 
dotadas de um poder próprio e alheio às relações sociais 
de dominação, anomalia da modernidade diferida que 
no entanto permitirá surpreender nos “funcionários da 
ideia” os fenômenos modernos correlatos da ideologia e da 
intelligentsia. Retomemos, variando a angulação. Lugar 
racional em que, por definição, se anulam os interesses, o 
Estado vem a ser a causa do intelectual alemão, do parti-
do da inteligência – causa remota, em que pesem a ênfase 
e o tom elevado da sua enunciação. Esse foco institucional 
em torno do qual gravitam as representações inconfor-
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mistas, isto é, “críticas”, dos “ideólogos”, é a um tempo 
real e imaginário, incongruência de que se vale na época 
o raciocínio de Marx, cujo andamento algumas fórmulas 
ilustram: só mesmo na Alemanha deparamos com “este 
pensamento abstrato e exuberante do Estado moderno, 
cuja realidade continua sendo uma coisa do além, embo-
ra este além se encontre apenas do outro lado do Reno”; o 
que é abstração real na França – o Estado representativo 
constitucional – é apenas abstração do outro lado da fron-
teira, “onde não existe Estado político, Estado enquanto 
Estado”, quase um corpo estranho, nesse país, definido 
como “a ausência do presente político constituído em um 
mundo próprio” (carência que no entanto é condição de 
possibilidade, aliás imperativa, da alternativa socialista, 
a “revolução radical”); e enfim a pergunta que nos leva de 
volta à miragem do intelectualo-centrismo: “acaso existe 
no mundo, por exemplo, um país que compartilhe tão in-
genuamente como a chamada Alemanha constitucional 
de todas as ilusões do Estado constitucional sem compar-
tilhar de suas realidades?”. Entendamos: o “Estado ideal”, 
que a Realpolitik da Monarquia de Julho desautorizava 
ponto por ponto no seu dia-a-dia ideológico e affairiste, 
era ficção política de intelectual isolado ditada pelo “ana-
cronismo”, sobre o qual, de resto, descansa o essencial 
da análise de Marx, entretanto incapaz de divisar, antes 
do Dezoito Brumário, bem entendido, nas antinomias do 
“constitucionalismo aparente”, no hibridismo do Estado 
alemão, algo diverso de uma “reminiscência”, de um re-
síduo monumental, “consumação aberta do ancien régi-
me”, “lança cravada na carne do Estado moderno” de fato, 
como demonstrará o desfecho bismarckiano da Revolu-
ção de 1848, princípio de decomposição da monarquia ab-
soluta e forma de existência moderna do bonapartismo. 
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Nessas condições, em que o “atraso” dissocia ideia e inte-
resse, classe fundamental e seus intelectuais, o partido da 
inteligência só pode ser um “partido literário”, e a “ideo-
logia”, na sua acepção mais elementar (onde aliás germina 
um grão de positivismo), tem que ver com esse isolamen-
to, vã especulação, beletrista e radical, à margem da “re-
alidade” (francesa), produto intempestivo da “atividade 
cerebral do pedante” que prospera sem entraves numa 
sociedade burguesa “retardatária”. Quando se considera, 
porém, a constituição da Alemanha, nos termos do Mani-
festo por exemplo:

A classe dos pequenos burgueses, legada pelo século 
XVI, e desde então renascendo sem cessar sob formas 
diversas, constitui na Alemanha a verdadeira base 
social do regime estabelecido. Mantê-la é manter na 
Alemanha o regime estabelecido. A supremacia in-
dustrial e política da burguesia ameaça a pequena 
burguesia de destruição certa, de um lado, pela con-
centração do capital, de outro, pelo desenvolvimento 
do proletariado revolucionário

– a fantasia inútil dos que “imaginam dar voltas à mani-
vela da história mundial” (Bruno Bauer esperando que a 
vitória da consciência de si sobre a substância afetasse o 
equilíbrio europeu), mostra-se exata, o “radicalismo da 
teoria alemã” perde sua inocência de pedante, elevando-
-se à dimensão de uma reação anticapitalista secular, de 
sorte que a “elocubraçãozinha individual” (Gramsci) é 
e não é “ideologia”, pode mesmo ser “dominante”, com-
binando ideias avançadas e conformismo. De qualquer 
modo, como o regime instituído na França pela Revolução 
de 1830 – de fato “comitê executivo de classe dominante” – 
vale como paradigma do Estado moderno acabado, Marx 
sublinha na movimentação inócua da intelligentsia so-
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mente o despropósito político-doutrinário, incluindo-o 
no elenco de ilusões do pequeno-burguês alemão acerca 
da onipotência do Estado. Numa palavra, a realidade do 
Estado deveria ser procurada do lado da moderna “socie-
dade por ações” louis-philipparde e não na direção do 
extemporâneo Estado-ético, o que condena o “ideólogo” 
ora à glosa imprópria da prática política alheia, ora à ra-
ciocinação provinciana, em que os termos da questão do 
Estado aparecem invertidos. Contudo, uma não vai sem 
a outra; o passeio diletante pela Aparência moderna do 
Estado devolvia a ideologia alemã à descrição (por assim 
dizer) verossímil de um fenômeno, por certo de interesse 
local, mas que não suscitava forçosamente um corpo dou-
trinário retrógrado como dá a entender Marx. Uma ideo-
logia de Estado como a alemã não é bem uma apologética, 
não tem parte com o ideário propriamente integrista. Em-
bora nela possa se reconhecer a viga-mestra do regime, a 
pequena burguesia, a seu modo está do lado do “progres-
so”, do agente moderno da racionalização, do Estado. Por 
outro lado, vimos, ali se exprime a adesão simbólica ao 
centro político da vida nacional da parte de intelectuais à 
margem dessa mesma vida, excluídos, por radicalismo, do 
aparelho de Estado. Daí, em larga medida, a ambivalência 
do destino que cumprirá na derrocada de 48. A propósito 
das ideias desses teóricos da disposição de espírito estatal 
não se pode falar de imediato em ideologia burguesa, con-
quanto integrem e determinem a ideologia da revolução 
burguesa na Alemanha.

O largo e variado uso da noção de Crítica (ela própria 
associada desde a Idade Clássica ao nascimento conco-
mitante da política moderna e do exercício público da 
inteligência) permite entrever o modo de inserção dos 
intelectuais nesse lento movimento de acomodação so-
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cial, iniciado mais ou menos em 1808-1813, escandido por 
“pequenas vagas reformistas sucessivas” (recorrendo à 
fórmula ampla com que Gramsci caracteriza o período) 
e desaguando no bonapartismo bismarckiano, que foi a 
revolução burguesa alemã. Força motriz da história (va-
riante alemã de um lugar comum ilustrado), a Crítica, 
numa de suas acepções, é preliminar teórico de uma práti-
ca reformista, órgão do partido da inteligência à procura 
de uma base social efetiva, e um pouco promessa de re-
denção do trabalho ideológico improdutivo do intelectual 
avançado e insulado. Não é portanto propriamente trivial 
a seguinte declaração de Bruno Bauer onde, entre outras 
coisas, a organização estatal se dá como mediação entre 
teoria e prática: “a consciência ainda não integrada no 
governo e que ainda não imprime seu caráter às institui-
ções do Estado, assume a forma da Crítica”. O destinatário 
dessa exortação filosófica, sabe-se, é o Estado prussiano, 
que “só pode encontrar a sua salvação na teoria”, na Re-
forma sob a égide da Razão. Esquematizemos: trata-se de 
reconstruir um Estado cujo passado teria sido varrido pe-
las guerras napoleônicas, Reforma induzida pela Revolu-
ção, e de atalhar, pela via mais curta da Razão (fermento 
jacobino mitigado), o caminho do partido integrista ajus-
tado ao “desenvolvimento natural, histórico, do Estado”. 
Na verdade (e voltamos a esquematizar), tratava-se so-
bretudo de entravar a marcha da Revolução, de qualquer 
modo irresistível (e os intelectuais tinham o sentimento 
e o saber dessa fatalidade, irmanados na “teoria alemã da 
Revolução francesa”): resolvendo no entanto a explosão 
inevitável (1848) na pequena política das reformas (de fato 
iniciadas pelos reformadores prussianos Stein, Schar-
nhorst, Gneisenau etc.); desse vai-e-vem característico da 
Restauração, tomada aqui em sentido amplo como forma 
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política das lutas sociais, dá conta, por exemplo, um arti-
go de Ruge, no qual se pode ler:

Ninguém projeta, ninguém pode fazer, ninguém 
pode impedir uma verdadeira Revolução. Ela não é 
feita, ela se faz, o que quer dizer que, quando ela eclo-
de, a forma violenta que então assume o desenvolvi-
mento do mundo é historicamente necessária; mas 
se este desenvolvimento mundial não é retardado 
nem detido, se, pelo contrário, o Estado encerra em 
si, como a Prússia, um princípio reformador, não há 
então necessidade nem mesmo possibilidade de uma 
Revolução.

Noutros termos (resumindo mais ou menos o sabido), 
a estruturação da ordem burguesa na Alemanha exclui a 
ruptura violenta com o Antigo Regime, neutraliza as clas-
ses populares, de cujo apoio prescinde e, ao invés de eli-
minar as antigas classes dominantes, conserva-as, agora 
na condição de dirigentes, sendo o Estado o centro políti-
co desse compromisso generalizado que vem consolidar 
a “independência anormal” do estamento burocrático. A 
evolução burguesa alemã será “passiva”, uma “revolução-
-restauração” – expressões que Gramsci colheu em Cuoco 
e Edgar Quinet para resumir

o fato histórico de uma ausência de iniciativa popu-
lar unitária no desenvolvimento da história italiana 
e também o fato de que esse desenvolvimento apare-
ceu como reação das classes dominantes aos levantes 
esporádicos, espontâneos e desorganizados das mas-
sas populares, acarretando um conjunto de ‘restau-
rações’ que incorporaram algumas das exigências da 
base.

paulo eduardo arantes
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Na franja nem sempre real desse Estado demiurgo 
que traz em si o princípio racional da autorregeneração, 
os intelectuais são um pouco mais do que simples figuran-
tes – ou melhor, figuram a não-participação das camadas 
populares, o divórcio entre cultura e nação. O elitismo in-
telectual (na falta de expressão menos malbaratada) que 
anima o par antitético Crítica-massa pode resolver-se em 
ideologia de Estado. Esse ponto de arrimo dualista do ide-
ário de vanguarda do Vormärz está aliás solidamente fin-
cado na tradição dos clássicos – que se pense, por exemplo, 
na dedução fichteana das “duas categoriais sociais fun-
damentais: o povo e os teóricos”: “aos últimos compete 
a visão perspectiva: são livres artistas do futuro e de sua 
história, lúcidos arquitetos do mundo, a partir do primei-
ro, tomado como matéria sem consciência” pois “se fun-
da na pura insciência de seu próprio ponto de vista”1; ou 
no mesmo tema em Hegel, quando fala do “povo”, termo 
que designa uma parte do corpo social “que não sabe o que 
quer”, ao passo que só o Estado pensa. A Crítica exprime 
a soberania da razão contraposta à confiscada soberania 
popular e, frente à Massa, representa o elemento intelec-
tual (estritamente hegemonikón) que toma corpo num 
“pequeno grupo de homens eleitos”, “o Sr. Bruno e con-
sortes, elemento ativo de onde parte toda ação histórica” 
(Sagrada Família). Esse cotejo excludente vem de longe, 
é sabido, seu princípio é iluminista e tem a idade da bur-
guesia, nele se reflete o ponto de vista do homme éclairé 
que considera da elevação do seu insólito déclassement 
a insciência da camada subalterna que desastradamente 
“se mete a raciocinar”; excluído todavia o “quarto estado” 

1. A tradução desse passo da Introdução à Teoria do Estado é de Rubens Ro-
drigues Torres Filho (São Paulo, Abril Cultural (Coleção Os Pensadores), 1973). 
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(que não obstante a Revolução saberá mobilizar), a Críti-
ca esclarecida que o intelectual personifica na República 
das Letras está do lado da sociedade civil, terra natal do 
espírito e da opinião pública, alinhando a Razão contra o 
Estado. A circunstância alemã – mais avançada, embora 
“tardia” – redistribui diversamente os termos, conser-
vando o princípio: a Crítica, cujo interesse é universal e se 
confunde na sua atividade com a vida do espírito, mudou 
de lugar, vê-se agora imantada pelo Estado, responsável 
pela politização do intelectual, inusitado suplemento da 
sua socialização infeliz. Compreende-se então que a pas-
sividade material da Massa figure a sociedade social e a 
particularidade dos interesses que a ofuscam. A represen-
tação da passividade da Massa nem sempre redunda em 
exclusão justificada, como requer precisamente a “revo-
lução passiva”, pode inclusive integrar a concepção estra-
tégica oposta, a da “revolução permanente” esboçada por 
Marx na Introdução dos Anais Franco-alemães como al-
ternativa “radical” à impossibilidade – ditada pelas mes-
mas razões que vinham impondo a revolução “pelo alto” 
– de uma “revolução parcial”, isto é burguesa (clássica) na 
Alemanha. Primeira concepção “especulativa” (nos dois 
sentidos) onde os termos “cabeça” e “coração”, feuerba-
chianos como se sabe, devolvem-nos à subordinação da 
Massa à Crítica: a Teoria – que aqui faz as vezes de Crítica e 
exprime o ponto de vista da “revolução radical” – só reve-
la a sua energia prática e se transforma em poder material 
quando se apodera das Massas, e não do Estado, tomando 
contudo a via elevada da Aufklärung, da iluminação in-
troduzida do exterior na base material, no elemento pas-
sivo da revolução, o seu “coração” proletário, tal o “raio do 
pensamento” que da “cabeça” filosófica penetra profunda-
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mente esse “cândido chão popular”2. Notemos ainda que 
o par feuerbachiano cabeça-coração além de simbolizar a 
unidade de teoria e prática, a união da passividade (afeti-
va) e da atividade (cerebral), vem reconduzir o estereótipo 
– partilhado sem exceção por todo o pensamento alemão 
do primeiro oitocentos – da complementariedade da teo-
ria alemã e da prática francesa, na verdade resolução da 
segunda no plano mais preeminente e radical da primei-
ra, curiosa substituição, entendida de fato como transfi-
guração real, da prática “revolucionária” de uma classe 
fundamental (francesa) pela ciência dos seus intelectuais 
(alemães). Tal aliança de Idealismo e Sensualismo (que 
aliás admitirá toda sorte de variantes, da correspondên-
cia, segundo L. von Stein, entre Filosofia do Direito alemã 
e Socialismo francês, a esta outra, estabelecida por Moses 
Hess, entre o sujeito absoluto de Fichte e o comunismo de 
Babeuf). Feuerbach imagina-a também como uma combi-
nação de revolução, obra do coração, e reforma, apanágio 
da cabeça, enfim como uma revolução-restauração, fanta-
sia que reage à Revolução francesa acreditando superá-la 
no processo “moderno” de formação do Estado nacional, 
vindo assim, por vias transversas e por razões que a pró-
pria razão da ideologia alemã desconhece, ao encontro da 
singularidade da revolução burguesa na Alemanha3.

2. Michael Löwy, ao tratar da Crítica da Filosofia do Direito de Hegel (que 
estamos citando na tradução de José Carlos Bruni e Raul Mateos Castell, Te-
mas, nº 2, São Paulo, 1977), sublinha a notável analogia entre esses temas da 
Introdução e a teoria do “partido, cabeça da classe operária” do Lenin do Que 
Fazer?: “o partido desempenha aqui o mesmo papel que os filósofos ali” (La 
Teoria de la Revolución en el Joven Marx, Siglo Veintiuno, 1972, p. 96). 
3. À luz do argumento esboçado ao longo desta Nota, convém reler o que escre-
via Feuerbach em 1859: “a Alemanha não será jamais unificada enquanto não 
dispuser de uma cabeça, que não terá enquanto não encontrar um homem de 
coração capaz de afirmar, espada na mão: ‘eu sou a cabeça da Alemanha!’ Mas 
onde encontrar esta união do coração e da cabeça? A Prússia possui, por certo, 
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Ao contrário de Marx, que estimava estar a Alemanha, 
“nas condições mais avançadas da civilização europeia e 
com um proletariado infinitamente mais desenvolvido 
que o da Inglaterra no século XVII e o da França no século 
XVIII”, às vésperas de uma revolução burguesa que só po-
deria ser, por conseguinte, o prelúdio imediato de uma re-
volução proletária. A dimensão do seu equívoco – fundado 
aliás em análises patentemente mais verossímeis que as 
digressões fantasmagóricas dos “ideólogos” – pode ser 
medida pelo tratamento que dispensou à marginalidade 
do intelectual pequeno-burguês alemão, que na sua der-
risão mesma, acentuada por Marx, delineava a “via prus-
siana” da revolução alemã; com efeito, o compreensível 
sarcasmo de Marx, que arremata, a propósito do “peque-
no número de indivíduos” (“o Sr. Bauer e seus discípulos”): 
“o ato de transformação da sociedade reduz-se a ativida-
de cerebral da Crítica crítica”, deixa escapar, conforme 
ficou sugerido, boa parte das razões que dão cabimento à 
ambição desmesurada dessa raciocinação solitária, entre 
outras a de dirigir a vida política do país, mesmo à dis-
tância e quase sempre graças à eventual modificação da 
consciência da “classe universal” (a legião dos funcioná-

a cabeça, mas não o coração; a Áustria, o coração, mas não a cabeça”. Passo em 
falso? Vontade de conformismo premonitória, se considerarmos a solução pe-
queno-alemã de Bismarck? O uso, mesmo desleixado, dos finados “conceitos” 
político-antropológicos de “cabeça” e “coração”, atenua a impressão de retra-
tação tardia ou de mero oportunismo; de fato cumpria-se um programa, cuja 
realização podia passar inclusive pela derrota. Em 1839, Ruge o anunciava nos 
seguintes termos: “de onde vem a importância da Prússia? Do ter favorecido, 
por sua forma de Estado, a liberdade e a cultura alemãs. Nós queremos estar 
com a Prússia, queremos participar do movimento mundial que deve nascer 
do seu espírito, mas deploramos não encontrar nela o fundamento da sua 
grandeza... Somente através da renascença de um movimento livre e verda-
deiramente reformador, poderá esse Estado vir a ser para nós o que desejamos 
encontrar nele, a cabeça e o centro de uma Alemanha livre reencontrando a 
sua primazia na Europa. Eis aí a tarefa da Prússia como grande Estado; eis aí a 
garantia do nosso futuro e da nossa emancipação”. 
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rios), chamada a colocar-se à altura da História através do 
reformismo pelo alto, “conjunção de ação autoritária e de 
intenção racionalista” (René Rémond) própria da prática 
intervencionista do Estado. Noutros termos, a camada se-
parada dos intelectuais não poderia se apresentar como o 
grupo portador das ideias novas, vale dizer, como o “par-
tido político teórico”, o partido da “luta crítica da filosofia 
contra o mundo alemão”, e declarar que a “teoria perdera 
o seu caráter inofensivo” (Ruge) tornando-se doravante a 
“principal atividade prática” (Bruno Bauer), se o Estado 
não substituísse as classes fundamentais na condução da 
luta pela renovação social. Esse substituísmo comanda o 
fenômeno de mimetismo há pouco assinalado na “teoria 
alemã da Revolução francesa” – fenômeno frequente 
na produção e circulação das ideias, cujos efeitos, de 
outro modo triviais, os imperativos do desenvolvimento 
retardado do capitalismo ampliam e redefinem a ponto 
de balizar por completo a vida ideológica de um país. 
Repisando: o divórcio, característico do capitalismo 
tardio na Alemanha, entre sociedade civil débil e Estado 
“absoluto” reproduz o desencontro entre avanço teórico 
e realidade social “atrasada”; a mesma ordem burguesa 
retardatária, que faz do Estado o principal protagonista 
do processo social, institui a “importação” (para man-
termos a expressão de Marx) de ideias (omitidos os seus 
pressupostos sociais) como prática ideológica da “revo-
lução sem revolução”. Em suma, o Estado prussiano foi o 
verdadeiro partido da revolução burguesa alemã, da qual 
1848, a “revolução dos intelectuais”, foi um episódio, em-
bora definitivo para esses mesmos intelectuais-ideólogos: 
o partido da inteligência nadava a favor da corrente e no 
entanto o “fiasco da fraseologia” eclipsou-o, devolvendo 
os “professores” do Parlamento de Frankfurt ao paradoxo 
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cotidiano da sua indispensável existência de homens su-
pérfluos. Não se poderia ser mais gauche na vida.

 
*

 
Restaria a contrapartida do esquema apresentado, cuja 
análise exorbita do breve propósito desta Nota: a guinada 
“anarquista” (o último Hess, os Emancipados de Berlim, 
Stirner, o próprio Marx etc.) que se delineia no interior 
da ideologia alemã a partir de 1842-43, contemporânea 
de simétrica reviravolta integrista do regime prussiano, 
e também da difusão mais ampla da literatura socialista 
francesa junto à “vibrátil estrutura intelectual” do peque-
no-burguês alemão. O tournant surpreende menos quan-
do se tem presente a “gourmanderie estético-política de 
um rei alemão que aspira desempenhar, senão através da 
pessoa do povo, pelo menos em sua própria pessoa, senão 
para o povo, pelo menos para si mesmo, todos os papéis da 
monarquia, a feudal e a burocrática, a absoluta e a consti-
tucional, a autocrática e a democrática”. Mal comparando, 
esse ecletismo desenvolto, cujas razões procuramos ali-
nhar, é o da intelligentsia (clássicos incluídos: lembremo-
-nos de Schelling passando duas vezes pelo “anarquismo” 
antes de encalhar no integrismo final), que sem dúvida 
oscila livremente, condenada à opinião radical, sempre 
a contrapelo do juste milieu, e sobretudo lábil. Mas por 
certo a mera lembrança desse aspecto mais desfrutável do 
“radicalismo da teoria alemã” não explica tudo.
 

(1978)
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