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O novo tempo do mundo exige dos intelectuais responsabilidades 
que lhes são intrínsecas: a de tornar a força das ideias parte do mo-
vimento de entendimento e transformação do mundo. Os filósofos 
Otília Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes cumprem, 
juntos, há mais de 50 anos, a tarefa da crítica como intelectuais pú-
blicos atuantes, transitando entre diversas áreas das humanida-
des e da cultura, em diferentes audiências e espaços de formação.  
A coleção Sentimento da Dialética é um lugar de encontro com a obra 
de Otília e Paulo Arantes e reafirma o sentido coletivo da sua produ-
ção intelectual, reunida e editada em livros digitais gratuitos. É um 
encontro da sua obra com um público cada vez mais amplo, plural 
e popular, formado por estudantes e novos intelectuais e ativistas 
brasileiros. É também um encontro da sua obra com o movimento 
contemporâneo em defesa do conhecimento livre e desmercantili-
zado, na produção do comum e de um outro mundo possível.

Tarsila do Amaral. Paisagem antropofágica – I, 1929 c – lápis s/ papel, 
18,0 x 22,9 cm. Coleção Mário de Andrade. Coleção de Artes Visuais do 
Instituto de Estudos Brasileiros USP. Reprodução gentilmente cedida 
pela família e IEB USP. 
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13

Tentativa de identificação da 
Ideologia francesa: Uma introdução

 1 

Para variar, a literatura francesa de ideias está novamen-
te mudando de pele. Só que desta vez não se trata de mais 
uma figura a se acrescentar ao habitual cortejo de novida-
des parisienses. Respira-se hoje em dia na França filosófica 
um clima de inegável restauração. Retorna-se aos Direitos 
do Homem e a tudo o mais que se insinua por essa brecha; 
redescobre-se a “liberdade luminosa do sujeito”, como 
assegura um discípulo, comentando a última reviravolta 
de Foucault; retorna-se à Metafísica e aos valores da Re-
pública; redescobre-se a Democracia, a Filosofia perene e 
as virtudes argumentativas do pensamento anglo-saxô-
nico; pela enésima vez retorna-se a Kant e multiplicam-se 
as manifestações de adesão à irradiação cosmopolita da 
Europa ilustrada; após a suspeita hiperbólica que pairou 
durante um longo período sobre as noções de verdade, 
sentido, conhecimento etc., renasce a confiança na gran-
de família dos universais e na vocação clássica do filóso-
fo para o droit de regard, chamado a fundamentar — ou 
“problematizar”, como preferem os veteranos mais escal-
dados — a Moral, o Direito, a Política etc.1 

1. Para uma breve recapitulação desses revivals, ver o livro de Peter Dews so-
bre o pós-estruturalismo, Logics of Desintegration (Londres: Verso, 1987), 
especialmente a introdução. Do lado francês, quanto à restauração em mar-
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Uma reconversão aparentemente tão rasa que até mes-
mo os mais alérgicos à fraseologia imperante nos últimos 
anos não podem deixar de constatar, e quase lastimar, 
uma queda evidente na voltagem da inteligência france-
sa. No centro, a reconstrução do Humanismo — filosófico, 
jurídico, antropológico etc. Entretanto, um observador 
menos paciente que, sobrevoando o tabuleiro parisiense 
bem rente à sua linha de flutuação doutrinária, julgasse 
estar assistindo à revanche do estilo de pensamento es-
carnecido e sepultado nos anos 1960 pela voga estrutura-
lista, erraria o alvo. As oscilações do pêndulo francês não 
são assim tão simétricas. A atual querela do Humanismo 
não é de modo algum um revival do contencioso de trinta 
anos atrás, antes a expressão de um realinhamento ideo-
lógico geral. Simplesmente não dá para imaginar Sartre 
contrapondo à “morte do homem”, proclamada por Fou-
cault e Cia., os direitos humanos, a universalidade das 
normas jurídicas, as raízes éticas da verdade etc. — como, 
na primeira época do Existencialismo, a imortal Srta. 
Mercier lhe opusera o sorriso da criança. Nem o rosário 
de maiúsculas que fazem a hora parisiense do momento, 
muito devotada ao reino dos fins — Humanidade, Cultu-
ra, Razão etc. — nas páginas do Temps Modernes, que ali-
ás nelas só compareciam quando se tratava de delimitar 
o campo adverso, onde brilhavam as “luzes” de antanho 
ao lado de outras efusões da vida do espírito sob a caqué-
tica ordem capitalista francesa. Como no entanto, nos 
tempos do existencialismo triunfante, Sartre empenhou-
-se em rebater a acusação de anti-humanista praticante, 

cha, ver, por exemplo, Edgar Morin, “Ce qui a Changé dans la Vie Intellectuel-
le Française”, Le Débat, n° 40, 1986; Joel Roman, “Une Nouvelle Querelle de 
l’Humanisme?”, Esprit, ago-set. 1986. 
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chegou até a prometer os fundamentos de uma doutrina 
moral e denunciar em Lévi-Strauss o vírus do estetismo, 
por se referir à luta dos homens com a indiferença dos etó-
logos, não se pode excluir a possibilidade de que venha a 
ser vítima de uma reabilitação, como vem ocorrendo com 
Merleau-Ponty. 

Em suma, uma reviravolta tão inapelável, uma re-
voada tão acintosa de valores — do habeas corpus aos 
cuidados da alma — que, observadas as coisas em retros-
pecto e a vôo de pássaro, acaba se destacando na paisagem 
uma razoável continuidade entre a Era Sartre e os Anos 
Foucault, irmanados pelo menos no antagonismo de uma 
cultura em estado de secessão permanente. Embora pole-
mizando exclusivamente com as ideias dominantes nes-
ses anos em que a deriva de Foucault deu o tom, os novos 
humanistas — e a crônica perderia boa parte de sua graça 
se entre eles não se encontrassem inúmeros veteranos da 
estação anterior — estão na verdade rompendo com meio 
século de pensamento oposicionista francês, se lembrar-
mos que data dos anos 1920/30 a guinada radical vers le 
concret, como se dizia na época, que levou para longe da 
rota traçada por Brunschvicg, Bergson e demais pontífi-
ces da República dos Professores o melhor da inteligência 
filosófica do país. Hoje a fantasia conceitual francesa vol-
ta a sonhar com o conforto espiritual da assim chamada 
(a torto e direito) Modernidade, claro que temperada pela 
luz negra da melancolia e outras elegâncias barrocas. 

Um novo alinhamento, portanto. Mas sobretudo o fim 
de um ciclo de quase três décadas de hegemonia da Ideo-
logia Francesa. Excelente ocasião para finalmente tentar 
reconhecer-lhe destino e caráter. 
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2 

Até onde posso saber, foi Cornelius Castoriadis — não 
por acaso um outsider — o primeiro a chamar Ideologia 
Francesa o referido ciclo da cultura ensaística na França. 
Aliás um batismo tardio, quando já tinham ficado para 
trás o Estruturalismo, rescaldos libertários de Maio de 
1968 e alastrava-se a Desconstrução, quando já haviam 
entrado em cena os Desejantes, o lacanismo apresentava 
os primeiros sinais de decomposição e, rompendo com a 
“hipótese repressiva” da opinião gauchista até então im-
perante, Foucault dava sua penúltima guinada — sem 
falar no surto espiritualista dos assim chamados Novos 
Filósofos, antigos maoístas em disponibilidade.2  Embo-
ra no momento interesse mais a denominação do que as 
razões alegadas pelo Autor, observemos que a identifica-
ção se dá, muito rapidamente, pela função de desconversa 
e divisão do trabalho: enquanto a combalida “ideologia 
principal” do sistema dominante se encarregaria da tare-
fa rotineira, e hoje bastante desacreditada, de persuadir 
os indivíduos de que o problema da sociedade enquanto 
tal não tem cabimento ou está sendo resolvido pelo blo-
co hegemônico de plantão, o discurso desviante dos maî-
tre-à-penser, amplificado pela engrenagem educacional, 
mídia etc., assumiria proporções de verdadeira manobra 
diversionista, abortando a gestação de ideias pertinentes 
sobre questões pertinentes. A cada nova figura, essa fra-
seologia de ponta retomaria seu papel exclusivo de “ide-

2. Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du Labyrinthe. Paris: Seuil, 1978, p. 
118 [ed. bras. As encruzilhadas do labirinto. Tradução de Carmen Silva Gue-
des e Rosa Maria Boaventura. São Paulo: Paz e Terra, 1987]. Ver também “Les 
Divertisseurs”, in Cornelius Castoriadis, La Société Française, col. 10/18. Pa-
ris: UGE, 1979, pp. 223-232.
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ologia complementar”. Noutras palavras, na ideologia de 
nosso tempo não se encontra refletida, por um sem-nú-
mero de ideias truncadas, a falsa consciência das classes 
dominantes, mas o diagrama variável de uma pseudoal-
ternativa de subversão global. Por isso é bem provável que 
na origem da “apelação” de Castoriadis também esteja o 
intuito de rimar com o similar alemão identificado por 
Marx nos anos 40 do século XIX. Neste caso, seria bom re-
cordar que desde os tempos muito loquazes do Vormärz os 
“ideólogos alemães” também não tinham parte com o in-
tegrismo do país oficial, nem com a morna Aufklärung da 
boa vontade reformista: pelo contrário, alardeavam uma 
ruptura histórica iminente induzida por um rastilho de 
putschs discursivos. Se nos lembrarmos do que de fato se 
passava na Alemanha antes de 1848 (e sobretudo depois), 
não há dúvida de que os “ideólogos” alemães também fa-
lavam, como seus futuros confrades franceses, “pour que 
les gens pensent à côté”, como pretende Castoriadis. 

Ainda quanto ao provável batismo por analogia, seria 
o caso de se observar de passagem que o enquadramento 
polêmico de Castoriadis não é inédito. Análises históricas 
à parte, está curiosamente próximo da maneira pela qual 
Lukács denominava “apologia indireta” a fronda intelec-
tual alemã — que não se esgota na bravata acanhada de 
um pobre-diabo como Stirner mas se prolonga até o co-
lapso final do “jargão da autenticidade” —, graças à qual, 
desde o fim do “período artístico” alivia-se a má consciên-
cia da Bildungsbuergertum diante dos malfeitos de uma 
classe dominante que passara de vez para a retaguarda 
sem nunca ter estado na ofensiva. Como a apologia osten-
siva nunca esteve em alta, estaria aberto o campo para as 
manobras radicais dos verdadeiros ideólogos. Lukács evi-
dentemente não se limitou a explorar as singularidades 
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do caso alemão, até porque os descompassos característi-
cos deste último antecipavam complicações contemporâ-
neas. Tanto é assim que reencontraremos a bem dizer o 
mesmo raciocínio nas análises lukácsianas do modernis-
mo literário europeu do primeiro novecentos: onde espe-
rávamos antagonismos, pois afinal vanguarda é secessão, 
voltamos a deparar conformismo na forma superlativa 
do irreconciliável. Até aí não vai Castoriadis, restrito ao 
confronto político direto, sem meias-palavras. Podemos 
contudo presumir que esse mesmo ar de família derive 
de afinidades objetivas que uma reconstituição compa-
rativa da dissidência burguesa na França e na Alemanha 
certamente revelaria. Digamos enfim que uma longa tem-
porada de imbroglios ideológicos está se encerrando pelo 
menos com o nome certo. 

 
 

3 

Mas uma temporada internacional e portanto com desen-
lace variado conforme a geografia cultural. Sirva de divi-
sor de águas a fortaleza acadêmica americana. 

Sartre atravessou inúmeras vezes o Atlântico. Mal-
grado o antiamericanismo congênito do autor maldito 
porém consagrado, seus escritos estavam encharcados de 
jazz, cinema e romance policial, sem falar nos clássicos do 
modernismo americano. Mesmo assim o Existencialismo 
e seus derivados jamais ultrapassaram as barreiras alfan-
degárias da cultura filosófica local. São conhecidas algu-
mas das razões, nem todas conjunturais: tanto no plano 
político quanto no retórico, tratava-se do próprio Anti-
cristo, cheirando a enxofre no auge da Guerra Fria; além 
do mais, o contencioso demarcando elucubração metafí-
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sica e linguagens bem construídas já viera armado da Eu-
ropa, desde os tempos em que o Círculo de Viena passara 
a perseguir os enunciados da fenomenologia, tachados de 
pseudoproposições. O degelo veio com o pós-estruturalis-
mo — como é conhecido na bibliografia anglo-americana, 
e depois alemã, o capítulo central da Ideologia Francesa 
—, não sem algum paradoxo e com a ajuda de várias trans-
formações concomitantes. Pois no tempo em que as novas 
ideias francesas foram postas de quarentena pelos profes-
sores americanos de filosofia, Sartre rodava o mundo, um 
palco cujos refletores pareciam estar ainda na Rive Gau-
che desde os anos 1930, mas sempre voltados para além 
das fronteiras nacionais, da Guerra Civil Espanhola à Re-
volução nos Trópicos deflagrada em Cuba. O pathos do 
“engajamento”, desmoralizado no início do período que 
nos interessa estudar, pelo menos aspirava à envergadu-
ra planetária. À tradição intelectual firmada no decênio 
anterior por Gide, Malraux etc., Sartre viria acrescentar 
depois da Guerra, reunindo pela primeira vez numa só 
pessoa o escritor e o profissional das ideias, o gesto mais 
enfático da problematização filosófica, renovando-lhe por 
aí os assuntos. Mais patente porém ia se tornando o se-
guinte descompasso: um país relativamente retardatário 
na corrente do novo capitalismo, como a França dos anos 
Sartre, funcionando como quadrante da hora ideológica 
mundial. Miragem característica do derradeiro “paraíso 
dos intelectuais”, cuja ascendência se explicaria justamen-
te pelas idiossincrasias do “atraso” mencionado? Como se 
sabe, era mais ou menos essa a posição de Raymond Aron 
em meados dos anos 1950, alguém aliás que tinha motivos 
de sobra para apreciar a maneira pela qual, no mundo an-
glo-saxão, o mercado punha os intelectuais no seu devido 
lugar. De qualquer modo, mesmo dando à ilusão a parte 
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que lhe cabe, com aquele período encerrava-se a “ida-
de de ouro da consciência histórica”, como reconhecerá 
Lévi-Strauss ao lançar-lhe a primeira pá de cal no limiar 
do novo ciclo. 

Para salientar a mudança de horizonte bastaria cote-
jar Les Temps Modernes e uma das principais vitrines 
do momento que se abre, Tel Quel. Ressaltará imediata-
mente a índole paroquial da vanguarda, ressuscitada com 
a estridência conhecida. Pois bem: um dos maiores luga-
res-comuns na interpretação do primeiro capítulo da Ide-
ologia Francesa, o Estruturalismo, costuma associá-lo à 
grande onda modernizante da Quinta República gaullista, 
quando finalmente o capitalismo contemporâneo chega à 
França e com ele o torpor da sociedade de consumo. Na 
política interna, a calmaria que se segue ao fim da Guerra 
da Argélia irá acelerar a edificação do novo Estado Provi-
dência, enquanto no plano internacional a conjuntura de 
détente e expansão econômica, além de contribuir para 
desbloquear um país secularmente emperrado, reforça-
rá no âmbito ideológico a impressão de que a história fi-
nalmente evaporara. Quanto a esta última construção 
mental, digamos que se tratava na verdade da projeção de 
um sentimento com forte apoio local, a sensação de que 
quanto mais o país se reciclava menos a gesticulação da 
grandeur gaullista conseguia maquiar o seu gradativo 
apequenamento na ciranda planetária do grande capital. 
Daí o encurtamento de perspectiva assinalado acima, e 
que se manifesta, entre tantos outros indícios, na substi-
tuição do escritor filosofante, porta-voz da consciência do 
mundo, pelos professores, mais exatamente, pelos espe-
cialistas em “ciências humanas”. O horizonte rebaixado, 
quando comparado ao internacionalismo da Era Rive Gau-
che, exprime um certo confinamento doméstico, de que o 
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circuito universitário reativado é mero prolongamento, 
mesmo, ou melhor, sobretudo quando passa a abarcar os 
Departamentos de Humanidades do mundo inteiro. Con-
sidere-se desse ângulo Maio de 1968, que relança a segun-
da fase da Ideologia Francesa. Menos uma brecha, como 
costuma ser magnificado, do que um “tremblement de 
terroir” em cuja esteira, balizada pelo direito à Diferença 
e outros descentramentos, se completaria a americaniza-
ção da França.3 Começa então a conquista da América pela 
Ideologia Francesa, sob o nome de pós-estruturalismo. 

Nesse meio tempo modificara-se substancialmente o 
panorama americano. Sabe-se que menos de três décadas 
depois de proclamada por Reichenbach a profecia de as-
censão e triunfo da “filosofia científica” nos Estados Uni-
dos, longe de cumprir-se, viu-se seriamente torpedeada 
pela própria prata da casa, apoiada sobretudo na lição 
passada a limpo do segundo Wittgenstein. Além do mais, 
essa dissidência pós-positivista costuma ser legitimada 
por retomar uma outra tradição local, a do “pragmatis-
mo” de entre-guerras, encarnada por Dewey e discípulos, 
abafado pela profissionalização subsequente do argumen-
to filosófico, de costas para o conflito social das opiniões.4 
Desacreditada a obsessão “fundacionista”, reabilitado 
em sua versão americana o abominado “historicismo”, 
baixava-se a guarda diante da última figura francesa da 
filosofia continental. Isto quanto a expectativas no circui-
to mais restrito dos papers e colóquios binacionais. Alar-

3. Régis Debray, Modeste Contribution aux discours et cérémonies offi-
cielles du dixieme anniversaire. Paris: Maspero, 1978.  
4. Richard Rorty, “Philosophy in America Today” e “Profissionalized Phi-
losophy and Transcendentalist Culture”, in Consequences of Pragmatism. 
Brighton/Sussex: The Harvest Press, 1982.
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gando um pouco o horizonte, um dos principais teóricos 
dessa nova sensibilidade chega a afirmar que a predição 
deweyana para o futuro da filosofia nos Estados Unidos 
— a saber, que a cultura filosófica se desviaria da tensão 
“representativa” entre o modelo físico-matemático do sa-
ber e a visão comum do mundo, voltando-se para proble-
mas extraídos das ciências sociais e das artes —, que tal 
programa estaria enfim sendo realizado por assim dizer 
conjuntamente pela filosofia europeia e pela cultura hi-
ghbrow americana.5 Mas nenhuma palavra acerca das 
mudanças de cenário que permitiram à Ideologia Fran-
cesa desembarcar na América justamente pelas mãos 
exclusivas dos highbrows encastelados em alguns De-
partamentos de Letras. Seja como for, o fato é que largas 
porções do pensamento europeu não foram importadas 
no mundo anglo-saxão pelos filósofos mas pelos teóricos 
da literatura, irradiando dali para os setores menos or-
todoxos do campo “analítico”. Um transplante revelador 
em mais de um aspecto, ao que parece abundante em equí-
vocos recíprocos e convergências ideológicas intempesti-
vas. Assim, a década de 1960 ainda não havia se encerrado 
quando alguns críticos americanos começaram a aplicar 
o mais recente repertório francês à nova narrativa local, 
Barth, Pynchon, Barthelm etc. A sequência é conhecida: 
uma pequena legião de litterati atribuiu àquele bando 
de ideias novas o condão de despertá-los do longo sono 
dogmático do New Criticism agonizante — para alguns, 
entretanto, quando muito um retorno agravado do velho 
formalismo da Nova Crítica. Estava aberta a temporada 
desconstrucionista. Ainda se discute para saber até que 
ponto esta dominância da estética literária amorteceu a 

5. Idem, ibidem, p. 64.  
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impregnação gauchista originária do pós-estruturalis-
mo. De qualquer modo, o foco literário se alastrou e hoje 
em dia uma boa parte da América pensante, da Antropo-
logia à Economia, da História à Filosofia, passando pela 
Epistemologia, pelas Artes Plásticas e pela Arquitetura, 
gira em torno do “deconstructive turn”. 

A travessia do Atlântico integrou de vez a “nova retó-
rica francesa” — outro nome escarninho inventado por 
Castoriadis — na geleia terminológica internacional. Mais 
exatamente, ao longo de sua aclimatação americana, aca-
bou precipitando a cristalização de um novo gênero, um 
outro traço fisionômico a partir do qual identificar a Ideo-
logia Francesa. O advogado mais representativo desse es-
tado de coisas — o filósofo Richard Rorty mencionado no 
parágrafo anterior — sem dúvida exagera, no afã de for-
necer uma genealogia ilustre aos supracitados highbrows 
convertidos ao prazer da desconstrução, fazendo remon-
tar o gênero em questão aos tempos de Goethe, Macauley 
e Carlyle, definindo-o por uma mescla original de juízo 
literário, história das ideias, filosofia moral, epistemolo-
gia e profecia social. Até mesmo a denominação histori-
camente consagrada porém imprecisa, “crítica literária”, 
ainda assim viria a calhar, pois deixava transparecer a 
índole verdadeira, “textual” e interpretativa, da cultura 
que estaríamos vivendo nos dias de hoje. Para quem fala 
em pleno Inferno dos Intelectuais (Aron), a perspectiva é 
lisonjeira, não fosse apócrifo o gênero — arremedo abs-
truso e bisonho da descompartimentação ensaística —, 
além do mais equivocado quanto à natureza do processo 
que lhe sustenta a fantasia. Nosso Autor acredita que na 
Inglaterra e nos Estados Unidos a filosofia profissional já 
teria sido desbancada pela “crítica literária” — isso em 
fins dos 1970. Presumindo em consequência que a dita 
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“high-brow Culture critic” tenha equiparado seus pro-
tagonistas americanos à tão ambicionada “função cul-
tural dos professores de filosofia em países onde Hegel 
[sic] não foi esquecido”.6 Por certo tonificada pelo enxer-
to francês, pois não é outra a matriz do gênero anôma-
lo cuja certidão de nascença estamos procurando.  Ora, 
nos Estados Unidos ele passou a atender pelos nomes 
de “textual theory”, “contemporary theory”, “criti-
cal theory” (sic), “theoretical discourse”. Ou, enfim, 
pura e simplesmente Theory: este o nome americano da 
Ideologia Francesa. Nem “filosofia” nem “crítica literá-
ria”, nem “psicanálise” nem “ciência política”, e assim 
por diante. Um arranjo que sem dúvida desconcerta os 
profissionais concernidos pela miscelânea em questão, 
pois nenhum autor ou tema, queixam-se os especialistas 
americanos ainda ofuscados pelo novo jargão, aparece 
tratado segundo os critérios de sua  disciplina originária 
nesse amálgama que timbra em tornar exótico o familiar 
e quando muito apenas imita procedimentos argumen-
tativos comprovados pela tradição expositiva acadêmi-
ca.7 Qualquer brasileiro terá reconhecido de imediato o 
antigo figurino francês do Estruturalismo, quando en-
tão circulavam, entre as várias e recém entronizadas 
“ciências humanas”, em substituição à finada reflexão 
filosófica de última instância, modelos unificados fun-
dindo num mesmo sobrevôo Saussure e Marx, Freud e 
Braudel, Lacan e Frege etc., tudo em nome do Conceito 
a ser produzido. Enfim, nos Estados Unidos entrava em 

6. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature. Oxford: Basil Black-
well, 1980, p. 168.  
7. Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and criticism after struc-
turalism. Ithaca: Cornell University Press, 1982.
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cena uma outra “kind of writing”, novo gênero supre-
mo ao qual, na condição de “façon de parler” ou “high 
talk” pós-filosófico, tudo o mais se subordinaria.

Um último passo completaria a transplantação e 
ajudaria a definir o lugar da fraseologia francesa na ci-
randa ideológica contemporânea. À ruptura americana 
a partir dos anos 1960 com o alto Modernismo literário, 
com o Estilo Internacional da Arquitetura Nova, com o 
expressionismo abstrato, com a música serial etc., cor-
responderia, no plano da “escrita”, a irrupção da Theory 
proteiforme que o pós-estruturalismo traria consigo.8 
Como se sabe, é desse deslocamento multifacético que se 
costuma datar a configuração do famigerado “Pós-mo-
derno”. Ora, o elo americano nessa cadeia internacional 
se incumbiria de mostrar que a Ideologia Francesa era 
na verdade a “teoria” do pós-modernismo. Ou melhor, 
muitos estudiosos da síndrome pós-moderna (aliás um 
fenômeno compreensivelmente americano) passaram a 
incluir aquela escrita andrógina, espécie de teoria bas-
tarda que embaraçava nas malhas de um mesmo jargão 
vagas conceituações disparatadas assim como a nova 
sensibilidade se comprazia em eliminar a profundidade 
da sondagem moderna contaminando o alto pelo baixo 
à maneira inaugurada pelo pop, entre as manifestações 
da mencionada pós-modernidade.9  Não deixa portanto 
de ter sua graça que mais tarde, na virada dos 1970 para 
os 80, ideólogos franceses em mutação tenham desco-

8. Andreas Huyssen, “Mapping the Postmodern”, New German Critique, n° 
33, 1984. 
 

9. Fredric Jameson, “Pós-modernidade e sociedade de consumo”, Novos Estu-
dos CEBRAP, nº 12, 1985, p. 17. Cf. também Fredric Jameson, “Postmodernism 
or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review, n° 146, 1984.
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berto a “condição pós-moderna” nos Estados Unidos e 
importado retalhos de sua própria, porém à primeira 
vista irreconhecível, “teoria”.10

Mas antes de incluir o registro americano da Ideolo-
gia Francesa na “lógica cultural do capitalismo avança-
do”, seria bom antecipar uma aparente incongruência 
na fusão de pós-estruturalismo francês e pós-modernis-
mo americano, sempre no intuito preliminar de recom-
por em suas linhas gerais a trajetória do ciclo que está se 
encerrando. Como ficou sugerido páginas atrás, não são 
poucos os observadores que assinalam a domesticação 
americana do finado gauchismo dos ideólogos france-
ses, notadamente no plano literário da Desconstrução. 
Pode-se por certo duvidar que tenha havido mesmo des-
figuração. Mas o fato é que, pelo menos em seu impulso 
inicial, a Ideologia Francesa parecia alimentar-se das 
últimas sobras das vanguardas históricas, já rotiniza-
das e amaneiradas na mera gesticulação modernista. 
A esse respeito, confiemos no instinto seguro do gosto 
convencional. Castoriadis, por exemplo, na algaravia 
dos “divertisseurs” vê antes de tudo “collages d’une 
pop philosophie en plastique”. Claude Lefort, por sua 
vez, vai na mesma direção quando investe, na Apresen-
tação do primeiro número de Libre, contra o “moder-
nismo” (mais ou menos como nossos avós desancavam 
o “futurismo”) responsável pela “agitação febril” da in-
telligentsia parisiense. A marcha errática do “discurso 
moderno” francês terá certamente outra razão de ser 
que não o frenesi atribuído à idade heroica. Por outro 
lado, algum sexto sentido não pode deixar de ter adver-

10. Maurizio Ferraris, “Postmoderno”, in vários autores, Imagini del Posto-
moderno. Veneza: Cluva, 1983, p. 22.  
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tido mesmo os mais excitados maîtres-à-penser que já 
nos idos de 1960 fazia tempo que o ethos vanguardista 
tinha os seus dias contados. Não obstante perserverou-
-se na mise-en-scène da Transgressão. 

Quem se dispusesse a percorrer o paideuma da 
Ideologia Francesa desde os tempos da assim chamada 
Revolução Estrutural, encontraria, em ordem mais ou 
menos disparatada, antigos e novos patronos do Moder-
nismo francês, de Lautréamont e Mallarmé a Artaud, 
Bataille e Blanchot — para ficarmos num dos estribilhos 
prediletos de Foucault. Uma tal idiossincrasia levou um 
estudioso do pós-modernismo americano ao seguinte 
arranjo, simpático à anomalia francesa, que procura 
então acomodar na paisagem de além-Atlântico: à pri-
meira vista, longe  de ser uma radiografia da cultura 
(pós-moderna) contemporânea, o pós-estruturalismo 
apresenta-se de fato como uma recapitulação do mo-
dernismo na época de sua exaustão, mas sobretudo do 
seu veio estetizante. Pois é precisamente esta condição 
de revenant do modernismo, no fundo uma longa cita-
ção na forma da “teoria”, que o torna enfim pós-moder-
no”.11 Fica no entanto o quebra-cabeça: um repertório 
de ideias modernistas tardiamente organizadas, num 
momento em que a França ia deixando de ser um país 
rural e provinciano — embora tenha sido justamente 
nessa condição o palco das últimas vanguardas históri-
cas — tornou-se nos Estados Unidos a matéria-prima de 
que careciam os ideólogos de uma nova etapa cultural 
do capitalismo multinacional. 

 
 

11. A. Huyssen, op. cit., pp. 39-40. 
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4 

Pois foi nessa encruzilhada que a Nova Teoria Crítica ale-
mã (antiga Escola de Frankfurt) tomou conhecimento 
pela primeira vez do pensamento francês contemporâ-
neo. E vice-versa, também foi nos Estados Unidos que os 
franceses descobriram que havia na filosofia alemã algo 
mais do que Nietzsche e Heidegger. Desconhecimento 
mútuo para o qual não faltarão razões de ordem local e 
outras implicâncias paroquiais. O que realça ainda mais o 
fato de o primeiro confronto ter ocorrido em terra estran-
geira, mesmo barateado em seguida pela rotina, respon-
sável por uma espécie de Fla-Flu internacional, variando 
o resultado conforme variam os fatores campo e torcida. 
Ocorrência compreensível do estado mundial das coisas, 
o debate americano foi o primeiro a internacionalizar-se. 
Registre-se ainda a precedência alemã na descoberta da 
América. Ameaçado de extinção pela nazificação do con-
tinente europeu, a transferência do Institut für Sozial-
forschung para os Estados Unidos, se não lhe aumentou a 
audiência, redobrou-lhe o ânimo inquiridor, acrescentan-
do ao amplo espectro de intervenção do marxismo alemão 
de entre-guerras, além da meditação histórico-filosófica 
provocada pela revelação do estado de alienação terminal 
no capitalismo administrado, a percepção renovada do 
ponto sensível de todo intelectual alemão, concentrado 
como se sabe nos efeitos antitéticos do processo de moder-
nização, percepção aguçada pela situação de comparatis-
mo permanente e estudioso em que acabou se convertendo 
a fatalidade da emigração. Porém não foi exatamente esse 
materialismo de fim de linha o responsável por mais esta 
tentativa de identificação da Ideologia Francesa mas, 
como lembrado, uma versão ampliada, no caso, por uma 
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perspectiva de reconstrução a um tempo teórica e práti-
ca, ela mesma reformulada em função de um “linguistic 
turn”, como se diz, de intenções normativas que o distin-
guem da reviravolta similar na origem do atual surto his-
toricista da literatura de ideias anglo-saxônica. 

Na ordem do dia, recordemos, em meio aos problemas 
de legitimação do capitalismo avançado, a multiplicação 
dos sintomas de esgotamento do assim chamado, pelos 
novos teóricos alemães, Projeto Moderno, sob o fundo de 
uma reação conservadora inquietante. Não viria ao caso 
enumerá-los agora e por extenso, tampouco os sinais cos-
tumeiramente alegados em favor do surgimento da “pós-
-modernidade”. Conviria observar apenas o que uma tal 
Tendenzwende, que volta a limitar a modernização ao 
crescimento capitalista e ao progresso técnico, exorcizan-
do em consequência os desdobramentos culturais por ela 
mesma propiciados e que no entanto a contrariam, pode 
encerrar de alarmante para intelectuais alemães que co-
nheceram por experiência direta as mais sinistras formas 
de modernização conservadora. Há sem dúvida nuances 
significativas nesse clima mundial de opinião favorável a 
processos capitalistas de modernização e enfaticamente 
hostil ao modernismo político-cultural, nuances que se 
prendem a diferentes tradições de cultura política nos res-
pectivos meios intelectuais. Se, ao que parece, um mesmo 
colapso da imagem positiva que as sociedades industriais 
desenvolvidas alimentavam a respeito delas próprias vem 
impulsionando o neoconservadorismo atual, é preciso no 
entanto distinguir a decepção de antigos liberais america-
nos convertidos em doutrinários da Era Reagan-Thatcher, 
da oposição de raiz dos ideólogos alemães que se vergaram 
depois de 1945 aos imperativos tecnológicos ultramoder-
nos de uma acumulação capitalista acelerada sem nunca 
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se reconciliarem de fato com o mundo da Aufklärung.12 
Em contrapartida, os protagonis-tas franceses da nova 
virada ideológica não são nem trânsfugas do liberalismo 
nem mandarins reconciliados à força com o curso mo-
derno do mundo. Pelo contrário, esses demolidores da 
retórica progressista da emancipação são veteranos do 
gauchismo e teóricos da cultura alternativa, ideólogos dos 
Novos Movimentos Sociais, além de abstratores da quin-
tessência da civilização americana dita pós-industrial. 
Daí a verdadeira sublevação parisiense provocada por 
Habermas quando os rotulou de “jovens-conservadores”, 
acrescentando mais um qualificativo à cambiante identi-
dade dos mestres pensadores franceses.13

  Como é difícil um autor alemão empregar sem co-
nhecimento de causa essa apelação original muito bem 
controlada, detenhamo-nos um pouco numa outra reca-
pitulação do próprio Habermas. Num breve panorama da 
situação intelectual da Alemanha de hoje (de fato fins dos 
1970), depois de assinalar o estado generalizado de “não 
contemporaneidade” que parece caracterizar o mosaico 
social da atualidade, onde raramente é possível distinguir 
regressão e experimentação, resistência e revivalismo, 
Habermas relembra que se deve justamente a fenômenos 
de defasagem o olhar especificamente alemão dos “jo-
vens-conservadores” de entre-guerras Jünger, Heidegger, 
Gottfried Benn, Carl Schmidt etc., uma sensibilidade que 
certamente se ajustaria aos fenômenos obscuros que hoje 

12. Jürgen Habermas, “Les Néo-Conservateurs Américains et Allemands con-
tre la Culture”, Les Temps Modernes, dez.1983, publicado originalmente em 
Praxis International, jan. 1983.  
13.  Jürgen Habermas, “Modernity versus Postmodernity”, New German Cri-
tique, n° 22, 1981, p. 13. Tradução brasileira in Arte em Revista, nº 7, CEAC, 
1983. 
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ocupam a antecena.14 Seria conveniente observar que a 
designação nem sempre é infamante, podendo incluir por 
exemplo a linha de crítica cultural do Thomas Mann das 
Considerações de um apolítico, ou então os resquícios 
do Movimento de Juventude do próprio Walter Benjamin 
que, segundo nosso Autor, teria encontrado em Hannah 
Arendt uma defensora, no caso, justamente do “esteta 
sensível e vulnerável, o colecionador e o erudito contra as 
reivindicações dos seus amigos marxistas e sionistas”.15 
Habermas chega até mesmo a entroncar nessa linhagem 
congenitamente dúbia nada menos do que Pasolini, mas 
como não dá nenhuma explicação, podemos conjecturar: 
teria em mente, por exemplo, a obstinação com que o autor 
dos Escritos corsários se opunha à aculturação capitalis-
ta da Itália contemporânea? Um caso à parte que mencio-
namos por nos reconduzir, das sublimações alemãs do 
Interdito, à rota francesa que nos interessa qualificar. 

À primeira vista nada aflora na superfície da experi-
ência francesa que convide a tais sondagens “alemãs” à 
contracorrente da prosa moderna do mundo e no entanto 
Habermas chamou de jovens-conservadores os pós-estru-
turalistas por se abandonarem às “revelações de uma ex-
periência descentrada”, transmigrando para o “âmbito do 
longínquo e do arcaico os poderes espontâneos da imagi-
nação”, por contraporem à grisalha da razão raciocinante 
um “princípio somente acessível pela evocação”. Sobras 
do Surrealismo? Seguramente, mas não só. Em todo caso, 

14. Jürgen Habermas, “La Colonisation du Quotidien (Lebenswelt): sur la situ-
ation intellectuelle de l’Alemagne Fédérale”, Esprit, dez. 1979, p. 50. 
15.  Jürgen Habermas, “Crítica conscientizante ou salvadora — A atualida-
de de Walter Benjamin”, in Bárbara Freitag e Sérgio Paulo Rouanet (orgs.), 
Habermas, Coleção Grandes Cientistas Sociais. São Paulo: Ática, 1980, p. 171. 
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qualquer leitor de Foucault haverá de acompanhar Perry 
Anderson na observação segundo a qual atravessaria a 
obra de Foucault, desde a História da loucura, um apelo 
constante a uma “experiência primordial indômita”, espé-
cie de “acusação inominável” por conta de um Outro origi-
nário.16 Como também concordaria com Carlo Ginzburg, 
quando este se refere ao “populismo negro” que inspira a 
análise — ou melhor, o confisco de qualquer interpretação 
— do caso Pierre Rivière. Sendo o estupor e o silêncio as 
únicas reações autorizadas, fica apenas o “êxtase diante 
do estranhamento absoluto”.17 Uma abstenção de inequí-
voca índole estetizante. Algo como um frisson estético-
-epistemológico que acompanha o abandono ostensivo da 
ideia materialista de Crítica. Em lugar do esclarecimen-
to dos conflitos reprimidos e escamoteados, o calafrio 
diante da indiferenciação das formações ideológicas sem 
avesso.18 Pois essa mesma indiferença de princípio, mais 
exatamente o espetáculo de razões de se inclinar numa ou 
noutra direção alternadamente anuladas, bastaria para 
justificar a inclusão do pós-estruturalismo no campo jo-
vem-conservador. Ao que parece, uma constelação res-
suscitada pela “nova intransparência”,19 distanciamento 
que de fato restaura o olhar congelado do ethos conserva-

16. Perry Anderson, A crise da crise do marxismo. Tradução de Denise Bott-
mann. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 61. 
17. Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes. O cotidiano e as ideias de um mo-
leiro perseguido pela Inquisição. Tradução de Maria Betânia Amoroso. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 23-24.  
18. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity. Cambrid-
ge: Polity Press, 1987, p. 127.  
19. Jürgen Habermas, “A nova intransparência — A crise do Estado de Bem-
-Estar Social e o esgotamento das energias utópicas”. Tradução de Carlos A. 
Marques Novaes. Novos Estudos CEBRAP, n° 18, 1987.  
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dor ao afetar observar as atribulações contemporâneas do 
ângulo remoto do historiador do futuro.20

Ocorre entretanto que não são assim tão flagrantes 
os laços de família entre essa apatia, digamos antifunda-
cionista, alardeada pelos ideólogos franceses, sem dúvida 
blasés pelo refluxo do ímpeto moderno, e o decisionismo 
estetizante dos jovens-conservadores alemães. Ou não? 
Sabe-se que na década de 1980 a Alemanha universitária 
assistiu à escalada do novo estilo francês, uma irrupção 
perfeitamente insólita para os padrões locais. Dentre 
as várias explicações para o fenômeno, Habermas refe-
re-se de preferência ao horizonte negro que rebaixou as 
expectativas dos intelectuais mais jovens, à percepção 
exasperada da marcha desastrosa da sociedade alemã a 
partir dos anos de chumbo, uma sensibilidade de tal sorte 
afetada por aquele estado de coisas que as teorias acerca 
do caráter não verdadeiro do Todo e a consequente (ou 
inconsequente) afirmação unidimensional do beco sem 
saída acabaram reavivando os ânimos locais da crítica à 
civilização, abrindo enfim caminho ao “humor cínico dos 
desconstrucionistas”.21 Envoltos numa embalagem pós-
-estruturalista, deu-se então uma estranha repatriação de 
Nietzsche e Heidegger, este último, acrescenta Habermas, 
aparentemente desnazificado graças à recepção france-
sa, e por esta via, americana, descontextualizada. Ao ser 
reexportada, a aclimatação francesa da crítica heidegge-

20. Richard Rorty, “Habermas, Lyotard et la Postmodernité”, Critique, n° 419, 
1982, pp. 192-193; Jacques Bouveresse, Rationalité et Cynisme. Paris: Minuit, 
1984, pp. 166-167. 
21. Cf. entrevista de Habermas à New Left Review (maio/junho de 1985), cuja 
resposta acerca da progressão crescente do pós-estruturalismo na Alemanha 
parafraseio um pouco livremente — tradução brasileira, Novos Estudos CE-
BRAP, nº 18, 1987, p. 83. 
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riana da racionalidade ocidental acabou exumando a sín-
drome alemã jovem-conservadora, que muitos julgavam 
sepultada. Na observação insuspeita de um discípulo de 
H.-G. Gadamer: abrindo-se finalmente à dimensão inter-
nacional das ideias francesas, acolhidas como uma tábua 
de salvação, a jovem intelligentsia alemã simplesmente 
reatava com uma forte tradição local eclipsada depois do 
apocalipse do Terceiro Reich.22

E vice-versa. Não deixa de ter sua graça observar que 
o atual refluxo da Ideologia Francesa — considerações 
acerca de continuidades sociais por enquanto à parte — 
se deve em razoável medida à vulnerabilidade crescen-
te a uma objeção que vinha ganhando terreno no campo 
alemão adverso e suas adjacências anglo-americanas, até 
alcançar os epígonos franceses em alta nos dias de hoje. 
O argumento opunha à surenchère francesa da crítica da 
ideologia, tão radicalmente abrangente a ponto de pul-
verizar a própria noção de Crítica, o seu caráter autodes-
trutivo: para se sustentar o desmoronamento de todos os 
critérios de avaliação não se pode dispensar os serviços 
de ao menos uma instância normativa ainda intacta. Não 
sei de melhor exemplo dessa emigração para a outra mar-
gem do Reno da disputa alemã em torno dos pressupostos 
e consequências da Aufklärung do que a derradeira me-
tamorfose de Foucault, ela mesma o mais veemente ates-
tado do cunho internacional da inflação da sensibilidade 
de que estamos falando, pois é bem provável que Foucault 
tenha sabido da referida objeção pelos seus amigos da 
Califórnia. Assim, em sua última guinada, em lugar de 

22. Trata-se de Manfred Frank — não por acaso autor de um Was ist Neos-
trukturalismus? (Frankfurt: Suhrkamp, 1983) — em artigo citado por Jürgen 
Habermas, Martin Heidegger. L’Oeuvre et 1’Engajement. Paris: Cerf, 1988, 
pp. 17-18.  
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um novo capítulo da história ocidental da “sujeição”,  
Aufklärung às avessas em cuja esteira se desdobrara o pro-
cesso moderno de individuação-subjetivação, Foucault 
enveredou por uma meditação de tonalidade moral sobre 
as técnicas greco-romanas da vida justa. Restituição do 
Sujeito a si mesmo? Ainda não.  A estilística da existência 
que passara a cultivar pendia muito menos para a univer-
salidade dos imperativos modernos do que para a deriva 
de um decisionismo estetizante23 — última sobra do “lim-
bo feliz da não identidade” pelo qual suspiraram duas 
décadas de fraseologia francesa da Transgressão. Uma 
solução de compromisso na qual não obstante ecoava o 
mencionado paradoxo normativo. Se não for mera volubi-
lidade, dissentir em nome do quê? Serão mesmo “lógicas” 
todas essas revoltas? Por uma questão de princípio não se 
poderia professar ao mesmo tempo um perspectivismo 
radical, exigido pelo culto da Diferença, e engajar-se na 
trilha gauchista da secessão. Bendita incoerência do anti-
-humanismo a serviço da contestação. E assim por diante.

Esse o nó (teuto-americano) do relativismo a cuja tar-
dia evidência começaram a se render em parte os intelec-
tuais franceses de vanguarda. Muito a propósito, mas não 
creio que de caso pensado, Derrida forjou uma categoria 
própria para batizar e estilizar essa dificuldade: o barro-
co, cuja voga ao longo dos anos 1980 se conhece, inclusive 
como senha francesa do pós-moderno. Uma objeção de 
dois gumes, sobre a qual paira igualmente a ameaça do 
disparate: nesse mesmo diapasão se negará ao dissidente 
da modernização o direito de acender a luz ou tomar an-
tibióticos. Enquanto isso, os novos amigos franceses da 
Ideia Prática de Humanidade passarão a denunciar o no-

23.  Richard Wolin, “Foucault’s Aesthetic Decisionism”, Telos, nº 67, 1986. 



36

formação e desconstrução

minalismo em que se resolve o confronto dos veteranos 
com a ordem estabelecida, subordinando a pertinência da 
crítica à universalidade do critério, por sua vez responsá-
vel pela hierarquização dos valores — e por aí afora. Em 
contrapartida, é sempre bom repisar que nem mesmo 
in extremis — distante até a última hora, como exigiria 
Montaigne de quem escreve — Foucault cedeu ao angelis-
mo da nova geração. Desde o momento em que venceu a 
tentação naturalista da doxa gauchista — “sous le pavé 
la plage” — nunca deixou de escarnecer, como manda o 
figurino de vanguarda, da utopia dos corações transpa-
rentes ou dos atos de fala, enfim de todas as maneiras de 
escamotear o caráter “violento, sangrento e mortal” da 
realidade, “reduzindo-a à forma apaziguadora e platônica 
da linguagem e do diálogo”. 

Seja como for, enganando-se ou não a respeito de si 
mesmo, o fato é que um projeto intelectual coletivo de re-
construção do Materialismo Histórico, na base é verda-
de de uma mudança de “paradigma” em função de novas 
evidências sociológicas, como é o caso da Teoria Crítica 
depois do “linguistic turn”, acabou sancionando numa 
direção diametralmente oposta à do marxismo ociden-
tal, de cujas intenções de fundo aquele último exemplar 
da Teoria alemã pelo menos declara não pretender abrir 
mão, a mais recente transformação da filosofia francesa, 
finalmente reconciliada com o Ocidente, a Modernidade e 
Cia., que de Sartre a Foucault todos pelo menos concorda-
vam em repudiar. Só mesmo à desconsolada ótica de um 
Perry Anderson, inconformado com a suposta primazia 
conferida pela nova Teoria Crítica às funções comunica-
tivas em detrimento das produtivas na definição do de-
senvolvimento histórico, ocorreria o seguinte amálgama, 
no mínimo pitoresco. Ao contrário do sugerido acima, o 
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inesperado recobrimento franco-alemão (em sã consci-
ência, ninguém imaginaria na plataforma da nova gera-
ção, no lugar de mais uma pirueta da Ideologia Francesa, 
os ideais austeros do Iluminismo alemão), pelo menos de 
direito já era visível na década anterior, está claro que na 
forma do contraponto entre pólos antagônicos, mas sobre 
o fundo comum de um “lingustic turn” internacional que 
descartava, por exemplo, as teorias “representativas” da 
verdade, ao mesmo tempo em que conferia poderes de-
miúrgicos à linguagem, “arquiteto e árbitro final de toda 
sociabilidade”. Daí a gangorra escarnecida por Perry An-
derson: o que do lado francês era “equívoco, obscuro e 
maldito”, aparecia “translúcido e redimido” do lado ale-
mão; enquanto em Paris a linguagem demonizada “bom-
bardeava o sentido, devastava a verdade, atacava pelos 
flancos a ética e a política, exterminava a história”, na 
Alemanha encarregava-se o mesmo protagonista impal-
pável de “restaurar a ordem histórica, prover o bálsamo 
do consenso para a sociedade, assegurar os fundamentos 
da moralidade, fortalecer os elementos da democracia”,24 
sendo enfim congenitamente avessa a se desviar da verda-
de, horizonte antecipado de cada ato de fala. Provocações 
à parte no despropósito dessa liga tão disparatada, não há 
dúvida de que na batida alemã do pêndulo se encontra o 
breviário da nova geração francesa. 

Num circuito assim disposto, compreende-se que o úl-
timo rebondissement do caso Heidegger tenha se tornado 
sobretudo um pesadelo, além de capítulo se não conclusi-
vo ao menos decisivo, para a Ideologia Francesa. Duas pa-
lavras a respeito nos levarão a uma outra pista, por onde 
também correm os nossos ideólogos. — Afinal como foi 

24. P. Anderson, op. cit. Pp.74-75.
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possível ao responsável pela mais consistente sublimação 
especulativa da “revolução conservadora” alemã tornar-
-se velada ou ostensivamente o grande norte filosofante 
do gauchismo pós-1968? Rebocado e caiado, um Heidegger 
pensador de esquerda? O último ideólogo alemão, primei-
ro ideólogo francês? 

Se investigássemos a árvore genealógica traçada pela 
própria tradição liberal-conservadora francesa de Toc-
queville a Raymond Aron, passando por Taine e Barrès, 
veríamos a preponderância atual do mais eminente “jo-
vem-conservador” assegurada nada mais nada menos do 
que pelo magistério espiritual dos seus arquiinimigos, 
“les gens de lettres”, cujo processo, na pessoa dos philo-
sophes setecentistas, por crime de “Política abstrata e li-
terária”, Tocqueville principiou num capítulo famoso de 
O Antigo Regime e a revolução. Interessa aqui o destino 
de dois traços fisionômicos destacados por Tocqueville, 
enfaticamente sublinhados depois pela referida tradição. 
O primeiro deles concerne à metamorfose da sensibilida-
de polifacética do intelectual no horizonte raso do homo 
ideologicus, confinado ao gesto monocórdio da interpre-
tação de mão única. Um paradoxo para a esquerda, ponto 
pacífico para a opinião liberal-conservadora, em guerra 
permanente com a classe discutidora. O segundo reflete 
peculiaridades da carreira do homem de letras no Anti-
go Regime, uma consagração pública tanto mais notá-
vel quanto marcada por um alheamento crescente desta 
mesma ordem do mundo que lhe ratificava a ascendência, 
um distanciamento grand seigneur exercido por plebeus 
graças ao persiflage metódico dos usos e costumes conge-
lados pelo espírito desabusado de quem se afasta do mais 
familiar afetando encarnar a surpresa irônica de um per-
sa ou de um iroquês. Retrospectivamente, uma Grande 
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Recusa avant la lettre. Uma insensibilidade às reformas 
características do imperativo do mandarim alemão, ni-
cht mitmachen — em suma, algo no rumo da idiossincra-
sia intelec-tual que mais exaspera a reação conservadora 
de ontem e de hoje. 

Pois uma certa revisão das várias fases da evolução 
de conjunto da Ideologia Francesa, auxiliada pelas mes-
mas aversões, acabou esbarrando em prolongamentos 
modernos daquelas tendências de fundo. Veja-se a expli-
cação de François Furet para o Estruturalismo dos inte-
lectuais franceses, imaginada ainda nos idos de 1960 por 
um dissidente que esperava ver suceder à bancarrota da 
Fenomenologia, Marxismo e demais filosofias concretas 
— ideologias na acepção positivista do termo — enfim o 
reinado de Raymond Aron e dos herdeiros de Hume. Dian-
te da expectativa frustrada, Furet acabou remontando 
ao tradicional magistério de opinião monopolizado pelos 
letrados franceses para poder colocar no seu verdadeiro 
foco uma flagrante anomalia: sendo o Estruturalismo 
movido por uma ambição de inteligibilidade global e sis-
temática equivalente ao velho sonho totalizante das fi-
nadas ideologias, assistia-se na França modernizante da 
Quinta República a um espetáculo insólito, o suposto fim  
da Era das Ideologias encontrava ali os seus mais veemen-
tes doutrinários.25 

Ora, vai na mesma direção da atração exercida pelo 
Estruturalismo sobre os meios intelectuais parisienses 
nos primórdios da Ideologia Francesa, o heideggerianis-
mo gauchista da etapa subsequente. Ao pensamento de 
sobrevôo do mestre-pensador sobrepõe-se agora, exacer-

25.  François Furet, “Les Intellectuels Français et le Structuralisme”, in L’Ate-
lier de l’Histoire. Paris: Flammarion, 1982. 
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bado pelo refluxo das grandes “teorias” da década ante-
rior, um novo pathos da distância. Sabe-se que a aversão 
pela flutuação irresponsável do intelectual, transforma-
da por Mannheim e Schumpeter em argumentos socioló-
gicos clássicos, passou a repercutir com ênfase redobrada 
na atual campanha neoconservadora contra a “cultura 
antagônica”, “hostil”, “irônica” etc., encarnada por uma 
pretensa nova classe intelectual, acaparadora do “senti-
do” e sua interpretação como seus ancestrais franceses. A 
alegada má vontade da nova classe envolve justamente o 
supremo dégagement dos highbrow em face do claro-es-
curo da modernização social, mencionado páginas atrás e 
que agora voltamos a encontrar em sua terra natal no mo-
mento em que a reversão dos anos 1980 passou a dar novo 
curso aos ataques neoconservadores à cultura dita anta-
gônica. Existem sem dúvida uniformidades, regularida-
des instituídas e partilhadas indispensáveis à existência, 
da comunidade linguística de compreensão às regras ele-
mentares de convívio político, mas nada disso terá acesso, 
enquanto tal, ao dissenso íntimo que caracteriza a vida do 
espírito, sempre inconformado o primeiro e desabusada 
a segunda. Manter portanto à mais intransponível dis-
tância tudo o que dê a impressão de funcionar um pouco 
consensualmente demais, que favoreça identificações es-
pontâneas. Tal é o alheamento de elite característico do 
intelectual pós-estruturalista, segundo os seus atuais 
contendores franceses.26

Como se vê, uma imagem compósita, embora histo-
ricamente construída. Não é difícil reconhecer nela ele-
mentos herdados dos philosophes, cuja urbanidade de 
princípio mal disfarçava a mais completa indiferença pelo 

26. J. Bouveresse, Rationalité et Cynisme, op. cit., p. 132. 
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destino supostamente comum. Traços fisionômicos fa-
miliares aos quais vieram se juntar fantasias neoconser-
vadoras quanto aos malfeitos e desmandos da cultura do 
contra. Mesmo alguém simpático à filosofia continental 
como Richard Rorty, a ponto de apostar no lado high talk 
dela para o soerguimento da crítica cultural highbrow, 
acaba se impacientando com a sistemática desqualificação 
de origem gauchista das formas de entendimento, nelas 
incluídas até mesmo as puramente pragmáticas, não fun-
dacionistas etc. Enerva-o antes de tudo certos efeitos do 
vanguardismo da Ideologia Francesa, que por definição 
autorizaria seus principais representantes a desinteres-
sar-se das questões miúdas de engenharia social, na prá-
tica uma espécie de brevet de isenção de serviço social. 
Quanto à consternação de um pacato apóstolo alemão da 
Hermenêutica, como a do já citado estudioso do pós-estru-
turalismo Manfred Frank, diante da lastimável implicân-
cia francesa até mesmo com o “consenso sem dominação”, 
que em princípio despontaria no horizonte da sociabilida-
de moderna, surpreende bem menos do que o fato de não 
atinar com os laços de família que parecem vinculá-la ao 
clima de opinião jovem-conservador. Aqui a porta de en-
trada para o heideggerianismo pós-estruturalista.

Para concluir a peripécia, basta referir o argumen-
to panorâmico dos principais advogados do Pensamento 
80. Admitido que o intelectual (de corte francês evidente-
mente) é o porta-voz natural do “ressentimento que a po-
sitividade das leis e dos fatos não pode deixar de provocar 
em cada um de nós”; que essa paixão triste assume a for-
ma achatada da Grande Recusa inaugurada pelos philoso-
phes, sendo o marxismo, hoje extinto na França, a última 
manifestação dela; e que a força reativa do intelectual de-
riva da posição de “exterioridade radical” em que se colo-
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ca diante da positividade da sua época, concentrada hoje 
no universo democrático; verificou-se que, com a falência 
do gauchismo realmente existente e permanecendo tabu a 
referência à irrecuperável platitude da dita positividade, 
coube ao heideggerianismo, em particular à assim chama-
da superação metafísica, por ele enfaticamente alegada, 
tanto da civilização americana quanto da soviética, salvar 
o essencial, a saber, a figura do intelectual enquanto con-
traditor irredutível do mundo constituído — pelo menos é 
esta a pose.27 Completava-se assim a aberrante transplan-
tação gauchista de Heidegger, não propriamente expur-
gado de uma dimensão que afinal estava entranhada nas 
menores células temáticas do filósofo, mas vendo transfi-
gurada na prosa inflada do irreconciliável a mencionada 
“exterioridade radical à positividade democrática contem-
porânea”, que na Alemanha, situada em porte-à-faux na 
ordem burguesa, sempre fora um dado real do processo. 
Sirva contudo de contrapeso uma observação de Haber-
mas, insuspeito de complacência a este respeito: caso a 
sempre invocada Modernidade nada mais tenha a oferecer 
do que a ladainha apologética dos neo-iluministas, com-
preende-se que a última geração intelectual “prefira voltar 
a Nietzsche, passando por Derrida e Heidegger, e procure 
sua redenção em estados de alma carregados de significa-
ção, prometidos, no caso, por um movimento jovem-con-
servador autêntico, restaurado sob forma de culto e ainda 
não desfigurado por qualquer compromisso”. 

Pode-se dizer que os ideólogos franceses aplicaram-
-se nas demonstrações de “endurance devant l’Indicible”, 

27.  Parafraseei em parte o livro de Luc Ferry e Alain Renaut, Heidegger e os 
modernos (Lisboa: Teorema, 1989). Cf. dos mesmos autores, La Pensée 68 (Pa-
ris: Gallimard, 1985).
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a ponto de se tornarem especialistas exímios na procura 
da marginalidade heroica, na encenação de complôs ur-
didos pelos bem aquinhoados da ratio moderna, na iden-
tificação em efígie com minorias sociais, párias da vida 
intelectual, enfim especializaram-se no fomento de tudo 
que pudesse reforçar uma bem-sucedida estratégia de “vi-
timização”, como sublinham seus atuais adversários.28 
Em contrapartida, o real declínio dos mandarins alemães 
dispensava pelo menos essa mise-en-scène. Laminados 
entre a acomodação dos modernistas, desmoralizada pela 
crise do entre-guerras, e a impossível restauração dos or-
todoxos, os autodenominados “autênticos”, congregados, 
segundo a melhor tradição alemã, em círculos de intelec-
tuais antiintelectuais, encontravam-se de fato à margem, 
tanto do bloco dirigente de aristocratas e burocratas, 
quanto do arrivismo empreendedor dos novos benefici-
ários da ocidentalização do país. Combinando devaneios 
arcaizantes e demonização da técnica e da sociedade de 
massas, podiam com a maior naturalidade reencarnar no 
século XX o ressentimento alemão de nascença. No limite, 
dois casos de sobrevida ideológica. No capítulo conclusivo 
da Ideologia Alemã, ressoa em sua intensidade máxima a 
síndrome jovem-conservadora, repercutem, no vazio de 
alusões aos arcanos de uma origem primordial, os poncifs 
agora desdentados da crítica alemã da civilização moder-
na, em jargão, um pensar-rememorativo de costas para a 
consumação metafísico-niilista da dominação europeia 
do mundo. Ora, no caso francês, a situação-limite irrepre-
sentável tornou-se com o tempo mera invocação ritual de 
uma ruptura vanguardista hoje extinta. Isso por certo não 

28. Indícios inventariados mas não explicados pelos mesmos L. Ferry e A. Re-
naut, La Pensée 68, op. cit., pp. 38-40. 
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é tudo, se quisermos focalizar mais de perto o diagnósti-
co de Habermas e colaboradores. Segundo eles se deve en-
tender o pós-estruturalismo como uma resposta de feitio 
jovem-conservador à nova “intransparência” moderna, e 
isto na exata medida em que a Ideologia Francesa ela pró-
pria nada mais é do que uma vasta recapitulação “teórica” 
(na acepção americana do termo) do conteúdo de experi-
ência da modernidade estética. Daí a pirueta mortal que 
a aproxima daquele capítulo alemão. Ancorados na atitu-
de estética básica dos tempos modernos, como Habermas 
não cessa de relembrar, explorando as revelações expres-
sivas de uma subjetividade descentrada, emancipada dos 
imperativos da utilidade, os ideólogos franceses evadem-
-se do mundo moderno em nome de um antimodernismo 
sem volta. 

Deixando de lado as várias acepções de Moderno, 
Modernidade, Modernismo etc., em jogo na tipologia ha-
bermasiana dos desencontros entre processo global de 
modernização, desempenho capitalista e antagonismo 
cultural, variando de resto o Modernismo da moderno-
latria integrista (à maneira de Marinetti) ao desvio des-
sublimador das vanguardas mais intransigentes, não 
se poderia deixar de assinalar pelo menos duas circuns-
tâncias no âmbito mais geral dessas analogias franco-
-alemãs. Viria então ao caso relembrar um dos vínculos 
definidores da vanguarda artística do período heroico, 
justamente a relação polêmica e ambivalente com as for-
mas arcaicas da experiência, abafadas pela normalização 
promovida pela cultura burguesa em seu apogeu, primiti-
vismo a um tempo pós-burguês e regressivo, cujo choque 
detonador os franceses — dos cubistas aos surrealistas 
— foram os primeiros a elaborar e trazer para a linha 
de frente da bancarrota cultural do capitalismo, prima-



45

paulo arantes

zia devida inclusive ao fato de ainda ser muito frouxa na 
França a civilização do Capital, se comparada, por exem-
plo, à sua marcha sem tropeços no Novo Mundo anglo-
-saxônico. Isso posto, não era sem uma forte componente 
de construção acordada que a vanguarda francesa explo-
rava aquele subsolo socialmente adormecido fazia tempo. 
O que valia ainda para Breton, tentando ganhar para o re-
nascimento de uma outra sociabilidade as forças do êxta-
se, como se disse certa vez, se apresentaria como artifício 
redobrado quando mais tarde Foucault tentou reeditar a 
coreografia da Transgressão, colocando-se na escola dos 
ratardatários Bataille e Blanchot. Ora, no país por exce-
lência da “não contemporaneidade” — como Ernst Bloch 
costumava definir nos anos 1930 a Alemanha autocrática 
e burguesa, camponesa e inteiramente industrializada, 
e por isso mesmo colhida como uma fruta madura pelo 
nazismo — pode-se dizer que o desrecalque capitalista, 
promovido pela autocrítica da cultura moderna, trans-
correu com uma certa naturalidade, de sorte que a de-
molição expressionista da empatia clássica, por exemplo, 
embora formalizasse resultados gerais, podia estilizar 
de saída traumas locais — e assim por diante. Daí a quase 
evidência da demagogia anticapitalista dos jovens-con-
servadores, hoje bem menos visível na sublimação hei-
deggeriana do desenvolvimento desigual, resumido num 
conjunto de efeitos estilísticos que sugerem profundidade 
gerada nos confins dos tempos, em nome de cuja vague-
za incontornável e sem fundo se objeta ao curso filistino 
do mundo moderno. Tirante a cor local, reconheçamos o 
próprio diagrama do Sublime requentado pelos derradei-
ros epígonos franceses das vanguardas históricas. Valha 
então como arremate a seguinte retificação terminológi-
ca, que também é de fundo, como já vimos a propósito da 
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travessia atlântica da Ideologia Francesa. Ainda pouco à 
vontade na identificação do “pós-moderno”, como obser-
vado, síndrome de foco americano e teoria francesa, os 
atuais coveiros franceses do pós-estruturalismo costu-
mam enumerar valores ou preferências negativas que lhe 
confirmariam a vocação pós-moderna para a dissipação 
de um acervo insubstituível: a disseminação, a margem, 
o indeterminável, o indecidível, o incontrolável, o impre-
visível, a dissolução, a diferenciação, a deperdição, a para-
logia, o frívolo, a contrafação, o simulacro, o irrefletido, o 
retórico, o menor, o paródico, o incomensurável, o barro-
co, a desregulagem, o ponto fixo em fuga etc. — para não 
mencionar os temas mais batidos da fase anterior do jar-
gão, como desejo, escritura, repetição, espaçamento etc. 
A menos que também se convencione chamar pós-moder-
no a flagrante tenuidade desse repertório, se cotejado com 
o elenco de profanações sonhadas pelo homem souverain 
de Bataille, para ficarmos com um antecessor mais próxi-
mo, ainda estamos diante de relíquias do vanguardismo 
moderno, por certo nascidas caducas, como toda trans-
gressão planejada em comitês de redação. 

 
 

5 

O confronto americano entre pós-estruturalistas e pós-
-frankfurtianos ainda reservaria novas revelações para 
o observador interessado na identificação da Ideologia 
Francesa. Um desses arranjos, à revelia das respectivas 
tradições, pelo menos à primeira vista parece frisar o 
mais acabado contrassenso. Nas palavras quase inocen-
tes de um eminente especialista americano na Escola de 
Frankfurt, “the parallels between Critical Theory and 
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post-structuralism have now become widely remarked”.29 
É possível que o novo lugar-comum tenha se firmado na 
virada dos anos 1970 para os 80, à medida que se tornava 
cada vez mais flagrante a distância que separava Haber-
mas e colaboradores dos pais fundadores Horkheimer e 
Adorno. Deu-se então o disparate, fazer correr pela mes-
ma pista a Microfísica do Poder e a Desconstrução, de um 
lado, e a terceira fase da Escola de Frankfurt, inaugura-
da nos anos 1940 pela Crítica da Razão Instrumental, do 
outro. O (falso) reconhecimento mútuo da New French 
Theory e da Velha Teoria Crítica Alemã deveu-se sobretu-
do ao fervor dos adeptos anglo-americanos da primeira, 
interessados igualmente em rejuvenescer a segunda para 
melhor contrapô-la à índole construtiva dos habermasia-
nos. Do lado francês o destempero é mais compreensível, 
além de recorrente, não só devido ao veleitarismo local 
mas ao quase completo desconhecimento do parceiro em 
questão. Compreende-se, por exemplo, que o lado jovem-
-conservador de Benjamin tenha sido o primeiro e único a 
alimentar a voga atual. Logo chegará a vez da “ciência me-
lancólica” de Adorno: a construção paratática da Dialética 
Negativa, dá para prever, não tardará a ser amalgamada à 
deriva retórica da Desconstrução. E por aí afora, pelo me-
nos enquanto não se extinguir inteiramente a Ideologia 
Francesa. Para arrematar o curso sinuoso de suas alian-
ças, basta referir novamente a profissão de fé que conclui 
a última intervenção de Foucault, a aula de 1983 no Collège 
de France acerca da resposta kantiana à pergunta pela ver-
dade e atualidade da Aufklärung. Depois de abordar um 
tema jamais nomeado em toda a sua obra, a Modernidade 

29. Martin Jay, Marxism and Totality. The Adventures of a Concept from 
Lukács to Habermas. Berkeley: University of California Press, 1984, p. 526.
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— cujo significado exato não fazia muito declarara desco-
nhecer —, Foucault encerrava a exposição apresentando 
sua nova árvore genealógica, “uma forma de filosofia que, 
de Hegel à Escola de Frankfurt, passando por Nietzsche e 
Max Weber, fundou uma forma de reflexão dentro da qual 
tentei trabalhar”. Mais uma boutade? Note-se que há al-
gum método nos laços de união da família meio amaluca-
da reunida por Foucault. Sem falar do patrocínio óbvio 
de Nietzsche, não custa lembrar a Aufklärung reticente 
de Hegel (represada in extremis pela edificação extempo-
rânea de um Estado-ético), acrescida da “racionalização” 
weberiana, entalada entre o eclipse concomitante do sen-
tido e da liberdade, como lembrou recentemente Haber-
mas, por um lado, e o descontrole decisionista solicitado 
pelo novo politeísmo dos valores, do outro; completariam 
o álbum de família os ilustres desconhecidos Horkheimer 
e Adorno, pomos da fictícia concórdia em questão, cuja 
sempre alegada “resignação”, porém materialista, de fato 
casaria mal com o desenvolto e aparentemente injustificá-
vel ativismo do militante antimoderno Michel Foucault. 

Pois esta última associação, tão incongruente quan-
to sedutora, já deveria mesmo estar correndo o mundo 
teuto-americano, a ponto de obrigar o próprio Habermas 
a reler a Dialética da Aufklärung também no intuito de 
prevenir a crescente confusão entre o mood nietzschia-
no pós-estruturalista e a convivência paradoxal, a seu 
ver sem futuro, naquela obra clássica, entre a descrição 
da irreversível autodestruição da força emancipatória na 
origem do processo histórico de “esclarecimento” e a fide-
lidade dos dois autores ao modelo hegeliano da negação 
determinada, embora confinado ao momento ad hoc da 
Crítica. Tudo isso não obstante, querendo salientar como 
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a teoria foucaultiana do eterno retorno do poder apaga 
“as últimas centelhas de utopia e de confiança da cultura 
ocidental em si mesma”, Habermas acaba reconhecendo 
que de fato Foucault simplesmente radicaliza a crítica de 
Horkheimer e Adorno à Razão Instrumental. Por outro 
lado, corroborando em parte a opinião dos que assimilam 
a Microfísica do Poder às análises frankfurtianas da so-
ciedade totalmente administrada, esquecendo-se todavia 
que as minuciosas análises históricas de Foucault acerca 
das técnicas polimorfas de sujeição referem-se quando 
muito ao limiar da transição para o mundo moderno, Ha-
bermas estende-as sem maiores ressalvas às contradições 
entre meios e fins que levaram o Welfare State à sua cri-
se atual, quando até poderia ser o caso de se perguntar 
se não foi o caminho inverso, a experiência direta das 
patologias inerentes à juridificação e burocratização das 
políticas sociais do capitalismo avançado, acrescida de al-
gumas leituras en cachette de Max Weber e dos funcio-
nalistas americanos, que teriam inspirado a redescoberta 
foucaultiana dos nexos sistêmicos entre saber e poder, 
circunstância camuflada pelo fato de fazer retroagir os es-
quemas explicativos dela para a crise do Antigo Regime e 
a consolidação da nova ordem burguesa. Quanto ao sécu-
lo XX, como se há de recordar, nenhuma palavra, salvo os 
discursos de apoio aos Novos Movimentos Sociais, onde é 
vago o aparato conceitual, tirante as declarações de praxe 
acerca do declínio do Universal. Aqui um outro conten-
cioso, em lugar da inconvincente convergência evo-cada 
até agora. Boa parte da Ideologia Francesa pós-1968 girou 
em torno dos mencionados e assim chamados Novos Mo-
vimentos Sociais e em função deles remodelou a imagem 
da Revolução, dos Intelectuais, das relações entre Teoria e 
Prática etc., e mais, conforme definhava o impulso globa-
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lizante do gauchismo original, delineava-se o horizonte 
mais modesto (outra palavra-chave do período, modulan-
do discursos e intervenções da Epistemologia à Arquite-
tura) de um “reformismo radical” em permanente litígio 
com a afluência desregulada do capitalismo avançado po-
rém deslegitimado. Sem querer arbitrar bisonhamente a 
querela de precedências, convenhamos que os franceses 
foram os primeiros a elevar esse novo elenco de manifes-
tações ao plano da fraseologia teórica. Mudando de “para-
digma”, como alegam, os alemães da promoção Habermas 
passaram a enfrentar, por sua vez, essas mesmas mani-
festações, por muitos deles qualificadas de “surrealistas”, 
em termos do contraponto entre Lebenswelt (reanimado 
então por ecologistas, pacifistas, feministas, negros etc.) 
e racionalidade sistêmica. Terminologia à parte e obser-
vadas as transformações da vanguarda francesa nos anos 
1980, aqui sim seria o caso de recensear um bom número 
de entrecruzamentos característicos dos novos tempos. 

De qualquer modo, pelo menos no plano das declara-
ções de princípio, Habermas sempre foi taxativo diante do 
contrassenso atualmente em voga. Em nenhum momento 
as aporias em que se meteu o Adorno da última fase so-
praram na direção da negação indeterminada cultivada 
pelos pós-estruturalistas e sua correspondente invoca-
ção encantatória do inteiramente Outro; nenhum traço 
jovem-conservador em suas decifrações da vida mutilada 
que o aproxime da renúncia argumentativa da descons-
trução francesa, compensada esta última, é verdade, pelo 
alinhamento com as minorias, os marginalizados, ao qual 
sempre se juntou um certo pendor para a exploração este-
tizante de novas formas de vida. 

O equívoco vai se tornando mais instrutivo à me-
dida que vem à baila a já mencionada matriz estética da 
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Ideologia Francesa. Trata-se de uma vasta fraseologia 
gerada pela exportação sistemática e indiscriminada de 
procedimentos consagrados pela tradição das vanguar-
das artísticas para os mais diversos domínios, da Filoso-
fia à Política, passando pela Ciência e esferas afins. Como 
dispomos agora de um terreno comum, a saber, a irrup-
ção, cristalização e anemia final do modernismo estético, 
saltam mais significativamente à vista as meias-razões 
que sugerem a aproximação de posições diametralmente 
opostas. Se fosse o caso, mas ainda não é no âmbito preli-
minar desta Introdução, entre tantos outros paralelismos 
arrevesados, de chamar a atenção para a incongruência 
que consiste em afirmar que Derrida e Adorno não só par-
tilham uma mesma concepção da arte de vanguarda, mas 
pertencem ao ramal “Breton, Artaud, Barthes” (sic), bas-
taria comparar as respectivas linhas evolutivas da arte 
moderna europeia na França e na Alemanha, e nesta úl-
tima, a simbiose muito específica entre a arte avançada e 
a teoria estética marxista no entre-guerras, uma incorpo-
ração constitutiva de origem (Adorno e Benjamin foram 
mais do que apenas os principais teóricos de Schönberg e 
Brecht, respectivamente), ao contrário da glosa filosofan-
te tardia dos franceses, quando já não havia tempo para 
mais nada, simplesmente passara a temporada modernis-
ta. Fica sem dúvida o mínimo, a constatação de que de um 
lado e de outro o foco dinâmico da teoria é a recapitulação 
da experiência estética moderna. Recorde-se, por exem-
plo, um dos efeitos do Estruturalismo sobre o discurso 
filosófico francês dos 1960. A substituição das “ingênuas” 
descrições fenomenológicas dos dados imediatos da expe-
riência perceptiva pelas desconstruções, que não tradu-
ziam apenas a Destruktion heideggeriana das categorias 
tradicionais da Metafísica, mas sobretudo os expedientes 
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técnicos dos linguistas, e depois etnólogos, historiadores, 
psicanalistas etc., na análise das “construções” de uma 
frase — mas estavam lançadas as bases da Retórica des-
construcionista do Discurso Filosófico, nos moldes por-
tanto das novas poéticas estruturalistas.30 Seria então 
oportuno incluir nesse roteiro derridadiano, mais do que 
o comentário explicativo, aliás inexistente, o peso da rei-
teração amplificada do Teatro da Crueldade em Artaud, a 
Economia Geral de Bataille etc. — em suma, lembrar que a 
Ideologia Francesa engordou de tanto requentar a marmi-
ta vanguardista de epígonos e retardatários. 

Pode-se dizer que a Ideologia Francesa se confunde 
em razoável medida com uma espécie de reconstituição 
igualmente mitológica de um romance familiar sobre a 
origem da vanguarda modernista, cujo marco zero leva 
obviamente o nome de Mallarmé e se estende até os derra-
deiros espasmos formalistas dos últimos representantes 
do finado Nouveau Roman. Uma história sem dúvida ape-
nas francesa e predominantemente literária, decantação 
inteiramente retrospectiva e tributária de um notável de-
sencontro. Enquanto se sucediam na França e alhures as 
vanguardas históricas, a reflexão dita teórica continuava 
atrelada à rotina universitária, alheada da cultura viva; 
quando, com os existencialistas, renovou-se forma e fun-
do da supracitada reflexão, o equívoco do “engajamento” 
repudiou, por exemplo, o que ainda sobrevivia do Surre-
alismo; paradoxalmente, Sartre, como se há de recordar, 
jamais revogou a condenação daquela última investida 
contra a existência em separado da dimensão estética, en-
fiando no mesmo saco da negação abstrata os antiobjetos 
de Duchamp e as bravatas de Breton, incluídos no rol das 

30. Vincent Descombes, Le Même et l’Autre. Paris: Minuit, 1979, pp. 96-98. 
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manifestações do consumo improdutivo dos intelectuais. 
Rompendo enfim com o ideário histórico-transcendental 
dos fenomenólogos e demais amigos do vivido e do concre-
to, os ideólogos franceses voltaram-se finalmente para o 
programa das vanguardas mas quando o seu horizonte já 
se fechara fazia tempo. Por isso mesmo, nada poderia ser 
mais instrutivo do que a comparação entre essa apoteose 
sem atmosfera — daí a ênfase superlativa que a distingue 
— e o sóbrio balanço adorniano do envelhecimento do 
moderno, tanto mais revelador por resultar de uma “te-
oria estética” de mesmo andamento temático-conceitual 
que o processo de desestetização da arte por ela refletido 
desde o seu nascedouro. Isso para não falar no peculiar 
antivanguardismo de Adorno, mais do que a aversão que 
podemos imaginar, também um ponto de vista sobre o 
rescaldo surrealista do pós-estruturalismo, por assim di-
zer armado avant la lettre. 

Assim sendo, o que acaba comprometendo pela raiz 
a bizarra tentativa do habermasiano heterodoxo Axel 
Honneth de aproximar a teoria foucaultiana do poder da 
filosofia negativa adorniana, é justamente o seu nó mais 
interessante, a lembrança do fundo de experiência estéti-
ca subjacente tanto na referência de Horkheimer e Adorno 
ao “destino do corpo” que obscura porém decisivamente 
atravessa a “história oculta da Europa”, quanto na sua re-
tomada por Foucault. Salvo engano, uma vez concedido 
que em ambos o foco da reconstrução teórica da experiên-
cia moderna é o seu momento estético mais expressivo — 
a ruptura encarnada pelos vários modernismos artísticos 
—, não há mesmo termo de comparação entre a memória 
negativa da alienação a que se reduz, para Adorno, a arte 
moderna no seu processo de autonomização, e a quase ce-
lebração estetizante desse mesmo processo de ossificação 
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na correspondente tradução “teórica” francesa da van-
guarda pós-surrealista. 
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Nesse rumo comparativo fora de esquadro, ditado porém 
pelas idas e vindas desses entrecruzamentos internacio-
nais, não admira que o passo subsequente tenha sido a 
assimilação da Ideologia Francesa, notadamente na sua 
configuração pós-estruturalista, ao molde alemão da 
Dialética da Aufklärung, tanto ao quadro propriamente 
dito do mal superior alemão, quanto aos esquemas ex-
positivos do clássico de Adorno e Horkheimer. Do lado 
francês, representado pelos atuais adversários do ideário 
por eles mesmos batizado de Pensamento 68, bem como 
do lado alemão (ortodoxos e dissidentes da Nova Teoria 
Crítica e da Nova Hermenêutica), variam, está claro, os 
respectivos alinhamentos. Sem entrar por enquanto no 
pormenor, é certo que à imaginação do observador deci-
dido a atinar com a verdadeira índole da Ideologia Fran-
cesa acabam falando tão ou mais alto as evoluções de tal 
coreografia. 

Abreviadamente, comecemos pelos alemães, sem-
pre no plano provisório dos diagnósticos gerais. Mesmo 
fazendo ressalvas, Habermas é direto: na figura do seu 
principal representante, Michel Foucault, não há nem 
pode haver “dialética” na crítica totalizante da razão, a 
que acabou se reduzindo, seja dito de passagem, a Ideolo-
gia Francesa no atual achatamento internacional em tor-
no da disputa Racionalidade versus Irracionalismo. Mais 
exatamente, Foucault tenderia a anular a ambivalente 
complexidade “dilemática” do processo moderno de ra-
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cionalização social, a ponto de convertê-lo numa história 
linear; ou melhor, como em princípio a marcha bifronte 
da modernidade seria impermeável às categorias das filo-
sofias do Sujeito, das quais Foucault ainda permaneceria 
prisioneiro malgrado as declarações em contrário, nada 
mais lhe restaria do que a permanente denúncia da “in-
versão irônica” de toda e qualquer perspectiva de dessu-
blimação emancipatória. Mas nesse ininterrupto além 
de autorreferente renversement du pour au contre não 
residiria justamente a “dialética”, privada, é claro, do seu 
momento afirmativo? Entrevendo a brecha, Habermas 
passou a louvar a “magistral descrição da bifurcação da 
razão”, a que se resumiriam no seu todo as análises his-
tóricas de Foucault, cuja réplica entretanto, como era de 
se esperar, depois de repudiar a chantagem inibidora de 
qualquer história contingente da razão, como se fosse 
impossível uma crítica racional da racionalidade, subs-
titui o ponto nodal, e virtualmente normativo, da inter-
versão por uma bifurcação sem fim, por uma ramificação 
interminável. 

Quanto ao já mencionado Axel Honneth, parece não 
ter dúvida de que é precisamente essa proliferação que 
aparenta, por exemplo, Surveiller et Punir aos fragmen-
tos filosóficos que compõem a Dialektik der Aufklärung, 
estendendo inclusive ao segundo livro as aporias do pri-
meiro. Como as duas teorias, carregando nas tintas som-
brias das Luzes, são cegas para o avesso luminoso do 
mundo totalmente desencantado, no limite não haveria 
“dialética” nem mesmo em Adorno/Horkheimer. Excesso 
de zelo iluminista que seu patrono Habermas por certo 
não subscreveria, como se pode depreender do referido há 
pouco. Na verdade a sombra de Adorno, enquanto teóri-
co da autodestruição do esclarecimento, paira sobre uma 
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flagrante contrafação. “Les lumières abusent les masses”, 
como proclamou certa vez um jovem ideólogo francês: es-
cusado assinalar que esta enormidade não tem absoluta-
mente nada a ver com a apresentação, no livro de Adorno e 
Horkheimer, da Aufklärung em seu estado terminal como 
um “engodo de massa”. Neste caso, as “luzes” que ofuscam 
as massas são irradiadas pela dessublimação repressiva 
da cultura produzida em escala industrial; ao passo que 
no outro, se trata pura e simplesmente da aclimatação 
francesa de um clichê neoconservador internacional, se-
gundo o qual crítica em excesso, coisa de intelectual can-
didato a maître penseur, redunda em Estado policial. A 
inexistente Dialética Francesa do Iluminismo seria essa 
fantasmagoria de intelectual às avessas acerca do vínculo 
necessário entre Terror e ponto de vista da Totalidade. 

Para os atuais defensores franceses da Modernidade 
redescoberta — em boa parte na esteira dos seus doutri-
nários alemães e nas condições em que se viu espraiar a 
nova sensibilidade jurídico-moral dos anos 1980 —, a re-
ferida aproximação não vem ao caso, por razões de in-
terpretação mas antes de tudo para fins ostensivamente 
apologéticos. Assim procedem Luc Ferry e Alain Renaut, 
salvo engano os únicos a encararem tal possibilidade, 
mas para descartá-la como um falso álibi. Depois de ba-
tizarem, como já mencionado, Pensamento 68 a Ideologia 
Francesa, reconhecem que o anti-humanismo, transfor-
mado em ponto de honra pela inteligência francesa de 
vanguarda, pode de fato se escorar no inegável desmoro-
namento das grandes ideologias do progresso, flagradas 
acobertando as calamidades políticas do século, mas daí 
a falar-se numa Dialética das Luzes, só mesmo da parte de 
algum mal-intencionado, no intuito de absolver o famige-
rado Pensamento 68, atribuindo inclusive a incoerência 
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pragmática dos seus promotores à suposta natureza do 
processo. Não é que não caiba a comparação, pelo contrá-
rio, o recobrimento é até exato demais — aí o problema. 
Além de falsa, a ideia mesma de uma Dialética da Ilustra-
ção é perversa, por lançar uma suspeita sem volta sobre 
a civilização das sociedades civilizadas etc. Sem dúvida é 
verdade, mas apenas meia verdade, que a universalidade 
prometida tomou o aspecto contrário do eurocentrismo 
e do colonialismo (para não mencionar outras amenida-
des), que a organização racional da sociedade não exclui 
o fascismo, o genocídio bem administrado etc. Mas daí a 
desmoralizar-se a Europa e os valores ocidentais, a ordem 
democrático-liberal e a vida do espírito, só mesmo, mais 
uma vez, devido à exterioridade do intelectual à margem 
do universo democrático, extraterritorialidade resultan-
te de mais uma mascarada gentil, pois não se pode pres-
cindir do oxigênio liberalmente fornecido pelo mundo de 
que escarnece, sem o qual murcharia o ressentimento que 
lhe move a crítica etc. etc. No domínio do disparate conve-
nhamos que a proeza não é pequena. Certo ou errado, o re-
conhecimento e exposição de uma “dialética” inerente ao 
processo global da Aufklärung é tudo menos a expressão 
de um ponto de vista exterior, no caso, à caluniada ordem 
esclarecida do Ocidente. Se nela as coisas não são o que são 
— inclusive e sobretudo a própria Ideologia Burguesa —, 
trata-se justamente de uma fratura interna que só a crí-
tica imanente pode expor. Isso quanto ao modelo arma-
do por Adorno e Horkheimer, desde os tempos em que o 
primeiro estudava o congelamento da revolução musical 
de Schönberg e o segundo o niilismo das massas esclareci-
das. Pouco importa. A nova apologética vai enfileirando, 
na qualidade de capítulos de uma mesma e nefasta “des-
construção da modernidade”, o último Heidegger, a Crí-
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tica da Razão Instrumental e, agora, a Ideologia Francesa 
sob o nome de Pensamento 68. 

 
 

7 

Não iremos muito longe por esse caminho. Se existir de 
fato uma Dialética Francesa do Iluminismo, da qual a Ide-
ologia Francesa seria a um tempo expressão truncada e 
conforme, a chave para o seu reconhecimento e interpre-
tação deveria ser procurada noutro terreno, aliás local, 
porém sob o prisma da comparação, como manda o raio 
de ação mundial do processo. Por enquanto algumas indi-
cações provisórias. 

Ainda nesse caso a Alemanha é referência obrigató-
ria, se é verdade que a percepção por assim dizer congêni-
ta de um permanente balanceio “dialético” no interior da  
Aufklürung constitui a mais enfática e peculiar elabora-
ção mental da posição em falso de um país marcado pela 
defasagem histórica — em suma, cujo processo de socia-
lização não seguiu a trilha clássica do desenvolvimento 
capitalista. Ora, a Dialética do Esclarecimento vem a ser 
justamente a expressão cultural — da Filosofia ao Classi-
cismo Musical, passando pela formação do pensamento 
sociológico moderno, sem falar nas hesitações do Realis-
mo Literário — da convivência antinômica de dois senti-
mentos constitutivos de uma espécie de amálgama raro 
entre consciência nacional infeliz e êxtase ameaçador de 
intelectual encasulado. Por um lado, a intuição, nem sem-
pre traduzida em ideias claras e distintas, do elevado pre-
ço pago pela modernização acelerada de uma sociedade 
que entretanto vinha se mantendo a despeito dos antago-
nismos herdados; por outro lado, a sensação imperativa 
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do progresso necessário a qualquer custo num país “atra-
sado”, sensação tanto mais intensa quanto a barbárie dos 
setores mais arcaicos da sociedade e da cultura ressaltam 
ainda mais sobre o fundo de uma racionalização desejável 
e possível.31 Daí o permanente pé atrás diante dos Tem-
pos Modernos, da direita jovem-conservadora ao Kultur- 
pessimismus de esquerda. 

O modernismo reticente da sociologia weberiana do 
“desencantamento” do mundo também deve ser apanha-
do por esse ângulo. Sucede que depois de alimentar muita 
sociologia americana da modernização, depois de ter de-
finido em parte o rumo do marxismo ocidental nos anos 
1920, a famosa “gaiola de ferro” weberiana acabou con-
tagiando a imaginação também ambivalente dos ideólo-
gos franceses. Não por acaso Foucault arrumou um jeito 
de associar Weber à sua Microfísica do Poder. Ocorre que 
de fato a obra de Foucault, não obstante as flutuações de 
um autor excessivamente permeável à conjuntura (no eu-
femismo empregado por um entrevistador benevolente), 
pode e deve ser revista por esse prisma histórico. O seu 
antiiluminismo às avessas acompanha como uma sombra 
a reconstituição, recontada tantas vezes quanto foram as 
maneiras de Foucault, dos ritos de passagem para o mun-
do moderno. Esse o verdadeiro assunto de Foucault, a 
transição das sociedades tradicionais para a modernida-
de capitalista, esquadrinhada porém nas formas através 
das quais conhecimento e modos de organização social 
se entrelaçaram, mas de tal sorte que a ênfase da domi-
nação, que especifica a marcha do moderno na sociedade, 

31. Acompanhei uma formulação de Habermas. Como poderia ter recorrido a 
Lukács ou Adorno, pois se trata de um esquema explicativo clássico na crítica 
alemã materialista. 
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recai antes de tudo na malha capilar da administração in-
tegral, e de modo apenas derivado na luta que se desenrola 
na esfera das relações de produção. Sabe-se que Foucault 
negligenciava ostensivamente a dominação de classe, o 
lugar do Estado no capitalismo moderno etc., mas nun-
ca em função de generalidades ontológicas acerca do Po-
der (como nos epígonos). Ou por outra, tirava por assim 
dizer conclusões “abstratas” da transição do tradicional 
para o moderno na história europeia. Aí sua maior novi-
dade: contrapor à gênese categorial do campo filosófico 
moderno e seu ideário por ele mesmo batizado de histó-
rico-transcendental uma espécie de fogo de barragem ul-
trailuminista. Assim, em lugar de doutrinas alternativas, 
a desmoralização pela sondagem institucional do subsolo 
daquele horizonte carregado de promessas. Quando Fou-
cault embarcou, logo na primeira hora do Estruturalismo 
militante, no “discurso negativo sobre o Sujeito”, estava 
de fato reabrindo o processo da Modernidade, que na épo-
ca ainda não atendia por esse nome. 

Esquemas da sociologia weberiana da Aufklärung — 
“esclarecimento” em progresso nas formas racionais de 
organização das burocracias modernas e do agen-ciamen-
to capitalista do processo de trabalho — transparecem 
igualmente na ideia foucaultiana de que o Poder não é 
uma instância negativa mas produtiva, no caso, de domí-
nios objetivos e rituais de verdade. Sabemos enfim no que 
consiste a “dialética” weberiana da racionalização moder-
na, apanágio casual do Ocidente, da invenção renascen-
tista da perspectiva pictórica ao sistema tonal na música, 
passando pela eficiência dos campos de extermínio bem 
planejados como qualquer empreendimento econômico: 
como lembrado há pouco, a evaporação do “sentido” e da 
liberdade num mundo assim emancipado, expurgado dos 
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fantasmas tutelares da tradição.32 Meio século depois, a 
percepção francesa dessa “dialética” inverteu a tonalida-
de da matriz weberiana reencontrada quase por instinto. 
Igualmente presente, a circunstância catalisadora de um 
país a seu modo retardatário, projetado com os traumas 
de praxe no brave new world da ordem capitalista inter-
nacional, sobretudo depois da falsa brecha de 1968. 

Voltemos então ao weberianismo de vanguarda de 
Foucault porém nas palavras quase inocentes de um críti-
co americano, que cito por extenso tamanha a capacidade 
reveladora de seus arroubos futuristas. Depois de fustigar 
o eclipse pós-moderno, sob o qual “toda uma geração de 
refugiados dos anos 1960 encontrou um álibi de dimensão 
histórica e mundial para o sentimento de passividade e 
desesperança que tomou conta de tantos de nós nos anos 
1970”, e imaginar uma injeção de ânimo à base de “moder-
nismos do passado” reanimados para este fim, trazendo 
em consequência novamente à vida o “dinâmico e dialé-
tico modernismo do século XIX”, Marshall Berman (creio 
que o leitor já o tinha reconhecido) detém-se por um mo-
mento na imagem foucaultiana da modernidade: 

“uma interminável, torturante série de variações 
em torno dos temas weberianos do cárcere de ferro 
e das inutilidades humanas (sic), cujas almas foram 
moldadas para se adaptar às barras. Foucault está 
obcecado por prisões, hospitais, asilos, por aquilo 
que Erving Goffman chamou de instituições totais 
[...] As totalidades de Foucault absorvem todas as 
facetas da vida moderna. Ele desenvolve esses te-
mas com obsessiva inflexibilidade e, até mesmo, 

32. Veja-se a notável reconstituição do pensamento weberiano no primeiro vo-
lume da Teoria da Ação Comunicativa de Jürgen Habermas.
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com filigranas de sadismo, rosqueando suas ideias 
nos leitores como barras de ferro, apertando em 
nossa carne cada torneio dialético como mais uma 
volta do parafuso”.33 

Tirante a indignação bisonha diante do “mais selva-
gem desrespeito” que Foucault reserva às “pessoas que 
imaginam ser possível a liberdade para a humanidade 
moderna” — um verdadeiro desacato, outrora condição do 
Progresso, hoje efeito cool de uma “vanguarda retrover-
sa”, como Habermas qualificou a arquitetura pós-moder-
na exibida na Bienal de Veneza em 1980 —, pois à parte essa 
miopia de velho-modernista, a observação que se segue 
atina em parte com o frisson adicionado pelos franceses 
ao virtual porém confortável colapso do projeto moder-
no. Acompanhando portanto o novo roteiro weberiano 
de Foucault, “inútil tentar resistir às opressões das injus-
tiças da vida moderna, pois até os novos sonhos de liber-
dade não fazem senão acrescentar mais elos à cadeia que 
nos aprisiona; porém, assim que nos damos conta da total 
futilidade disso tudo, podemos ao menos relaxar”. Erro 
flagrante de personagem na galeria dos ideólogos france-
ses. Não é inteiramente falso aludir a esse abrandamento 
da tensão moderna na conclusão foucaultiana de que toda 
emancipação é uma nova forma de sujeição, mas o referi-
do “relaxamento” — uma espécie de suspiro desafogado 
em plena alienação — será providência específica dos dé-
sirants, cifrada na revelação de que a forma-mercadoria 
generalizada é no fundo um condutor de “intensidades” 

33. Marshall Berman, Tudo que é sólido se desmancha no ar, Tradução de 
Carlos Felipe Moisés e Ana Maria Ioriatti, São Paulo, Cia das Letras, 1986, p.33.
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libidinais.34 Novamente surrealismo em clima festivo de 
fim de linha. Nessa vertente torna-se ainda mais flagran-
te o abismo que separa a velha-guarda frankfurtiana da 
reviravolta afirmativa do pós-estruturalismo, atribuída 
esta última por Lyotard a uma percepção mais afinada 
da marcha batida do capitalismo, evidentemente grafado 
com k: “nous avons sur Adorno l’avantage de vivre dans 
un kapitalisme plus énergique, plus cynique, moins tragi-
que. Il met tout en représentation”. 

Mas antes de passarmos à aclimatação cínica da  
Aufklärung, rebatida no seu grau zero dialético, ainda 
uma observação a respeito do vanguardismo weberiano 
de Foucault. Não sei se de caso pensado, na sua apresen-
tação de conjunto do pós-modernismo como “lógica cul-
tural do capitalismo avançado”, Fredric Jameson, não só 
atribuiu ao pós-estruturalismo americanizado a forma-
ção do gênero arrevesado “Theory”, como também reto-
ma, sem no entanto citar, a glosa de Marshall Berman do 
mote foucaultiano do Superpoder, nos seguintes termos: 
uma visão como esta, centrada num sistema total absolu-
tamente onipresente, parece ter sido talhada para incutir 
no leitor um sentimento da mais insanável impotência; 
com isso, tanto mais ganha o “theorist” quanto mais car-
rega na imagem da sua máquina infernal, está claro que 
na exata medida da paralisia do leitor aterrorizado porém 
sem dúvida siderado de estesias (lembremo-nos da des-
crição do suplício de Damiens). Costuma-se apresentar 
o cenário pós-moderno, nele incluída a “teoria” france-
sa, como um palco iluminado a néon sobre o qual se de-

34. P. Dews, Logic of Desintegration, op. cit., p. 167; Manfred Frank, “The 
World as Will and Representation: Deleuze’s and Guattari’s Critic of Capital-
ism as Schizo-Analysis and Schizo-Discourse”, Telos, n° 57, 1983. 
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senrola a coreografia vaporosa de figurantes que teriam 
deixado para trás a aspiração tipicamente moderna, con-
figurada no ânimo produtivo da alienação, pela vida sem 
medo. Não é bem assim, se é verossímil a derivação que 
se acabou de assinalar na origem de um dos estratagemas 
pós-modernos de anestesia. De fato um caso de “racionali-
zação do estado inquietante da realidade”, como disse cer-
ta vez Horkheimer noutra circunstância. O efeito retórico 
produzido pela escrita genealógica de Foucault vem de 
longe, embora cool trai sua filiação jovem-conservadora 
sobretudo na intenção de produzir calafrios in vitro, aliás 
um propósito especificamente moderno, esse de se tornar 
“existencialmente desprotegido, assustando-se a si mes-
mo”, na fórmula de Günther Anders. Efeito que os ideólo-
gos franceses pedirão à estilização da retórica tardia das 
situações-limite. Desabusados e blasés por três séculos de 
esclarecimento, não será sem algum artifício que puxarão 
uma “transgressão” como outrora seus antepassados ale-
mães, uma “angústia”. 

 
 

8 

Ao contrário do que pensam tanto os consternados advo-
gados alemães da causa moderna, quanto os americanos 
deslumbrados como novos-ricos do boom desconstru-
cionista, os ideólogos franceses não são os campeões da 
contrailustração. Pelo menos desde que se entenda por 
Iluminismo também aquilo que ele sempre foi, ou melhor, 
o processo histórico através do qual ele vem se transfor-
mando naquilo que de fato é: a irresistível expansão sobe-
rana do sujeito sem tutela e sem limites. Não sei de melhor 
reconhecimento involuntário desse fato do que esta singe-
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la tirada de Jacques Bouveresse contra Foucault: “o mais 
esclarecido [éclairé] e avançado pensamento de hoje de 
fato suprimiu os derradeiros restos de idealismo [sic] que 
poderiam tornar desejável e concebível uma transforma-
ção qualquer da realidade social na direção dos ideais hu-
manitários [sic] herdados da Aufklärung”.35 Deve ser sem 
dúvida acabrunhante redescobrir que a tão decantada 
Ilustração (à esquerda e à direita, tanto pelos promotores 
da ressurreição da Esfera Pública quanto pelos ideólogos 
do capitalismo pós-industrial) é justamente esse movi-
mento de báscula no seu contrário. 

Digamos que a Ideologia Francesa seja um caso termi-
nal de “cinismo ilustrado”. Esta última expressão forjou-a 
seu autor não só no intuito de marcar o encontro da Ilus-
tração com os seus limites, e por aí divertir-se às custas 
dos bons sentimentos da Aufklärerei, mas também no 
de assinalar a presença descarada do Esclarecimento no 
seu Outro.36 Noutras palavras: sobre a “dimensão trans-
gressora” do Sobrinho de Rameau — pois é ele o cínico em 
questão — não por acaso realçada nas páginas célebres 
que lhe dedicou Foucault na História da loucura, tam-
bém se reflete a imagem cínico-utilitária dos cálculos li-
bertinos do Marquês de Sade. Desnecessário relembrar o 
lugar central ocupado pelos escritos de Sade na fantasia 
especulativa de Bataille, Blanchot, Klossowski etc., isto é, 
numa das principais fontes da Ideologia Francesa. Tam-
bém é inútil frisar que era na sua mais trivial acepção que 
Marshall Berman se referia ao “sadismo” das análises de 

35. Jacques Bouveresse, Les philosophes chez les autophages. Paris: 
Minuit, 1984, p.123 
36. Rubens Rodrigues Torres Filho, Ensaios de filosofia ilustrada. 
São Paulo: Brasiliense, 1987, pp. 53 ss.  
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Foucault, acertando não obstante em cheio no seu núcleo 
essencial de pensée éclairée movida a “torneios dialéti-
cos”. De fato, ninguém mais desabusado. Daí o brìvido 
d’horrore com que os alemães acompanharão a volta do 
pêndulo, do mundo desmitologizado para a barbárie sedu-
tora do mito. Mas para os franceses já se trata apenas de 
Literatura. 

Pode-se sem dúvida dizer, carregando no duplo senti-
do muito bem dosado do termo, que a Ideologia Francesa 
nasceu, cresceu e prosperou à sombra do Iluminismo.37 
Na primeira hora do Estruturalismo, o que foi a liquida-
ção da “vivência” dos fenomenólogos senão uma opera-
ção assassina de “esclarecimento”? E em cujo sarcasmo 
era impossível deixar de reconhecer mais de um traço do 
famigerado ricanement de dois séculos atrás. Replican-
do na época à acusação de “abstração” — ainda pecado 
mortal no fim de um período que principiara rumando ao 
“concreto” —, Foucault se comprazia em afetar a reação 
do homem de ciência diante das efusões sentimentais do 
Humanismo: “todos esses gritos do coração, todas essas 
reivindicações da pessoa humana, da existência, são abs-
tratas, quer dizer, separadas do mundo científico e téc-
nico, que, esse sim, é o nosso mundo real”. A ciência em 
questão era evidentemente a de Lévi-Strauss, em particu-
lar a maneira pela qual o ponto de vista da Antropologia 
Estrutural ia demolindo o “sentido” laboriosamente pro-
curado e reconstruído por um Sartre no deserto moder-
no, a demonstração de que ele não era mais do que “um 
efeito de superfície, uma reverberação, uma espuma”. 
Essa a tonalidade ultra-iluminista dos anos 1960, bem co-

37.  Outra fórmula de Rubens Rodrigues Torres Filho, Ensaios de filosofia 
ilustrada, op. cit., p. 53.
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nhecida porém raramente chamada pelo seu verdadeiro 
nome. Note-se então que o primeiro Foucault reativou 
com a maior naturalidade o détour característi-co do 
Iluminismo histórico, salientado páginas atrás, a saber, 
passar por estrangeiro em sua própria terra, ao transpor 
o ponto de vista do etnólogo para o exame — também na 
acepção ilustrada do termo — do mundo moderno sur-
preendido no seu nascedouro, transformando assim em 
língua morta a gramática da modernidade tão encarecida 
pela atual teoria alemã. Também já mencionei o passo se-
guinte nessa direção, no rumo do esclarecimento total, as 
metamorfoses franco-alemãs do sempre enaltecido (pelos 
ideólogos) pathos da distância, dos moralistas franceses 
seiscentistas até sua reversão pela galáxia Nietzsche de 
hoje. Podemos precisar um pouco mais agora. 

Censurava-se na abstração do Estruturalismo sobre-
tudo a frieza com que congelava o calor da existência con-
creta etc. Sem dúvida frieza de um espírito analítico que 
casava bem com o epistemologismo imperante na época, 
mas igualmente expressão de uma outra paixão predo-
minante naquele tempo em que o rigor ostensivamente 
alegado dava o tom, no jargão do período, a “paixão pelo 
Conceito”. Essa a verdadeira vocação da inteligência que 
então se contrapunha à “tepidez mole dos compromissos”. 
Porém uma paixão fria, como costumava dizer Foucault. 
Aí a novidade, enfatizada pelos próprios protagonistas da 
temporada que se abria: a reinvenção da froideur ilustra-
da, sem a qual não seria possível falar mal do homem, mas 
tampouco a constituição de um sujeito sem tutela. Nos 
primeiros tempos da Ideologia Francesa o novo intelectu-
al precisava apresentar-se como um ser frio e sistemáti-
co, e por tabela, um arquiinimigo da “vida interior” como 
Sartre poderia então mais facilmente passar por lacrime-
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jante. Frieza de quem calcula e se controla, equilibrando 
paixões e interesses conforme madrugava o capitalismo, 
mas igualmente, no outro extremo, frieza de intelectual 
“desencantado”, decapitando sem anestesia toda a aura 
das significações vividas, cujas raízes Merleau-Ponty, este 
sim adversário confesso da Ilustração, das suas platitudes 
e venenos, porfiava por desentranhar das dobras do corpo 
próprio, na gama incomensurável das expressões do “me-
tafísico no homem”. Além do mais, um gelo de vanguar-
da, conforme ficou sugerido acima. O achado reside na 
transgressão à froid. Não havendo mais nada a profanar 
— como reconhecia Foucault dando um balanço na heran-
ça de Bataille — inaugurava-se outro ritual, o da trans-
gressão sem conteúdo, por isso mesmo mais cintilante 
na forma vazia da sua própria ausência etc. Um mosaico 
de fórmulas que aos poucos irão definindo a Literatura, 
assim mesmo com maiúscula e sem nenhum outro qua-
lificativo que lhe comprometa a pureza do gesto radical e 
instituinte. 

Por enquanto apenas o registro de que a redescoberta 
da froideur iluminista pela Ideologia Francesa é indis-
sociável da trajetória da vanguarda literária pós-surrea-
lista.38 Uma vanguarda branca no coração da Dialética 
Francesa do Iluminismo, cujo diagrama é justamente 
essa alternância espiralada de esclarecimento sem resto e 
transgressão estetizante. Amaciado por uma conjuntura 
de amolecimento, ainda um espasmo do modernismo his-
tórico. Com o tempo e a travessia do Atlântico, acabaria 
desempenhando dois papéis para os quais não havia en-
saiado: espantalho pop a serviço da chantagem neoilus-

38. Como foi observado de passagem por Axel Honneth, “Foucault et Adorno”, 
Critique, n° 471-472, 1986, pp. 802-803. 
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trada e ideologia do “pós-moderno”. É verdade que nesse 
meio tempo a França pós-1968, mais uma vez na sua car-
reira de modernizações abortadas, promovia uma nova 
arrancada na tentativa de ser moderna. 
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Ideologia Francesa, opinião 
brasileira: Um esquema

Imaginemos reconstituído o sistema internacional da 
Ideologia Francesa nas suas diversas metamorfoses, 
acrescida da curiosa consolidação de sua influência num 
momento de inegável agonia na matriz. Podemos igual-
mente conjecturar que sua identidade se revele quem sabe 
com maior nitidez, para variar, nos elos mais fracos do 
sistema. Uma câmara de decantação na periferia poderia 
fornecer talvez o crivo mais conveniente para o observa-
dor interessado também em opinar. 

 
 

1 

Explico-me evocando um drama familiar. Nos idos de 
1960, quando o primeiro capítulo estruturalista da Ideo-
logia Francesa andava a todo vapor, utilizávamos muito 
uma Antologia portuguesa de textos teóricos dos maiorais 
franceses do momento. Mal iniciada a Apresentação do vo-
lume, seu autor, Eduardo Prado Coelho, baixando a guar-
da por um breve instante de abandono, esbarra nos velhos 
fantasmas do “reino cadaveroso”, na expressão predileta 
de Antonio Sérgio: pressentimentos ambivalentes de irre-
levância, tingidos por impulsos de abrangência máxima, 
contribuindo o conjunto, a cada mudança internacional 
de fuso ideológico, para agravar ainda mais o perene mal-
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-estar em que vive o intelectual português, “entalado en-
tre falsas opções e diálogos imaginários”. Síndrome que 
voltava então a se manifestar graças à “vaga de desorien-
tação, de ingenuidade e histerismo” que parecia acompa-
nhar a chegada da maré estruturalista a Portugal — como 
outrora, pela ferrovia recém inaugurada que cortava a 
Península, desembarcavam em Coimbra, descendo da 
França, “torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, esté-
ticas, formas, sentimentos, interesses humanitários”, nas 
palavras de Eça de Queirós, sempre lembradas entre nós 
desde os tempos de Paulo Prado. No centro nervoso des-
ses sintomas reavivados por novo bando de ideias novas, 
o falso dilema de sempre: desprovincianizar-se tomando 
carona e aprofundar, dando mais uma volta ao parafuso, 
o “mal superior português”, como dizia Fernando Pessoa, 
ou dar as costas ao frenesi internacional, correndo o ris-
co de ficar mesmo para trás, encalhado na modorra local? 
Nas palavras de nosso Autor: “será provinciano partici-
parmos no debate estruturalista como se fôssemos os seus 
inspiradores ou condutores, mas não o será menos se nos 
excluirmos dele para assim afirmarmos a nossa firmeza 
e maturidade intelectuais”. Como a pura e simples recu-
sa não trouxesse a ninguém originalidade e atualização, 
um espírito bem formado não poderia hesitar, até porque, 
alegava o Autor, desconfiar do caráter frívolo e leviano da 
moda, cuja impregnação pelo estruturalismo parisiense 
denunciavam os espíritos graves, não seria trair um apego 
muito suspeito ao “valor de certas essências, de princípios 
eternos, de razões absolutas?”.1 Embora inepto, um álibi 
a não se desdenhar sob o fogo da chantagem acadêmica, 

1. Eduardo Prado Coelho (org.), Estruturalismo. Antologia de textos teóri-
cos. Lisboa: Portugália, 1967.
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aliás resíduos de importações passadas. O leitor portu-
guês era assim convidado a aderir sem remorsos ao novo 
sistema explicativo universal, confiando em que a próxi-
ma revoada de ideias não trouxesse de volta o velho dra-
ma da consciência nacional. 

Um drama familiar, como se há de reconhecer. A 
menos que queira se iludir — como os espíritos bem en-
vernizados que brilham sem atmosfera nos confins do 
subdesenvolvimento —, qualquer intelectual brasileiro 
sabe que vive mais ou menos entalado como seu confra-
de português. As teorias continuarão vindo de fora, pelo 
menos até segunda ordem e a depender de razões que na 
sua maioria independem do esforço de cada um. Foi assim 
com o Estruturalismo, como tinha sido antes com a Feno-
menologia e o Existencialismo, aconteceu com as figuras 
da Nova Retórica Francesa e voltará a ocorrer (como de 
fato está ocorrendo) com o Neo-humanismo franco-ale-
mão em disputa com o derradeiro e confuso avatar “pós-
-moderno” da Ideologia Francesa americanizada. 

O que fazer? No que concerne a este último conflito, 
parece que estamos voltando, tal a força da tradição, e 
mais particularmente, do nosso incurável vezo de arbi-
trar tête à tête de gigantes, aos tempos de Silvio Romero, 
aos tempos em que púnhamos em campo — o nosso — 
Doutrina contra Doutrina: aos poucos vão se recompon-
do as duas escolas, a teuto-sergipana em batalha campal 
com a galo-fluminense. Tal combate de doutrinas, conve-
nhamos que não podemos glosá-lo impunemente, como se 
tivéssemos nascido dentro delas, tampouco descartá-las 
sem mais, afinal somos parte e vítima do processo mun-
dial sobre o qual elas deslizam. Seja como for, uma opinião 
razoavelmente consistente, exigida pela própria interna-
cionalização, por certo desigual, da vida ideológica, não 
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pode perder de vista as pontas desse dilema clássico da 
dependência cultural. Quero dizer com isto que se dese-
jarmos de fato atinar com a índole original da Ideologia 
Francesa e opinar em conseqüência sobre uma linha evo-
lutiva por assim dizer multinacional — conforme a maior 
ou menor densidade ou tenuidade cultural do país envol-
vido, avivando muita brasa dormida ou guihotinando 
problemas em vias de formulação —, que em parte está se 
esgotando, em parte está rasgando a antiga fantasia e mu-
dando de “paradigma” sem perder entretanto o gosto pelo 
topete vanguardista de outros tempos (podemos pensar a 
propósito no magma em que entra um pouco de descons-
trucionismo new look, o ciclo pós-désirant de Lyotard, a 
transpolítica de Baudrillard, o efêmero de Lipovetsky, e 
assim por diante, até a liquefação final no chamado cul-
turel), precisamos consultar e tomar pé na experiência 
básica de todo intelectual brasileiro, revertendo a nosso 
favor, se possível, as principais desvantagens do “atraso”. 
Ou seja, neste como noutros casos, será sempre mais indi-
cado entrar pela porta dos fundos. 

 
 

2 

Recapitulando o mal-estar de várias gerações, Roberto 
Schwarz observou certa vez, sem a menor intenção nati-
vista, antes pelo contrário, que todo intelectual brasileiro 
sabe que passa a vida às voltas com ideias e teorias cujos 
pressupostos não se encontram entre nós ou, pelo menos, 
encontram-se significativamente alterados. Sem falar 
na permanente sensação de desconforto, não são poucos 
os constrangimentos de toda ordem que se seguem dessa 
ausência de vínculo orgânico entre nossas circunvolu-
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ções mentais e o conjunto da vida nacional. Mais ou me-
nos como nos tempos de Nabuco, os dados imediatos da 
experiência andam por aqui enquanto nossa imaginação 
passeia pela Europa. De desajuste em desajuste acabamos 
condenados ao comparatismo, como lembrado ainda pelo 
mesmo Roberto Schwarz, em cujos esquemas explicativos 
estou me apoiando amplamente. Não há nisto compulsão 
provinciana, até porque o cotejo em permanência nos é sis-
tematicamente desfavorável, mas fatalidade imposta pelo 
lugar periférico ocupado pelo país no inexistente concer-
to das nações civilizadas. Nestas circunstâncias, o termo 
de comparação fundamental, a norma europeia que não 
podemos sequer fingir ignorar, vem a ser a forma clássi-
ca que tomou a civilização burguesa nos países centrais, a 
qual, se dela não discrepamos no essencial, flagrantemen-
te infringimos a todo momento, embora sejamos uma in-
venção moderna do capital comercial que nos colonizou. 
No que portanto respeita à marcha das ideias, não pode-
mos desconhecer as razões dos sobressaltos europeus se 
quisermos compreender o comportamento excêntrico do 
similar local, ao passo que, em princípio, nosso confrade 
metropolitano não carece de estar a par do que se passa na 
periferia para estar à altura do que ocorre no centro. 

Malcomparando, jamais ocorreria a um cidadão eu-
ropeu ou americano do norte uma insensata tentativa de 
identificação da Ideologia Francesa como a ensaiada no 
estudo precedente. Ou melhor, pelo menos até algum tem-
po atrás um tal despropósito não viria ao caso. Não faz 
muito, pouco mais de uma década se tanto, o pós-estrutu-
ralismo foi apresentado a Habermas. Hoje já não se pode 
mais fazer um balanço do pensamento alemão moderno 
sem se levar em conta a presença francesa no panorama 
local, por certo incômoda, pois representa um entrave pa-
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radoxal no esforço de ocidentalização da cultura alemã: 
ao atalhar o passo histórico na direção da Aufklärung, 
que na Alemanha sempre esteve em minoria, na contra-
mão progressista, vinha reforçar os retardatários do jo-
vem-conservadorismo da casa. Além do mais também 
virou matéria de reflexão sobre a marcha local das ideias 
perguntar por exemplo pelos motivos do maior sucesso 
americano da Desconstrução francesa se comparado à sua 
atual carreira alemã. Uma presença com lances à brasilei-
ra, a julgar por uma dissertação curiosamente citada por 
Habermas como exemplo de uso não mimético das ideias 
pós-estruturalistas, por se vincularem à tradição nacio-
nal no intuito de modificá-la por dentro, em que o autor 
“utiliza argumentos de Derrida para fazer uma leitura da 
estética de Adorno”.2 Com perdão da má palavra, só ven-
do. Está claro que a importação de ideias nunca foi parte 
decisiva do processo cultural alemão, como sucede no 
Brasil. Mesmo nos tempos em que a “miséria alemã” de-
primia a inteligência do país e suscitava todo tipo de fan-
tasias compensatórias, não se poderia equiparar os efeitos 
ideológicos da “via prussiana” para o capitalismo moder-
no aos enxertos devidos ao nosso reboquismo colonial. 
Todavia, sem embargo da lógica cultural mais consequen-
te, também sobram por lá casos famosos de desajuste, da 
Economia Política inglesa ao Naturalismo francês. — Se 
passarmos à Itália filosófica, estaremos um pouco mais 
próximos do Brasil, no que se refere à presença francesa. 
O complexo de origem é de feitio alemão, a mesma Revo-
lução Burguesa recolhida, acrescida da sensação de que a 

2. Jürgen. Habermas, «Teses sobre o pensamento alemão», transcrito de um 
número de abril de 1989 do Frankfurter Rundschau pela Folha de S. Paulo 
(29/7/89), com tradução de Márcio Suzuki. 
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vida do espírito encontra-se mais ou menos suspensa no 
ar desde os tempos heroicos do Humanismo. Isto quanto 
ao panorama de fundo. No pós-guerra velhos sintomas 
conheceram uma nova floração empurrados pelo impe-
rativo da atualização a todo vapor depois da derrapagem 
fascista, uma aculturação rápida e desordenada, ao longo 
da qual definharam formulações originais da cultura an-
tifascista autóctone. Análogo ao boom dos anos 1960, um 
“milagre” cultural vistoso, animado porém pelo fundo 
falso do intelectual italiano padrão, mesmo diplomado 
e politizado, que, perseguido pelo complexo de não estar 
suficientemente up to date, “tornou-se rapidamente o 
mais informado da Europa, o que mais consumia e me-
nos produzia”.3 Depois do sarampão existencialista, pelo 
menos literariamente produtivo, o circuito universitário 
encarregou-se de reverter a maré em favor do Estrutura-
lismo. Seguiram-se os demais capítulos na ordem conhe-
cida. Esse o quadro a partir do qual estudar, por exemplo, 
a derradeira variante italiana da Ideologia Francesa, o 
assim chamado com muita propriedade pelos seus princi-
pais próceres “pensiero debole”, cujo interesse reside por 
certo unicamente no fato de também fazer figuração na 
ciranda internacional dos “paradigmas” revogados. 

Sucede então que, por razões não muito nobilitado-
ras, em matéria de convivência com a Ideologia Francesa 
temos longa precedência e algum know how no capítulo, 
até para exportação. Em suma, o comparatismo generali-
zou-se, tornando-se obrigatório mas por motivos que não 
têm mais nada a ver com o complexo que nos tornava pe-

3.  Alessandra Fontana, “Le Compromis Culturel” (Magazine Littéraire, jan., 
1987), em cujo breve panorama da influência cultural francesa no pós-guerra 
italiano me apoio em parte.
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ritos em razões comparativas e hoje parecem colocar ao 
nosso alcance pelo menos uma atmosfera de maioridade 
relativa. Assim, quem quiser entender o enorme girar em 
falso da Ideologia Francesa internacionalizada precisará 
sobrevoar elos fortes e fracos de uma corrente ao longo de 
cuja expansão os imperativos do desenvolvimento desi-
gual foram introduzindo uma linha de ponta do culturel 
no sistema mundial de trocas. 

Completemos a recapitulação da experiência cultural 
básica em sociedades malacabadas4 como a nossa. — Todo 
intelectual brasileiro razoavelmente atento às idiossin-
crasias de uma ordem social que lhe rouba o fôlego espe-
culativo, também sabe o quanto pesa a ausência de linhas 
evolutivas mais ou menos contínuas a que se costuma dar 
o nome de formação. Trata-se de uma obsessão nacional 
que se manifesta já na proliferação dos títulos aparenta-
dos na ensaística de explicação do país: Formação Eco-
nômica do Brasil, Formação do Brasil Contemporâneo, 
Formação Histórica do Brasil, Formação Política do Bra-
sil, Formação da Literatura Brasileira etc. São ensaios que 
procuram registrar tendências reais na sociedade, sem 
embargo da atrofia congênita que teima em abortá-las, 
embora traduzam no mais das vezes sobretudo o propósi-
to coletivo de dotar o meio amorfo de uma espinha moder-
na que o sustenha. Uma noção portanto de inegável cunho 
normativo, ditada igualmente pelo ideal europeu de civi-
lização integrada, norma que sempre nos serviu de norte e 
ideal, subjacente ao vezo comparativo sublinhado acima. 

Ao tratar da questão particular da literatura, Antonio 
Candido deu forma clássica ao problema no que concerne 

4. Se não me engano, a fórmula é do tradutor brasileiro de V. S. Naipaul, Paulo 
Henriques Britto.
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ao estudo da evolução de conjunto da cultura brasileira. 
Não só por méritos próprios de percepção do nó histórico 
envolvido no assunto, mas também por razões objetivas 
por ele mesmo formuladas, a saber, a função de princípio 
organizativo central exercida pela experiência literária 
enquanto instrumento de revelação e conhecimento do 
país. Assim, onde os surtos inconclusivos foram a regra, 
anulando muito esforço intelectual acumulado, o ciclo 
formativo excepcionalmente completado passa a ser pre-
núncio da dependência ultrapassada, graças ao surgimen-
to de uma causalidade ou seriação internas acelerando o 
processo de maturação do mencionado sistema cultural, 
momento em que o inevitável influxo externo passa a ser 
incorporado com a devida sobriedade, contenção produ-
tiva na medida em que vai formalizando as razões (inter-
nacionais) do descompasso. Foi assim com a literatura a 
partir de Machado de Assis, quando passou então a fun-
ciomar de fato no Brasil algo como um sistema literário 
relativamente autossustentado. 

Isso posto, estão dadas as coordenadas para se avalia-
rem os trinta anos de presença da Ideologia Francesa no 
país, desde as primeiras implicâncias com o Sujeito nos 
tempos da alegada Revolução Estrutural, até o momento 
em que descobrimos no Brasil a verdadeira pátria da Des-
construção. De um lado ciclos evolutivos em formação, 
patentes ou a serem identificados; do outro, as linhas de 
menor resistência no interior deles mesmos, e sobretudo 
a terra de ninguém do veleitarismo cultural, das marés 
sem represamento ou escoadouro constituídos. E isto tan-
to no plano da cultura viva quanto no do seu comentário 
crítico, esgalhando-se este último por seu turno, seja no 
âmbito da cultura dita livre, seja nos domínios especia-
lizados da cultura universitária. Voltemos a insistir que 
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são linhas que convergem para a constituição de um siste-
ma da cultura brasileira, por certo sempre insegura de si 
mesma. Ora, a Ideologia Francesa, variando a temporada 
e o corte conforme o nível de maturação e consistência do 
setor concernido, passou a gravitar na órbita da glosa “te-
orizante” exigida pela reprodução sincopada do referido 
sistema. Não surpreende então que o seu principal foco de 
irradiação, ao contrário do surto existencialista anterior, 
nele compreendida, com maior razão, a fase marxizante 
e terceiro-mundista, tenha sido a Universidade. E que a 
resistência, ou pelo menos a recepção mais circunspecta, 
venha naturalmente das esferas já formadas. 

 
 

3 

Alguns exemplos — Se fosse desejável encerrar a questão 
logo de saída, citaria rapidamente um caso definitivo, ali-
ás recente. Não faz muito publicou-se uma plaquete em 
que se condenava a Formação da literatura brasilei-
ra, estudada em seus “momentos decisivos” por Antonio 
Candido, por vício de Logocentrismo e outras “clausuras” 
metafísicas igualmente impatrióticas.5 Tirante o grotes-
co da objeção, tanto mais provinciana por alardear cir-
cunvoluções planetárias, seria o caso de se inverterem os 
termos do confronto (pelas razões que se acabou de evo-
car) e mostrar como o raio de ação aparentemente local do 
raciocínio de Antonio Candido põe a Desconstrução e Cia. 
no seu devido lugar. Com a ressalva de que ficaria por de-

5. Haroldo de Campos, O sequestro do barroco na Formação da literatura 
brasileira. O caso Gregório de Mattos. Salvador: Fundação Casa de Jorge 
Amado, 1989.
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cidir se o fundo falso assim revelado é mesmo próprio do 
original francês (ou americano), facilitando a vida do crí-
tico ao ser traído pelo zelo do correligionário brasileiro, 
ou se deve apenas a mais um exemplo, nada criativo desta 
vez, de nossa tradicional incompetência em copiar. Mas 
este é exatamente o nosso problema. 

E o que vale para a formação da literatura — como lem-
brado, fenômeno central na vida mental do país — vale a 
fortiori para as outras regiões da experiência cultural 
envolvida mais diretamente na elaboração da imagem do 
país em construção. Enumero um pouco ao acaso, espe-
rando interessar o especialista. 

Voltando à experiência literária nos termos definidos 
acima, podemos igualmente conjecturar que um balanço 
estudioso, e bem armado de esquemas comparativos, da 
Crítica Literária de Silvio Romero, José Veríssimo, Arari-
pe etc., a Antonio Candido, seria a melhor maneira para 
um observador brasileiro, cercado de todos os lados de 
“teoria” francesa desde que nasceu, abordar justamente o 
real significado da inflexão que na metrópole desbancou 
não apenas a erudição de Lanson a Picard, mas o golpe de 
vista insuperável de um Thibaudet, entronizando a No-
velle Critique, com todas as suas fantasias “escriturais”, 
sem precisar se valer exclusivamente do descarrilamento 
pós-1964 dos “teóricos” locais. 

Veja-se o caso da música, que refiro de trás para a fren-
te. Durante algum tempo lá pelos idos de 1970, a Nova 
Crítica Musical — não por acaso vinda da universidade — 
andou meio perdida, em razoável medida porque a melhor 
estética musical contemporânea, a de Adorno, por mais 
voltas que se lhe desse, não se adaptava à irrelevância es-
tético-social das manifestações avulsas de nossa música 
erudita, nem ajudava a penetrar a couraça fetichista — 
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presumida por definição — de nossa música dita popular 
porém industrializada. Finalmente um musicólogo, estu-
dioso de Mário de Andrade e crítico literário formado na 
escola de Antonio Candido, atinou com o nó da questão: 
que seria preciso levar em conta a principal característi-
ca da prática musical brasileira, a saber, que “no Brasil a 
música erudita nunca chegou a formar um sistema onde 
autores, obras e público entrassem numa relação de certa 
correspondência e reciprocidade; lamente-se ou não esse 
fato, o uso mais forte da música no Brasil nunca foi esté-
tico-contemplativo.6 Passemos então — concluía o Autor 
— aos momentos decisivos na formação do sistema musi-
cal popular brasileiro e ao seu complexo funcionamento 
atual. O que torna muito mais picante a legítima curiosi-
dade pelos motivos da debandada que se seguiu na direção 
da Ideologia Francesa, em princípio para dar conta e su-
perior dignidade a essa anomalia nacional, amálgama de 
marioandradismo e pós-estruturalismo que nos devolvia 
enfim aos postos mais avançados na corrida mundial do 
Som. 

Ainda dois exemplos no âmbito da formação da “ima-
gem” do país e do repertório de conceitos e problemas 
correspondentes. 

Quem tiver apetite para estudar e opinar sobre a ane-
xação da crítica cinematográfica francesa pelos Ideólogos, 
do vírus semiótico dos anos 1960 aos atuais “retóricos” 
do simulacro e da profundidade abafada pela avalanche 
“hiper-real”, passando pelas intensidades libidinais da 
velha-guarda deleuziana, se não quiser glosar a seco o 

6. José Miguel Wisnik, “O minuto e o milênio”, in Adauto Novaes (org.), Anos 
70. Música Popular. Rio de Janeiro: Europa, 1979/1980, pp. 12-13. Atualmente 
em José Miguel Wisnik, Sem receita. Ensaios e canções. São Paulo: Publifo-
lha, 2004.
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original francês ou polemizar em abstrato com o similar 
nacional, encontrará um ponto de vista por assim dizer 
natural acompanhando, e comparando, a trajetória do 
cinema brasileiro no subdesenvolvimento traçada pelo 
amigo brasileiro de André Bazin, Paulo Emílio Salles Go-
mes. Até mesmo se o intuito for de um inventário das fon-
tes por assim dizer terceiro-mundistas do Novo Cinema 
Alemão, será fatal por essa via oblíqua o confronto com 
a fraseologia francesa sobre o colapso da modernidade — 
aliás, para variar, depois de cortar caminho pelos Estados 
Unidos, o Wim Wenders que chega ao Brasil já vem com 
legendas em francês. 

Idem para a teoria e a crítica de artes plásticas na 
França, um caso verdadeiramente singular. Salvo enga-
no, trata-se de um sucesso único no panorama europeu, 
um caso original de filosofia aplicada. Como se sabe, Ale-
manha, Itália e, em grau menor, Inglaterra, conheceram, 
desde meados do século passado, grandes sistemas de in-
terpretação da evolução histórica das artes visuais, das 
teorias historicistas do estilo e sua periodização, da Ico-
nologia à erudição historiográfica, passando pela tradi-
ção crítica dos grandes connaisseurs, sistemas e teorias 
renovados periodicamente por incorporação de conheci-
mentos da Psicologia da Forma ou da Antropologia Cultu-
ral; quanto ao pano de fundo filosófico, concernia apenas 
à scholarship dos eruditos em questão e no geral se atinha 
ao neokantismo em vigor nas universidades, como ates-
tam, por exemplo, os vínculos entre a Escola de Warburg 
e Cassirer. Mas nada que se assemelhe a algo como uma 
intervenção filosófica de atualidade nesse domínio reser-
vadíssimo, mesmo depois de sancionado pelo exercício de 
metafísica kitsch a que se entregou Heidegger a propósi-
to dos sapatos camponeses de Van Gogh. Na França, onde 
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evidentemente não faltaram historiadores sistemáticos 
e peritos, a tônica recaiu no entanto no golpe de vista do 
folhetim e no raciocínio moderno que lhe dá o nervo, uma 
atividade crítica sem paralelo cuja razão de ser confunde-
-se com o fato de ter sido francesa a invenção da pintura 
moderna, como se sabe um movimento ininterrupto de-
flagrado pela Revolução Impressionista até ser desban-
cado depois da Guerra pela Escola de Nova York e o pop 
dos anos 1960. Um gênero autônomo exercido por profis-
sionais aos quais vieram se juntar com regularidade os es-
critores, de Zola a Malraux. Deu-se então no pós-guerra 
o fato novo que nos interessa: a aclimatação francesa da 
Fenomenologia alemã, abrindo o leque dos assuntos filo-
sóficos autorizados, incluiu entre estes a progressiva cris-
talização de uma prosa até então inédita sobre o fenômeno 
pictórico, entre a crítica de atualidade, a recapitulação 
histórica e sobretudo a meditação sobre a gênese catego-
rial da arte moderna enquanto tal. Um capítulo obrigató-
rio da filosofia francesa contemporânea. Desde os tempos 
de Sartre e Merleau-Ponty não há filósofo, maior ou me-
nor, que cedo ou tarde não acrescente aos seus escritos 
uma incursão original nesse domínio, aos poucos soterra-
do por um aluvião terminológico estendendo-se do trata-
do teórico ao rodapé de jornal, contaminando sobretudo 
as apresentações de catálogo de galeria. Uma leitura sis-
temática desses prefácios encomendados por artistas e 
marchands mostraria uma espécie de mutação contínua 
do jargão, geralmente à revelia da obra comentada, das 
aporias fenomenológicas da percepção da profundidade 
ou do gesto gratuito, à mescla atual de neominimalismo 
e desconstrução, depois de passar por um período mais ou 
menos prolongado de meditação obrigatória sobre a fami-
gerada crise da Representação — noutras palavras, uma 
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história abreviada da filosofia francesa contemporânea. 
Consumada a desgraça em que caiu a Interrogação merle-
aupontiana sobre a pintura como Pensamento, “filosofia 
figurada da visão” etc., os trinta anos de Ideologia France-
sa que se seguiram foram também três décadas de pintura 
posta em frase. Por aí voltamos ao nosso problema, pois é 
desnecessário lembrar o quanto tem sido intensa a presen-
ça francesa no gênero correspondente entre nós, verdade 
que ultimamente temperada pela ascendência de alguns 
teóricos da Escola de Nova York, para não falar no retomo 
americano da Desconstrução. Em suma, por esse atalho 
encontramo-nos no coração das sucessivas metamorfoses 
da Ideologia Francesa, cujas razões metropolitanas rara-
mente correspondem às da periferia, e vice-versa. 

Mais uma vez então: por que não estudá-las, umas e 
outras, em conjunto e comparativamente, mas do ângulo 
em que se formou o sistema moderno das artes plásticas 
no Brasil? A partir do momento em que a arte moderna 
se impôs definitivamente entre nós, configurou-se uma 
constelação capital: ao contrário do que ocorrera com a 
rotina acadêmica anterior, diretamente vinculada à téc-
nica de estufa dos Mestres, sem tempo nem rumo, for-
mou-se pela primeira vez um sistema de obras (ainda que 
o “estilo” moderno viesse de fora, como sempre), artistas, 
público e intelectuais referidos em conjunto ao seu passa-
do imediato, ele mesmo anúncio de um projeto de inter-
pretação plástica da vida cultural em vias de se constituir 
no país. Sem a formação desse sistema7 o gênero de que 
falávamos teria o fôlego curto de um mero episódio retó-

7. Até onde posso saber, assinalada pela primeira vez mais ou menos nestes 
termos por Carlos Zilio, em A querela do Brasil: a questão da identidade 
da arte brasileira. A obra de Tarsila, Di Cavalcanti e Portinari. 1922-1945 
(Rio de Janeiro: Funarte, 1982).
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rico, e só a gravitação de conjunto de ambos facultaria o 
juízo duplo sobre a Ideologia Francesa da Representação 
Plástica em Crise e o similar brasileiro. 

Os sintomas são obviamente mais agudos no âmbito 
clássico do ensaio de explicação do Brasil. Por isso mesmo 
serei ainda mais breve, limitando-me a um único exem-
plo para dar corpo à sugestão. Refiro-me à nossa historio-
grafia, mais exatamente aos estudos sobre o sentido da 
colonização e o que daí se segue para a compreensão da 
formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Jr. a 
Fernando Novais. Se quisermos evitar a terra de ninguém 
das questões de método, ou a glosa de segunda mão so-
bre matéria histórica a cujas fontes primárias não temos 
acesso real, isto é, culturalmente significativo, não vejo 
melhor posto de observação do que os conhecimentos 
acumulados ao longo daquela linha evolutiva, inclusive 
em termos de raciocínio histórico globalizante, a partir 
do qual opinar sobre as evoluções de um dos ramos mais 
prósperos da atual literatura francesa de ideias, a Nova 
História, para a qual aquela abordagem clássica vem per-
dendo terreno ultimamente, para não falar em prestígio. 
Um nó com dupla laçada, pelo cotejo local entre uma tra-
dição moderna que ainda não soube se renovar e o quase 
pitoresco dos novos objetos, mas também porque na pró-
pria metrópole nem sempre é possível distinguir a inven-
ção ditada pelo conhecimento novo, a resposta ao atual 
clima de opinião que favorece a nova narrativa, a recons-
tituição de mentalidade, o objeto simplesmente exótico 
e se possível impalpável etc., e a extrapolação ostensiva-
mente “ideológica” (acepção francesa) cuja ênfase recai de 
preferência sobre a variante nominalista do relativismo 
aprendido com os antropólogos. Mais um passo e depara-
ríamos com o verdadeiro imbróglio envolvendo a mudan-
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ça de “paradigma” operada in extremis por veteranos da 
Ideologia Francesa, as mil faces da Nouvelle Histoire e a 
modificação das relações com o passado promovida pela 
sensibilidade dos anos 1980, em princípio diametralmen-
te oposta à tabula rasa modernista. 

A este capítulo está evidentemente ligada a presença 
brasileira de Foucault, a quem se atribui uma revolução 
na ciência da história. Mas quando se recorda Foucault no 
Brasil, não se pode esquecer que a ele se deve também uma 
espécie de mimetismo desbravador, em especial de arqui-
vos até então inexplorados pelos historiadores formados 
na escola de nossa tradição moderna. Pensemos nos docu-
mentos de fato notáveis esquadrinhados pelos que inicia-
ram, por exemplo, o estudo das origens da medicina social 
no Brasil, da Psiquiatria, das Prisões e demais instituições 
normalizadoras etc. Interessa entretanto notar como o 
nosso problema retorna pela outra janela: esses estudos 
ainda dão a impressão de coisa traduzida do francês, e se 
não fosse pelos sonoros nomes portugueses que lhes em-
prestam certa graça não planejada ninguém perceberia 
que se trata de instituições brasileiras, com panopticum 
e tudo.8 

 
 

4 

Ainda no plano das generalidades de diagnóstico, é fácil 
ver que a Ideologia Francesa, mais do que tudo, não esca-
pou à costumeira barafunda cultural de uma ex-colônia. 
Reconsidere-se de passagem o caso muito estudado do 
Tropicalismo. Ao entrar em cena, percebeu-se que utili-

8. Laura Vergueiro, “Presença Foucaultina”, Discurso, nº10, 1979.
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zava procedimentos do pop americano, que estilizava a 
supracitada barafunda graças a procedimentos que iam 
da técnica alegórica das vanguardas à piada desenvolvida 
por nossos poetas modernistas, para não falar da sanção 
suplementar que lhes vinha da leitura arrevesada que os 
concretos faziam da Antropofagia de Oswald de Andrade. 
Quando principiou a definhar, sobrevivendo na forma do 
assim chamado pós-tropicalismo, sobreveio a Ideologia 
Francesa, a bem dizer em estado quimicamente puro, e 
que com ele acabou se confundindo, seja na forma gestu-
al da nova sensibilidade, ou mais caracteristicamente na 
fraseologia da Curtição, encorpada pela versão francesa 
de Bakhtin, que nesse tempo chegara ao país do carnaval. 
— Não será demais presumir desde já, para mencionar ou-
tro exemplo muito conhecido porém pouco estudado, que 
as peripécias do Lacanismo brasileiro também devem se 
encaixar muito bem na referida barafunda colonial. 

A hegemonia brasileira da Ideologia Francesa deman-
dará sem dúvida explicação caso a caso, mas já dá para 
perceber que ela se impôs tanto mais enfaticamente sem-
pre que contribuiu, como outrora o Positivismo de Augus-
te Comte, para aliviar nosso complexo colonial. Foi o caso, 
por exemplo, das quebras de hierarquia patrocinadas pela 
Desconstrução, algo semelhante apenas na forma — sen-
do nulo o resultado — ao “desrecalque localista” acionado 
pelo Modernismo. Se não passávamos de cópia a modelo, 
pois esses pares antitéticos se desmancharam no ar junto 
com a metafísica abstrusa de que procediam, estávamos 
todos no mesmo barco da transgressão cultural em per-
manência, porém de quebra ficava desacreditado como 
retrocesso “nacionalista” qualquer inventário de confli-
tos locais que comprometesse a universalidade ultramo-
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derna da transgressão, televisão incluída.9 — Também foi 
nessa direção a consagração francesa do boom literário 
hispano-americano, a ponto de Borges, como é sabido, 
tornar-se uma das principais referências na constituição 
da Ideologia Francesa, refluindo naturalmente sobre a 
própria compreensão local do escritor. A técnica borgiana 
do “discurso segundo”, entronizada pela Ideologia Fran-
cesa, acabaria absolvendo em triunfo um país de plagiá-
rios natos. 

O fato — variando livremente uma última observação 
de Roberto Schwarz — é que a bancarrota da tradição cul-
tural europeia, em que a continuidade e a consequência 
social sempre foram a norma, pela qual aliás suspiráva-
mos, bancarrota abundantemente ilustrada pela volubili-
dade dos ideólogos franceses, verdade que remotamente 
desencadeada pela fronda modernista das vanguardas 
históricas, acabou trazendo para o primeiro plano, na 
forma “barroca” da inconsistência programada depois de 
se experimentar de “tudo”, a opinião lábil do decalque na-
cional. Um rebaixamento internacional que nos dará voz 
no capítulo? 

Ainda que soubesse, não adiantaria nenhum palpite, 
no quadro provisório desta Nota de sobrevôo, acerca da 
revelação reservada ao observador plantado na periferia 
concernente ao real significado da Ideologia Francesa, 
expandida entrementes num verdadeiro sistema interna-
cional que parece reinar por toda parte, porém morto. — 
Mas não gostaria de encerrar esta tentativa panorâmica 
sem referir uma circunstância específica, parte de uma 
outra crônica das ideias francesas no Brasil e cujo desen-

9. Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, in Que horas são?. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p. 35.
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rolar é responsável justamente pela formação do ponto 
de vista talvez o mais diretamente interessado no estabe-
lecimento da mencionada identidade ideológica. 

Sucede que, na pessoa do seu principal representan-
te, a Ideologia Francesa estreou na rua Maria Antônia em 
outubro de 1965 quando, num ciclo memorável de con-
ferências, Michel Foucault expôs, a uma platéia tomada 
pelos mais desencontrados sentimentos, Les Mots et les 
Choses, cujos originais estava revendo e no ano seguinte o 
editor Gallimard publicaria com a repercussão que se co-
nhece. Era a primeira vez que vinha ao Brasil, a convite do 
Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, 
por sugestão de seu antigo aluno Gérard Lebrun. Pouco 
sabíamos da sua obra anterior. Mas diante daquela demo-
lição em regra do passado recente da filosofia francesa, 
percebíamos que se tratava ainda e sempre de Estrutura-
lismo — cuja menção entretanto Foucault evitava cuida-
dosamente —, ao qual aquela futura Suma, colocando-o 
em perspectiva, vinha dar estatuto de fase clássica a ser 
retomada em outra chave. Faltava identificar o ciclo que 
ali se inaugurava na forma de uma teoria de conjunto do 
novo radicalismo da cultura francesa de ponta. 

A estreia se deu porém num verdadeiro Departamen-
to Francês de Ultramar, o que mudava quase tudo. O pas-
sado acadêmico do Manifesto Anti-humanista que nos 
fora apresentado deixava todo mundo mais ou menos em 
casa. A ruptura em questão de fato reatava com uma tra-
dição sob cuja disciplina nos formáramos, a filosofia uni-
versitária francesa, compreensivelmente relegada à sua 
verdadeira dimensão durante os Anos Sartre. Era o caso, 
por exemplo, do retorno triunfante da Epistemologia, da 
qual a Arqueologia das Ciências Humanas instituída por 
Foucault vinha a ser no fundo uma nova denominação, 
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para não falar ainda nos laços de família que uniam o Mé-
todo Estrutural em História da Filosofia — técnica filoló-
gica aprendida com os professores franceses e verdadeiro 
ponto de honra da casa — à ideologia da descontinuidade 
a todo custo, consagrada pela nova fraseologia francesa. 
Era portanto natural que nos sentíssemos de algum modo 
concernidos pela mais recente declaração de falência das 
filosofias do Sujeito: afinal não era de ontem que, devida-
mente instruídos pelo Professor Gilles-Gaston Granger, 
por seu turno discípulo de Jean Cavaillès como Foucault 
fora de Georges Canguillem, alinhávamos no campo opos-
to, o do assim chamado, no jargão da época, Conceito. Não 
obstante, o passo adiante de Foucault comportava um quê 
de excessivo, uma liga inusitada de história conceitual fi-
losófica e provocação vanguardista, responsável pelo ar-
repio novo graças ao qual a Ideologia Francesa se dava a 
conhecer, que à primeira vista desconcertava. 

Nestas condições se compreende a relativa serenidade 
com que se incorporou o dispositivo-Foucault ao reper-
tório da casa. Acresce que àquela altura a Ideologia Fran-
cesa, ainda sem nome próprio, cruzou o caminho de um 
enclave francês a ponto de encerrar um momento decisivo 
de sua formação. Algumas teses prontas, as demais bem 
encaminhadas, se nem todos tinham apetite para passar à 
ordem do dia, dizendo a que veio sem mais considerandos, 
as cabeças já estavam mais ou menos bem feitas, destacan-
do-se sobre o fundo comum da rotina intelectual (france-
sa, está claro) que lhes dera feição coletiva. Estando assim 
dispostos os espíritos e armadas as vocações, também se 
compreende que a Revolução Estrutural e seu mais novo 
sobressalto não tenham repercutido por igual. 

No que diz respeito especificamente ao raio de ação 
da atual filosofia francesa de vanguarda e suas transfor-
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mações camaleônicas, o mimetismo programado a que 
devemos nosso nascimento para a vida do espírito acabou 
permitindo contornar em parte o dilema da dependência 
cultural anteriormente exposto, desde que, desviando-
-nos por um momento da abstrusa polêmica doutrinária 
frontal, entremos, como se disse, pela porta dos fundos, 
passando à cozinha ultramarina da Ideologia Francesa. 
Quero voltar a lembrar com isso simplesmente, como fi-
cou sugerido nesta rápida evocação, de que modo pode nos 
favorecer uma circunstância à primeira vista das mais 
desfrutáveis: sobretudo a partir dos anos 1960, à medida 
que íamos completando nossa formação à sombra de téc-
nicas intelectuais incorporadas à longa tradição da filoso-
fia universitária francesa, a pequena coletividade uspiana 
assim constituída ia funcionando como a nossa primeira 
câmara de decantação da Ideologia Francesa. 

Assim, uma reconstituição daquele processo de for-
mação, repertoriando resultados acumulados de tantas 
transposições mais ou menos bem sucedidas, precisará 
incluir nesse inventário de acertos e desacertos o cotejo 
entre a primeira mão de tinta da rotina francesa em que 
nos enquadrávamos e os sucessivos grafites traçados so-
bre aquela base pela volúvel fraseologia dos “ideólogos”. 
Uma fatalidade que pode se transformar em programa de 
estudo: quem passou a vida às voltas com ideias sem conti-
nuidade social próxima, se quiser recuperar o tempo apa-
rentemente perdido, remontará a corrente empurrado 
pelo mencionado vezo comparativo e até então embotado 
pela naturalidade com que encarávamos o funcionamen-
to da filosofia no Brasil. Qualquer que fosse a preferência 
estrangeira do momento, o fato é que só acompanháva-
mos mesmo o dia-a-dia da vida filosófica francesa, e só 
para ela poderíamos cedo ou tarde pedir a conta, opinan-
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do por uma vez afinal com pleno conhecimento de causa. 
Desatando um nó objetivo, esta hora parece ter chega-

do. Basta notar que ao completarmos enfim nossa forma-
ção, alcançamos também algo como um mirante a partir 
do qual observar as grandes manobras da Ideologia Fran-
cesa, um ponto de vista relativamente orgânico, que não 
será mérito particular de ninguém mas resultado de uma 
construção coletiva, como frisado acima. Inversamente, 
já não será mais possível avaliar a trajetória da Ideologia 
Francesa ignorando o rastro revelador que deixou no Bra-
sil, nas condições indicadas. Numa palavra, já é possível 
conceber sem disparate uma História concisa da Ideolo-
gia Francesa contada por brasileiros, sem dúvida uma 
história necessariamente comparativa, mesmo na falta 
do pendant correspondente, bastando o simples tirocínio 
do olho condenado à lente bifocal do comparatismo que 
é nosso lote, para imaginar a contraparte que poria em 
perspectiva o elo original. 
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Filosofia francesa e tradição literária 
no Brasil e nos Estados Unidos 

“Brazilian Philosophy” has as little in-
ternational resonance as “American 

Philosophy” did hundred years ago.
Richard Rorty

 
 

1

De minha parte, gostaria de entrar no tema proposto — 
Filosofia e Tradição Literária — pela porta dos fundos, 
aproveitando a composição muito significativa desta 
mesa (está claro que estou me referindo aos dois exposito-
res que me precederam)1 para tentar um ou outro esque-
ma de uma possível história intelectual comparada. Pois 
de fato estamos em presença de dois resultados culturais 
pedindo identificação e, além do mais, por via comparati-
va, dimensão que é da natureza do problema, como espero 
mostrar. 

 

1. Texto redigido a pedido de Hamilton Santos e Carlos Graieb, organizado-
res de um debate com Alexander Nehamas e Bento Prado Jr., promovido pelo 
jornal O Estado de S. Paulo em junho de 1993 no auditório do Museu de Arte 
de São Paulo (MASP).
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 Dois enxertos
a) O que acabamos de ouvir do lado americano? En-

tre outras coisas, o professor Nehamas também nos deu 
uma breve notícia da transformação pela qual está pas-
sando atualmente a filosofia norte-americana.2 Para ser-
mos mais precisos, nos últimos quinze ou vinte anos, se 
tomarmos como linha divisória a publicação em 1979 de 
A filosofia e o espelho da natureza de Richard Rorty, 
até onde posso saber o principal mentor dessa mutação 
no gosto filosófico americano — pois afinal é disso que se 
trata.3 Mais exatamente, como deixou claro o professor 
Nehamas, de uns tempos para cá a filosofia analítica (para 
usar um termo muito genérico porém característico do 
que normalmente se entende por filosofia anglo-ameri-
cana), até então absoluta no terreno, vem cedendo espa-
ço e prestígio para alguns ramos da filosofia continental 
— como os ingleses, e depois os americanos, costumam se 
referir à indisciplinada especulação de alemães e france-
ses, a seu ver sempre dispostos a tomar má literatura por 
investigação conceitual. Este o ponto. A bem conhecida e 
inapelável condenação local da suposta literatice inerente 
à filosofia continental — essa mania historicista do per-
manente comentário de textos enovelados uns nos outros 

2.  Cf. a transcrição de trechos da exposição de Alexander Nehamas, in O Esta-
do de S. Paulo, 3 de julho de 1993. Ver ainda, sobre a referida transformação, 
John Rajchman e Cornel West (orgs.), Post-analytical philosophy (Nova 
York: Columbia University Press, 1985).
 

3. Refiro-me aos seguintes livros de Richard Rorty: Philosophy and the Mir-
ror of Nature (Oxford: Basil Blackwell, 1980); Consequences of Pragmatism 
(Brighton: The Harvester Press, 1982); Contingency, Irony and Solidarity 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1982); Objectivity, Relativism and 
Truth ( Cambridge: Cambridge University Press, 1991); e Essays on Heideg-
ger and others (Cambridge: Cambridge University Press, 1991). Sobre o autor, 
ver Jean-Pierre Cometti (org.), Lire Rorty (Paris: L’Eclat, 1992); e Alan Mala-
chowski (org.), Reading Rorty (Oxford: Basil Blackwell, 1990).
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— subitamente começou a refluir e o inconcebível, a to-
mar corpo, o filósofo americano “literário”, como o deno-
mina sem rodeios o professor Nehamas. A continuarem as 
coisas nesse passo, a filosofia como estratégia argumen-
tativa destinada a resolver problemas específicos (via de 
regra extraídos de questões lógico-científicas) estaria aos 
poucos perdendo a vez para um gênero novo, em que o dis-
curso filosófico se apresenta sem remorso como um em-
preendimento puramente literário (e a pureza aqui é tudo, 
pois não se trata apenas de encarecer o inevitável porém 
residual revestimento retórico de toda formulação filo-
sófica). Em suma, mudança de paradigma também nos 
Estados Unidos. E mais, se a nova concepção da filosofia as 
a kind of writing, como querem Rorty e associados, final-
mente se impuser (como parece ser o caso), isto significa 
que o antigo programa de filosofia científica traçado no 
imediato pós-guerra por Reichenbach e outros eminentes 
emigrados europeus, como por exemplo Carnap (desmen-
tindo, se ainda fosse preciso, a alegada distribuição de gê-
neros entre analíticos e continentais), parece estar de fato 
chegando ao fim. Mas aqui já começamos a pressentir, 
não sem surpresa, a presença de alguns laços de família, 
ponto de apoio da via comparativa sugerida no início des-
tas observações. Convenhamos, nada mais brasileiro do 
que este cenário: o deconstructive turn que finalmente 
alcançou a produção (geralmente em escala industrial) de 
papers filosóficos com respeitabilidade acadêmica, depois 
de uma temporada prévia nos Departamentos de Litera-
tura, é mais uma manifestação do peso do influxo externo 
no rumo das ideias locais (para nós apanágio bem conhe-
cido da tenuidade da vida mental na periferia, e por isso 
mesmo irrupção surpreendente, admitida a maioridade 
da cultura superior americana, não só no que respeita à 
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articulação interna da sua evolução, mas no que concerne 
à continuidade social que torna esta última possível — ou 
nos iludimos quanto à solidez da referida tradição, caso 
então de reexaminar-lhe os momentos constitutivos?). 
Está claro que o atual descrédito da filosofia entendida 
como problem solving se deve nem mais nem menos à re-
voada de um novo bando de ideias novas, no caso a Ideo-
logia Francesa que, depois do Sul, também fez a travessia 
do Atlântico Norte. Isso não é tudo, no que diz respeito à 
lembrança da atmosfera familiar que estamos respiran-
do neste momento. Tampouco o estilo anterior, agora 
desbancado pelo novo surto, era prata da casa. Ocorre — 
como deve ter ficado claro pelos nomes alemães citados 
há pouco — que a genuína filosofia americana, analítica, 
neopositivista, ou que nome se lhe dê, também era produ-
to de um transplante, no caso de um modelo que se pode 
fazer remontar até o Círculo de Viena, entre outros focos 
europeus de irradiação. Dessa mudança de posição das 
peças no tabuleiro ideológico internacional, é tributária 
a noção de filosofia literária que o professor Nehamas aca-
bou de apresentar, e sobretudo o “espaço literário” (para 
empregar a fórmula de Blanchot) no qual a filosofia ameri-
cana em nova chave acaba de ingressar. 

b) Se nos voltarmos agora para o lado brasileiro, ou 
melhor paulista, e mais exatamente uspiano, represen-
tado sob medida pelo professor Bento Prado Jr. — e não 
que este raio de ação lhe diminua o alcance, pelo con-
trário, pois foi ali que tudo começou no que diz respeito 
à moderna cultura filosófica nacional —, verificaremos 
que neste caso também acabamos de ouvir algo dito de 
uma maneira tão familiar (na sua perfeição mesma) que 
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já não notamos nem avaliamos mais a sua procedência.4 É 
que em São Paulo a matriz francesa é de nascença. Assim 
sendo (e também por razões que voltarei a lembrar mais 
adiante), ao contrário dos seus colegas americanos, Bento 
não precisou redescobrir, ou “inventar”, uma outra tra-
dição, incomensurável com a dos pensadores, digamos, 
epistemológicos, a linhagem dos filósofos escritores, que 
convertem a matéria vertente numa rede de textos sem 
espaço exterior. Como acabou de dizer, a ruptura entre fi-
losofia e literatura (que Foucault a seu ver erroneamente 
subscreve e faz remontar ao conflito que opunha o ideal 
platônico-aristotélico de epistême à semântica irrespon-
sável dos sofistas) não lhe parece irreversível (e se assim 
fosse estou certo de que não perderia muito tempo com fi-
losofia), ou por outra, de fato ela nunca chegou a se consu-
mar, como demonstrou o trecho que foi buscar em Platão: 
mesmo no mais intratável dos dogmáticos, reencontrare-
mos a literatura, e ainda por cima justamente no instante 
dramático da descida aos fundamentos. Mas que litera-
tura? Não por acaso, uma certa concepção de literatura 
que inclua no seu enunciado o propósito de abolir o “hia-
to semântico entre as palavras e as coisas”, como disse há 
pouco Bento, repercutindo a inclusão recente da sofística 
no acervo da filosofia francesa do absoluto literário. Dito 
isso, preciso acrescentar que esta última foi incorporada 
com a naturalidade de quem tira consequências de pre-
missas evidentes, a saber, o funcionamento anterior da 
cultura filosófica, organizada entre nós pelos professores 
franceses em missão desde os primeiros tempos de fun-

4. Cf. transcrição de trechos da exposição de Bento Prado Jr. na já citada edi-
ção de O Estado de S. Paulo. Ver também Paulo Eduardo Arantes, “A musa do 
departamento — Bento Prado Jr. e a filosofia uspiana da literatura nos anos 
60”, in Um departamento francês de ultramar. São Paulo: Paz e Terra, 1994.
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dação da Universidade de São Paulo. Pudemos assim pelo 
menos economizar o desfrute de uma reconversão de últi-
ma hora, como parece ter sido o caso nos Estados Unidos 
da nova era pós-analítica. Tirante a ideia de filosofia lite-
rária como forma de vida (que possivelmente Bento não 
deixaria de levar em conta, caso ainda vivêssemos nos 
anos Sartre), à primeira vista resultados análogos portan-
to, sobretudo quanto ao desfecho francês — “il n’y a pas 
d’hors-texte” — da convergência entre literatura e filoso-
fia. Resta no entanto a tradição literária, de que ainda não 
falamos — o que muda tudo. Mas primeiro precisamos 
saber o que se entende por filosofia, mais exatamente o 
quadro mental que foi transplantado para os dois países, 
numa palavra, o gênero conceitual cujas relações com a 
experiência literária nos pedem para examinar. 

 
A invenção moderna da filosofia profissional 

A modalidade intelectual chamada Filosofia que há 
mais de meio século atravessou o Atlântico rumo ao Novo 
Mundo é coisa relativamente recente. É costume atribuir 
sua invenção a Kant, mais ou menos nos seguintes termos. 

Com a publicação da Crítica da razão pura, o anti-
go parentesco entre ciência e meditação metafísica teria 
sido a rigor definitivamente sepultado. Deixando de haver 
entre elas qualquer relação linear de continuidade, entra-
va em cena uma figura inédita, difícil de enquadrar nos 
gêneros conhecidos: não se ocupava mais com os objetos 
tradicionais da Metafísica, a alma, o mundo, Deus e seus 
derivados, embora pudesse por vezes se apresentar como 
uma espécie de prolegômeno puramente metodológico 
daquele ponto culminante do antigo regime filosófico. 
Sua arquitetura era de estilo demonstrativo, mas seus ar-
gumentos contribuem antes para a formação de um saber 
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negativo (se tanto) acerca das limitações estruturais da 
assim chamada faculdade de conhecer, inventário siste-
mático que por não ser positivo nem por isso deixava de 
possuir o curioso privilégio de efetuar aquela delimitação 
antes mesmo da produção de qualquer conhecimento da 
parte da supracitada faculdade; suas manobras apoia-
vam-se assim numa espécie de direito estabelecido, po-
rém estritamente a priori. A este novo empreendimento 
Kant chamava de sistema completo da razão pura, ou 
mais abreviadamente de filosofia transcendental. Falsa 
modéstia, como veremos. Quem mexe hoje em dia com 
filosofia deve sua vida profissional a essa reinvenção do 
“transcendental”. O que se passou de fato? A Razão (ou que 
nome se dê à nossa faculdade superior de conhecimento) 
simplesmente deu as costas ao mundo e passou a cuidar 
de si mesma, do seu modo de emprego anterior a qualquer 
uso efetivo. Operação delicada, eminentemente “reflexi-
va”, difícil de expor. Enfim, matéria “técnica”, requerendo 
portanto treinamento específico. Voltada assim sobre si 
mesma, ocupada com suas próprias regras de validação, 
a filosofia transcendental, doravante filosofia tout court, 
tornou-se enfim uma disciplina autônoma, emancipada 
da antiga tutela metafísico-religiosa, mas também libera-
da da obrigação de rivalizar com o saber positivo da ciên-
cia, a rigor apenas uma especialização universitária entre 
outras, entronizada no ensino superior secularizado da 
segunda metade do século passado com o nome imodesto 
de Teoria do Conhecimento (primeiro na Alemanha, pas-
sando depois para a França, associada porém a uma outra 
ramificação da herança kantiana, como logo se verá). 

Deu-se então o disparate (sobretudo aos olhos revisio-
nistas de Richard Rorty). Um simples Fach — na acepção 
pejorativa em que Max Weber costumava tomar essas 



102

formação e desconstrução

repartições funcionais em que se estiolava a vida do espí-
rito, cuja recomposição no entanto o processo mesmo da 
modernização tornava não só uma causa perdida como 
perniciosa —, portanto coisa acanhada de especialista 
confinado, verdade que autônoma, como exigia sua con-
dição moderna, passava a ocupar o lugar eminente de 
um tribunal de última instância, do alto do qual ajuizava 
sobre tudo, visto que falava em nome dos fundamentos. 
Nestas condições, os dias do futuro filósofo amador esta-
vam contados. Em contrapartida, a renúncia doutriná-
ria do profissional (apenas um técnico das clarificações 
e demarcações conceituais), sua ascese antidogmática, 
constituíam a respeitável fachada acadêmica de uma pre-
tensão sem precedentes: cabia aos professores de filosofia 
(kantianos, ainda que não o soubessem) a última palavra 
sobre todas as questões básicas das demais disciplinas, 
uma vez que ninguém menos do que Kant estabelecera 
que a possibilidade de representar a realidade era justa-
mente o fato supremo que carecia de uma explicação que 
só a Teoria do Conhecimento poderia fornecer. Em suma, 
a filosofia era uma espécie de Epistemologia Fundamental 
(como Rubens Rodrigues Torres Filho chamou certa vez a 
Doutrina da Ciência de Fichte), o enunciado fundacional 
de um conhecimento anterior a todo conhecimento, sem 
dúvida algo à parte e superior a que só os universitários 
bem escolados teriam acesso. Embora exercida por profis-
sionais mornos e cinzentos, a filosofia voltava (pelo menos 
o seu público cativo assim o pensava) ao posto supremo 
que a tradição nunca lhe recusou: uma operação de ofus-
camento sem dúvida brilhante. Pois foi esse saber sepa-
rado (tanto intelectual quanto institucionalmente) que 
sob a denominação “científica” de neopositivismo lógico 
(e similares, todos eles centrados no problema crítico do 
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conhecimento) atravessou o Atlântico Norte no imedia-
to pós-guerra e deu corpo, e inconfundível cor nacional, 
à filosofia universitária norte-americana. — Porém sirva 
agora de termo de comparação, e ponto de vista histori-
camente situado sobre o desdobramento ulterior da cena 
americana (de que há pouco tivemos notícia), uma breve 
recapitulação da aclimatação paulistana dessa mesma fi-
losofia profissionalizada.5

 
 

2 

Um caso de dependência cultural bem-sucedida 
A revolução kantiana — mais uma vez: a cristalização 

de uma disciplina autônoma chamada Filosofia, recam-
biada de volta para a Universidade devido aos requisitos 
técnicos de seu aprendizado — não se restringiu apenas 
ao seu núcleo fundacionista, a Teoria do Conhecimento, 
mas bifurcou igualmente na direção de uma outra disci-
plina universitária, a História da Filosofia. Não poderia 
por certo reconstituir agora a metamorfose operada pela 
perspectiva transcendental-profissional nesse velho tó-
pico dos estudos filosóficos. Para encurtar, lembro que ao 
se consolidar, em fins do século passado, o ensino supe-
rior da filosofia na França, igualmente impregnado pelo 
pensamento neokantiano como na Alemanha, o lugar 
central, ainda que a título de propedêutica, acabou ocu-
pado pela História da Filosofia. Mesmo a Epistemologia, 
outra especialidade neokantiana da filosofia universitá-
ria francesa, também era abordada de preferência por um 

5. Para uma crônica desta aclimatação, cf. P. E. Arantes, Um departamento 
francês de ultramar, op. cit. 
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ângulo histórico. Pois bem: como lembrado há pouco, fo-
mos em boa hora colonizados por sucessivos professores 
franceses em missão civilizatória oficial — ao contrário 
dos alemães e austríacos nos Estados Unidos, sem falar 
na presença inglesa constante: todos porém escolados 
pelo mesmo viés fundacionista de extração kantiana, 
que refluía por igual sobre empiristas e veteranos da as-
sim chamada superação da metafísica através da análise 
lógica da linguagem. Nossa incipiente cultura filosófica 
organizou-se então naturalmente em torno da História 
da Filosofia, praticada segundo métodos e técnicas da 
Escola Francesa, basicamente concentrados na explica-
tion de texte e a correspondente dissertação, por certo 
também à francesa, espécie de alta costura cuja arte con-
sistia em grande parte em tornar invisíveis os alinhavos 
que emendavam uns nos outros os textos bem escolhidos 
dos autores que vinham ao caso, evidentemente conhe-
cidos d’après le texte. Quanto aos princípios tácitos que 
comandavam aquela nova maneira de estudar (pois afinal 
era disso que se tratava: estávamos aprendendo a estu-
dar, pura e simplesmente), poderíamos resumi-los a duas 
certezas. Primeiro: como a filosofia é uma disciplina sem 
objeto específico, não se ensina filosofia, pois não há dou-
trina a transmitir, quando muito se aprende a filosofar; 
e para isto só há um meio, a observação ao vivo dos clás-
sicos em funcionamento, daí o privilégio da perspectiva 
historiográfica. Segundo princípio: quando um sistema 
filosófico é assim posto em perspectiva (dele não se espera 
nenhuma revelação positiva, nenhuma mensagem, pois 
afinal o território da filosofia se encontra partout et nulle 
part), constatamos que o essencial dele reside numa cer-
ta “estrutura”, uma articulação metódica de movimentos 
demonstrativos que não se deixa jamais petrificar num 
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conjunto de “teses”, que em si mesmas nada querem dizer. 
Pergunta-se portanto pela significação de um sistema fi-
losófico, jamais pela sua verdade, o que seria dar prova do 
mais imperdoável mau gosto, como também seria do pior 
gosto teórico a ambição provinciana de refutá-lo: a quem 
ocorreria arquivar Platão sob a pecha de idealismo ou coi-
sa que o valha? Como Cícero, preferíamos a companhia de 
Platão à dos seus adversários, tivessem estes últimos to-
das as razões do mundo. O Método (dito estrutural), pra-
ticado indistintamente por todos, era portanto de índole 
suspensiva, o que tornava indiferente, no que respeitava 
à proficiência estritamente profissional, eventuais incli-
nações doutrinárias. Tudo isso, e muito mais que não te-
ria como contar aqui, que não tinha nada de óbvio, pelo 
contrário, foi encarado com a maior naturalidade, como 
lembrei há pouco. Por exemplo: esse modo de produzir um 
certo vácuo histórico em torno dos textos a assimilar, que 
na Europa menos embotada pela miopia universitária po-
deria parecer no mínimo arbitrário, aqui nem chegava a 
espantar, na falta de continuidade visível entre o manejo 
das ideias gerais e as singularidades da trama social da ex-
periência intelectual. 

Ocorreu no entanto o que ninguém esperava. Esse 
artificio a bem dizer colonial do pastiche sistemático, 
quanto mais nos estrangeirava segundo os padrões de 
autenticidade cultural vigente no país, tanto mais nos 
encaminhava na direção de uma relativa maioridade no 
ramo específico da impregnação refletida pelo grande re-
pertório filosófico. Tudo ponderado, mesmo em regime de 
estufa, mais para bem do que para mal, uma certa rotina 
se constituiu, enquadrando nossas veleidades opinati-
vas, acumulando pequenos resultados, compondo enfim 
um campo bem delimitado e minimamente articulado de 
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assuntos que importavam sobretudo pelo estilo coletivo 
que estavam ajudando a definir. Paradoxalmente, repito, 
madrugava algo como um senso moderado das precedên-
cias filosóficas, justo à sombra de um método de aproxi-
mação caracterizado pela colocação entre parênteses 
do juízo crítico. Pois foi essa espécie de absenteísmo que 
desautorizou num sentido inesperado o diagnóstico fa-
moso de Tobias Barreto quanto à nossa mais que provada 
falta de cabeça filosófica, uma constatação muito verossí-
mil apoiada como se sabe em explicações mirabolantes. 
Não posso evidentemente me deter nas razões históricas 
que nos diminuíam as chances de reflexão e, com elas, o 
fôlego especulativo (para muitos um verdadeiro benefí-
cio). Basta relembrar de passagem a mais relevante para 
o nosso problema — à qual aliás aludi há pouco —, a fla-
grante desconexão entre vida mental e evolução social 
(ressentida sobre o pano de fundo da norma europeia), de 
que era consequência inevitável a falta de continuidade 
na marcha das ideias, invariavelmente atalhada pela últi-
ma reviravolta do famigerado influxo externo, ainda por 
muito tempo predominante. Ora, a consolidação da jovem 
rotina franco-uspiana, servindo por assim dizer de ante-
paro, disciplinando a gula pela novidade, de certo modo 
estancou os efeitos destrutivos dos surtos doutrinários, 
a rigor ciclos de leitura que anulavam da noite para o dia 
esquemas e problemas digeridos e formulados a duras pe-
nas. Daí a relativa sobriedade com que encaramos a entra-
da em cena da Ideologia Francesa lá por meados dos anos 
1960, sem dúvida por se tratar também de uma reação 
acadêmica (contra o insólito predomínio do amálgama 
francês de fenomenologia existencial e militância pro-
gressista extrauniversitária) que reatava em longa medi-
da com a tradição que nos moldara o espírito filosofante. 



107

paulo arantes

Mesmo assim, veja-se o caso notável da resistência local à 
maré althusseriana, impensável noutros tempos. 

 
Filosofia ao pé das Letras 

Vimos de relance, no entanto, que tal não parece ter 
sido o caso no que concerne ao que poderíamos chamar 
Ideologia Literária Francesa. É preciso porém voltar a 
dizer (vantagem sem dúvida involuntária) que a adesão 
local à referida visão literária do mundo (pois era nisto 
que redundava uma certa mitologia de origem quanto à 
invenção moderna das letras atribuída a Mallarmé) se 
consumava sem ruptura com qualquer “paradigma” an-
terior, na pessoa aliás do aqui presente professor Bento 
Prado, a quem podemos atribuir sem medo e sem mito a 
invenção, na segunda metade dos anos 1960, da filosofia 
uspiana da literatura. Daí a curiosa precedência a nos dar 
alguma voz neste inesperado capítulo comparativo das 
flutuações ideológicas contemporâneas. Mas então reto-
memos por um outro ângulo a aclimação paulistana da 
filosofia universitária francesa, de modo a compreender 
melhor essa confluência de que Bento Prado foi o principal 
protagonista. Como disse, o Kant universitário francês 
que desembarcou em São Paulo não era bem o da Teoria 
do Conhecimento (embora até hoje conste de nosso currí-
culo uma rubrica com esse nome), isto é, não era “funda-
cionista”, o que facilitava as coisas para alguém com dupla 
personalidade intelectual, uma filosófica e outra literária, 
como era justamente o caso de Bento Prado, e isso desde os 
tempos em que suas convicções sartrianas por assim dizer 
pré-universitárias pareciam confirmá-lo nessa vocação 
de mão dupla. Nosso Kant (como depois Gérard Lebrun se 
encarregaria de nos ensinar, iluminando retrospectiva-
mente muita idiossincrasia que ficara pelo caminho) era 
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o de uma outra revolução copernicana, que consistia basi-
camente na substituição da Teoria (entendamos: a ilusão 
dogmática dos metafísicos fundacionistas desde Platão) 
pela Crítica que, esta sim, em princípio exerceríamos no 
domínio da historiografia filosófica, âmbito sem dúvida 
restrito mas que nem por isso (aqui o ponto) deixava de ser 
uma verdadeira escola tanto do distanciamento estético 
quanto do juízo indefinidamente adiado. Uma Crítica por-
tanto que puxava um pouco para a timidez, muito mais 
amiga de pesquisar do que de concluir. Havia mais ainda 
na revolução discursiva deflagrada pela Crítica transcen-
dental, devidamente adaptada por Gérard Lebrun, como 
lembrado: Kant de fato desobstruíra o terreno para uma 
nova disciplina, que podia ser tudo menos uma nova Te-
oria dos “fundamentos”, como se podia verificar pela au-
sência de objeto filosófico específico. Ora, no lugar deste 
último parecia irromper a fonte mesma da sua irrealida-
de, algo que passava a atender pelo nome de Reflexão, uma 
espécie de puro refletir intransitivo, sem amarras, sem ló-
gica que o delimitasse (era na verdade anterior a toda Lógi-
ca, mas aqui rondava novamente o fantasma da fundação 
an-hipotética, da visão sinóptica platonizante etc.), daí a 
aparência de viagem metodológica infindável. Essa Refle-
xão em princípio deveria ter um titular, algo como um Su-
jeito que a suportasse (o sujeito moderno por excelência, 
afinal em cena aberta desde a sua invenção cartesiana), 
no limite dispensável porém, pois ao que parece era ela 
enfim que o instituía (primeiro passo de uma hipóstase à 
qual sucederia a da Linguagem, como seria de se prever). 
Por um outro caminho voltamos assim a pisar terreno fa-
miliar, mas passamos agora da prosa profissional insípi-
da para a profundeza da experiência-limite. Retomando: 
desgarrado portanto, e adotando por comodidade o nome 
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de Filosofia, esse olhar desobrigado de Representar o que 
quer que seja deveria necessariamente voltar-se com ex-
clusividade sobre si mesmo. Noutras palavras, a partir de 
Kant a “filosofia” não deve mais explicar a natureza, mas 
a si mesma. Mas não era exatamente isto o que a partir dos 
anos 1960 a Ideologia Francesa começou a dizer da Litera-
tura? Desfeita a assim chamada ilusão referencial (sem ti-
rar nem pôr — imaginávamos — o sonho dos dogmáticos 
segundo Kant, em cujo ponto de fuga afinal se recobriam 
e confirmavam mutuamente “representação” e “figura-
ção”), a Literatura poderia enfim dizer a que vinha (ao en-
contro dela mesma, assegurava Blanchot, secundado por 
Foucault): mais uma vez, que a sua verdadeira ocupação 
era cuidar de si mesma. Estava fechado o círculo e Bento 
poderia tirar suas conclusões. E sem sair de casa, ao con-
trário de Rorty e seus amigos americanos. 

Dito isso, preciso abrir um parêntese, na verdade para 
ir direto ao ponto. Mais ou menos pela mesma época (para 
ser preciso, em 1968), Bento recebeu de uma revista ita-
liana que preparava um número especial sobre o Brasil 
a encomenda de um artigo sobre a filosofia que se andava 
fazendo por aqui. Nada que um especialista europeu não 
esteja cansado de saber, respondeu. Por isso renunciava 
a resenhar mesmo os dois ou três livros de valor existen-
tes sobre o assunto, por absoluta falta de originalidade. 
Noutras palavras, à sua maneira acatava sem maiores 
considerandos o velho lugar-comum acerca do reboquis-
mo nacional, que não fazia justiça ao que se passava à sua 
volta e sobretudo nele mesmo, pois agora se copiava com 
competência, o que mudava tudo. Mas por outro lado, 
como um bom francês da rua Maria Antônia, era cidadão 
do mundo e nesta condição resolveu concentrar o argu-
mento crítico no equívoco compensatório daquele com-
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plexo colonial, a busca da cor local a todo custo, no caso a 
ilusão a um tempo historicista e psicologizante (sem falar 
no disparate lógico da expressão) de uma filosofia nacio-
nal, de cuja sempre perseguida formulação se sentiriam 
devedoras as vocações especulativas que vergavam sob o 
peso do referido complexo. Um falso problema cuja irre-
alidade se propunha demonstrar, mas que nem por isso, 
e era o primeiro a reconhecer (e de fato era mesmo o pri-
meiro), deixava de exprimir ao seu modo equivocado uma 
experiência particular da filosofia no Brasil, experiência 
de uma falta, de uma carência a ser preenchida num fu-
turo próximo — acrescento de minha parte que no estilo 
dessas tentativas recorrentes, no momento a de equipar o 
país com um dos ramos mais nobres da cultura ocidental, 
se pode reconhecer o movimento característico de nossas 
modernizações frustradas, sempre adiadas para serem 
retomadas logo mais em nova chave, e assim por diante. 
(Mas esta história ainda não vem ao caso.) A ser assim, 
prosseguia, compreende-se que no Brasil a coruja de Mi-
nerva levante vôo ao amanhecer, à procura justamente 
da filosofia que melhor nos exprima: numa palavra (dele, 
Bento), num país de temporalidade cultural invertida, a 
reflexão curiosamente precede a percepção (acrescen-
to novamente que numa sociedade de veleitários a regra 
geral não poderia mesmo ser outra). Daí o traço que me 
interessava ressaltar: estamos na terra da filosofia ao qua-
drado, quer dizer (como lembrava Bento, enunciando sem 
prestar muita atenção ao seu problema), aqui a filosofia da 
filosofia precede a própria filosofia, portanto na pátria da 
metafilosofia e outras metas correlatas. Para variar, mais 
uma vez um país condenado ao moderno, e neste particu-
lar já nascido no posto avançado da vanguarda. Tivesse 
se detido nessa idiossincrasia nacional, Bento Prado sem 
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dúvida mataria a charada do nosso eterno ponto mor-
to filosófico: pois esse filosofar em dobro, esse discurso 
redobrado sobre si mesmo anterior a qualquer discurso 
possível não é a própria Reflexão kantiana, a Filosofia em 
pessoa, verdade que em estado bruto, mas em todo caso 
ao alcance da mão? E mais (em 1968 já se sabia disso tudo, 
era questão fechada), não era nisso mesmo, nesse eterno 
retorno reflexivo do mesmo, que a nova filosofia francesa 
concentrava a quintessência da Literatura? A equação não 
só estava armada como nela se encontrava a fórmula com-
pleta de nosso personagem: no Brasil, a procura sempre 
recomeçada da filosofia é decorrência necessária e moder-
na da própria filosofia, e com ela se confunde; mas, ape-
nas sancionado o que antes parecia mero girar em falso, a 
fórmula continua e conclui: assim sendo, só quem se dei-
xa empurrar por essa Reflexão intransitiva cuida verda-
deiramente de Literatura (sempre com maiúscula), mais 
ainda, a procura da Filosofia já é Literatura em ato (puro). 
E vice-versa. Enfim, também no extremo da periferia po-
díamos deparar com o centro de gravidade de uma vida 
filosófico-literária plena — evoluindo aliás até com maior 
desenvoltura, tal a escassa resistência que o meio por isso 
mesmo favorável oferecia à pureza formal do sopro novo 
que o pressionava. 

 
 

3

Uma outra renascença americana? 
Ocorre — para voltarmos ao nosso primeiro termo de 

comparação — que a vida do espírito nos Estados Unidos 
já não era mais assim tão tênue nos tempos do enxerto ne-
opositivista. Bem ou mal havia um sistema cultural em 
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funcionamento e o novo repertório filosófico não poderia 
sobreviver muito tempo sem levá-lo em conta. Por isso 
preciso voltar atrás e nuançar o que ficou sugerido acer-
ca do caráter intempestivo do transplante continental na 
origem da atual transformação da filosofia norte-ameri-
cana. Noutros termos, quero lembrar que a hegemonia 
da filosofia profissional importada não se exerceu sem 
atritos, por mais que o seu espírito antiespeculativo en-
contrasse ressonâncias locais óbvias, e que em vista disso 
os principais beneficiários da irrupção da French Theory 
no cenário americano não se acanharam em apresentá-
-la como uma espécie de reencontro nacional. Estou pen-
sando por exemplo na engenhosíssima reconstrução de 
Richard Rorty, da qual apresento a seguir os principais 
passos, justamente na direção do nosso problema, as rela-
ções entre filosofia e tradição literária. 

A história que Rorty costuma contar (e que nem sem-
pre acompanharei ao pé da letra) principia, como já sabe-
mos, nos primeiros anos da década de 1950, quando os 
mais prestigiosos departamentos de filosofia das univer-
sidades americanas começavam a adotar com sucesso aca-
dêmico crescente o programa neopositivista de emigrados 
ilustres como Carnap, Reichenbach, Tarski, Hempel etc. 
Por volta de 1960 a “modernização” da cultura filosófica 
norte-americana se completara sem deixar restos (do an-
tigo regime espiritualista herdado por exemplo de Har-
vard). Ninguém duvidava (pois afinal não se tratava da 
sociedade mais avançada do planeta?) de que se estava no 
limiar de uma nova era filosófica, a Idade da Análise, no 
caso a “análise lógica”, foco em torno do qual gravitaria a 
investigação filosófica que finalmente atingira sua maio-
ridade científica. Na plataforma da nova geração constava 
um preâmbulo histórico em que se explicava a passagem 
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da especulação filosófica para o seu estágio propriamente 
científico. De fato essa evolução só encontrara o seu rumo 
com a revolução científica dos séculos XVII e XVIII, quer 
dizer os verdadeiros problemas filosóficos são no fundo 
epistemológicos e têm a idade conceitual da Nova Ciência. 
Só que faltavam aos filósofos da antiga escola os meios ló-
gicos para resolvê-los: foi preciso esperar pela revolução 
suplementar do pensamento “lógico” para começar a ver 
claro nas questões apenas confusamente entrevistas no 
período áureo da epistemologia filosófica, inaugurado por 
Descartes, retomado por Hume e encerrado por Kant. O 
mais que viria adiante não passaria de recaída especulati-
va (veja-se o interregno obscurantista entre Kant e Frege) 
ou tentativas de restauração sem futuro num mundo onde 
já não havia mais lugar para “intuições” privilegiadas de 
algum “sentido” oculto do mundo. Aliás essas “ilumina-
ções” filosóficas começaram a definhar sem remissão a 
partir do momento em que esse processo de depuração eli-
minou operações exclusivas da explicação filosófica tais 
como uma “síntese a priori”, para citar a mais famosa de-
las. Como sabemos o que temos pela frente, não deixa de 
ser curioso observar que, pelo menos enquanto durou o 
programa neopositivista, ficava de quarentena, anulada 
em sua raiz, a invenção kantiana da filosofia enquanto co-
nhecimento separado e supracientífico. Filosofia era algo 
como uma expansão da ciência, e nada mais. Era no en-
tanto o quanto bastava para justificar os departamentos 
de filosofia, pois agora sim podia-se dizer no que consistia 
um problema filosófico genuíno e sobretudo que cara ti-
nha a sua solução (por exemplo, a distinção fregiana entre 
sentido e referência, a teoria da verdade em Tarski etc.). 
Na Idade da Análise quem procurava um departamento 
de filosofia era porque estava decidido a resolver proble-
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mas filosóficos (por exemplo, o problema de Quine acerca 
da “analiticidade”), e resolvê-los em equipe, na base do 
acordo sobre resultados obtidos em função de programas 
de pesquisa específicos: de costa a costa, todos os interes-
sados concordavam que filosofia só podia ser essa “pro-
blem solving discipline”, ou seja, um conjunto finito e 
perfeitamente identificável de problemas e paradigmas. 
— Ora, uma geração depois do seu triunfo (continua Ror-
ty), esse programa “modernista” monolítico já não tinha 
mais futuro. Formação à paulista interrompida? Sim e 
não, como veremos. Não se tratava nem de longe de uma 
recaída especulativa, afinal mais ou menos “analíticos” 
todos continuavam — quer dizer a Aufklärung deflagrada 
pelo neopositivismo lógico prosseguia em marcha acele-
rada, só que tomava uma outra feição, por assim dizer me-
nos ortodoxa, mais soft. Simplesmente do programa 
único, cooperativo e cumulativo, interuniversitário, so-
bravam cacos espalhados pelos campi em competição fe-
roz (nesse meio tempo o filósofo analítico também se 
tornara um “academic entrepreneur”). Noutras palavras, 
havia tantos “paradigmas” quantos departamentos de fi-
losofia: o que para um Ph.D. de Cornell poderia ser um 
outstanding problema filosófico não era considerado coi-
sa séria por um outro Ph.D. do Illinois, e assim por diante. 
Nestas condições também encurtara drasticamente a 
vida média das correntes em disputa. Nos breves quinze 
anos que testemunharam a ascensão e queda da Filosofia 
de Oxford, ou a emigração do Oeste para o Leste da West 
Coast Semantics, um sem-número de “programas de pes-
quisa” (em competição aberta por subvenções), tão logo 
entravam em cena, brilhavam por duas ou três tempora-
das para em seguida caírem em esquecimento. Não ha-
vendo mais consenso acerca dos problemas e dos métodos 
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em filosofia, a continuidade “iluminista” projetada por 
Reichenbach e Cia. no quadro da evolução da filosofia de 
seu estágio pré-científico até a Era Analítica — uma certa 
relação com o passado, uma genealogia comum que en-
troncava a lista contemporânea dos problemas por resol-
ver nas formulações desaparelhadas dos clássicos 
modernos da Teoria do Conhecimento — era capítulo en-
cerrado, coisa de europeu de entre-guerras, ingenuamen-
te apegado à objetividade das tarefas filosóficas e à sua 
consequente disseminação como uma espécie de Estilo In-
ternacional da cultura teórica mais elevada, acabamento 
sob medida para sociedades em dia com os Tempos Mo-
dernos. No lugar desse programa exaurido, na sua forma 
original, a coreografia que todo brasileiro conhece: ao 
lado da carreira meteórica dos programas substituindo-
-se uns aos outros, o reconhecimento tácito de que um 
problema filosófico nada mais é do que o último paper de 
um professor de prestígio. Rorty porém não vê mal ne-
nhum nessa disseminação, desde que encarada noutra 
chave, mais exatamente que se compreenda no seu real 
significado essa passagem da filosofia analítica do estágio 
positivista para o pós-positivista, pois é dessa transição 
que se trata uma vez esgotada a etapa exógena da moder-
nização da cultura filosófica americana. Antes de passar-
mos à “relaxed attitude” que ele recomenda, duas palavras 
sobre a “má” reação corporativa a esta situação (onde 
curiosamente vamos encontrar outra figura familiar). 
Uma vez estabelecido que a filosofia analítica em sua fase 
pós-positivista apresenta uma unidade puramente esti-
lística (além de obviamente sociológica: que tipo de pro-
fessores entram no orçamento de tal ou tal departamento 
de filosofia), resta precisar o caráter dessa mudança de 
acento, do assunto para a maneira de tratá-lo, sendo de 
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resto a matéria, no limite, indiferente (por onde voltamos 
à formalização própria do Esclarecimento in progress). 
Assim, a virada “científica” reclamada pela revolução ne-
opositivista culminou de fato numa espécie de cristaliza-
ção “argumentativa”: tudo somado, o que distingue de 
fato o filósofo analítico é uma habilidade específica, um 
certo “skill at argumentation”. Portanto um corpo de elite 
que trocou sua participação numa certa área da investiga-
ção científica pela posse mais exclusiva de um raro talen-
to, no caso o de “putting together arguments”. Aqui o 
deslize nessa nova autodescrição do filósofo na recapitu-
lação de Rorty: nem scholar (como nos tempos da cultura 
livresca), nem “cientista” (como na época da hegemonia 
positivista), mas uma espécie de fiscal de última instância 
em virtude de sua mestria peculiar na resolução de ques-
tões conceituais graças à posse de uma matriz heurística, 
a capacidade retórica transfigurada em manipulação de 
superconceitos, de sorte que os filósofos, sobretudo quan-
do solicitados a analisar e clarificar noções empregadas a 
esmo pelos não filósofos, acabam não por acaso encarnan-
do novamente o personagem que sabe das coisas nelas 
mesmas, enfim “what is going on”. Em suma, pelo atalho 
pós-positivista do vezo argumentativo elevado à enésima 
potência, voltamos à invenção kantiana da filosofia pro-
fissional, com direito à última palavra sobre qualquer as-
sunto. — Descartada a reação corporativa fundacionista, 
Rorty volta então à dimensão afirmativa da atual prolife-
ração de paradigmas, simplesmente o avesso de uma re-
núncia tácita à ideia de “expertise” filosófica, avalizada 
por uma espécie de acesso privilegiado a um quadro cate-
gorial sem território específico, por assim dizer uma gama 
de conceitos superiores inerentes a todos os demais con-
ceitos cuja análise justamente facultam: noutras pala-
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vras, a lição que se deve tirar dessa disseminação 
historicamente constatável pode ser resumida lembran-
do, entre outras coisas, que ter um conceito nada mais é 
do que uma certa aptidão a empregar uma palavra, que a 
habilidade argumentativa na manipulação de conceitos (a 
atividade mais indicada para ofuscar o leigo) é apenas a 
competência no uso de uma linguagem, que aliás se cria 
mas não se descobre. E assim por diante. O reencontro de 
que falei há pouco estava portanto maduro, mediante a 
seguinte interpretação. Tudo se passa como se a “análise 
lógica”, voltando-se sobre si mesma (na melhor tradição 
“reflexiva” continental), graças em particular à pragmáti-
ca do segundo Wittgenstein, à crítica de Quine à semânti-
ca de Carnap, à demolição do mito empirista do “dado” 
por Sellars, somados ao holismo de Davidson, ao “histori-
cismo” de Kuhn etc. etc., tenha finalmente arquivado a 
fraseologia do cânon Platão-Kant (como se diz na língua 
franca atual) acerca da autoridade final da filosofia en-
quanto disciplina autônoma acerca da significação e ra-
cionalidade de nossas asserções e ações. Vai nessa direção, 
por exemplo, a discussão de tópicos centrais da tradição 
analítica nas duas primeiras partes do livro de 1979, A fi-
losofia e o espelho da natureza: quer dizer (aí o ponto 
sensível de toda essa manobra estratégica) esse anti-re-
presentacionalismo radical se apresenta como o resulta-
do de uma evolução interna ao próprio corpus temático 
da filosofia analítica hegemônica na cena americana; nada 
se passou portanto impulsionado por algum influxo ex-
terno qualquer. Deu-se exatamente o contrário: esse des-
fecho imanente na verdade reatou, com a evidência dos 
processos naturais, quem diria, justamente com a tradi-
ção filosófica americana relegada pela profissionalização, 
a saber o Pragmatismo do velho John Dewey, descartado 
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pelos novos-ricos do neopositivismo lógico por ser dema-
siado provinciano e amadorístico. Ora, Rorty empenhan-
do-se em desenvolver a gradual pragmatização da filosofia 
analítica estava simplesmente preparando o caminho 
para esse coup de théâtre: no bazar cultural dos paradig-
mas em decomposição, o pathos de um revival onde todos 
deveriam reconhecer o melhor da experiência americana. 
Assim um filósofo americano profissional, na virada dos 
anos 1970 para os 80, imaginava reverter, sem se desacre-
ditar por completo, o crescente sentimento de irrelevância 
que afinal aquela mesma operação de desprovincianização 
de que descendia acabava despertando no momento mes-
mo do seu triunfo. 

Esta reconversão não é fato isolado. Ou por outra, ela 
decorre em larga medida dos ares do tempo, e o mérito de 
Rorty consistiu em tê-lo pressentido na hora certa, procu-
rando entroncar a virada pragmática da filosofia analítica 
à sensibilidade do momento. Como se sabe, não é de hoje 
o dilema do intelectual americano: confrontado com a 
aridez filistina de uma sociedade aquisitiva, ensimesmar-
-se, ruminando em estilo profético a “alienação” em que 
se encasulou longe das convenções de uma ordem regida 
pela ética do trabalho, ou procurar assegurar respeitabi-
lidade à vida desinteressada do espírito, porém integrado 
como um adulto responsável, numa palavra, um empre-
gado de colarinho branco como outro qualquer. Essas 
alternativas dividem o letrado americano desde os tem-
pos de Emerson e Thoreau em Concord e, ao que parece, 
se tomarmos o livro de Russell Jacoby sobre os “últimos 
intelectuais” como sintoma fidedigno, estão novamen-
te na berlinda, centradas agora na figura em extinção do 
intelectual público — o cidadão letrado que escreve sobre 
e para um público esclarecido —, tragado pela maré pri-
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vatista da assim chamada “cultura do narcisismo”, ten-
do como referência exemplar os anos 1950, idade de ouro 
dos intelectuais independentes, círculo utópico do qual 
Wright Mills foi o principal intérprete e esteio moral, o 
qual por sua vez ia procurar seus modelos na década de 
1930 (quando a seu ver generalizou-se um tipo de intelec-
tual como agente político, reformador radical), ou ainda 
mais longe, num refratário irredutível como Thorstein 
Veblen.6 Ora, no imediato pós-guerra, a ameaça à inde-
pendência do escritor público, condenado a viver da mão 
para a boca escrevendo resenhas e se virando em cursos 
noturnos avulsos, vinha não só da servidão burocrática 
possível, na condição de técnico ou expert qualificado, 
mas sobretudo das cidades universitárias, onde os in-
submissos de ontem estavam começando a se enterrar. 
Nos anos 1980, os nostálgicos do intelectual público in-
trouvable voltaram a bater na mesma tecla: o professor 
teria engolido a autonomia do publicista. Não por acaso, 
depois de um longo interregno (os livros de Parrington e 
Schneider foram publicados entre os anos 1920 e 40),7 co-
meçaram a aparecer novamente estudos sobre a evolução 
da filosofia americana, desnecessário lembrar, assunto in-
teiramente desprezado pelo positivismo lógico dominan-
te, pois em princípio um problema filosófico genuíno não 
tinha história, ou melhor, sua genealogia era supérflua. 
Num deles, de William M. Sullivan, essa convergência já 
se pode ler no próprio título, Reconstructing public phi-

6.  Russell Jacoby. Os últimos intelectuais. A cultura americana na era da 
academia. Tradução de Magda Lopes. São Paulo: Trajetória/Edusp, 1990. 
 

7.  Vernon Louis Parrington, Main Currents in American Thought. 3 vo-
lumes. Nova York: Harcourt, Brace and Company [1927-1930]; Herbert W. 
Schneider, A History of American Philosophy, Nova York: Columbia Univer-
sity Press, 1946.
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losophy, que deve ser entendida por oposição à “filosofia 
técnica”.8 Outros dois livros dos anos 1970 sobre o mesmo 
tema consagram igualmente capítulos reticentes ao perí-
odo em que principia a idade profissional da filosofia nos 
Estados Unidos.9 Esse o cenário intelectual da grande ma-
nobra executada por Richard Rorty. É bem possível que 
nosso Autor, impregnado por esse novo clima de opinião 
(no entanto recorrente, como assinalado), tenha então 
reparado que no mesmo ano de 1951 em que Reichenbach 
expunha sua plataforma de conversão da especulação fi-
losófica numa “problem solving discipline” exercida por 
profissionais da argumentação, Wright Mills publicava 
seu requisitório contra os intelectuais de terno e gravata 
(o White Collar apareceu de fato em 1951). Mas em segui-
da deve ter se lembrado que em sua tese de doutoramento 
Wright Mills estudou exatamente o processo de profissio-
nalização da filosofia nos Estados Unidos (como também 
recorda o já citado Russell Jacoby), e a atrofia que daí se 
segue — mas sobretudo deve ter registrado o elogio final 
de Wright Mills ao pragmatismo de John Dewey, a seu ver 
o último filósofo público americano, responsável pela der-
radeira tentativa de trazer de volta o raciocínio filosófico 
para a trama diária da vida social e cultural. Estava lan-
çada a pedra fundamental do reencontro planejado por 
Rorty ao retomar a crítica do “argumento profissional” 
em filosofia. 

Mas para redimir a sensação de irrelevância cultural 

8. William M. Sullivan, Reconstructing Public Philosophy. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1982. 
 

9. Bruce Kuklick, The Rise of American Philosophy. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1977; Albert William Levi, Philosophy as Social Expression. 
Chicago: University of Chicago Press, 1974.
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do professor de filosofia em tempo integral, não bastava 
apelar sem mais para um dos capítulos mais populares 
da tradição local de crítica à filosofia universitária, a ri-
gor mais uma das tantas variantes do antiintelectualismo 
americano. Sabendo muito bem disso, uma das primeiras 
providências tomadas por Rorty foi a filtragem da ganga 
metafísica ainda presente nas exposições um tanto rudi-
mentares de Dewey, para só então encaixá-lo na sequência 
a ser recontada da vida filosófica americana correndo ao 
encontro do seu destino pós-analítico. Mais ou menos nos 
seguintes termos. Quem reler hoje os escritos de Dewey 
não poderá deixar de notar — acredita Rorty — uma os-
cilação característica: ora o “pragmatismo” se enreda na 
aspiração duvidosa de converter a filosofia num empre-
endimento sistemático, construtivo, graças aos métodos 
experimentais do novo espírito científico etc., ora (mas 
ainda animado pelo mesmo impulso iluminista de desen-
cantamento do mundo) se apresenta como atividade me-
ramente terapêutica, a saber, uma análise e consequente 
dissolução caso a caso dos pseudoproblemas herdados da 
tradição filosófica. Sendo assim bifronte o naturalismo de 
Dewey, poderemos compreender melhor o confronto com 
a voga neopositivista subsequente e, por aí, os últimos 
quarenta anos da atividade filosófica na América. Uma 
antiga observação de Sidney Hook, nas primeiras horas 
do enxerto universitário, deu a deixa de que Rorty preci-
sava: Dewey, segundo o discípulo desafiado pelos críticos 
profissionais da Metafísica, mostrou que a maioria dos 
grandes problemas filosóficos são falsos problemas; o em-
pirismo lógico recém-desembarcado também o faz, só que 
de um modo muito mais formal, e ainda por cima fica por 
aí mesmo; ora, ao invés de se contentar com a demonstra-
ção da futilidade lógica dessas controvérsias, Dewey dá 
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um passo a mais na direção dos conflitos que estão na base 
dessas disputas verbais. Se assim é, comenta Rorty, pode-
mos entender no seu plano próprio o eclipse que se abateu 
sobre o velho pragmatismo nas duas décadas seguintes. 
Simplesmente Carnap e Cia. estavam fazendo uma faxi-
na mais eficiente ao demonstrar a vacuidade das grandes 
questões metafísicas, pois tinham as virtudes dos seus ví-
cios: levando os pressupostos comuns a Descartes, Locke, 
Kant etc. à sua conclusão lógica, acabaram reduzindo ao 
absurdo a temática filosófica tradicional, programa que 
dependia justamente dos dogmas do empirismo lógico 
que hoje nos parecem insustentáveis (depois das críticas 
de Quine, Sellars e congêneres). Mas assim procedendo, 
iam cavando sua cova com as próprias mãos, como logo 
a seguir demonstrou a ainda mais efêmera escola de Ox-
ford: ao contrário da crítica radical da tradição a partir do 
famoso ponto de vista lógico (supostamente neutro) que 
imaginava ser, o empirismo lógico era nada mais nada 
menos do que a reductio ad absurdum daquele mesmo 
cânon representacional. E inversamente, a estreiteza filo-
sófica característica do dualismo inerente ao empirismo 
lógico habilitou-o justamente a fazer o que Dewey não po-
dia devido à maior amplidão do seu propósito (desenterrar 
o contencioso real por debaixo dos problemas filosóficos, 
a seu ver os mesmos conflitos que se expressam de prefe-
rência nos estudos sociais e na experiência estética), desse 
modo pouco aparelhado para perceber na linhagem epis-
temológica Descartes-Kant, quando tomada nos seus pró-
prios termos, a tendência à autorrefutação. Por onde se vê 
mais uma vez que o enxerto profissional, quando revisto 
à luz da “pragmatização” imanente da filosofia analítica, 
era mesmo uma ilusão necessária. Este mesmo enquadra-
mento retrospectivo permitirá enfim reler Dewey e enca-
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dear os elos de uma tradição local até então inexistente. 
Assim depurado e rejuvenescido, o velho pragmatismo 
trazia de volta consigo o impulso de reconstrução social 
dos tempos do New Deal e com ele a promessa de romper 
o confinamento, o horizonte raso do filósofo burocrati-
zado pela divisão do trabalho de “pesquisa” em equipe. 
Neste quadro sob medida, o empório estilístico, o bazar 
de paradigmas de alta rotatividade, acrescidos da cor lo-
cal rediviva, convergiam num pragmatismo soft, em dia 
com a revelação da contingência da linguagem, do Eu e 
dos vínculos sociais, virada antifundacionista que agora 
sim podia abrir uma janela para o mundo. Encerrado o ci-
clo profissional (cujas virtudes profiláticas acabamos de 
apreciar), veremos que o novo filósofo público é um outro 
nome para as virtudes de edificação pessoal concentradas 
de direito num velho tipo intelectual, habilmente trazido 
à cena no passo seguinte. Rorty surpreenderá então uma 
segunda vez. 

 
O novo scholar americano (I) 

Primeira ressalva: evitar o lugar-comum que costuma 
ver no pragmatismo, de William James a John Dewey, o 
equivalente filosófico da paixão nacional predominante, 
fazer dinheiro e tudo o mais que daí se segue; por isso Ror-
ty faz questão de lembrar que pragmatismo e “sentimento 
trágico da vida”, como queria Sidney Hook, podem muito 
bem andar juntos — aliás uma repartição de encargos que 
é da natureza mesma do processo, cabendo ao primeiro, 
arquivando a noção enfática de verdade e seus correla-
tos, sancionar com alma leve a inocência quase natural 
do vir-a-ser capitalista, entregando-se então ao arbítrio 
decisionista do segundo, à esfera politeísta dos valores, 
como diria Weber. Mas voltemos: Dewey portanto, por 
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mais “pragmático” que possa ter sido em sua profecia 
“progressista”, não achava que a conjunção de Revolução 
Americana e Revolução Industrial tenha tornado obsoleta 
a “agonized conscience” do sujeito moderno entregue a si 
mesmo. E mais, era justamente essa consciência agonia-
da, herdada da crispação puritana dos ancestrais, que se 
tratava a um tempo de consolar e formar, fornecendo-lhe 
— em que termos, logo se verá — uma espécie de conforto 
estético e edificante. Reatar então com a “genteel tradi-
tion” (bem compreendida) que no início do século, inter-
pretando as chances da especulação filosófica nos Estados 
Unidos, Santayana distinguira da ênfase agressiva do 
mundo desenfreado dos negócios: um temperamento por 
assim dizer feminino, mais amigo dos livros e da conver-
sa polida do que das matters of fact e da energia empre-
endedora correspondente, que ao arranha-céu preferia a 
casa colonial, ao escritório, justamente o ambiente acadê-
mico, mas está claro que nos tempos da modorra pastoral 
de Harvard. Como vimos, a profissionalização da vida in-
telectual mudou tudo. Segunda observação: Rorty deve 
ter percebido muito bem que o modelo de intelectual in-
dependente nessas recapitulações por contraste com a es-
terilização universitária era sobretudo o crítico literário; 
nessas enumerações, seu patrono sempre aparece flan-
queado, por exemplo, (à direita) por um Lionel Trilling, (à 
esquerda) por um Edmund Wilson, e assim por diante. En-
tendamos, um tanto livremente: por que não imaginar em 
consequência que a independência de juízo de um filósofo 
público, e portanto a sua relevância de princípio, além do 
mais “pragmatista” por convicção — quer dizer, operando 
sem regras, pois abandonou a pesquisa dos fundamentos 
— bem poderia pertencer à mesma família do juízo de gos-
to literário, e como este vincularia a experiência estética 
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ao caráter necessariamente público da apreciação crítica, 
que não funciona se não pedir aquiescência? Veremos que 
não foi bem esse o raciocínio feito, quem sabe por ainda 
resvalar na noção perigosamente fundacionista de Crítica 
— mas algo que passa, entre outras coisas, pela estiliza-
ção romântica do juízo (kantiano) de gosto. Seja como for, 
o fato é que Rorty, tendo registrado a inegável audiência 
dos críticos literários independentes, e reparado sobre-
tudo que a conformação do senso moral dos intelectuais 
americanos, encerrados os anos Dewey, se dava sem que 
se prestasse a menor atenção aos professores de filosofia, 
não hesitou em forçar um pouco a mão e completar a pre-
visão de Dewey, segundo a qual a filosofia americana se 
afastaria da rota cartesiana exaurida, isto é, dos proble-
mas herdados da tensão setecentista entre o pensamento 
físico-matemático e o senso comum, para se consagrar 
aos novos problemas suscitados pelas ciências sociais en-
tão emergentes e pelo novo rumo tomado pela arte, sus-
tentando que ela tinha enfim se cumprido na american 
highbrow literary culture... E isso depois de Dewey ter 
passado a vida pregando democracia, naturalismo, re-
construção social etc., contra o ranço aristocrático da ci-
tada “genteel tradition” — nela incluídos (por Dewey, está 
claro) espiritualistas de todos os bordos, dos transcenden-
talistas da Nova Inglaterra ao idealismo de segunda mão 
de um Josiah Royce. Bastavam no entanto alguns ajustes. 
Por exemplo, uma redefinição da vitória de Emerson so-
bre os calvinistas. Neste caso, um filósofo pós-positivis-
ta como Stanley Cavell dera o sinal havia algum tempo, 
mostrando, por exemplo, como se poderia fazer refluir 
um certo Emerson’s mood — afinal o estado de ânimo que 
melhor resumia a plataforma do american scholar — so-
bre a filosofia da linguagem ordinária conforme o segun-
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do Wittgenstein, Austin etc. Com um duplo e inestimável 
benefício: a vida filosófica americana não só era um fato 
cultural tangível, como poderíamos não por acaso fazê-la 
recuar até os pais fundadores Emerson e Thoreau; e mais, 
os solitários de Concord justamente pertenciam a uma 
espécie de terra de ninguém onde não se poderia dizer ao 
certo o que era literatura e o que era filosofia. Esse o marco 
zero doméstico.10 Estava assim balizado o caminho que a 
filosofia — mas agora em nova chave, cujo desfecho “prag-
mático” conhecemos — deveria trilhar (por analogia 
com esse passado alternativo) para voltar a desempenhar 
um papel cultural de relevo. Restava justamente redefi-
nir aquela nova chave, a cultura literária do americano 
“highbrow”, um híbrido surpreendente, ao mesmo tem-
po herdeiro do turbulento e provinciano Dewey e futuro 
protagonista da french connection por vir. Providência 
imediata: refazer a genealogia do personagem, mais exa-
tamente, as ramificações da cultura “highbrow” do novo 
american scholar, as malhas da rede na qual se apanhará 
o grande peixe continental da “écriture”. 

 
O novo scholar americano (II) 

Recapitulemos por outro ângulo o cenário idealizado 
(em todos os sentidos) por Richard Rorty. Em meados dos 
anos 1970, sendo ele mesmo um filósofo profissional, mu-
dando entretanto de hábito, foi dos primeiros a secundar, 
e tirar as devidas consequências, a seguinte observação 
programática de Harold Bloom: ao que parece, atualmen-
te nos Estados Unidos, como os filósofos e demais profes-

10. Stanley Cavell, The Claim of Reason. Oxford: Clarendon Press, 1979; 
idem, “Emerson, Coleridge, Kant”, Post-analytic philosophy, op. cit.; idem, 
“L’humeur Emerson”, Critique, Paris, Minuit, nº 541-542, 1992.
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sores encarregados de zelar pela “presença do passado” 
abandonaram a Cena da Instrução, tal tarefa acabou nas 
mãos ainda um tanto desorientadas dos teóricos da lite-
ratura. Quanto a Rorty, já naquela ocasião estava conven-
cido, à vista do fiasco de público da filosofia profissional 
(de teor kantiano, como sabemos, acrescido de sua versão 
anti-historicista), de que nos Estados Unidos a filosofia 
já fora deslocada de sua principal função cultural pela 
crítica literária. Essa a evidência sociológica de que se 
revestira a convicção mais geral a ser então reconstituí-
da historicamente, a saber que o centro arquitetônico da 
cultura já não estava mais na filosofia (como pretendera 
Kant ao transformar a Crítica do Conhecimento num tri-
bunal de última instância) mas se encontrava agora na Li-
teratura, por certo não na literatura na acepção trivial do 
termo, porém compreendida como uma cultura literária 
suficientemente abrangente e renovada no seu funciona-
mento para poder abarcar em sua esfera de definição, por 
exemplo, a ciência e a filosofia, mas entendidas agora, no 
melhor dos casos, como gêneros literários. Numa palavra 
(mais radical e à feição dos antigos diagnósticos de época), 
estaríamos ingressando numa cultura pós-filosófica, da 
qual já podemos dizer que um dos seus traços mais salien-
tes consiste numa espécie de ethos que eleva nada mais 
nada menos que a Crítica Literária à condição de discipli-
na intelectual dominante. E mais, também naquela mes-
ma ocasião Rorty começou a notar que, não por acaso, no 
que dizia respeito à mencionada ascendência cultural, a 
irradiação dos teóricos americanos da literatura se apro-
ximava e se assemelhava cada vez mais à exercida pelos 
professores franceses de filosofia, pelo menos a partir do 
momento em que romperam com a rotina neokantiana de 
Brunschvicg e Cia., neles incluídos, não sem paradoxo, os 
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protagonistas da reação acadêmica que foi o “estruturalis-
mo” — aliás convém observar que os novos organizadores 
americanos da cultura, os críticos literários, são igual-
mente professores, e que portanto a relevância pública, 
tão procurada, no fundo se resumia à hegemonia paro-
quial nos campi, revistas especializadas e corresponden-
te indústria de colóquios entre quatro paredes. Em meio 
portanto da década de 1970 a convergência francesa já es-
tava visível a olho nu: compreendamos, do lado do conti-
nente, a filosofia “as a kind of writing”, do lado americano 
um certo uso “pragmático” da cultura literária da parte 
dos seus consumidores “highbrow”, prática com um pas-
sado nobilitador a ser ressuscitada e da qual os professo-
res de literatura detinham a chave teórica. 

A equação estava armada, bastava desenvolvê-la. Com 
muito senso das manobras a executar, Rorty começou en-
tão pela árvore genealógica da cultura “highbrow” ame-
ricana. Já sabemos onde deita sua raiz mais remota, na 
mescla estilística de Emerson, escrita aforismática onde 
uma certa filosofia de orientação, de direção (como a qua-
lifica o já citado Stanley Cavell) se confunde com uma sor-
te de fervor literário, seja na forma mais resistente do 
sermão, ou do diário meditativo etc., o conjunto banhan-
do numa atmosfera de elevação espiritual e consequente 
repúdio à prosperidade vulgar dos caçadores de dólares. É 
bom lembrar ainda (para ressaltar um pouco a estranheza 
da filiação — mas agora já é costume aproximar Emerson 
de Nietzsche, da mística do primeiro Wittgenstein, enfim 
de não importa qual dissidente em voga) que o Walden de 
Thoreau, sendo uma resposta ao apelo de Emerson dirigi-
do ao American Scholar, também é o manifesto fundador 
da alienação do intelectual americano, alheamento deli-
berado de quem se sente entretanto exilado no deserto 
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cultural da sociedade norte-americana. Transformar iso-
lamento em profecia foi se tornando assim uma especiali-
dade nacional — tópico obrigatório de todas as histórias 
intelectuais americanas, ao qual também precisei me re-
ferir momentos atrás. Agora volto ao assunto para obser-
var que a visão inaugural de Rorty nada tem a ver com a 
ilusão retrospectiva simétrica, como a alimentada por 
um Irving Howe, entre outros, que, confrontado no início 
dos anos 1950 com o irreversível enquadramento do extin-
to intelectual pele-vermelha (como denominava Philip 
Rahv os maus modos literários de uma linhagem de escri-
tores oitocentistas que desembocam em Whitman), recu-
ava a secessão que culminara na turbulência alcoolizada 
dos anos 1920 até a pasmaceira de Concord, na qual entre-
via a sementeira da futura boêmia, por certo uma estra-
nha boêmia, “tranquila, subversiva e transcendental”. 
Não era bem este o cenário para o nascimento do “hi-
ghbrow” americano (a família intelectual dos caras-páli-
das, ainda na classificação pitoresca porém exata do 
mesmo Philip Rahv). Mas Rorty também não gosta muito 
(acompanhando Cavell) que Santayana associe o desafogo 
transcendentalista da consciência calvinista da deprava-
ção humana ao decoro beletrista da “genteel tradition”. 
Esse todavia o ponto. Historicamente as discrepâncias 
eram mesmo muitas: para começar, numa vida literária 
ordenada sob medida para o aconchego das bibliotecas e 
as reticências do boudoir (se estou certo em acreditar na 
versão de V. L. Parrington), empenhada portanto na edifi-
cação de barreiras contra os intrusos (os “chatos” como 
diria Mme. Verdurin), não haveria de fato lugar para a ên-
fase de pregadores rústicos como Emerson ou Thoreau, 
sobretudo se faziam muito barulho por nada, a saber o an-
tagonismo romântico entre dinheiro e refinamento espi-



130

formação e desconstrução

ritual. Não é que essa incompatibilidade de fundo fosse 
propriamente recalcada naquela tradição de scholarship 
e urbanidade, pelo contrário, e ainda que a virtude supre-
ma consistisse na arte de fechar os olhos para os fatos de-
sagradáveis, era certamente de bom tom, sobretudo 
quando se era rentier (como os frequentadores da casa de 
Henry Adams), dar ostensivamente as costas à cara mais 
pedestre da “economic age”. Veja-se que a “alienação” 
(sempre na acepção americana do termo) corre agora por 
outra pista, mas persiste assim mesmo o pathos da dis-
tância, no caso porém expressão de uma classe ociosa que 
de fato podia se considerar apartada e acima do mundo. 
Como lembrou Richard Hofstadter (de quem acabo de 
aproveitar uma deixa),11 cultura retraída de uma classe si-
tiada, de sorte que prezavam muito mais a posse da inteli-
gência literária (de resto convencional por definição) do 
que o seu uso efetivo. Juntando esse traço veleitário (em 
que se resolvia a aspiração inconclusiva pela “culture for 
its own sake”) à mencionada altitude artístico-social (e 
tudo o mais que se pode ler na Education de Henry 
Adams), sem esquecer obviamente do principal, a tendên-
cia a estetizar a obsessão religiosa da “riqueza benevolen-
te”, teremos uma introdução clássica ao “highbrow”, que 
o nosso filósofo pós-analítico consideraria sem dúvida 
preconceituosa, mas quem sabe poderia acatar caso lhe 
acrescentássemos, contrabalançando o recheio mais des-
frutável do personagem, o tal sentimento trágico da vida, 
supplément d’âme do pragmatismo reabilitado (mas 
também pode ser a epistemologia naturalista de Quine), 
depois de ter inspirado para o bem e para o mal o sombrio 

11.  Richard Hofstadter, Antiintelectualismo nos Estados Unidos. Tradução 
de Hamilton Trevisan. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.
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ímpeto inconformista dos ancestrais puritanos. Seja 
como for, o fato é que Rorty não se acanha de incluir em 
suas inumeráveis listas de heróis culturais (logo veremos 
que Carlyle tem a ver com isto) vários protagonistas da 
tradição na qual Santayana entroncou a especulação filo-
sofante americana em sua fase pré-científica. Como esta-
va empenhado em passar o bastão filosófico da 
“arquitetônica cultural” para as mãos dos “literary intel-
lectuals”, ponderou que, pelo sim pelo não, se havia algo 
ainda que remotamente análogo ao amálgama de San-
tayana (o enxerto da falsa boêmia transcendentalista na 
tradição cavalheiresca), era coisa que se poderia encon-
trar nos atuais Departamentos de Letras, pois seus mem-
bros em princípio seriam tudo menos “academic 
entrepreneurs”. Seja dito de passagem que não é bem este 
o caso, se é que jamais o foi. Como todo mundo sabe, a 
curiosidade literária também se profissionalizou (ou me-
lhor, como veremos, a falta de interesse real pela literatu-
ra), e no capítulo mais específico da ascensão dos estudos 
ingleses é costume associar sua crescente respeitabilida-
de acadêmica à difusão do New Criticism, que justamente 
impressionava pelo aparato de procedimentos técnicos 
que mobilizava. A bem conhecida evolução ulterior, à me-
dida que sucediam as alegações teóricas do juízo crítico 
cada vez mais rotinizado, não precisou de muito tempo 
para enturmar os herdeiros do ensaísmo polido inglês do 
século XVIII na lamentável família (nas próprias palavras 
de nosso Autor) dos seus “well-funded” e “businesslike” 
colegas tarimbados na arte de faiscar “grants” e montar 
“research teams”, sem falar no ramo mais próspero dos 
“advisors” de todos os calibres etc. Tudo isso é arqui-sabi-
do, sobretudo dos fãs de congressos de literatura, e tem 
mesmo fornecido a matéria-prima para um novo gênero 
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literário, que Umberto Eco, catedrático nessa coreografia, 
batizou de picaresco acadêmico;12 e portanto dispensaria 
de menção específica o seu ingrediente mais picante, não 
fosse precisamente a proliferação anglo-francesa dos pe-
quenos paradigmas concorrentes nesse campus global, e 
cujo sucesso mundial se deve em grande parte à feliz cir-
cunstância de fornecerem eles mesmos, quando combina-
dos na dosagem certa, a “théorie d’ensemble” (como se 
diria nos tempos de Tel Quel) desses incontáveis expe-
dientes ad hoc, que afinal se multiplicam por vivermos 
em condições ditas pós-utópicas, como costumam falar os 
que se sentem visivelmente mais aliviados com o clima de 
fim de linha em que nos achamos. — Lembrado de relance 
o desfecho da “genteel tradition” pelo seu ângulo decerto 
mais desfrutável, voltemos ao Transcendentalismo, pri-
meiro breviário americano do intelectual, ou melhor, do 
american scholar segundo o gosto retrospectivo de Ror-
ty, a saber: um intelectual que nem mesmo nalgum mo-
mento de abandono jamais cogitou tornar-se um 
profissional, e que portanto já não se deixa mais persuadir 
de que sua justificação depende da matriz conceitual defi-
nidora de um gênero ou disciplina científica; assim, nele 
não se exprimiria o portador de um corpo doutrinário, 
por exemplo, acerca da verdadeira natureza do mundo ou 
coisa que tal, mas antes de tudo um simples ponto de vis-
ta, a partir do qual então não importa que objeto poderia 
ser abordado por um observador dotado de uma autocons-
ciência tarimbada nesse método de aproximação por cir-
cunvoluções. Pelo menos era assim que Santayana via o 
nosso personagem, mais exatamente, o que nele merecia 

12. Prefácio ao romance de David Lodge, Un tout petit monde (Paris: Rivages, 
1991).
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ser recuperado e transmitido aos herdeiros, e que à certa 
altura teve a inspiração de assimilar à tradição românti-
ca. Ato contínuo, Rorty aproveitou a deixa inesperada, 
tratando de lavrar a certidão de nascença do highbrow 
americano, cujo singular estofo literário deveria em prin-
cípio falar à imaginação do filósofo nativo pós-analítico à 
cata de um novo paradigma. 

 
 

4 

Origens do paradigma literário 
Ocorre que boa parte da originalidade do tipo inte-

lectual em questão, bem como a evolução ulterior de sua 
aclimatação americana, nos escaparão se não remontar-
mos por um momento à sua terra natal, uma certa fatia 
do oitocentos inglês e seus desdobramentos no século XX. 
Aliás a ponta dessa meada estava bem à vista: como se há 
de recordar, a falsa boêmia de Concord estava encharcada 
de Coleridge, Carlyle e Cia., referência que encerra todo 
um programa de época. Trata-se, como os nomes citados 
já indicam, de uma bem conhecida tradição (pelo menos 
depois do estudo definitivo de Raymond Williams13) que 
se poderá chamar literária (numa acepção mais ampla do 
termo, que a nós interessa justamente precisar) de críti-
ca social (porém obviamente de predominante conotação 
moral) da nova ordem capitalista-industrial emergente, 
aliás justamente visível a olho nu na Inglaterra do tempo. 
Pois bem: se tem razão o principal intérprete contempo-

13.  Raymond Williams, Cultura e sociedade. Tradução de Anisio Teixeira. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969; Lesley Johnson, The Cultural 
Critics. From Mathew Arnold to Raymond Williams. Londres: Routledge 
and Kegan Paul, 1979.
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râneo dessa tradição muito característica, o mencionado 
Raymond Williams, é nela que devemos procurar, por as-
sim dizer em primeira mão, alguns esquemas básicos da 
experiência intelectual que estamos tentando identificar, 
a começar pelo mais ostensivo deles, menos um conceito 
do que uma longa alegação de mais de um século, a ideia 
de Cultura, senha e álibi do nosso highbrow na berlinda. 

Muito resumidamente, a evolução que interessa evo-
car seria mais ou menos a seguinte. Do nosso ângulo, pode-
mos começar pela invenção inglesa do termo “intelectual”, 
personagem do qual se começou a falar ali pela segunda 
década de 1800, e justamente nos círculos encarregados de 
advogar a causa de uma nova ordem social em que o refe-
rido personagem, embora rigorosamente contemporâneo 
dela, se ajusta mal ao destino adverso que ela parecia lhe 
reservar: quer dizer, a difusão do termo que passava a de-
signar a condição moderna do “intelectual” deveu-se em 
grande parte a publicistas mais ou menos familiarizados 
com os primeiros princípios de uma outra especialidade 
nacional, a Economia Política, os quais, com uma desen-
voltura até então desconhecida pelo cinismo, volta e meia 
lembravam que indivíduos especializados em oferecer 
ao público poemas, resenhas ou argumentos, na verdade 
também produziam para o mercado como qualquer fabri-
cante de linho ou alfinetes. Assim exposto sem piedade 
aos caprichos impessoais do mercado, o polite writer do 
Antigo Regime, acostumado a evoluir em salões e clubes, 
cafés e congêneres, espaços protegidos (havia concorrên-
cia, porém de outra ordem) onde se fazia o aprendizado de 
uma mescla estilística original, uma combinação regida 
pelo imponderável do gosto, entre conversação mundana 
e instrução erudita bem dosada, acabou cedendo aos pou-
cos o lugar a uma outra espécie local, comumente deno-
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minada literary intellectual, protagonista de um outro 
drama, desenrolando-se no campo de batalha de uma so-
ciedade antagônica baseada no sistema de fábricas. Esta-
va inaugurada a “idade do desespero”, como dirá Shelley. 
Daí a defesa da Poesia (que passa a significar muito mais 
do que mera versificação), destacando-se contra a paisa-
gem de fundo de um divórcio irreversível: de um lado, um 
público burguês sem dúvida leitor, porém cada vez mais 
recalcitrante, do outro, a crispação dos learned few, no 
caso o artista romântico. Mas não era ainda o estereótipo 
bem conhecido que entrava em cena e sim um tipo por-
tador de um traço de nascença muito peculiar, possivel-
mente na origem daquela curiosa apelação inglesa. Nele 
convergiam formalização literária da experiência e, coisa 
rara entre escritores, consciência intelectual desperta. 
Aqui um dos pontos originais assinalados por Raymond 
Williams, contrastando com a imagem convencional da 
efusão lírica encasulada, pois segundo o Autor, a expres-
são consequente desta última configurava ao mesmo tem-
po um ponto de vista particularmente contundente sobre 
a nova ordem social. Para Blake, Wordsworth, Shelley, 
Keats etc., iluminação poética e crítica social eram opera-
ções explicitamente indissociáveis — a compartimenta-
ção, que é da lógica do processo, viria depois. Esse o traço 
idiossincrático nacional, facilitado sem dúvida pela pro-
ximidade traumática da Grande Transformação (é bom 
lembrar que antes de ser consagrada por Karl Polanyi, que 
tinha em mente, como se sabe, a instituição moderna e 
calamitosa do mercado enquanto esfera autônoma regida 
pelo mito da autorregulação, a expressão vinha de Burke, 
quer dizer, do confronto entre as reminiscências de um 
veterano do Antigo Regime e os estragos progressistas 
do Industrialismo, outra expressão inglesa da época), a 
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saber, a imediata conversão da experiência pessoal em 
conclusão geral sobre o momento histórico vivido, uma 
viragem de que ninguém tinha dúvida. Compreende-se 
então que nessas condições a recém-nascida noção de 
Cultura tenha se apresentado como a antítese natural do 
mercado, e que a autossagração do letrado romântico, sal 
da terra e luz orientadora da vida comum, tenha sido mais 
um entre os mitos compensatórios de uma situação de se-
gregação e exílio interior. Seja como for, estava lavrada a 
certidão inglesa de nascença dos “literary intellectuals”. 

Menciono rapidamente os próximos passos (na re-
constituição de Raymond Williams, está claro) dessa fu-
são entre imaginação estética e faculdade social de julgar. 
A inovação decisiva data do tempo de Coleridge, momento 
em que a ideia de Cultura entra por extenso no pensamen-
to social inglês, definindo-lhe de vez o caráter e o destino. 
E entra na condição de supremo tribunal a que todas as 
instâncias sociais de uma civilização industrial cada vez 
mais estreita e insatisfatória deveriam submeter-se. Mas 
Coleridge renova o assunto sobretudo em duas direções. 
Por um lado, sempre contraposta ao verniz utilitário da 
civilização (o progresso, na acepção filistina do termo), se 
não é o primeiro a lembrar é um dos pioneiros no empre-
go da expressão, recorda que a cultura deve ser entendida 
como o fruto de uma cultivation, que por sua vez se ex-
pressa antes de mais nada pelo desenvolvimento harmo-
nioso de uma personalidade em condições de se impor 
então como padrão superior da saúde do organismo social. 
Transformado numa verdadeira corte de apelação, diante 
da qual uma sociedade fundada nas relações de mercado 
comparece para ser condenada, um espírito cultivado não 
é mais, como nos tempos em que apenas germinava a Re-
volução Industrial, a cifra de uma qualificação pessoal, se-
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nha para o livre trânsito numa sociedade polida: como já 
foi lembrado, o trato ameno entre corações bem formados 
passou para um remoto segundo plano, cabendo — aqui a 
nova demasia — à generalização da cultivation, enquan-
to resposta ao impacto da mudança radical, a tarefa de re-
ordenar o edifício social à sua imagem e semelhança. Este 
então o outro lado: ao mesmo tempo em que consolida a 
presença da ideia normativa de cultura no pensamento 
social inglês, Coleridge não se acanha de reintroduzir, 
pelas razões que acabo de resumir, um novo sentimento 
institucionalizado da hierarquia, encarnada no caso por 
uma clerezia, uma espécie de Igreja Nacional da Cultura, 
a corte suprema que alimentara a fantasia da geração ro-
mântica anterior. Assim, em lugar de emigração interior, 
uma intervenção social positiva, ainda que descalibrada 
para o gosto moderno. Neste mesmo rumo, Carlyle, como 
se há de lembrar, cogitará de alguma coisa como uma 
“classe literária orgânica”, depois de ter tomado o cuidado 
de apresentar o “literary intellectual” como o verdadeiro 
herói da vida moderna. Enfim Matthew Arnold, a quem 
se deve a doutrina de conjunto acerca da ascendência so-
cial da cultura e seus profetas. E assim por diante, até me-
ados deste século, quando Raymond Williams encerra seu 
relato. 

O desfecho é curioso e interessa observá-lo mais de 
perto — aliás foi pensando nele que demos esta pequena 
volta. Sem ser o último do livro, pode-se dizer que o ca-
pítulo conclusivo se concentra de fato nas páginas que 
Raymond Williams dedica à militância de F. R. Leavis e 
do grupo reunido em torno dele na revista Scrutiny, quer 
dizer, a um simples (por assim dizer) programa de reno-
vação da crítica literária (verdade que acompanhado de 
intervenções práticas inéditas no âmbito da educação 
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literária e da difusão cultural), baseado não só no óbvio 
repúdio da tagarelice grã-fina sobre os escaninhos do 
gosto literário e na concomitante condenação da experi-
ência estética confinada a coteries — como fora o caso do 
estetismo de Walter Pater e assemelhados em fins do sé-
culo passado, e ainda se podia ver nos anos 1920 na dou-
trinação de um Clive Bell, principal ideólogo do círculo de 
Bloomsbury —, mas reatando ostensivamente (em 1930, 
Leavis abria seu manifesto acerca do enfrentamento da 
civilização de massa pela cultura minoritária invocando 
o patrocínio de Matthew Arnold) com a referida tradição 
oitocentista inglesa de crítica do enrijecimento social mo-
derno mediante apelo ao tribunal superior da Cultura. 
Só que agora — aí o nervo de nossa questão — o centro de 
gravidade dessa última instância condenatória passara a 
ser a Literatura, sem a qual não seria possível uma vida 
livre, variada e sem desperdícios, como dizia o precursor 
dessa sagração inglesa do caminho crítico, I. A. Richards. 
O confronto básico continuava o mesmo, o conflito entre a 
mutilação em que culminava o utilitarismo da civilização 
industrial, exterior e mecânica, e a vida plena que o exercí-
cio da cultivation prometia, mas o estreitamento do hori-
zonte era evidente, quando se deveria esperar o contrário, 
pois à ameaça por assim dizer mais simples (inclusive de 
refutar) do filistinismo burguês em ascensão (conjugado, 
é verdade, à turbulência das novas classes trabalhadoras, 
a cuja anarquia virtual cabia justamente antepor a inte-
gração orgânica que só a cultura propiciava) no tempo dos 
primeiros profetas da salvação pela cultura, sucedera um 
quadro muito mais complexo, no qual a principal surpre-
sa era a entrada em cena de uma massa de consumidores 
de bens culturais (ninguém previu que esse poderia vir a 
ser um dos usos possíveis da “literacy”, para falar como 
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Richard Hoggart, não por acaso discípulo de Raymond 
Williams), responsável por um barateamento de mão 
dupla e pela consequente magra resposta meramente de-
fensiva da parte dos curadores da memória armazenada 
na grande tradição literária. Segundo nosso Autor, esse 
afunilamento (de que a bem dizer foi contemporâneo, tes-
temunha em mais de um ponto mobilizada pelo impacto 
provocado pelo radicalismo cultural dos primeiros anos 
da cruzada empreendida pelos “scrutineers”) era indício 
seguro e óbvio da crescente fragilidade daquela tradição 
alternativa de cultivo de um modo de vida superior em po-
lêmica com o assim chamado progresso da civilização. As-
sim, a minoria cujo ofício deveria ser o cultivo geral já não 
tinha mais a abrangência da clerezia extemporânea imagi-
nada por Coleridge, mas nem por isso a busca de perfeição 
harmoniosa, em que consistia a Cultura enquanto respos-
ta à Grande Transformação, corresponderia ao simples 
desenvolvimento da “cultura literária”, como viria a ser 
depois o caso dos Leavis e seus adeptos. Ou melhor, já era 
o caso, porém a fraseologia ainda era alimentada pelas 
antigas ambições, pois um leitor do Scrutiny jamais con-
cederia que a literatura na sociedade moderna era uma es-
pecialidade entre muitas — com o que Raymond Williams, 
que estava justamente revelando o caráter oposicionista 
da tradição “culture-and-society”, poderia até concordar, 
embora continuasse batendo no ponto cego em que afinal 
se concentrara tal tradição, a saber, que em matéria de 
processo social de continuidade e mudança, justamente 
porque implica desintegração, a experiência literária não 
pode ser considerada o único teste, nem mesmo o teste 
central, ao qual submeter o seu andamento. Mas volte-
mos à demasia que nos interessa. Tratando anos depois 
do mesmo momento Scrutiny, Terry Eagleton (ex-aluno 
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dissidente de Raymond Williams) resumiu-o nos seguin-
tes termos: em princípios dos anos 1920, as razões pelas 
quais se deveria estudar literatura (inglesa, está claro) 
eram desesperadamente obscuras; na década seguinte, F. 
R. Leavis e Cia. haviam persuadido uma geração inteira 
de que não valia a pena perder tempo com qualquer outra 
coisa. Estando as coisas nesse pé, bastava um passo para 
o disparate final: os legítimos herdeiros daquela tradição 
de mal-estar cultural na sociedade capitalista inaugura-
da pela fronda romântica eram nada mais nada menos do 
que os... críticos literários. Nesta derradeira minoria cul-
tural se refugiara enfim a consciência da espécie. Na raiz 
deste desenlace apoteótico, a convicção de que a literatura 
é o registro supremo da experiência social e por isso mes-
mo, de acordo com a tradição radical-conservadora que 
estamos recapitulando, a fonte original dos padrões que 
vão ordenar a vida evidentemente mais fina e mais alta de 
uma época. Ocorre — mais uma vez — que a massificação 
contemporânea (a ameaçadora americanização da socie-
dade inglesa) vem confirmando que de fato não são muitos 
os que ainda têm acesso àquele centro vivificador, de cuja 
irradiação emana a última barreira contra a banalização 
da existência, esvaziada pelo cálculo econômico predomi-
nante numa civilização utilitária etc. A ser assim, havere-
mos de compreender que a consciência civilizacional mais 
aguda seja mesmo apanágio de uma minoria capaz não só 
de apreciar Dante, Shakespeare, Donne (relido por T. S. 
Eliot, com certeza) etc., mas também de reconhecer quais 
são os seus sucessores (pois não há talento individual que 
não gravite na órbita de uma tradição). E como vimos, o 
discernimento estético reflui igualmente sobre o conjun-
to da vida social: a capacidade de emitir um juízo rápido e 
de primeira mão sobre matéria literária (enfim, coisa de 
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profissional, porém miraculosamente imune à alienação 
das rotinas modernas) é em princípio inseparável da acui-
dade que permite discriminar no campo mais amplo da 
experiência coletiva o que presta e o que não presta social-
mente. Esse enfim o fundamento — a saber, uma espécie 
de amplificação singela do trânsito sem dúvida espontâ-
neo entre juízo literário e senso das proporções sociais, 
como se um não fosse sem o outro — dessa curiosa e desca-
librada preeminência cultural da Crítica Literária. Como 
acabamos de recordar — tomando ao pé da letra vagas 
alusões genealógicas do próprio Rorty —, dogma final dos 
ideólogos ingleses da “cultura minoritária”, em princípio 
uma cultura de resistência ao nivelamento característico 
de uma civilização de massas; e mais significativo ainda, 
arremate, e estreitamento, como se viu, de uma linhagem 
intelectual específica, responsável pela cristalização, na 
cena inglesa do século XIX, de uma resposta “cultural” 
à alienação moderna, própria do capitalismo industrial, 
resposta que com o tempo foi compondo os traços de um 
novo gênero, o culture criticism. 

Dito isso, como ficamos? À primeira vista, diante do 
termo de comparação mais próximo da principal alegação 
de Rorty, segundo o qual, como já sabemos, o mundo inte-
lectual hoje viveria à sombra de uma mudança histórica 
de paradigma: teria ficado para trás o antigo molde epis-
temológico dos primeiros tempos de “esclarecimento” da 
sociedade moderna, desbancado por uma arquitetônica 
cultural emergente, a seu ver pós-iluminista, centrada 
numa espécie de generalização da experiência literária, 
não qualquer, mas especificamente highbrow, como de 
resto atesta a supremacia cultural crescente da Crítica Li-
terária, elevada então por nosso Autor à condição de pólo 
dominante da cultura superior nas sociedades contempo-
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râneas. É certo que estas últimas já não têm muito a ver 
com a Inglaterra dos tempos de Scrutiny e da poética cul-
tural de Eliot. Mas essa evidente diferença de fuso históri-
co é justamente parte central do problema: o parentesco 
contrastante entre repertórios ideológicos análogos so-
bre o fundo das transformações culturais do capitalismo 
recente. Só para antecipar, o que aliás é visível a olho nu: 
está claro que o registro do desconforto mudou; em ple-
na maturidade da ordem burguesa internacional, Ror-
ty não parece se sentir propriamente em terra inóspita, 
como seus ancestrais Coleridge e Arnold. Mas ainda não 
direi que se encontra inteiramente à vontade, obedecen-
do portanto à oscilação entre os extremos da segregação 
e da integração, como é de praxe na tradição intelectual 
americana, sobretudo porque arranjará um meio astucio-
so de se reconciliar com a “alienação” sem romper com o 
establishment (mas não era este um dos segredos da gen-
teel tradition nos seus momentos de ousadia aristocrá-
tica?), uma espécie de virtuosismo highbrow a que dará, 
não sem uma boa dose de malícia involuntária, o nome 
romântico de ironia. Veremos. 
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Como o famigerado influxo externo — o mesmo de que 
falava Machado de Assis a propósito das idas e vindas de 
escolas literárias europeias e demais panaceias científi-
co-sociais prestigiosas — não só continua preponderante 
mas parece estar ingressando numa fase aguda de exci-
tação nestes tempos de desmanche nacional acelerado, 
é muito provável que a tradução brasileira do principal 
livro de Richard Rorty, A filosofia e o espelho da natu-
reza (Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1994), mesmo atra-
sada de 15 anos, desencadeie um novo surto de conversões 
fulminantes, desta vez ao neopragmatismo americano. 
É que, ao lado de uma velha amiga da casa, a Ideologia 
Francesa da Transgressão e assemelhados, regularmente 
fustigada no seu flanco (direito? esquerdo?) pelo ameno 
cosmopolitismo ético da Teoria (alemã) da Ação Comu-
nicativa, a Alta Conversação, prática social sucedânea da 
enferrujada investigação filosófica dos fundamentos, pre-
conizada por Richard Rorty para coroar em grande estilo 
a era de Esclarecimento absoluto em que já vivem as prós-
peras democracias industrializadas do Atlântico Norte — 
como nosso Autor prefere se exprimir, não por cinismo, 
mas com certeza por considerar que é assim mesmo, sem 
rebuços essencialistas, que deve falar um nominalista 
consequente —, representa sem dúvida uma excelente 
ocasião para sacudir a poeira do atraso e do dogmatismo, 
como nos conclamam insistentemente a fazê-lo nas altas 
esferas da República, sobretudo nesta hora decisiva em 
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que também o país intelectual procura seu lugar na nova 
divisão internacional do trabalho.

Não será demais lembrar de saída que estas três vias 
alternativas de ajuste filosófico às exigências da conjuntu-
ra mundial (por ser variante da primeira, deixei de men-
cionar uma quarta, a Desconstrução americana, de longe 
a mais forte no atual mercado ideológico) não são necessa-
riamente incompatíveis, admitindo até uma ampla gama 
de combinações, como poderá verificar sem dificuldade 
qualquer observador do divertido pas de trois que elas 
costumam executar pelos quatro cantos do campus glo-
bal. Neste gênero muito característico de coreografia, seja 
dito também de passagem, Rorty enxergou mais longe e 
saiu na frente: por exemplo, ao arbitrar com a desenvoltu-
ra dos vencedores um verdadeiro tête-à-tête de gigantes 
como a querela em que no início dos anos 1980 se envol-
veram Habermas e Lyotard (mas poderia ser Foucault, é 
claro) a respeito do caráter inconcluso ou não do assim 
chamado Projeto Moderno, dando razão alternadamente 
ora a um, ora a outro. No que andou certo, uma vez que, 
para um pragmatista que se preze, diferenças teóricas 
são diferenças sobre coisa nenhuma, e quanto ao mais, 
ao que verdadeiramente importa, somos todos europeus 
que se deram bem neste fim de século, aliás por mera con-
tingência, pois o devir é inocente, como de resto poderia 
demonstrar muito bem qualquer nietzschiano parisiense.

Sendo o ecletismo sabidamente nossa paixão metodo-
lógica predominante, está claro que esta oportuna liga de 
bastidores entre estilos rivais de adaptação ao novo curso 
do mundo joga a nosso favor. Estaríamos assim tão autori-
zados como qualquer um de nossos parceiros metropolita-
nos a costurar sem maior cerimônia, digamos, a rejeição 
do mito da sociedade transparente (como diria um ideólo-



145

paulo arantes

go francês em guerra com o todo), na etérea ancoragem do 
poder político no tecido argumentativo da sociedade (na 
visão moral do mundo dos neoiluministas alemães), sem 
esquecer de arrematar tal figurino brandindo o estandar-
te da intimidade (não há transformação da filosofia sem 
concomitante transformação da intimidade), devidamen-
te articulada na pluralidade democrática de suas vozes 
(como poderia fazê-lo algum prolixo ideólogo americano 
do Self infinitamente maleável, de acordo aliás com qual-
quer manual de auto-ajuda).

Além do mais, mudando de manual, um bom livro-
-texto sobre tendências filosóficas contemporâneas se 
encarregaria, por sua vez, de assegurar que a feliz cir-
cunstância dessa convergência é muito natural, que ela 
se deve em última instância ao mesmo paradigma da lin-
guagem compartilhado pelo pós-estruturalismo, pela 
nova teoria crítica e pelas várias correntes pós-analíticas, 
que o referido linguistic turn de última geração deixou 
bem longe para trás, no quarto de despejo das relíquias 
metafísicas, os conceitos enfáticos de razão substantiva e 
verdade-correspondência, sujeito autocentrado e conhe-
cimento-como-representação ou busca-de-certeza etc., e 
que doravante o que cabe discutir (não se faz outra coisa 
nas últimas duas décadas) se resume à determinação do 
rumo específico a tomar a partir daquela momentosa vi-
rada (que um discípulo alemão de Habermas, não resis-
tindo ao entusiasmo inspirado pelo novo panorama que 
se descortinava, chegou a considerar a mais significativa 
conquista teórica do século XX filosófico), se na direção 
de uma pragmática (da linguagem), de uma política (da 
linguagem), de uma poética (da linguagem), e assim por 
diante. A transformação da filosofia patrocinada por Ror-
ty tomou esta última direção.
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Trata-se de um livro híbrido em mais de um aspecto. 
Acresce que redigido por um respeitável egresso do mo-
vimento analítico, porém sem a menor intenção de ofe-
recer qualquer contribuição positiva acerca dos assuntos 
obrigatórios na corporação: nenhuma solução alternativa 
para o problema mente-corpo, idem para as inumeráveis 
teorias da referência ou do dualismo esquema-conteúdo 
etc. São questões terminais, e os falsos dilemas que susci-
tam, imagens sem futuro que se desmancham no ar. Não 
sendo em absoluto construtivo, além do mais parasitan-
do as variantes teóricas que vai solapando, são evidentes 
suas simpatias desconstrucionistas. Mas a perspectiva é 
sobretudo terapêutica (à maneira do segundo Wittgens-
tein, é claro), embora fortemente realçada pelo tempero 
do historicismo europeu, cuja aclimatação todavia não 
teria sido possível sem a colaboração do momento pós-
-positivista da tradição analítica, inaugurado em prin-
cípio pelos primeiros ataques de Quine à tradição da 
“filosofia primeira”, prolongados mais adiante por David-
son, Sellars, Kuhn etc.

Deu-se então um miraculoso recobrimento, manifes-
to por exemplo na ironia involuntária com que a gesticula-
ção subversiva da Desconstrução se resolve pacificamente 
num quadro de normalidade clínica. No centro desta re-
viravolta civilizacional, como era de se esperar, Wittgens-
tein II, só que agora também desempenhando o papel de 
desconstrutor-mor de metáforas e arquétipos na origem 
de nossas mais arcaicas e arraigadas convicções filosófi-
cas, como a da linguagem-espelho-da-realidade. Sendo 
pelo contrário a linguagem um mero instrumento, como 
sabe muito bem qualquer usuário sem fumaças especu-
lativas, fica desobstruída a rota iluminista da descons-
trução, que remontará primeiro à mítica essência vítrea 
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de nossa mente. Desfeito o encantamento desta imagem 
primordial, desmorona o tabu moderno subsequente, in-
crustado na ideia igualmente regressiva de uma transação 
regulada a priori entre um sujeito cognoscente e a assim 
chamada realidade, marcha triunfal que culminará com 
a “morte da significação” (Ian Hacking), pá de cal defini-
tiva no propósito hoje velho de um século de converter a 
linguagem num tópico transcendental. Assim, o Ociden-
te tremeu nas bases, um abalo que de tão profundamente 
irreversível quase passou desapercebido, deixando tudo 
na mesma, como atesta, entre outras mutações radicais, 
o pacato funcionamento enfim desenfeitiçado da lingua-
gem ordinária.

Um terremoto deste porte deixou várias vítimas fa-
tais. Para abreviar, vou logo à mais saliente: a noção mo-
derna de filosofia enquanto tribunal da razão pura, última 
instância encarregada de fundamentar toda e qualquer 
pretensão de conhecimento ou certeza, e por aí autori-
zada, entre tantas outras atribuições de um verdadeiro e 
único guardião da racionalidade, a pedir contas às demais 
esferas da cultura na base do conhecimento prévio das 
suas respectivas fundações. Visto no entanto de um ângu-
lo mais auspicioso, devemos reconhecer nesta convulsão 
o trauma de nascença de uma outra cultura, agora sim 
totalmente esclarecida, uma cultura pós-filosófica, final-
mente aliviada do fardo filistino de fornecer razões, como 
se o conhecimento justificado fosse uma relação especial 
(de espelhamento) entre as palavras e as coisas.

Aqui então a virada linguístico-pragmática propria-
mente dita (que não deve ser confundida com o linguis-
tic turn de primeira geração, dos tempos da semântica 
clássica do início do século), a revelação de que o assim 
chamado conhecimento é uma prática muito especial, no 
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fundo uma questão de “conversação”, sendo toda justifica-
ção uma “justificação conversacional”, de sorte que com-
preendemos o conhecimento quando compreendemos a 
justificação social da convicção. Já dá para notar, entre 
tantas outras consequências do pragmatismo, que o men-
cionado abalo sísmico na cultura do Ocidente abriu uma 
fenda intransponível (sem maiores dramas, contudo, ape-
nas outro indício da nova normalidade) entre verdade e 
justificação.

Cultura pós-filosófica então é isto: curado, graças a 
uma terapia adequada, o desejo infantil de contato obje-
tivo, neutro e imediato, com a realidade tal como ela é, a 
maioridade intelectual do sujeito pós-filosófico, liberado 
da carga ansiosa cristalizada em formações reativas tais 
como “a teoria verdadeira”, “a coisa correta a fazer”, se 
apresenta na alma leve de quem se sente muito à vontade 
por não precisar mais sustentar opiniões, por estar ape-
nas dizendo alguma coisa sem o encargo arcaizante de 
dizer como realmente ela é. Assim pelo menos deveria se 
conduzir o cidadão esclarecido e cosmopolita das demo-
cracias afluentes do Atlântico Norte, a última encarnação 
do honnête homme, alguém polidamente empenhado 
em não deixar uma conversa degenerar em... seminário, 
numa procura platônica qualquer da verdade. Um minuto 
de desatenção — por motivo de recaída nessa primitiva fi-
xação profissional —, seria o suficiente para provocar um 
pequeno colapso mundano, demonstração cabal de falta 
de tacto da parte de quem pretende encerrar uma conver-
sação ao invés de prolongá-la indefinidamente, como seria 
do dever de um verdadeiro homem do mundo. Compreen-
damos então o tamanho de nossa gafe, caso exigíssemos 
de um Wittgenstein, o grande herói da cultura pós-filosó-
fica, que possuísse opiniões sobre o modo como as coisas 
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são: uma exigência de inequívoco mau gosto, sobretudo 
por colocar o referido herói numa posição perigosamente 
ridícula. 
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O relativismo como contraponto

Bento Prado Jr.
 
 
A Anna Lia Amaral de Almeida Prado,
Soror et magistra
 
 

J’ai une impuissance à prouver, invincible 
à tout dogmatisme. J’ai une idée de la véri-

té, invincible à tout pyrrhonisme.
Blaise Pascal

 
 

1

Talvez possamos dizer que o combate ao relativismo atra-
vessa toda a história da filosofia. Pelo menos em dois mo-
mentos cruciais dessa história esse combate é essencial. 
Penso no século IV a.C. (com a formação da filosofia grega 
clássica) e na viragem do século XIX ao XX (com diversas 
tentativas de devolver à filosofia seu fundamentum ab-
solutum). Nos dois casos, a filosofia parece atribuir-se a 
mesma tarefa crítica e positiva: desmontar o relativismo 
que põe em xeque a universalidade do conhecimento ra-
cional, para tornar possível a instituição da filosofia como 
strenge Wissenschaft.
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Na série Sócrates-Platão-Aristóteles é o contraponto 
ao relativismo epistemológico (e ao “niilismo” ontológico 
a ele associado — pensemos em Górgias), tal como exposto 
pela sofística, que leva da teoria do conceito e da distin-
ção entre retórica e dialética até à instituição da analítica 
ou da lógica. Com Aristóteles, a logologia aparentemen-
te suicida da sofística é substituída por uma articulação 
entre lógica e ontologia que garante, ao mesmo tempo, 
necessidade e universalidade do conhecimento racional, 
de um lado, e autonomia do objeto do conhecimento (do 
Ser) ou realismo, de outro lado. Universalismo (ou abso-
lutismo) opõe-se a relativismo, assim como objetivismo a 
subjetivismo. Da mesma maneira, na viragem do século 
XIX ao XX, filósofos como Edmund Husserl, Henri Berg-
son e Bertrand Russell, cada um à sua maneira, retomam 
a luta contra diversas formas de relativismo (contra o psi-
cologismo, cego para as exigências da fundamentação da 
lógica, e contra uma epistemologia meio kantiana, meio 
positivista, que proíbe nosso acesso às coisas em si ou ao 
absoluto). À diferença da empresa da filosofia grega clás-
sica — é preciso acrescentar —, essas três iniciativas não 
mais culminam numa simples restauração do objetivis-
mo ou do realismo clássicos — vencer o subjetivismo im-
plícito no relativismo significa, aqui também, abandonar 
a ontologia realista, ultrapassar a alternativa entre sub-
jetivismo e objetivismo, entre idealismo e realismo.

Mas essa grande ambição fundacionista não have-
ria de resistir ao longo do século XX. De fato, em todas as 
tendências da filosofia europeia, filosofia analítica, feno-
menologia (e é preciso acrescentar aqui o neokantismo), 
ou seja Russell, Husserl e a Escola de Marburgo, cada um 
à sua maneira, e reportando-se diferencialmente à tradi-
ção do racionalismo (Platão, Descartes, Leibniz e Kant), 
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identificam a Razão ao absoluto, projetando para a noite 
da Irrazão ou do não-sentido o domínio do empírico, do 
natural, do psicológico e do histórico. E, no entanto, em 
cada uma dessas tradições, na década de 1920, parece es-
boçar-se um movimento que leva a um alargamento da 
ideia de razão, acompanhado de uma atenção crescente 
pelas formas pré-epistêmicas ou pré-predicativas da cons-
ciência ou pelas raízes pré-lógicas do conhecimento e da 
linguagem. Algo como a busca de um logos estético (para 
empregar a expressão de Merleau-Ponty), ou a exploração 
do Lebenswelt de Heidegger ou ainda a fenomenologia da 
expressão de Ernst Cassirer. Ou algo como a busca de um 
logos prático (para empregar a expressão de José Arthur 
Giannotti) implícito nas noções de Sprachspiel e Lebens-
form do segundo Wittgenstein. Com esse movimento é o 
fundacionismo e o seu absolutismo que entram em eclip-
se. Heidegger reitera o trocadilho hegeliano: Zu Grund 
gehen (ir em busca do fundamento) é equivalente a cair no 
Abgrund, abismar-se no sem fundo; Wittgenstein afirma 
que quando atingimos o rock botton (la pierre et l’argile 
sólidas, sobre as quais Descartes queria erigir o edifício da 
ciência), só atingimos o pântano fluido de convenções per-
feitamente contingentes (ou descobrimos que é o edifício 
que sustenta seu alicerce); Cassirer transforma sua teoria 
da ciência numa filosofia da cultura ou das formas sim-
bólicas, que compreende, num só ato de reflexão, mito, 
arte e ciência. Ao que poderíamos acrescentar os efeitos 
relativizadores da reflexão sobre a história da ciência (as 
famosas “revoluções científicas” e a distinção entre “ciên-
cia normal” e “ciência revolucionária”).

Ao que parece, portanto, a batalha do absolutismo não 
se encerrou e o relativismo parece permanecer vivo e à es-
preita da menor brecha na armadura do fundacionalismo. 
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Talvez seja nesse sentido que Ernst Gellner afirma que o 
relativismo é um “espectro que assombra o pensamento 
humano”.

 
 

2

Como explicar essa imortalidade do relativismo, se ele é o 
que dele dizem os manuais? Não é verdade que o relativis-
mo (como o ceticismo) é uma teoria suicida? Ao afirmar 
que a verdade de toda teoria é relativa ao sujeito (indivi-
dual ou coletivo) que a enuncia, o relativismo não arruína 
sua própria pretensão de verdade, alinhando-se com as 
teorias que relativiza?

Essa refutação, como observa Richard Rorty, é dema-
siado fácil. Ou seria fácil, caso houvesse relativistas nesse 
sentido, i.e., quem afirmasse que “qualquer crença sobre 
certo assunto é tão boa como qualquer outra”.1 Se nin-
guém é relativista nesse sentido, para que possamos de-
terminar um sentido positivo mínimo para o relativismo 
(como atitude filosófica possível ou sustentável), é preciso 
que fixemos nosso olhar em alguém historicamente dado 
— e certamente o melhor candidato é o próprio Protágo-
ras, o herói fundador da tradição do relativismo.

Não se trata para nós de fazer filologia ou história da 
filosofia (o que está fora de nosso alcance), mas de recorrer 
aos historiadores da filosofia, para verificar a possível con-
sistência de uma filosofia relativista. Mais precisamente, 
recorrer a dois livros para tentar apreender o sentido do 

1. Richard Rorty, Consequences of Pragmatism. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1982, p. 167.
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relativismo protagórico.2

A proposição de Protágoras enuncia: “O homem é a 
medida de todas as coisas — das que são enquanto são; das 
que não são enquanto não são”. Noutras palavras, se algo 
aparece para mim tal ou qual, será tal ou qual. Se o ven-
to parece frio para mim, que estou com febre, será frio, 
mesmo se parecer quente para você, caso em que será 
quente.3 Proposição escandalosa — que recebe refutação 
idêntica de Demócrito e de Platão. O pecado da proposição 
é que ela envolve uma peritropé (literalmente, revolução 
dos astros, aqui, o movimento da proposição que se vol-
ta sobre si mesma e se anula). Sextus Empiricus resume o 
argumento:

Ninguém pode dizer que toda phantasía é verda-
deira, por causa da peritropé, como Demócrito 
e Platão nos ensinaram em seu ataque a Protágo-
ras; pois se toda phantasía é verdadeira, mesmo 
a proposição segundo a qual nem toda phantasía 
é verdadeira, sendo ela própria objeto de phanta-
sía, será verdadeira, donde resulta falso que toda 
phantasía é verdadeira.4

O interesse da análise que Barnes faz da proposição de 
Protágoras reside em sua tentativa de subtrair — usando 
os recursos da moderna análise lógica — aquela propo-
sição ao alcance do argumento democriteano-platônico, 

2. Jonathan Barnes, The Presocratic Philosophers. Londres: Routledge & 
Kegan Paul, 1982, 2ª ed. revista; William K. C. Guthrie, The Sophists, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1971 (tradução francesa, Les Sophistes. 
Paris: Payot, 1976).
 

3. Como no título da peça de Pirandello, Cosi è (si vi pare).
 

4. Apud J. Barnes, The Presocratic Philosophers, op. cit., p. 543. Sublinhemos 
que, na linguagem da filosofia grega, a palavra phantasía corresponde ao que 
chamaríamos de representação.
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liberando-o da aparência de peritropé. Sua tese é que a 
proposição não apenas não é autodestrutiva, mas abre 
campo para “uma epistemologia sistemática e sofisticada, 
e representa em parte uma contribuição, original e não 
desinteressante, para a filosofia”.

Uma via fácil, para absolver a proposição da acusação 
de contradição, seria insistir na dimensão “fenomenoló-
gica” ou pré-predicativa do phaínetai (parece, digamos, 
aos meus olhos), por oposição do dokeî (parece, no senti-
do de “estou inclinado a julgar que...”). Mas esse caminho 
é descartado por Barnes, que quer conservar o sentido 
judicativo da proposição de Protágoras. E é assim que 
Barnes reformula a proposição nos seguintes termos: 
“Para qualquer homem, X, e objeto, O, se X julga que O é 
F, então O é F, e se X julga que O não é F, então O não é F.” 
Uma vez assim fixado o sentido da proposição, Barnes faz 
intervir a teoria protagórica segundo a qual, a propósito 
de cada tópico, existem dois argumentos opostos e esses 
argumentos são equipolentes. Se os dois argumentos têm 
força desigual, a arte do sofista consiste justamente em 
tornar mais forte o argumento mais fraco. Ou seja: “Para 
qualquer objeto O e o predicado aparentemente objetivo 
F, qualquer razão para julgar que O é F pode ser contra-
balançada por uma razão igualmente forte para julgar 
que O não é F”. Não se trata de contrariar o princípio de 
contradição, mas, talvez, de sugerir que a simples lógica 
não é suficiente para dirimir as quaestiones disputatae. 
E “dizer que a contradição é impossível não é afirmar que 
a proposição e sua contraditória podem ambas ser verda-
deiras ao mesmo tempo; é asseverar a tese muito distinta 
de que você não pode contradizer-me”.5 Assim traduzida, 

5. Idem, ibidem, p. 348.
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a proposição perde algo de seu aspecto escandaloso. Basta 
pensarmos na famosa “indestrutibilidade” das filosofias, 
sobre a qual tanto insistia a historiografia francesa “estru-
tural” da filosofia (Martial Guéroult e Victor Goldschmi-
dt). Afirmar que as filosofias são “mônadas” ou fortalezas 
argumentativamente invulneráveis é dizer que a lógica 
não é instrumento que nos permita falsificar alguma de-
las em proveito de uma filosofia privilegiada. É essa, pelo 
menos, a conseqüência que Oswaldo Porchat retira de sua 
reflexão sobre o “Conflito das filosofias”.6 É bem a apolo-
gia de Protágoras, incluída no Teeteto de Platão, que ser-
ve de ponto de partida para a sua reflexão metafilosófica 
ou para a sua filosofia da história da filosofia. De um lado, 
a decisão de estudar as filosofias de maneira não dogmá-
tica (isto é, de interpretá-las ad mentem auctoris), res-
peitando a ordem instauradora de suas razões, de outro 
lado, o reconhecimento realista do fato da diaphonía. O 
reconhecimento de que “os diferentes discursos filosófi-
cos constroem-se segundo diferentes ‘lógicas’ que, em se 
constituindo, vão também instaurando; e assim as teses 
que engendram se tornam indissoluvelmente solidárias 
dos métodos que as produzem e fundamentam”.7 Poderí-
amos traduzir: “Para qualquer filósofo X (se interpretado 
ad mentem auctoris), e o objeto O (o mundo na sua tota-
lidade), se X julga que O é F, então O é F; se julga que O não 
é F, então O não é F”. Para esta metafilosofia (que dificil-
mente pode ser considerada irracionalista, tanto insiste 
na construção lógico-argumentativa das teorias), parece 
haver, como na sofística, privilégio da ideia de produção 

6. Oswaldo Porchat, Vida comum e ceticismo. São Paulo: Brasiliense, 1993, 
pp. 5-21.
 

7. Idem, ibidem, p. 15.
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(poíesis) sobre a de descoberta (alétheia) da verdade. Es-
tamos tão longe assim de Protágoras? Com Oswaldo Por-
chat, creio que não. Quem poderia, por exemplo, derrubar 
positivamente as muralhas do solipsismo, já que não há 
ninguém, nem qualquer aríete fora delas?

A tese torna-se mais forte se, à equipolência dos argu-
mentos pró e contra juntarmos a teoria da “relatividade” 
ou a teoria do caráter cripto-subjetivo das proposições. 
Assim, “é uma verdade elementar que nem todo par de 
sentenças da forma ‘O é F’ e ‘O não é F’ exprime proposi-
ções contraditórias”. Um exemplo, “Os irmãos Marx são 
engraçados” e “Os irmãos Marx não são engraçados” po-
dem ser consideradas equivalentes a “Os irmãos Marx me 
fazem rir” e “Os irmãos Marx não me fazem rir”.8 Propo-
sições que obviamente não são contraditórias e que abrem 
campo para argumentos dos dois lados e à estratégia da 
persuasão.

Centrando a proposição do homem-medida dentro 
do triângulo definido pelas três teses da equipolência, 
da impossibilidade da contradição intersubjetiva e da 
cripto-subjetividade das proposições, estamos além do 
alcance da imputação de peritropé. Protágoras poderia 
retorquir, contra Demócrito e Platão, que: a) a proposi-
ção do homem-medida não tem a forma “O é F”, e sua 
negação não predica nada; b) com a teoria da relativida-
de, muda o sentido de juízo verdadeiro; ele é verdadeiro 
para...; c) na conclusão do argumento Demócrito-Platão 
(“A proposição é falsa”), o predicado “... é falsa” é crip-
to-subjetivo e deve ser traduzido por “H é falsa para S”. 
Numa palavra: não há contradição lógica entre duas 
deíxeis.

8. J. Barnes, The Presocratic Philosophers, op. cit., p. 549.
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Mas o que dá mais verossimilhança a esta nova apo-
logia de Protágoras, é que ela torna mais compreensível 
os efeitos ético-políticos da proposição do homem-medi-
da. Sem essa mínima positividade (ou com a ideia de que a 
proposição nos faz mergulhar no não sentido), seria difícil 
explicar o fato de que a sofística assume, com seu primei-
ro  herói, a primeira grande figura da Aufklärung. É certo 
que toda a filosofia pré-socrática é aufgeklärte de estilo 
— e Xenófanes já fazia uma forma de relativismo funcio-
nar como arma contra a tradição e a mitologia. Contra a 
tradição, Homero e Hesíodo, diz o Aufklärer:

Os mortais crêem [...] que os Deuses têm um nasci-
mento, e roupas, vozes e corpo iguais aos seus (frag-
mento 14). E os etíopes representam os seus Deuses 
platirríneos e negros, e os trácios dizem que têm 
olhos azuis e os cabelos vermelhos (fragmento 16). 
Mas se os bois, os cavalos e os leões tivessem mãos e 
com elas pudessem desenhar e realizar obras como 
os homens, os cavalos desenhariam figuras de Deu-
ses semelhantes aos cavalos, e os bois aos bois, e 
formariam seus corpos à imitação do próprio (frag-
mento 15).9

Com Anaxágoras, a Aufklärung destrói a tradição da 
mitologia através do relativismo teológico. Movimento de 
clarificação retomado por Protágoras, que decide pelo ag-
nosticismo em matéria de religião — nada podemos dizer 
sobre os deuses, nem o que são, nem se são ou não são. O 
agnosticismo teológico, de Protágoras, acompanhado da 
negação da indiferença ético-política, parece confirmar a 

9. Apud Rodolfo Mondolfo, O pensamento antigo, volume I. São Paulo: Mes-
tre Jou, 1971, p. 79.
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interpretação compreensiva de Barnes. Sem um mínimo 
de positividade na epistemologia de Protágoras (ou se toda 
opinião equivalesse à contrária, de maneira absoluta ou 
em todos os casos), não haveria como esvaziar a mitolo-
gia, uma opinião entre outras, e fixar critérios para a ética 
e para a política.

Há, portanto, opiniões melhores do que outras, mes-
mo se não são mais verdadeiras. Guthrie esclarece esta 
distinção explicando o sentido sofístico da sophía. O so-
phós (sábio) é quem transforma o que parece ou é mau no 
que parece ou é bom. O alimento parece amargo para o do-
ente: e essa opinião, a do doente, não é menos verdadeira 
do que a contrária, a do homem são. Mas o médico, que é 
sábio e conhece as regras da arte de curar, pode (agindo, 
de maneira alternativa, sobre a situação) fazer com que 
o alimento pareça (e seja) doce e apetecível. Da mesma 
maneira, o educador, o político ou o sofista usam as pa-
lavras como o médico, os remédios. Não substitui o erro 
pela verdade ou ignorância pelo saber — leva o discípulo 
a uma situação melhor ou mais vantajosa, redescreven-
do a situação em que ele se encontra. Quando o homem se 
encontra em estado de carência, dor ou aflição (ponerón), 
ele o torna são de espírito dando-lhe pensamentos sãos 
(khrestón). Guthrie sublinha — como é oportuno — a con-
tinuidade do fio semântico tecido pela palavra khrestós: 
útil, eficaz, salutar, higiênico...

É particularmente esclarecedora a aproximação entre 
sofística e medicina: a diversidade irredutível entre o são 
e o doente não é obstáculo a uma discriminação pragmá-
tica: é melhor a saúde do que a doença, a calma do que a 
aflição. E é essa discriminação que permite que, a despeito 
do relativismo epistemológico e antropológico, a sofísti-
ca possa sugerir uma ética e uma política universalistas, 
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para além do etnocentrismo que caracteriza tanto o pen-
samento tradicional como o pensamento clássico grego. 
Nesse sentido, a sofística parece antecipar o cosmopoli-
tismo do pensamento helenístico e de sua versão latina. 
Como se Protágoras, estrangeiro que conheceu o exílio de 
Atenas, pudesse dizer, antecipando o exilado poeta latino: 
Barbarus hic ego sum.10 De fato, para o estrangeiro e o 
exilado, o lugar externo revela a relatividade do espaço e 
da cultura, bem como a amplitude do mundo. E, de fato, 
pertence à essência do relativismo essa técnica de “recon-
versão do olhar” (ou de distanciamento do olhar, como 
diria Lévi-Strauss) ou de “redescrição” que inverte os ter-
mos das oposições fixadas pela tradição.

Não é verdade, com efeito, que Sócrates considera 
necessário submeter-se à injusta lei da cidade, mesmo à 
custa de sua própria vida? O antitradicionalismo da sofís-
tica implica marcar fortemente o hiato entre nómimom 
e díkaion, lei positiva e lei moral: a convenção social não 
mais recebe o suporte absoluto dos Deuses ou da razão que, 
mesmo no descarrilamento da lei positiva, era sacraliza-
da pelo pólis-centrismo de Sócrates e Platão. É claro que 
o reconhecimento do caráter local ou convencional da lei 
política, bem como a ideia do progresso das técnicas e das 
instituições humanas, não transformam Protágoras num 
“revolucionário”. Mas talvez se possa dizer que ele opõe, 
pela primeira vez, o policentrismo ao pólis-centrismo.

Progressismo reformista, talvez fosse essa a melhor 
etiqueta (com todo o anacronismo que implica) aplicável 
a Protágoras. As leis existentes têm substância racional, 
mesmo se, em sua positividade, contrariam a díke. Mes-

10. “Aqui sou um bárbaro.”, verso de Ovídio (43 a.C.-18 d.C.) em Tristia, livro 
V, 10.37. [N. da E.]
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mo no caso da injustiça do nómos, este sempre terá a van-
tagem de assegurar as forças centrípetas do corpo social. 
Numa palavra, toda transformação só será aceitável se a 
nova lei for aplicada por consentimento comum e proces-
so constitucional. E é aqui que intervém a arte do sophós 
ou do sofista: é a ele que cabe convencer a pólis de que é 
melhor (mais saudável ou proveitoso para o corpo políti-
co) mudar as leis que lhe asseguram a existência.

Não estamos querendo aqui atribuir a Protágoras o pa-
pel de inspirador de uma crítica revolucionária da razão, 
da sociedade e da cultura, como Sloterdijk faz com Dióge-
nes. Decididamente, Protágoras não pode encarar a aura, 
o appeal ou o charme indiscreto da “contracultura”, mes-
mo que seja subversivo à sua maneira, no contraponto ao 
racionalismo grego clássico. Nosso propósito era apenas 
mostrar o aspecto positivo do relativismo, com a ajuda 
dos historiadores da filosofia, opondo-o à caricatura que 
dele encontramos na melhor tradição do racionalismo.

Mas e hoje? Recentemente, Paulo Arantes perguntava: 
Que significa, hoje, ser pirrônico? Sloterdijk já perguntou: 
Que significa ser cínico neste fim de século? Minha per-
gunta é a seguinte: De que nos serve a referência à sofísti-
ca antiga, no debate contemporâneo sobre o relativismo? 
É preciso cuidado, para evitar os anacronismos. Barnes 
sublinha justamente o anacronismo e a pouca utilidade 
de etiquetas como subjetivismo, idealismo etc. Como 
Heidegger já protestava, no seu monumental Nietzsche, 
contra a interpretação literalmente moderna ou “huma-
nista” da proposição do homem-medida.

Mas não poderíamos falar de pragmatismo? Para 
quem não tem antipatia pela sofística e já foi exposto à 
sedução do pensamento e da escrita de William James, a 
ideia pode não parecer insensata. Penso, aqui, num dos 
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herdeiros (de William James, certamente, de Protágoras, 
talvez). Falo de Richard Rorty. Se pudermos mostrar a 
coincidência parcial, pelo menos, entre os pensamentos 
de Protágoras e de Rorty, teremos, pelo menos, mostrado 
alguma atualidade na velha sofística grega.

Tarefa que não parece difícil. Assim, por exemplo, já 
tivemos a oportunidade de apontar — através da discus-
são de um belo livro de inspiração rortiana111 — a cumpli-
cidade entre o neopragmatismo e a “retórica” no sentido 
antigo do termo. No fundo, a conjunção entre algum re-
alismo ou a necessária modéstia intelectual (a filosofia 
não demonstra nada de maneira absoluta) e uma inegável 
vontade ética (nas palavras de McCloskey, o imperativo 
be honest, be fair, acoplado ao lema rhetoric is good for 
you!) redunda na decisão de que é necessário minimizar 
a retórica da verdade, incentivar uma mudança dessa 
retórica ou incentivar a retórica da mudança. Se não há 
verdade absoluta, se uma proposição interessante não é 
exatamente uma picture (ou um espelho, um mapa) de 
um estado de coisas, por que não valorizá-la, se ela pode 
mudar nossa visão das coisas, redescrevendo-as, e abrin-
do o espaço para uma nova forma de vida, talvez melhor 
porque mais democrática?

A arte da redescrição é a arte essencial do sofista. Ve-
jamos um exemplo da retórica judicial (deixando de lado 
a política e a epidíctica). Alguém é acusado de ter surra-
do alguém e tudo indica que isso ocorreu. Resta sempre 
a ordem do discurso e da verossimilhança. Sendo menor 
que o acusador, dirá: “Olhem-me; será possível que um 
homem como eu enfrente um homem tão grande e forte 

11. Donald N. McCloskey, The Rethoric of Economics. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1985.
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como ele?”. No caso contrário, se for um gigante, dirá: 
“Seria eu tão estúpido para atacar alguém, quando seria 
a primeira pessoa sobre a qual pensariam as suspeitas?”. 
Num caso como no outro, desprezando a dogmática ver-
dade dos estados de coisa ou da coisa em si, o que importa é 
a consistência das versões, das descrições ou, sobretudo, 
das redescrições, como abertura de novas formas possí-
veis de pensamento ou de ação.

E é justamente a ideia de re-descrição que serve de ins-
trumento fundamental para Rorty em sua batalha contra 
as ilusões da metafísica e em prol da restauração do belo 
pragmatismo norte-americano, infelizmente eclipsado 
pelo surto de filosofia técnica, universitário-profissional, 
que prosperou nos E.U.A., graças aos professores imi-
grados da Europa (confessemos que é difícil discordar do 
diagnóstico rortiano). Se a própria filosofia analítica, de 
maneira suicida, chegou à conclusão de que cada forma ou 
estilo de linguagem, holísticamente compreendido, é um 
way of worldmaking (reatando com o “pragmatismo” 
ou o “perspectivismo” nietzscheano, para o qual Es gibt 
keine Tatsachen, nur Interpretationen), e o mundo não 
é independente das diferentes versões que dele damos, 
como conservar o absolutismo e o universalismo da me-
tafísica, da lógica em sua pretensão semântica, ou a idéia 
de que a Razão e a verdade conservam valor regulador, no 
sentido kantiano da palavra?

Em sua resposta a Thomas McCarthy,12 e militando 
contra a tradição kantiana, Rorty, na verdade, leva ao 
extremo a operação crítica de Kant e radicaliza a tese da 
autonomia da Razão Prática. Já Kant dizia ser necessário 

12. Jean Pierre Cometi (ed.), Lire Rorty: le pragmatisme et ses conséquenc-
es. Paris: Éditions de l’Éclat, 1992.
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limitar o conhecimento, para abrir espaço para a fé e para 
a moral. Rorty acrescenta: é preciso neutralizar a ideia de 
verdade para dar lugar ao exercício da liberdade.

Podemos dizer que Rorty “redescreve” o projeto crí-
tico kantiano: onde se lê ideia reguladora (o “trabalho 
infinito da Razão”), leia-se a possibilidade permanente de 
oferecer “alternativas concretas” ou o reconhecimento da 
incontornável “falibilidade” do juízo humano. Com Pro-
tágoras, temos o reconhecimento de uma esfera pública 
livre, onde argumentos podem ser trocados e a persua-
são exercida, sem a postulação de qualquer instância in-
condicional. Ainda com Protágoras, reconhecemos que a 
Aufklärung, ou o progresso intelectual, moral e político, 
não depende de nenhum absoluto trans-histórico: a mor-
te de Deus ou o vazio do céu platônico das ideias não trans-
forma necessariamente a história humana numa história 
contada por um idiota, cheia de rumor e de furor. É possí-
vel ser ateu e antimetafísico e ser perfeitamente razoável 
e civilizado. Basta reconhecer o kairós da boa mudança.

Mas os percursos de Protágoras e de Rorty não são exa-
tamente paralelos. Se as duas epistemologias niilistas (ou 
antiepistemologias) são parecidas, são díspares os efeitos 
ético-políticos que delas se retiram. Ao universalismo da 
ética e da política protagóricas, opõe-se o etnocentrismo 
confesso de Rorty. A ideia da boa cultura democrática 
de Rorty (com Protágoras, as boas mudanças são sempre 
as permitidas pela democracia parlamentar) está mais 
ligada à ideia de liberdade do que à ideia de igualdade. 
Numa palavra: o “naturalismo” de Rorty talvez parecesse 
excessivamente “culturalista” aos olhos de Protágoras.

Acompanhando com simpatia a resposta de Rorty a 
McCarthy, não podemos acompanhá-lo no seu passo fi-
nal, lá mesmo onde parece desviar-se da boa tradição da  
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Aufklärung sofística, ou do radicalismo do liberalismo 
norte-americano original. A dificuldade parece ser a re-
cusa, por Rorty, do valor pragmático da teoria social. A 
tese de Rorty é a seguinte, se a entendi bem: para compre-
ender o fenômeno do imperialismo (e tentar, como é justo, 
mudar alguma coisa no mundo) não é necessário analisar 
o funcionamento do capitalismo ao longo do século XX. 
Literalmente, a ideia é: o cidadão não precisa de filosofia 
para guiar sua prática política; ideia, digamos, pouco gre-
ga e nada sofística. O que essa desqualificação da “teoria 
social” deixa escapar, ou não percebe, por sob a diversida-
de local das formas políticas e culturais (por voluntário et-
nocentrismo), é a unidade global dentro da qual elas estão 
combinadas e que as carrega todas num único movimen-
to. O próprio pulular contemporâneo dos nacionalismos 
e dos racismos revigorados parece ser o sintoma (mesmo 
que à contracorrente) desse processo de unificação que 
não é puramente econômico. Não se trata aqui de montar 
uma complicada teoria da Razão ou da verdade de alcance 
transcultural ou de edificar uma metafísica do social. Tra-
ta-se de um fato — a economia globalizada ignora as fron-
teiras culturais e governa as diferentes Lebensformen 
— e para descobri-lo basta a leitura cotidiana dos jornais. 
Como promover as boas e desejáveis mudanças locais, sem 
levar em conta o grande rio que nos leva, a todos, em de-
riva? Penso aqui em Robert Kurz, que mostra os efeitos 
destrutivos da globalização do capitalismo que exprime 
mesmo uma “terceiro-mundização” do Primeiro Mundo: 
por exemplo, nos eventos recentes de Los Angeles, que 
mostram a explosão de Ruanda no coração da Califórnia.13

13. Entre abril e maio de 1992, explodiu em Los Angeles uma revolta social con-
tra a absolvição judicial de três policiais brancos na morte do motorista negro 
Rodney King. Confrontos com a polícia, saques, incêndios e depredações em 
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Um discípulo de Dewey não deveria abrir-se para essa 
dimensão da experiência contemporânea? Será que ler 
os jornais e refletir sobre o que eles contêm implica incor-
rer no pecado de regressão à metafísica?14 Tudo se passa 
como se Rorty tivesse que inflacionar a pretensão epistê-
mica da teoria social, para poder recusar-se a devolver ao 
liberalismo norte-americano seu radicalismo original. 
Nesse sentido, parece inevitável acompanhar Thomas Mc-
Carthy, na conclusão de sua resposta à réplica de Rorty.

 
 

3

Mas acompanhá-lo significará, necessariamente, ins-
talar a maquinária transcendental do professor Karl-
-Otto Apel? Ou melhor, para deixar de ser etnocêntrico, 
será necessário restaurar a soberania da Razão clássica, 
recorrendo à ideia de “contradição pragmática”, isto é, 
promovendo um aggiornamento de antigos argumentos 
invocados contra a sofística?

É o que veremos, a seguir, analisando um ensaio de 
Apel, em que ele tenta justificar a necessidade contem-
porânea de constituir, contra a onda invasora do relati-
vismo, a muralha de uma “macroética universalística da 
corresponsabilidade”.

Nesse ensaio (apresentado em conferência na Uni-
versidade Federal de São Carlos, em 1992), Apel propõe-
-se realizar três tarefas: 1) mostrar que nosso tempo (ou 
a sociedade planetária em que vivemos) exige de modo 

série, terminaram depois de seis dias com um saldo de 53 mortos e milhares 
de feridos. [N. da E.]
 

14. Pergunto: podemos nós sair da metafísica ou do impasse pascaliano?
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urgente essa nova disciplina racional que batiza de “ma-
croética”; 2) desmontar as objeções que a filosofia se acos-
tumou (no período do positivismo ou da decadência da 
filosofia) a opor aos projetos de fundamentação racional 
de uma ética universal ou universalística; 3) apresentar 
uma solução positiva para tal fundamentação, nos termos 
de uma “pragmática transcendental da comunicação hu-
mana ou do discurso argumentativo”.

Entendamo-nos, desde início, sobre o vocabulário 
utilizado. Macroética é palavra plasmada para indicar 
o nível mais universal da reflexão ética que visa à huma-
nidade como um todo, ou a humanidade que se descobre 
como totalidade solidária da responsabilidade por sua au-
topreservação e da preservação do planeta (o ecúmeno ge-
neralizado), como a equipagem de uma nau em perigo num 
oceano adverso ou inimigo. Nível de reflexão superior 
àquele que denomina de mesoética, que delimita, como 
a maior parte da tradição filosófica, de Platão a Hegel, a 
responsabilidade dentro do campo da pólis, ou do Estado 
Nacional. Meso-ética, que representa, por si mesma, um 
salto na direção do universal, ao transcender à chamada 
microética, que se circunscreve à esfera da solidariedade 
setorial do grupo, do clã ou da família (e que se exprime, 
por exemplo, na omertà, na solidariedade do silêncio na 
máfia ou em organizações semelhantes).

Em cada um desses níveis, Apel visa a relação hori-
zontal da comunicação inter-humana no seu cruzamento 
com a relação vertical que, através da técnica, liga grupos, 
nações e a própria humanidade com seu solo ou seu hori-
zonte natural, numa palavra, à Terra, que é simultanea-
mente residência e matéria de trabalho para homens em 
sociedade. Está claro que esses três níveis (micro, meso e 
macro) figuram, na óptica de Apel, três momentos suces-



169

paulo arantes

sivos da história social da natureza, no cruzamento entre 
comunicação inter-humana e transformação técnica da 
natureza, que correspondem às figuras antropológicas do 
homo faber, do homo sapiens e do homo universalis.

Pouco importa aqui a consistência desse esquema 
genético (como pouco importava, para Rousseau, o cará-
ter factual de sua reconstrução hipotética da gênese da 
sociedade humana, no Discurso sobre a origem da de-
sigualdade entre os homens). Aqui como lá, a “constru-
ção” hipotética tem sentido semelhante ao que se chama 
de “construção” em psicanálise. O que importa é o fato 
presente, que é preciso iluminar com este ou outro es-
quema genético. E o fato presente é, de algum modo, o 
fim do Estado Nacional como limite da Razão Prática. O 
caráter transnacional da ciência, da técnica e da econo-
mia planetarizou irreversivelmente a humanidade e 
recoloca a questão da responsabilidade também em ter-
mos transnacionais. Numa palavra, o Terceiro Mundo 
(na esfera da economia) e a própria natureza (do ponto 
de vista dos cuidados éticos da ecologia) são a evidência 
da ilimitação dos efeitos da política e da economia e da 
urgência de uma ética planetária. Se a qualidade moral 
de minha ação pode ser medida pelos seus efeitos (ainda 
que o efeito, como resultado, não fosse intencionalmente 
visado), é claro que a responsabilidade se generaliza na 
medida mesma da ampliação, mesmo involuntária, dos 
efeitos de meu gesto. Se os efeitos da política europeia (ou 
do Primeiro Mundo) repercutem tão drasticamente fora 
de seus limites, é preciso ampliar correlativamente a es-
fera da responsabilidade. Aldous Huxley se inquietava, 
depois da Primeira Guerra Mundial com a emergência do 
Brave New World; hoje a inquietação visa à dura realida-
de do Poor Third World.
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O diagnóstico é simples, mas, aparentemente, não po-
deria ser mais verdadeiro. E não seríamos nós, brasileiros 
ou terceiro-mundistas, que deveríamos protestar contra 
a exigência de uma ética planetária da corresponsabili-
dade, que protegesse tanto a natureza quanto nossas so-
ciedades que percorrem sua órbita à distância do sol do 
Primeiro Mundo, mas tão miserável e vulneravelmente 
expostas às menores instabilidades e explosões da estrela 
central.

O que interessa não é a generosidade da intenção, que, 
no entanto, deve ser sublinhada, mas os argumentos que 
lhe dão corpo racional. E o argumento começa de manei-
ra negativa. Trata-se de desmontar dois argumentos di-
ferentes que se opõem, tradicionalmente, ao projeto de 
fundação universalística da ética. Um primeiro, mais po-
bre, de natureza puramente epistemológica, é aquele que 
atribui à Razão uma vocação exclusivamente teórica (con-
templativa ou descritiva) e que lhe proíbe, portanto, qual-
quer palpite no domínio dos valores. De Max Weber ao 
neopositivismo, com efeito, ciência e Razão são definidos 
como essencialmente neutros, do ponto de vista moral. 
Mas não é difícil a Apel apontar como o ideal da raciona-
lidade, neutra moralmente, pressupõe algo como uma 
moralidade implícita, ou uma hierarquia de valores sem 
a qual a idéia de Razão neutra desmorona por si mesma. 
Ninguém ignora, com efeito, que a objetividade ou a neu-
tralidade são mais um ideal da Razão do que um fato ou 
uma prática corrente na cidade científica. Mas a própria 
prática científica, antes de qualquer decisão moral explí-
cita, parece implicar regras de produção, comunicação, 
transmissão e controle do saber positivo. Nas entrelinhas 
do projeto de um saber neutro e universal, infiltram-se, 
insidiosamente, as normas do projeto de uma humani-
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tas universalis. A simples colaboração epistêmica, com 
o ascetismo que implica, renova a ideia da submissão dos 
homens e dos grupos aos fins universais da razão. Quer 
queira, quer não queira, a Razão Prática refloresce inevi-
tavelmente no coração da fria Razão Teórica.

Outro argumento, mais forte, a ser considerado, é 
um argumento que poderíamos qualificar como antro-
pológico ou sócio-histórico. É o argumento que Apel 
vai exumar na filosofia contemporânea, naquilo que ele 
denomina como neoaristotelismo ou neo-hegelianismo. 
Contra a tradição de neutralização da Razão Prática, essa 
literatura florescente (Apel fala do boom of ethics, numa 
expressão que é melhor conservar em inglês) não é capaz 
de restaurar, com a ética, o ideal universalista, porque a 
liga à decisão prática de conservar o éthos tradicional de 
uma forma de vida sociocultural particular. Contra uma 
razão neutra e universal, projetamos nossa forma de vida 
(Apel insiste no vocabulário do segundo Wittgenstein, 
talvez nem sempre com boas razões), resguardamos essa 
forma particular da humanidade. Não sabemos se aqui se 
deve falar de conservadorismo ou de conservacionismo 
(no sentido de multiplicar, na medida do possível, reser-
vas socionaturais para a preservação de humanidades 
locais, nem sempre afinadas com o movimento cosmopo-
lita da história). E, sobretudo, Apel distingue, nessa vaga 
neoaristotélica ou neo-hegeliana, tendências (do ponto de 
vista da tonalidade sentimental ou política) mais progres-
sistas no mundo anglo-americano, mais conservadoras 
no mundo germânico. A referência a Aristóteles, no caso, 
com a oposição entre theoría ou episteme (que conduzem 
à universalidade da Razão) e a phrónesis (prudência ou 
sabedoria, que circunscreve o ideal da “boa vida” à cir-
cunstância concreta do sujeito moral), não será, talvez, 
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a melhor para qualificar esse estilo de restauração, diga-
mos, regressiva da reflexão ética. O melhor paradigma 
seria o fornecido por Rousseau, na sua crítica ao universa-
lismo do cristianismo, religião da humanidade, que não 
serve de cimento para consolidar a coesão da cidade e de 
horizonte para a reconciliação do indivíduo singular com 
sua própria existência em seu contexto político, sempre 
local.

Neste ponto, o argumento de Apel busca apoio na críti-
ca endereçada por Luc Ferry e Alain Renaut ao pensamen-
to francês pós-moderno (em particular Lyotard) no livro 
já traduzido entre nós, sobre o chamado Pensamento 68 
(livro tão pouco rico do ponto de vista do pensamento, 
quão interessante e informativo do ponto de vista da his-
tória das ideias).15 É claro que o estilo desse livro e o do en-
saio de Apel não coincidem, que cada um tem o seu estilo 
local, e que os inimigos comuns são visados de perspecti-
vas muito diferentes. A crítica de Apel a Rorty é feita den-
tro de um horizonte que não é nem de longe semelhante, 
é claro, às críticas que Alain Renaut e Luc Ferry dedicam 
a Lyotard ou Derrida; as atmosferas e os estilos locais são 
muito diferentes e só podem comunicar-se na atmosfera 
extenuada do conceito reduzido à sua magreza máxima.16 
Isto não impede que haja uma decisão, ao mesmo tempo 
filosófica, ética e política de mesma natureza: trata-se de 
promover a volta a Kant e ao bom espírito da filosofia das 

15. Luc Ferry e Alain Renaut, Pensamento 68. Ensaio sobre o anti-humanis-
mo contemporâneo. São Paulo: Ensaio, 1988.
 

16. A intervenção de Paulo Arantes, como debatedor, por ocasião da exposição 
desta conferência, descreve com rigor e riqueza estas diferenças a que aqui 
aludo — ele nos fornece a necessária geo-político-metafísica diferencial para 
diagnosticar desacordos profundos sob concordâncias de superfície e concor-
dâncias profundas sob discordâncias superficiais.
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luzes, única herdeira da boa tradição grega da filosofia. 
Imaginemos uma Atenas planetária (sem trabalho escra-
vo, é óbvio), onde predomine a argumentação racional 
sobre interesses individuais, grupais ou classistas. Eis 
o ideal filosófico, ético e político, que é preciso restaurar 
neste momento em que, por causa da internacionalização 
da ciência, da técnica e da economia, ele se aproxima das 
condições materiais de sua realização.

Uma palavra, apenas, de, digamos, “psicanálise” ou 
de genealogia dos projetos teórico-práticos dessa nature-
za. Seria interessante, para quem dispusesse da cultura 
necessária, nos diferentes domínios da história da filoso-
fia, da cultura e da sociedade, nos últimos cem anos, fazer 
a periodização e a história recente dos sucessivos “retor-
nos a Kant” que reiteramos desde o fim do século XIX, nos 
domínios diferentes da filosofia política e da filosofia da ci-
ência. Retornos que não caracterizam sempre a retomada 
da nobre tradição da Aufklärung. Assim, não era exata-
mente como Aufklärer (pelo menos segundo seus críticos 
alemães ou franceses) que Foucault, em seu livro Les mots 
et les choses, pensava reatar, com a suspensão arqueoló-
gica do valor de verdade do discurso filosófico, os fios de 
ligação com a empresa crítica de Kant.

Mas, repitamos, para maior clareza: os resultados 
desse percurso pelos obstáculos erigidos contra a razão 
prática, somados à experiência da fisionomia do mundo 
contemporâneo, impõem ao filósofo, segundo Apel, uma 
tripla tarefa: 1) a fundamentação de uma ética universal-
mente válida, que não seja prisioneira dos estilos locais ou 
nacionais de vida; 2) a fundamentação de uma ética uni-
versalmente válida que, no entanto, não fira as diferen-
tes formas-de-vida, ou seja, que não imponha um modelo 
uniforme de boa vida ou de vida boa; 3) o estabelecimento 
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de uma espécie de tribunal da Razão Prática (a ser situado, 
digo cum grano salis, talvez em Haia, talvez em Genebra), 
que garanta a pluralidade dos estilos de vida, responsabi-
lizando-se por limitá-los quando se tornam concorrentes, 
por assegurar-lhes direitos iguais e por impor-lhes igual 
corresponsabilidade e que admininistre o irredutível di-
ferencial da condição humana.

Mas essa necessidade histórica e urgente de um tri-
bunal dialógico da Razão Prática ainda carece do seu 
bom fundamento filosófico radical, que Karl-Otto Apel se 
propõe a oferecer. Tarefa que a conferência que estamos 
analisando procura definir de maneira clara, embora re-
conhecidamente programática. Programa que consiste 
em restabelecer o vínculo kantiano entre autonomia 
moral e Weltgeschichte ou a história mundial do gênero 
humano, com os instrumentos fornecidos pelo linguistic 
turn da filosofia analítica e pelo espírito, por assim dizer 
“lógico”, do pragmatismo de Peirce.

Mas para atingir tais alvos, é necessário despojar a 
ideia de racionalidade prática de sua dimensão exclusiva-
mente pragmática ou técnica: alguns projetos na boa dire-
ção, diz Apel, malogram por limitar-se a uma concepção 
exclusivamente técnica (onde o modelo é fornecido pelas 
teorias formais do decision making) da racionalidade so-
cial, que não distingue entre o pacto hobbesiano entre os 
lobos e a bela cidade kantiana dos fins da Razão.

Mas qual é o ponto arquimediano que nos permitiria 
separar o joio do trigo, ou o pragmatismo naturalista de 
um Rorty (que é reconhecido por Apel como subjetiva-
mente progressista, embora “objetivamente” regressivo) 
do bom pragmatismo transcendental a ser erigido? É o 
ponto crítico em que o argumento de Apel visa a seu ini-
migo principal: o relativismo histórico. Ou a ideia mais 
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geral de que o argumento racional tem pés de barro, ou 
está assentado num senso comum fluido, a ideia de uma 
pré ou infraestrutura nocional, que precede necessaria-
mente a análise racional, e que está presente na obra e 
no pensamento de autores tão diferentes como Colling-
wood, Heidegger, Gadamer, Wittgenstein, Searle e Ror-
ty (numa enumeração disparatada que não é de minha 
responsabilidade).

Para sair do embaraço (já que, desse ponto de vista ao 
menos, quase todo mundo é relativista), Apel, como bom 
kantiano, recorre ao coup de force do Fato de Razão. 
Como passar do fato à Razão, do empírico ao transcenden-
tal, do patológico ao normal, senão com o apoio no pon-
to arquimediano de um Fato de Razão, de uma situação 
empírica que, por sua peculiaridade, impõe a norma da 
Razão?

O argumento de Apel é uma armadilha simples. Não se 
trata de retomar, pura e simplesmente, o argumento de-
mocriteano-platônico, mas de escavar, no fato da diapho-
nía ou da discórdia, o ideal de comunicação intersubjetiva 
que parece impregná-la, como que à revelia. Ao argumen-
tar contra alguém, parece que já estou amarrado pelas 
cláusulas de uma espécie de contrato social comunicati-
vo. Ao rés da experiência mais imediata, torna-se visível o 
horizonte transcendental-pragmático. Pragmático por-
que é o meu ato de fala que me condena a submeter-me 
ao tribunal dialógico da Razão; transcendental, porque 
tal tribunal se impõe a priori, mesmo se emerge no nível 
do fato. Numa espécie de “argumento ontológico” inver-
tido, onde o fato (ou a existência) implica o direito (ou a 
essência). Estilo próprio da filosofia crítica — pelo menos 
a crer em Nietzsche, que lembra que a exposição kantiana 
da possibilidade dos juízos sintéticos a priori se explica 
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Vermöge eines Vermögens, isto é, em virtude de uma 
virtude ou de uma faculdade, um pouco como o mé-
dico de Molière, que explicava que o ópio fazia dormir 
por possuir uma virtus dormitiva. No mesmo texto, 
Nietzsche utiliza — em francês — a expressão: niaiserie 
allemande.17

Antes de discutir o argumento de Apel, lembremo-
-nos de uma passagem dos Memorabilia de Xenofonte 
(IV, 4) que opõe, de maneira curiosa, Sócrates a Hípias. 
Hípias contrapõe a Sócrates a antítese entre justiça na-
tural e legalidade convencional. Sócrates, por sua vez, 
elogia, ironicamente, a familiaridade de Hípias com a es-
sência incondicional da justiça, que lhe tornaria possível 
pôr fim às divergências dos jurados em seus vereditos e 
eliminar definitivamente todos os litígios, as revoltas e as 
guerras. Aqui é Sócrates (e não o sofista) que sublinha o 
fato da discórdia e da diaphonía, pondo em xeque a ideia 
de uma “comunidade comunicativa ideal”.

O problema talvez resida na passagem sub-reptícia, 
efetuada por Apel, na transição de uma ética do diálo-
go para uma ética dialógica. Sendo a primeira condição 
necessária da segunda, não chega a ser sua condição su-
ficiente. A transparência argumentativa não elimina 
toda a capacidade do diálogo. Pelo menos é o que sugere  
Wittgenstein no # 612 de Sobre a certeza: “Disse que 
‘combateria’ o outro homem — mas não lhe daria eu ra-
zões? Certamente; mas até onde iriam elas? No fim das 
razões ergue-se a persuasão (Pense no que ocorre quan-
do os missionários convertem os nativos)”.

17. Cf. o belo comentário desse texto de Para além do Bem e do Mal por Ru-
bens Rodrigues Torres Filho, em Ensaios de filosofia ilustrada, São Paulo, 
Brasiliense, 1987, pp. 30-3.
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É essa alternativa de conversão ou exclusão do Ou-
tro, descrita por Wittgenstein, que parece estar presente 
no belo espaço iridescente da comunidade comunicativa. 
É nesse sentido, creio, que Barbara Cassin, referindo-se à 
filosofia de Apel, fala de uma “exclusão transcendental”.18 
Exclusão que se superpõe exatamente ao gesto de bani-
mento através do qual o pensamento grego clássico proje-
tava o sofista para fora do logos e da humanidade.

 
 

4

O que ganhamos com esse ziguezague extravagante? Di-
zer, simplesmente, nem relativismo nem absolutismo, 
não nos leva a lugar algum e deixa as coisas como estão. 
De que serve alinhavar alguns argumentos contra o prag-
matismo (naturalista ou transcendental), se nada coloca-
mos no lugar?

Mas, justamente, ao usar, como epígrafe, o belo texto 
de Pascal, eu procurava antecipar essa objeção e marcar 
meu alvo. Não se trata de suspender ou de ultrapassar o 
conflito enunciado na frase, mas de fazer trabalhar a ten-
são que a atravessa. Fazê-lo, é reconhecer os limites da fi-
losofia (lá onde ela se comunica com a não filosofia) como 
definidores de sua essência: como se a possibilidade da fi-
losofia nascesse de sua mais interna impossibilidade. Ou 
reconhecer que não se pode tudo conceder à retórica (com 
a idéia de redescrição),19 mas que não se pode negar-lhe 

18. Barbara Cassin, Ensaios sofísticos. São Paulo: Siciliano, 1990.
 

19. Bento Prado Jr. e Mark Julian Cass, “A retórica da Economia segundo Mc-
Closkey”, Discurso, nº 22, 1993. Nesse texto, reconhecendo que McCloskey 
(bem inspirado por Rorty) recorre aos instrumentos adequados em sua cru-
zada contra o positivismo que ainda obscurece a ideia que os economistas nor-
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tudo (com a exigência de restauração transcendental do 
absoluto e do universal).

O que eu queria não era opor a visão relativista à visão 
absolutista do mundo para problematizar a ambas. Era, 
antes, sublinhar uma ligação interna, a estrutura de con-
traponto, que articula esses dois pontos de vista. Quando 
falo nesta articulação interna entre absolutismo e re-
lativismo, penso também no que há de comum entre os 
pragmatismos naturalista e transcendental, isto é, uma 
concepção conversacional da filosofia. Por diferentes que 
sejam as atitudes de Rorty, de um lado, e Apel/Habermas, 
de outro, todos partilham a definição liberal-positivista 
da racionalidade como lugar público de troca de argumen-
tos, ou a definição do Ocidente como a tradição da Great 
Conversation. Como se houvesse uma arena neutra no 
teste da pretensão de verdade das interpretações metafí-
sicas, ignorando a natureza “arquipelágica” da filosofia.20 
Num caso como no outro, quem é o excluído desse gran-
de simpósio conversacional? O pensador solitário. Aquele 
que se opõe ao homo loquax, como diria Bergson, ou seja, 

te-americanos têm de sua prática teórica, apontamos para o perigo de jogar 
o bebê com a água do banho. Nossa pergunta, na ocasião, era: “estamos nós 
condenados a seguir os passos de Dewey, pelo simples fato de recusar a mega-
lomania do fundacionalismo?”. Toda a epistemologia está morta já que morre-
ram o positivismo e a unified science? Será que a descrição da epistemologia, 
apresentada em Philosophy and the Mirror of Nature é razoável? Ser anti-
positivista não significa necessáriamente ser rortiano. Não ser rortiano, no 
caso, significa propor ou aceitar uma arqueologia alternativa do modernismo, 
ou aceitar a ideia, no entanto sensata, de que, por exemplo, o ceticismo humea-
no não é supra ou desumano, como fica claro no ensaio de Gérard Lebrun sobre 
Hume (“La boutade de Charing Cross”, Manuscrito, abril de 1978. Publicado 
posteriormente em Grard Lebrun, Á filosofia e sua história, organização de Carlos 
Alberto Ribeiro de Moura, Maria Lúcia Cacciola e Maria Kawano, São Paulo, 
Cossac Naify, 2006).
 

20. Gérard Lebrun, Kant et la Fin de la Métaphysique. Paris: A. Colin, 1970, 
p. 504. É curioso que um filósofo perfeitamente “continental” afirme, contra 
os “insulares”, que a filosofia não é um continente.
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Montaigne, Pascal, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, 
Kierkegaard, Chestov e Don Miguel de Unamuno.

Mesmo sem endossar a dialética de Adorno, é impos-
sível não subscrever, aqui, a seguinte proposição de seu 
livro Dialética negativa: “A dialética opõe-se tão abrup-
tamente ao relativismo quanto ao absolutismo; não é 
buscando uma posição intermédia entre os dois, mas, ao 
contrário, passando aos extremos, partindo da ideia de-
les, que ela procura mostrar sua não verdade”.21 Embora 
tal não seja a intenção de Adorno, essa proposição parece 
iluminar esse pensamento de Pascal e a dialética pascalia-
na em geral.

Através da dialética relativismo-absolutismo, o que se 
visava era à oposição entre filosofia e visão do mundo. A 
bem dizer, e quase involuntariamente, com esse objetivo 
acabei apenas por comentar, à distância, as duas frases de 
Pascal, com efeitos, talvez, para a totalidade das Pensées. 
Nem retórica demais, nem de menos? Nas próprias Pen-
sées, Pascal diz, mais ou menos: “Dê-lhe vinho demais ou 
de menos, não encontrará jamais a verdade”. Dê-lhe retó-
rica demais ou de menos, relativismo demais ou de me-
nos... restar-lhe-á, no máximo, uma “visão do mundo”, 
jamais uma filosofia. Não se trata, em nenhum desses ca-
sos, do elogio aristotélico da temperança e do meio-termo. 
Talvez, pelo contrário, de um elogio dos extremismos e 
suas reviravoltas, ou de uma crítica da estabilidade exigi-
da pelas visões do mundo. Mas isso já é tema para outra 
discussão.

21. Theodor W. Adorno, Dialectique Négative. Paris: Payot, 1978, p. 35.
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Alta costura parisiense: Nem Apel, 
nem Rorty

Pelo que acabamos de ouvir na exposição do professor 
Bento Prado Jr., podemos imaginar como eram boas as au-
las no velho Departamento Francês de Ultramar. Alguns, 
uns poucos, conhecem o figurino da perfeita dissertação 
francesa. Ele é exemplificado pela pequena obra-prima 
que ouvimos neste momento, caracterizada com indevi-
da modéstia pelo próprio Bento, dizendo que se trata de 
um ziguezague extravagante. É claro que se trata de um 
ziguezague: toda graça, todo charme, está na extravagân-
cia, como justamente vincular, por exemplo, um eminen-
te filósofo americano à la page à figura de Protágoras.

Essa alta costura parisiense, aprendemos a fazer com o 
professor Bento Prado Jr., entre outros, há mais ou menos 
25 ou 30 anos, em São Paulo, junto com outras manobras 
sub-reptícias, é claro. Se todo mundo prestou atenção, a 
simetria é uma falsa simetria: a exposição não é isenta. 
É claro que toda simpatia do Bento vai para o lado do re-
lativismo. O pobre professor Apel, como bom alemão, foi 
tratado com muita gentileza, mas com senso de ridículo, 
como o velho ilustrado alemão chamado Nicolai, que era 
editor de panfletos, livros, Aufklärer alemão na virada do 
século XVIII para o XIX, que era gentilmente escarneci-
do pelos jovens de vanguarda do romantismo de Iena, o 
que finalmente o levou ao desespero e, parece, ao suicídio. 
Isso foi apenas uma caracterização estilística, não é argu-
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mentação coisa nenhuma, é apenas uma impressão sim-
plesmente para me situar.

Bento reativou um velho trópos franco-uspiano da 
Vila Buarque, que consiste em contrapor o bom sofista, 
que é este aqui, à toupeira, que é, no caso, o pobre Apel. 
Vou mudar de personagem porque Apel é muito pesadão. 
É fácil dar uma trombada nele, ele tem boas intenções — é 
evidente —, mas boas intenções não bastam. Vou passar 
para o sócio, que foi aluno de Apel e uma das figuras mais 
eminentes do cenário filosófico contemporâneo, que é 
Habermas.

Digamos, então, que o jogo tem que ser feito entre 
dois pesos-pesados. Mas, enfim, a exposição do Bento 
Prado Jr. não é isenta, ela é claramente favorável ao rela-
tivismo, como era de se esperar, pois foi justamente uma 
perspectiva relativista, como a dos sofistas, que era uma 
perspectiva cosmopolita, que nos desprovincianizou na 
época em que esse estilo se firmou em São Paulo. Era ne-
cessário justamente combater o doutrinarismo, o dog-
matismo, a concepção absolutista de verdade, assim por 
diante, isto é, mostrar que as filosofias não se refutavam 
como se podia imaginar. E, no limite, eram decididamen-
te irrefutáveis, como bem lembrou Bento Prado Jr. nesse 
momento a propósito da historiografia estrutural, que 
consistia justamente em mostrar que Protágoras tinha 
razão. Cada filósofo era a medida de sua própria filosofia 
e, portanto, nós temos é que entender o que diz o filósofo e 
não tentar refutá-lo, o que gera uma lição de boas manei-
ras filosóficas. Isso foi decisivo e explica porque o prato 
da balança tende para esse lado relativista, não stricto 
sensu, porém mais amplo e simpático ao professor Ror-
ty que finalmente — diria o Bento nas entrelinhas, mas 
não pode dizer com toda a veemência — descobriu, trinta 
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anos depois de nós, o charme da filosofia francesa. É por-
tanto um dos nossos!

Isso posto, já que estamos em casa, eu gostaria de, com 
o devido respeito ao Bento, fazer uma ou duas observações 
sobre o teor da exposição e depois mudar um pouquinho 
de assunto dentro do seu texto, isto é, não de contrapor, 
mas de justapor algumas observações a respeito do seu 
texto. Digamos assim, invertendo a ordem do que eu dis-
se, gostaria de chamar a atenção para o seguinte: na ver-
dade qual é o verdadeiro assunto do debate atual sobre 
relativismo?

É claro que o Bento sabe perfeitamente que não se tra-
ta de um lugar-comum ou de uma controvérsia filosófica 
que tem 2500 anos de idade. Não é isso que está em jogo. O 
Bento fez a vinculação, mas não completou o raciocínio. 
Queremos saber o que está efetivamente em jogo no debate 
atual, na querela atual entre relativismo e antirrelativis-
mo. Como acontece, por que e de que maneira, um filósofo 
uspiano exemplar como ele sente-se ou não se sente à von-
tade nessa querela e de que maneira opina? Vimos como 
tratou o tema, de uma maneira evidentemente auspicio-
sa, engenhosíssima e, evidentemente, inimitável. Poucos 
conseguiram chegar a essa efervescência estilística. Mas, 
enfim, o assunto que está em debate é alguma coisa que eu 
não diria estritamente norte-americana, mas uma gran-
de querela ideológica, de grande alcance, da maior impor-
tância, cuja cena é americana e lá está. De certa maneira, 
nessa cena americana, concentram-se vários protagonis-
tas ideológicos contemporâneos, vindos de vários lugares 
e de várias tendências que não são simplesmente ameri-
canas, mas franco-americanas. Uma é o neopragmatismo 
do professor Rorty, aqui presente; outra, desconstru-
cionista, que vem do campo literário, incorpora outras 
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tendências da filosofia francesa que são lidas de maneira 
diferente pelo professor Rorty, e, ao que se acrescenta, no 
campo oposto, por assim dizer, uma espécie de filosofia 
germano-americana, um tanto ecleticamente mistura-
da: a implantação local da última versão da teoria crítica 
que começou nos anos 1920 ou 30, em Frankfurt, na Ale-
manha, e que tinha opiniões precisas a respeito do capita-
lismo. São esses os protagonistas. Nós aqui estamos, por 
enquanto na plateia, e temos de encontrar uma maneira, 
uma porta, uma brecha a partir da qual possamos opinar, 
com alguma pertinência, a respeito desse debate. Bento já 
colocou os times em campo. Apel e o professor Rorty: são 
esses os dois contendores. Precisamos descobrir o assun-
to real que está em jogo. E isso é que eu gostaria de fazer. 
Mas antes, na observação a respeito da estrutura geral do 
texto do Bento — que não posso comentar no seu detalhe, 
pois é enorme, há coisas curiosíssimas, divertidas, remi-
niscências... o que não vem muito ao caso.

Um dos truques dessa dissertação francesa, que o Ben-
to converteu na pequena obra-prima que ouvimos aqui, é 
o seguinte. Na verdade, como brasileiro, je m’en fous, es-
tou me lixando se o professor X, se o professor Y, se o ale-
mão diz isso, se o alemão diz aquilo, o que eu quero mesmo 
é aproveitar a oportunidade desse convite para glosar o 
mote que é de minha preferência pessoal há três ou qua-
tro décadas, o que Pascal a postulé, justamente isso, que 
eu usei, em outros momentos, para explicar o meu ami-
go, o professor Oswaldo Porchat, que ora é pirrônico, ora 
dogmático e que, no momento, quer ser os dois, ao que 
parece. É isso que me interessa comentar. Assim, passo 
do pirronismo ou do relativismo protagórico-rortiano, 
para o dogmatismo apeliano-habermasiano e vice-versa. 
Tudo se complica um pouco porque o Bento cita Adorno. 
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Seguramente seriam nossas pazes que deveríamos cele-
brar agora. Não vai, porém, ser desta vez, Bento, senão 
nunca mais vamos ter o que discutir. No caso, você ten-
tou mostrar, citando Adorno, que há uma ligação inter-
na e que ambas se desqualificam, ou que ambas expõem 
sua não verdade. Mas, como você está glosando o mote 
pascaliano, devo dizer que, no caso de Pascal, para usar o 
termo “dialética” no sentido mais amplo possível, é uma 
outra dialética, uma dialética indecidível e propriamen-
te cristã, no sentido em que é agônica, agoniada. “Tenho 
razões e não consigo provar aquilo que me interessa”; 
“tenho uma certa ideia da verdade e não consigo provar”, 
portanto é uma impotência da prova dogmática e, por ou-
tro lado, é uma ideia de verdade que nenhum pirronismo 
pode vencer. Portanto, nessa alternância eu me defino in-
definidamente e não há solução. E Deus está escondido. Se 
não estivesse, haveria solução. E é justamente nessa alter-
nância que existe um lado cristão, digamos, sério, que se 
faz repetir novamente numa outra forma de dialética, por 
assim dizer, degradada, atenuada, que Kierkegaard vai 
opor a Hegel, que é o aut aut indefinidamente. “Não sei 
se Abraão escolheu ou não”, e assim por diante. A comici-
dade está justamente em mostrar que é assim que funcio-
na meu amigo Porchat. Ele vai oscilar eternamente. Nós 
vamos mudar de milênio e ele será uma hora pirrônico e 
uma hora dogmático e, assim, sucessivamente, sem haver 
aí propriamente uma progressão, de modo que o termo 
“dialética” aí seria improcedente.

Bento Prado Jr. acrescentou uma coisa, na conclusão 
da exposição oral: que não estava na primeira nem na se-
gunda versão escrita. Dizia o seguinte: entre essas duas 
posições, relativista e antirrelativista — chamemos a úl-
tima impropriamente de “absolutista” —, há uma ligação 
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interna e elas se desmentem reciprocamente. Pascal tem 
razão, uma remete à outra sucessivamente. A estrutura é 
de paradoxo, mas há uma convergência. Ambas são filoso-
fias centradas na ideia de conversação ou de ação comunica-
tiva. Ou então partilham do mesmo último capítulo desse 
famoso linguistic turn, que é a guinada, o giro pragmático. 
São ambas filosofias pragmáticas. Uma transcendental, no 
caso de Apel, e outra quase transcendental, envergonhada 
ainda, no caso de Habermas. Portanto, é essa convergência 
que nos interessa estudar, essa convergência que você, Ben-
to, aponta e que não estava no seu texto anteriormente. E 
que portanto me iluminou. Era o gancho de que eu precisa-
va. É nessa convergência que precisamos explorar em quê 
elas concordam e em quê elas divergem. Voltamos assim ao 
debate metropolitano e, depois, vamos ver como a periferia 
pode intervir nele. Lembro-me de um ensaio justamente 
do professor Rorty. Vejam só a curiosidade de nossas res-
pectivas situações: estar eu falando dele e de seus amigos, 
dos habermasianos americanos e do próprio Habermas. À 
simetria trocada dos adversários, o Habermas costuma di-
zer — o Rorty é quem o cita — o seguinte: “Curiosamente, 
na Alemanha, eu passo por um Aufklärer. Sou universalis-
ta, sou iluminista, acredito na razão, só que numa razão já 
diferente, não é a razão dos clássicos, é uma razão já meio 
desfibrada, por assim dizer, desossada, uma razão mais fle-
xível. Mas, enfim, estou do lado de uma tradição que, na 
Alemanha, sempre foi minoritária, de oposição e subalter-
na, ou subordinada. Sinto-me reconfortado, me sinto con-
firmado nas minhas posições, porque meus adversários à 
direita são historicistas e relativistas, isto é, pertencem à 
velha tradição alemã, antiocidental, isto é, antifrancesa, 
anticapitalismo manchesteriano e assim por diante. É a 
filosofia da particularidade histórica, da particularidade 
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nacional e, portanto, a defesa da via prussiana original, 
desviante do processo de racionalização moderna”.

Ora, no caso americano, Rorty diz a mesma coisa: 
“Também me sinto confortado, digamos, na vocação pro-
gressista, por assim dizer, de minha escolha historicista, 
porque os meus adversários à direita justamente são o 
quê? São Aufklärer e querem que eu me fundamente na 
verdade das coisas, que dê uma justificação baseada numa 
ordem social justa da sociedade americana, do capitalis-
mo americano e assim por diante”. De modo que há esse 
cruzamento. Se não me engano, a conclusão do professor 
Rorty é: “o que me separa do ponto de vista político-social 
do Habermas não é nada, é apenas uma questão filosófi-
ca.” Questão filosófica, vejam só!

O debate filosófico aqui é o menos importante. Ha-
bermas não gostaria disso, ele ainda é filósofo. No caso de 
Rorty, não, porque, como ele é neopragmático, a filosofia é 
já alguma coisa que foi passada para trás. Foi passada para 
trás justamente pela marcha batida desse processo de  
Aufklärung com sentido já sociológico-weberiano, de ra-
cionalização do Estado tradicional, metafísico, humanís-
tico, herdado do Antigo Regime.

Nós, portanto, podemos perfeitamente dispensar, 
nesse momento, essa divergência filosófica que, na verda-
de, é entre um neopragmatismo naturalista, mais socio-
lógico, naturalizado — a expressão vem da epistemologia 
naturalizada de Quine —, e outro, digamos, mais trans-
cendental pragmático no sentido também americano de 
Peirce.

Colocados esses pequenos adornos de lado, trata-se, 
portanto, não de uma oscilação entre dois polos antagô-
nicos, mas de uma convergência, como você, Bento, disse 
muito bem, mas que localizou apenas no plano do modelo 
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filosófico da mudança de paradigma. No que convergem? 
Bem, não posso evidentemente fazer uma explanação 
circunstanciada dessa convergência, porque eu deveria 
expor, deveria narrar a evolução, a trajetória de cada um 
deles, pois um vem de uma tradição marxista no seu tem-
po e cuja conclusão não tem mais nada a ver com o mar-
xismo e ele s’en félicite. E o outro filósofo, o americano, 
vem da tradição, digamos, da filosofia analítica ameri-
cana, ou anglo-americana, dotada de uma peculiaridade 
característica, muito estranha, ou, aliás, muito curiosa, 
que é uma espécie de superação interna da própria filoso-
fia analítica, através de argumentos ou de teses clássicas 
de Quine, de Davidson, de Sellars e assim por diante, que 
culminam numa espécie de limpeza de terreno em que a 
última filosofia transcendental, que seria o neopositivis-
mo americano — o neopositivismo lógico, que veio do cír-
culo de Viena depois da guerra —, fosse arquivada, fosse 
aposentada.

Assim, o quadro geral que tenho em mente é o seguin-
te. Temos uma espécie de convergência ou uma história 
entrecruzada entre um processo de modernização, de ra-
cionalização das relações sociais de produção, isto é, um 
processo de expansão, de mudança de figura do capitalis-
mo, ao mesmo tempo nos dois lados do Atlântico, tanto 
nos Estados Unidos como na Alemanha, e, ao mesmo tem-
po, um processo, digamos, uma trajetória, uma história 
intelectual, de destranscendentalização da filosofia. Nis-
so tenho a impressão de que ambos concordariam. E qual 
o resultado? Diria que tanto o objeto de um e de outro, o 
assunto real, o que nos interessa de fato é um assunto éti-
co e político. Não é mais, portanto, uma questão epistemo-
lógica, não se trata mais de uma teoria do conhecimento. 
Por isso o Richard Rorty, em certo momento, diz: “é meu 
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interesse reatar com a tradição americana pragmática do 
intelectual público, portanto, do filósofo público. A trans-
formação da filosofia, da qual eu sou um dos protagonis-
tas, é impulsionada por uma intenção política explícita. 
Quero voltar a influir na educação, quero voltar a influir 
no esclarecimento do público, para não deixar isso à mer-
cê dos desconstrucionistas literários franceses, que ven-
dem um outro peixe.”

Também no caso de Habermas, o itinerário é com-
plexo e não posso resumi-lo. Também se trata de uma 
reviravolta com objetivos políticos de esclarecer, justi-
ficar, legitimar um novo estado de coisas que começou a 
se configurar a partir da Segunda Guerra Mundial. Quan-
do o capitalismo se modifica e passa a ser, por assim di-
zer, organizado pelo Estado — para usar uma expressão 
de Hilferding, Welfare State — e essa transformação do 
capitalismo exclui as crises sistêmicas, como se dizia an-
tigamente, ele aposenta a velha profecia apocalíptica dos 
seus mestres frankfurtianos, como Adorno. O caso está 
encerrado, mudou de figura. Ora, e o que mudou, por que 
eles convergem nesse momento? Tenho que ser sumário 
e, possivelmente, injusto e, aparentemente, arbitrário. O 
que faz com que ambos coincidam, no que eles coincidem? 
A atual lógica cultural do capitalismo dispensa ou não ad-
mite mais, dependendo da perspectiva de um e de outro, 
aquilo que poderíamos chamar, na velha guarda, “crítica 
imanente”, porque não existe essa razãozinha atuando aí, 
não existem mais tendências históricas definidas e postas 
pelo próprio modo de produção no seu desenvolvimen-
to, não há mais a possibilidade de crítica imanente, não 
há filosofia da história. Não há mais, portanto, a famosa 
contradição entre forças produtivas e relações sociais de 
produção. Isso é uma outra questão.
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A crítica imanente era baseada em quê? Na suposição 
da validade de alguma coisa como direito racional natu-
ral. Era isso, era a partir dele, no próprio interior do capi-
talismo, que se poderia fazer a crítica, através da teoria do 
valor, da troca de equi-valentes, que não era uma troca de 
equivalentes porque havia a expropriação da mais-valia. 
Isso ficava visível porque se tratava de um esbulho no sen-
tido do direito clássico. Ora, no momento em que o Estado 
intervém para regular esse esbulho, ele controla, expõe 
esse esbulho e, nesse momento, como dizem os alemães, 
a classe dominante capitalista torna-se cínica e sabe dis-
so. A crítica ideológica não esclarece ninguém. Eles estão 
cansados de saber. É nesse sentido que se aplica bem a ex-
pressão de Peter Sloterdijk: “O cinismo atual é justamente 
a falsa consciência ilustrada”.

No caso americano, posso, a partir de argumentos 
epistemológicos, citar nomes, posso citar dez, quinze 
nomes. Quine, o mais eminente deles, ao mudar, ao des-
transcendentalizar a epistemologia, ou naturalizá-la, 
desassocia normas de justificação ou procedimentos, jus-
tificação de conhecimentos, da ideia de verdade, que é in-
teiramente descartável.

Ora, essa politização da filosofia neopragmática, que 
sai da filosofia analítica, como no caso de Rorty, quer jus-
tamente dizer o seguinte: na sociedade liberal ou na boa 
sociedade americana, as ideias de justificação e verdade, 
na descrição do funcionamento do capitalismo, estão dis-
sociadas. Os adversários de direita de Rorty, esses reaga-
nianos, são liberais clássicos, associados ao cinismo de 
Reagan. Essa ordem social, a ordem com a qual é solidá-
rio, não se funda na objetividade de uma verdade, Rorty 
pode legitimá-la descrevendo os procedimentos em que a 
solidariedade dessa sociedade se cimenta — maximização 



191

paulo arantes

do lucro, leis de mercado e assim por diante. Essa legiti-
mação, porém, não tem nada a ver com a ideia de verdade, 
e ele, portanto, não vai sair por aí fazendo guerra com Sa-
ddam Hussein em nome da verdade. É um escândalo, mas 
na verdade não é um retrocesso, é um passo a mais na di-
reção dessa Aufklärung, dessa racionalização que implica 
menos escrúpulos, não no sentido moralista, para justifi-
car essa nova ordem, que é a ordem internacional.

De fato, então, os nossos dois antagonistas da exposi-
ção de Bento Prado Jr., as duas posições filosóficas anta-
gônicas, na verdade, convergem no mesmo paradigma 
pragmático-linguístico para mostrar de que maneira nós 
podemos conviver ou de que maneira nós poderemos ad-
ministrar alguma coisa que eles estão supondo já estabe-
lecida, a normalidade do capitalismo que veio aí para ficar. 
Essa é a forma final na qual felizmente nos livramos dos 
grandes chatos que são os ideólogos, os intelectuais teóri-
cos ou os filósofos, na acepção antiga do termo. Por isso, a 
observação dos que cobram coerência de Rorty — dizen-
do que ele está abandonando a velha tradição radical do 
pensamento político americano desde a fundação, desde 
a constituição — está errada. Se há um pragmatismo, no 
sentido estrito do senso político americano, ele começa 
nesse momento, aparece pela primeira vez na interpre-
tação da Constituição americana, em que os agrários, os 
pequenos proprietários são derrotados. Aliás há um belo 
ensaio do Rorty a respeito da prioridade da democracia 
sobre a filosofia. Vejam só! A democracia é mais importan-
te que a ideia de verdade na filosofia. Por quê? Ele começa 
comentando o que diz Thomas Jefferson. Jefferson separa 
da ideia da verdade a justificação de uma forma de organi-
zação política. A ideia de verdade não interessa mais, não 
está fundada na natureza. Ontem, neste evento, o Ernst 
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Gellner comentava com sarcasmo como, no preâmbulo 
da Constituição americana, é self-evident que todos os 
homens são criados iguais. É claro que, naquela época, no 
fim do século XVIII, isso não era self-evident para absolu-
tamente ninguém no mundo. O que era de fato evidente? 
Que, ao elaborar a Constituição, eles estavam de acordo 
em que era essa a melhor maneira de viver para a liber-
dade, para a prosperidade dos negócios e assim por dian-
te. Assim, o famoso radicalismo americano já está aí. O 
resto serão “melhorismos”, será uma coisa de engenharia 
social, será aperfeiçoar uma ordem que já está legitimada 
por esse procedimento de justificação. Isso diz respeito a 
essa convergência dos dois teóricos quanto à normalida-
de capitalista, cuja cena é americana. Acontece que ela é 
tudo, menos normal, porque tudo está pela hora da mor-
te, está pegando fogo e já nos próprios Estados Unidos. 
Então, qual é o grande problema dos Estados Unidos? É a 
desintegração social por essa aparente normalidade, que 
é uma economia-mundo que está desintegrando o país e, 
ao desintegrar o país, faz ver o fato de que a periferia está, 
por assim dizer, sendo introduzida lá por n razões. Isto é, 
é no momento em que temos os povos pós-coloniais pre-
sentes na cena americana que a ideia de relativismo cul-
tural aparece. Já o epistemológico passou para o segundo 
turno, para o segundo plano. Sendo assim, é esse o ponto 
(segundo turno não, que não vai ter, vai ser no primeiro, 
já aviso).

É esse o problema na casa da filosofia americana espe-
cífica. Portanto, quando Quine, por exemplo, substitui o 
programa kantiano e desmancha a oposição entre o em-
pírico e o transcendental, o sintético e o analítico, e assim 
por diante, ele passa a substituir esse programa por uma 
descrição de práticas sociais de justificação. Essas práti-
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cas sociais podem ser entendidas de maneira cultural. 
Então o problema é o confronto das várias práticas so-
ciais e a justificação de crenças. Aí vamos encontrar duas 
grandes estratégias na cena americana, que são aquilo 
que podemos chamar de “neopragmatismo”, de um lado, 
e aquilo que se costuma chamar de “esquerda cultural 
americana”.

Já me prolonguei demais, mas insisto. Nesse esquema 
cultural americano, o conflito se dá em torno da ideia de 
relativismo cultural. Uns insistem na barganha cultu-
ral, na negociação; outros insistem no separatismo, no 
confronto, na quebra de hierarquia, e assim por diante. 
Tudo, porém, se passa como se, na desintegração social 
em curso nos Estados Unidos — e que ninguém saiba 
mais dizer o que são os americanos, porque as relações 
econômicas se dão com o mundo todo —, o problema seja 
transferido para o plano cultural, e a questão material 
ou (como diriam os velhos do século XIX) a base terres-
tre do problema é escamoteada. Tudo se vai passar numa 
grande conversação cultural mais intransigente, mais 
tresloucada, no recinto dos campi americanos, um pouco 
mais arejada, no plano da cultura highbrow, que é onde 
circula o professor Rorty.

Portanto, é nesse momento, é diante desse (com o per-
dão da má palavra) idealismo cultural que surge a ques-
tão premente do relativismo cultural.

Mas, como o relativismo é demonizado, percebe-se 
que todos sabem que o problema não é apenas cultural, 
é um problema grave, sério, global, que se repete de uma 
maneira exponencial na cultura, no cenário americano, 
que atualmente é onde se concentram todos, porque é a 
capital do Império. Ora, seria preciso mostrar como isso 
se dá na periferia e qual é a nossa experiência.
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questão do relativismo, acho que o texto de Bento Prado 
Jr. é um extraordinário preliminar.

formação e desconstrução
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II

Ideias ao léu: uma digressão a propósito 
de O avesso da dialética

Hegel, frente e verso: nota sobre achados 
e perdidos na História da Filosofia
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Ideias ao léu: Uma digressão a 
propósito de O avesso da dialética 

Mes pensées, ce sont mes catins. 
Diderot 

 
 
Por que ler Hegel à luz de Nietzsche, como quer Gérard 

Lebrun?1 Com o perdão da enormidade, não seria muito 
mais razoável passar de uma vez à ordem do dia e, antes 
de prosseguir, examinar à luz da experiência contempo-
rânea a possível atualidade de um clássico que afinal fez 
justamente da capacidade de elevar o Presente ao plano 
do Conceito a prova dos noves de toda filosofia? Além do 
mais, onde a vantagem na substituição de uma mitologia 
por outra, salvo a graça involuntária na troca do Saber 
Absoluto pela Vontade de Potência? A resposta não deve 
ser procurada exclusivamente nas preferências do Autor. 
Tampouco seria o caso agora de procurá-la — e encontrá-
-la facilmente — no tributo pago ao espírito do tempo, que 
tornou o confronto Nietzsche x Hegel um tópico obrigató-
rio do pensamento francês desde os idos de 1960. Pelo me-
nos o primeiro impulso na origem desse alinhamento em 
perspectiva pode ser encontrado nas idiossincrasias do 
gênero cultivado por Lebrun com mão de mestre. 

1. Gérard Lebrun, O avesso da dialética. Hegel à luz de Nietzsche. Tradução 
de Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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Por mais que modifique seus procedimentos, a assim 
chamada Escola Francesa de História da Filosofia conti-
nua funcionando em circuito fechado. Ora, quem se for-
mou nesta Escola sem janelas sabe muito bem que não 
tem o menor cabimento submeter uma filosofia ao teste 
da realidade. E sabe também que se deve justamente ao 
professor Lebrun a mais notável demonstração de que 
a autonomia moderna do discurso filosófico tem como 
contrapartida a evaporação do seu referente. 

Nessas condições, dar satisfação às exigências do dia 
não faz sequer sentido. Por incrível que pareça, ocorre 
que estamos batendo na porta certa. Dentre os histo-
riadores franceses da filosofia, ninguém mais integral-
mente devotado à denominação dos impasses da vida 
moderna do que Gérard Lebrun. Só que nos moldes de 
uma estratégia argumentativa centrada nos usos e cos-
tumes de um gênero pouco prestativo. Percebe-se mes-
mo nos seus escritos a clara intenção de reanimar um 
domínio tradicional da cultura ensaística francesa sob 
permanente ameaça de asfixia. Assim, “avaliando” a 
dialética hegeliana a golpes de martelo nietzschiano, o 
ponto de fuga incansavelmente perseguido por Lebrun 
foi sempre o da mais estrita atualidade — até demais, 
pois também se atina com a hora certa do presente pela 
distância que se toma dele. — Resta ver no que dá tal 
programa de atualização a todo vapor quando se proí-
be ao mesmo tempo os meios de realizá-lo. Dentre eles o 
cuidado preliminar em restituir às ideias filosóficas sua 
espessura histórico-social de origem, laminada por esse 
constante atrito entre elas a que se costuma dar o nome 
de história da filosofia. 
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Sirva de amostra o seguinte passo. A certa altura de sua 
interpretação do paradoxo hegeliano que é o descrédito 
da potência no campo político — um “poder sem a força” 
—, Lebrun sugere que as variações de Michel Foucault em 
torno do “poder invasor e insidioso” descrevem em última 
análise também o “aperfeiçoamento do Estado hegelia-
no”. Admitamos que a descoberta tardia da sociedade ad-
ministrada que se espelha parcialmente na “microfísica 
do poder” — mais por contato direto do que em virtude de 
uma reflexão histórica que jamais ultrapassou o limiar do 
século XX — resuma o mais substantivo da hora presente. 
Seria preciso então explicar como foi possível a um pro-
fessor de filosofia na Berlim da Restauração, lidando com 
sobras bem encasteladas do Antigo Regime e percepções 
modernas as mais desencontradas, antecipar formas atu-
ais de controle social. Não estou afirmando que esta con-
vergência é impensável — ela até que é mais frequente do 
que se pensa, a ponto de ser considerada expressão da na-
tureza mesma do desenvolvimento da ordem capitalista. 
Pelo contrário, estou apenas procurando reapresentá-la 
como uma expectativa razoável porém em termos, estes 
sim, impensáveis do ângulo expositivo segundo o qual Le-
brun encara a contemporaneidade de um sistema filosófi-
co. Para que o parentesco presumido entre o Estado-ético 
concebido por um intelectual alemão (de fato mais de uma 
geração deles) nos primórdios da Era Burguesa e o comple-
xo político-econômico-social que é o Welfare State (pois 
foi nesse colosso que esbarrou Foucault quando pensava 
estar aposentando a noção de Estado) lance alguma luz 
sobre os dois extremos da equação, seria preciso antes de 
tudo identificar o processo que os unifica, e ajustar em 
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consequência a interpretação do discurso hegeliano à ma-
téria social formalizada por ele, que de resto não é jamais 
bruta e necessita ser reconstruída. Só então poderíamos 
começar a responder à pergunta que realmente conta: o 
que tem a dizer hoje o comentário do raciocínio hegelia-
no? Quase nada, enquanto não soubermos reconstituir os 
termos historicamente exatos da comparação. 

Voltemos ao Estado hegeliano aperfeiçoado. Relendo 
os textos, Lebrun redescobriu nele, em lugar da “mera do-
minação”, a principal instância da Bildung (melhor não 
traduzir). Um letrado alemão do século XIX não empre-
garia esta palavra em vão. Picado no entanto pela mosca 
da polêmica imediata (de resto curiosamente alicerçada 
numa funesta escolha civilizacional que remontaria aos 
gregos do século IV), Lebrun aparentemente não se inte-
ressa pelo que de fato estava em jogo na associação de épo-
ca entre Bildung e Estado, sem a qual não se compreende 
mesmo o que enuncia um teorema especulativo acerca da 
potência interna de convencimento da Ideia. No que nosso 
Autor andou bem inspirado. Caso entrasse por esse desvio 
histórico que sem dúvida lhe cheira a análise ideológica, 
sua linha de tiro estaria seriamente comprometida. Pois 
veria o professor de filologia clássica Friedrich Nietzsche 
colocar entre aspas o conjunto das “ideias modernas” em 
nome daquela mesma Bildung (ou quase, pois as coisas 
pioraram um pouco desde os tempos de Goethe) que em-
purrara a dialética para os lados justamente da formação 
do Estado. Ocorre ainda que, sendo tão mandarim quanto 
seus antecessores, Nietzsche andava encharcado de litera-
tura naturalista “moderna”. O segredo de sua dissidência 
consistia em saber que face mostrar em qual momento. 
Contra os modernos filisteus da cultura, o breviário de 
um filho legítimo da Bildungsbuergertum. Contra esta 
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última, o prazer suplementar de revelar um segredo de fa-
mília, dissecando em público tudo o que havia de pulsão 
atrofiada no subsolo do processo quase secular ao longo 
do qual o melhor da inteligência alemã sublimou sua posi-
ção em falso — que era a dele próprio afinal, uma espécie 
de dissonância apologética. Mas são acessórios que não 
comovem Lebrun. Mas nem por isso deixam de embara-
çá-lo. É natural que toda a simpatia de Lebrun vá para a 
reputação de pensador maldito que Nietzsche profetizou 
para si mesmo; não obstante, Lebrun acaba encarecendo 
inadvertidamente verdadeiros requisitórios de inspetor 
de ensino resmungando contra a “decadência”, para va-
riar estampada, por exemplo, na “existência maquinal” 
dos estudantes que não sabem mais seu grego. “Adestra-
mentos”, “domesticações” e outras tecnologias naturalis-
tas de recalque e sublimação correm por essa falsa pista 
de mão dupla. Não surpreende então que ao traduzi-las 
na língua de Foucault, apresentando o Kulturstaat he-
geliano como um aparelho aculturador e assimilante, 
instalado no centro “normalizador” do Ocidente contem-
porâneo, acabe reduzindo a Bildung — se for permitido 
por uma só vez não resistir à tentação de imitar Lebrun 
— a um knut brandido por um funcionário prussiano, não 
por furor ideológico, está claro, pois não se pode hones-
tamente atribuir à índole original de um homem o que é 
puro efeito de um a priori de civilização. Um imbróglio 
sem dúvida animado. Fosse outro o humor da demonstra-
ção e haveria por certo interesse em despachar, a título de 
variação experimental, protagonistas de Bildungsroman 
para temporadas de “disciplinarização” no Panopticon 
de Bentham, ou enviar para a ménagerie de Wedekind es-
píritos bem formados na escola da Bildungsreligion. Uma 
brutalidade que jamais ocorreria a Lebrun cometer, pois 
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em matéria de compartimentação cultural — como vere-
mos — é tão intratável quanto o educador Nietzsche. 

Em suma, para que o raciocínio hegeliano ainda pos-
sa assustar e desencaminhar, é necessário despojá-lo da 
matéria histórico-social que delimita o âmbito prático 
imediato do seu valor de verdade. Mesmo assim, a última 
palavra de Lebrun sobre a dialética — uma estratégia cris-
tã de culpabilização e dominação indolor — sugere mais 
uma assombração vinda dos confins dos tempos do que 
uma ameaça tramada no coração do presente.

 
 

2 

Retomemos sob outro ângulo a determinação lebruniana 
de ventilar com os ares do tempo a antiga disciplina, não 
sem antes reconhecer, quando se tem em mente a impaci-
ência dos doutrinários, a inegável função profilática que a 
neutralização provisória da verdade material das filoso-
fias sempre exerce. Acontece que a compreensão interna, 
porém sem horizonte, preconizada pela Escola, principal-
mente em sua versão estruturalista mais radical, viu-se 
condenada a um interminável comentário de interesse 
local. Homem de espírito, Lebrun temeu menos a exege-
se de costas para o fuso histórico das formas e seu lastro 
material, do que a danação da monotonia. Fugindo com 
razão da redundância de que a fábula borgiana do leitor 
rigoroso do Quixote é a apoteose, preferiu não a mitolo-
gia comparada e reciprocamente anulada, mas por assim 
dizer encadeada. Explico-me. Seus admiradores, alunos e 
leitores, sabem como reconhecer à primeira vista um ver-
dadeiro Lebrun — nesta boutade, por exemplo: “o Espí-
rito-do-mundo não passaria, então, do Gênio Maligno do 
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sublunar?”. Pela ordem (inversa), Hegel, Descartes e Aris-
tóteles emparedados numa só frase, cujo efeito aliás não é 
dificil presumir. 

Os que passaram pela Escola cuja fundação se costuma 
datar mais ou menos dos tempos longínquos de um Bou-
troux, de tanto virar e revirar os fascículos da monumen-
tal História de Bréhier — justamente quem afirmou que 
o essencial de uma filosofia é uma certa estrutura —, aca-
baram embalando a fantasia de dominar um dia na ponta 
da língua, com requintes de especialista, todo o elenco de 
situações, autores e citações da História da Filosofia, o que 
nem de longe sequer era o caso do próprio Bréhier — en-
fim, completar o álbum de figurinhas como dizia, se não 
me engano, Ruy Fausto. Menos um sonho pueril de onipo-
tência do que a inversão do pesadelo recorrente do apren-
diz condenado aos trabalhos forçados em que consistia a 
maratona de dissertações prescrita pela regra francesa e 
para as quais, colhido sem dúvida dans les textes, o léxico 
a que se resumia uma História da Filosofia onde tudo se 
compara e as querelas ficam sempre em família, fornecia 
a matéria-prima obrigatória. 

Boa parte do crescente fascínio exercido pela per-
sonalidade filosófica de Gérard Lebrun ainda se deve à 
impressão muito forte de que tal fantasia se encontra na 
iminência de se realizar. O que de fato está ocorrendo, na 
forma de uma incomparável mise en scène de ideias sem 
território. Sobre o fundo da História da Filosofia percor-
rida de A a Z, de preferência em todas as direções e com o 
tirocínio do perito em cada um dos seus capítulos, Lebrun 
vai multiplicando as referências cruzadas, as filiações 
insólitas onde as diferenças de hora histórica importam 
menos do que a velocidade migratória dos grandes temas 
e palavras-chave do repertório. E aos poucos vai se deli-
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neando a imagem de uma enorme farândola em que os 
pensadores, dançando em roda, interpelam-se uns aos ou-
tros. Não há dúvida que a má sina da exposição monocór-
dia, que punha chumbo na dicção cinzenta dos mestres do 
método estrutural, foi banida para sempre, em benefício 
de uma presteza inigualável na inteligência polêmica. Em 
compensação é díficil descartar a sensação de fantasma-
goria entre quatro paredes. — Essa a estufa retórica onde 
germinou o projeto sem atmosfera de passar a dialética 
hegeliana não pelo crivo da atualidade reconstruída na 
sua complexidade mas pelo filtro de um outro capítulo da 
história da filosofia. 

 
 

3 

Isso posto, é preciso acrescentar novamente que Lebrun é 
o primeiro a abrir e escancarar janelas por todos os lados. 
— Aqueles para os quais ler, ouvir e, se possível, imitar 
Gérard Lebrun tornou-se uma segunda natureza filosófi-
ca sabem que não exagero se evocar suas aulas, conferên-
cias e escritos sob o signo de uma avalanche de repentes, 
apartes improvisados em cena aberta, leitura dramática 
de paráfrases (onde convivem lado a lado conceitos cabe-
ludos e sintaxe coloquial), provocações entre parênteses, 
digressões burlescas, alusões picantes, farpas e boutades 
de toda ordem e sobretudo muitas analogias e compara-
ções inesperadas. Não se trata apenas dos recursos usuais 
de carpintaria (empregados porém com arte inimitável) 
destinados a manter acesa a imaginação de ouvintes e lei-
tores. São também variantes surpreendentemente ani-
madas da exemplificação didática imprescindível, que 
começa na sala de aula e continua sob outras formas no 
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texto impresso. Uma técnica inconfundível, a rigor indis-
cernível do modo expositivo assinalado há pouco: no meio 
do redemoinho, o exemplo, nas suas mais diversas encar-
nações mas entendido antes de tudo como uma antena do 
discurso sem tempo dos filósofos ligada nas idas e vindas 
da maré ideológica contemporânea. Tudo somado, quem 
poderia exigir mais? Sirva de contraste uma breve refle-
xão melancólica. 

Quem por dever de ofício precisa ensinar filosofia e, 
portanto, trocar em miúdos na sala de aula terminolo-
gia e argumentos sem continuidade evidente na cultura 
viva do momento (e esta é tudo menos uma evidência), 
não esquece facilmente (pois o trauma se renova impiedo-
samente) o mal-estar constrangedor que envolve a todos 
sem exceção na hora difícil da exemplificação. Invariavel-
mente despencamos de algum píncaro abstruso na mais 
vexatória indigência. Inépcia de um tempo de pigmeus ou 
sina de um gênero literalmente imprestável? E não é só o 
professor: o filósofo também morre pelo exemplo. Se al-
guém com apetite se dispusesse a reescrever a história dos 
sistemas filosóficos através dos seus exemplos mais carac-
terísticos, na certa se defrontaria com um sottisier mo-
numental. Há sem dúvida um lado pueril nas perguntas 
radicais, respon-sável em boa medida pela infantilização 
do argumento filosófico à cata de exemplos na experiência 
próxima. O mais provável é que a arte de exibir uma signi-
ficação de outro modo inabordável numa imagem elemen-
tar — e que por isso mesmo deixaria de sê-lo — ande tão 
proibitiva que não esteja mais ao alcance de um simples 
professor de filosofia. Como pedir-lhe em circunstâncias 
tão adversas que transponha esse abismo no fundo ele-
mentar? Como Lebrun não é qualquer, continuaremos 
insistindo. 
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Houve é claro períodos de exceção, em particular na 
tradição francesa que nos interessa mais de perto. Refi-
ro-me à Era Temps Modernes, ao longo da qual também 
foram ao menos abalados alguns dos mais arraigados 
hábitos dissertativos da filosofia universitária francesa. 
No capítulo comprometedor da exemplificação filosófi-
ca então, o panorama alterou-se substancialmente. Com 
o enxerto francês no edifício abstruso da fenomenologia 
alemã de matéria recolhida de uma experiência social da 
inteligência quase única na Europa, inverteu-se a arqui-
tetônica dos valores filosóficos. Pensemos nos tijolos sar-
trianos: no topo, teoremas arrevesados hoje em dia quase 
ilegíveis, na base, arejada pela mão bem assentada pela 
experiência intelectual referida acima, a aclimatação mi-
lagrosa daquela algaravia na forma de situações exem-
plares, variando da quase ficção à polêmica política quase 
nada provinciana malgrado o atraso relativo do país. Sob 
todos os aspectos, uma mescla estilística capital de resul-
tados por certo desiguais, do melhor ensaio francês final-
mente reinventado ao mais caricato jornalismo insuflado 
pela fraseologia da autenticidade. Não nos esqueçamos 
todavia que o “exemplo” atingia enfim a maioridade cul-
tural por obra de autores formados igualmente na escola 
francesa da Dissertação filosófica: em larga medida o novo 
ensaísmo ainda procedia daquela tradição, bem como as 
inevitáveis recaídas. 

 
 

4 

Parece inegável que a tradição verdadeiramente moder-
na firmada por essa guinada decisiva na cultura filosófica 
francesa acabou ajudando Lebrun a contornar a provação 
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assinalada acima. A renovação dos assuntos citáveis, por 
outro lado, também rejuvenesceu a índole dissertativa ca-
racterística da história da filosofia segundo a Escola fran-
cesa — da qual não estou em absoluto maldizendo, basta 
pensar por contraste na pasmaceira dos estudos alemães 
por assim dizer correspondentes. Digamos que nosso 
Autor desenvolveu-a superlativamente, na forma ainda 
pouco usual de uma história da filosofia aplicada. Na falta 
porém de uma reconstrução histórica material, abafada 
por grandes filiações genealógico-culturais, o que há de 
vertiginoso e desconcertante na arte lebruniana de citar 
situações do repertório filosófico se deve em grande parte 
à aplicação imediata de noções mal aclimatadas e que as-
sim fulminam a queima-roupa os altos e baixos da paisa-
gem ideológica próxima, conservando embora o atrativo 
infalível da justaposição erudita. Nem sempre foi assim. 
Salvo engano, esta tendência declarou-se e reforçou-se 
em meados dos 1970 a partir da estreia brasileira de Le-
brun no “jornalismo” de ideias.2 Os dois livros anteriores 
(respectivamente, Kant e Hegel), mesmo impregnados 
sem alarde pela conjuntura intelectual do momento (a 
Ideologia Francesa nos seus primeiros e mais sóbrios ca-
pítulos), eram teses austeras.3 O gênero de espírito que 
está nos interessando agora encontrava-se praticamen-
te confinado na sala de aula, nas “dissertações” e outros 
pequenos escritos de circunstância que deixava circular 

2. Artigos escritos em sua maioria para o Jornal da Tarde e reunidos poste-
riormente em Passeios ao léu. Ensaios (São Paulo: Brasiliense, 1983). [N. da 
E.]
 

3. Kant e o fim da metafísica [1970]. Tradução de Carlos Alberto Ribeiro de 
Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1993; A paciência do conceito. Ensaio 
sobre o discurso hegeliano [1972]. Tradução de Silvio Rosa Filho. São Paulo: 
Editora da UNESP, 2006. [N. da E.]
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na intenção dos alunos e colegas mais jovens. Sem dúvi-
da um acontecimento: nas páginas culturais da imprensa 
diária, Lebrun ia completando nossa educação filosófica. 
Finalmente passara à ordem do dia, mas arrastando con-
sigo antigos obstáculos. Fingindo passear ao léu como o 
ensaísta que procura e acha o seu caminho na lógica in-
terna dos objetos jogados à praia pelas alternâncias de um 
processo cultural de cujos conflitos se alimenta, Lebrun 
na verdade esgrime sem descontinuar o mesmo alvo, o 
homo ideologicus, a seu ver o grande espectro a rondar 
o nosso tempo. Não é esta a única incongruência. São es-
critos de combate — o Autor cogitou por um momento 
chamá-los, como Sainte-Beuve, Meus venenos — que no 
entanto descartam frontalmente a noção (teoria e prática) 
de Crítica, sem a qual nenhum ensaio sobrevive enquanto 
tentativa de esclarecimento. Devassar o que os conceitos 
dissimulam? A formulação é propositadamente moralis-
ta: só os espíritos religiosos estão interessados em des-
mascarar, desmistificar, desalienar etc. Não é a primeira 
vez que veremos Lebrun revertendo a tradição crítica no 
seu contrário, alegando temer o risco da contaminação 
ideológica do crivo ao qual se costuma submeter as ideias 
e os seus interesses, de sorte que o verdadeiro doutrinário 
vem a ser o próprio crítico. Daí o pior: o impulso emanci-
patório sem o qual a crítica perde a sua razão de ser sem-
pre acaba indo longe demais. Ao contrário, a “suspeita” do 
“avaliador” se detém nos primeiros passos, por esse lado 
não há o que temer pois nada nem ninguém será efetiva-
mente julgado, muito menos pelo famigerado “tribunal 
da história”: ao avaliador não interessam posições de clas-
se (para falar no jargão que nosso Autor mais detesta) mas 
“interpretações”, códigos culturais através de cujas gra-
des hermenêuticas as coisas são nomeadas — no limite, 
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uma “agonística” em que todo conflito é de interpretação 
e toda luta, entre “tomadas de posição infrarracionais”, 
contra as quais não adianta mesmo argumentar. 

Como não se pode portanto pensar sem pré-juízos, 
não custa imaginar o caleidoscópio formado por escritos 
polêmicos que paradoxalmente não têm parte com a crí-
tica, tomada em sua acepção mais enfática. O antiensaio 
na forma do ensaio. Pois nesses comentários veneno-
sos de ideias fixas, livros e outras ameaças político-ide-
ológicas, o vezo exemplificador não só achou ocasião de 
retemperar-se como refluiu renovado para o estudo his-
toriográfico propriamente dito. Puxando mais para o lado 
profissional nesta vertente, mais abundante em fórmulas 
de impacto na outra (os adoradores da Weltgeschichte, 
a pacificação final hegeliana etc.), o manancial é sempre 
o mesmo, a História da Filosofia: induzidas ou não pelos 
hábitos do ofício, o fato é que as ameaças vêm sempre da 
“razão raciocinante”, que antes de mais nada é a da tradi-
ção metafísica ocidental, onde entram marxismo, psica-
nálise, cristianismo, neokantismo... e mania de criticar. 
Se couber ainda uma última observação sobre o caráter 
compósito desses “passeios ao léu” que acabaram dando o 
tom à atual avaliação lebruniana da dialética, seria o caso 
de voltar a reparar que estão sempre na defensiva, conju-
rando alguma tentação ideológica, jamais subordinados 
à construção de um problema: como notou certa vez um 
crítico (evidentemente), Lebrun, quando invoca grandes 
impasses da história contemporânea, “está mais interes-
sado em plantar espantalhos que em colocar problemas”. 
Em seguida, que nesses escritos recheados de filósofos, 
filosofias e filosofemas comanda sempre a perícia técni-
ca insuperável do historiador francês da filosofia (queira 
ou não queira, de extração radical-raciocinante como a 
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Terceira República dos Professores), patente no arran-
jo de textos e esquemas a mobilizar, mas o sobrevôo das 
“ideias modernas” que tutelam o Ocidente é curiosamen-
te (vindo de quem vem) heideggeriano: em lugar do Ser 
e seu Destino, mentalidades e estilos de civilização, mas 
igualmente consolidados pela filosofia, em linha direta de 
Platão a Hegel. Por fim, única proteção contra a incessante 
e funesta demanda de ideologia, a evocação da experiên-
cia, um desvio que por momentos (e estes são sempre os 
melhores) nos restitui à atmosfera do ensaio: mas são por 
assim dizer referências avulsas, não somam, têm até um 
claro timbre inglês na maneira de antepô-las à ruminação 
dos críticos como um derradeiro antídoto, mais ou menos 
como Burke se instalava nas prerrogativas da experiência 
(de classe dominante que sabe mandar por conhecimento 
infuso) para rebater a geometria política dos jacobinos. 

Voltando: prevalecendo, como penhor de moderni-
dade e interesse, a exemplificação acelerada e direta en-
quanto ponto nevrálgico da História da Filosofia aplicada, 
permanece no mínimo o risco considerável do desencon-
tro fatal assinalado páginas atrás. Digamos para encur-
tar que Lebrun simplesmente incorporou, na intenção 
polêmica que se viu, o referido descompasso. O desnível 
flagrante entre os termos, realçado ainda mais pela jus-
taposição imediata, acarreta a desmoralização recíproca 
deles. Fosse materialista a inspiração original, o efeito 
ainda não seria um argumento mas o grande aparato fi-
losófico em queda livre, pelo menos um prenúncio de es-
clarecimento. Não é bem este o caso, o resultado então é 
mesmo o inverso do esperado, pois afinal o que se tem em 
mente é a restauração, noutro figurino, das altas paragens 
das escolhas ontológicas. 

Deixando para mais adiante outra especialidade de 
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Lebrun, igualmente tributária da lógica por vezes invo-
luntária da montagem incongruente, a boutade do exem-
plo-piada, atenho-me a uma dentre muitas passagens 
similares do primeiro capítulo, onde a ilustração-aplica-
ção histórico-política segue de perto a tradição moderna 
de que falávamos. Não que Lebrun ressuscite sem mais a 
desenvoltura com que um Kojève, nos idos de 1930, pro-
curava correspondências contemporâneas para as figuras 
da Fe-nomenologia do espírito — mas sabemos o quanto 
pesou tal fantasia no ensaísmo filosófico daquela geração. 
Reforçado é claro pelos cacoetes da Escola, algo daquele 
vezo ainda levaria Sartre a aplicar aos antiobjetos surre-
alistas, para melhor denunciar-lhes a impostura, nada 
menos do que a dialética hegeliana da consciência cética 
— mesmo nos maiores, Dissertação em estado puro.

A ideia desenvolvida no trecho em questão é mais ou 
menos a seguinte: o atalho especulativo chamado “grande 
homem” serve apenas para nos incutir a sensação de que 
o trabalho do Espírito-do-Mundo não tem medida comum 
com nenhuma “política finita” (a do “entendimento” em 
crise tematizada nestes termos não por acaso por Merle-
au-Ponty), de sorte que a ação histórica desenrola-se meio 
às cegas; o Entendimento não pode mesmo dominar um 
processo que “devasta e nada edifica”. Convenhamos, 
terminologia imprópria à parte, e à revelia do Autor: um 
interregno materialista preparando um desfecho niilista-
-cristão. Mas acompanhemos Lebrun:

que fosse inevitável ruir o Império, na China, ou 
o regime do Kuomintang, isso o Entendimento 
histórico (ou seja sociológico) ainda pode explicar 
mediante uma combinação de causas. Porém, como 
compreenderá, partindo delas, que a China tenha 
se transformado numa nação líder do Terceiro 
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Mundo? Daquilo para isso, que continuidade —in-
teligível — ele poderia descobrir? Como a História 
poderia albergar a previsão e as estratégias bem 
dirigidas, essa História que só aparece sob a forma 
da ruptura? E, no vocabulário hegeliano, para for-
mularmos — neste caso — que só existe ruptura, 
diremos, simplesmente, que Mao é um “grande ho-
mem”. Só que isso não implica, absolutamente, que 
consideremos o mundo fadado a um nacional-co-
munismo cujos desígnios começariam a se realizar 
em Mao.

Em suma, mediante o expediente extremo do “grande 
homem”, foco irracional que designa a escansão niilizante 
do drama histórico-mundial, graças portanto a essas de-
fasagens é que o Espírito-do-Mundo se deixa entrever em 
sua atividade, que já sabemos a esta altura ser nadificante. 
— Admiremos mais uma vez a extraordinária perícia de 
Lebrun. Podemos entretanto nos perguntar onde está de 
fato o verdadeiro descompasso, mais exatamente no que 
redunda uma exemplificação cujos termos atuais estão na 
dependência dessas linhas desniveladas. 

Para começar, por que “falar hegeliano” fora de época? 
Já do ponto de vista meramente didático, não seria mais 
razoável ilustrar o desencontro no coração da Weltgeschi-
chte através da reapresentação do seu verdadeiro assun-
to, a Revolução Francesa e a nova ordem social em escala 
mundial que daí se segue? E só então, depois de comparar 
esta última com o curso de uma Revolução Camponesa na 
periferia do capitalismo moderno, retornar ao filósofo e 
constatar a instrutiva impropriedade de sua linguagem? 
Se o propósito era além do mais o de arrematar o processo 
da dialética pela evocação da desgraça do maoísmo — des-
moralizando-se por acréscimo, segundo o mesmo expe-
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diente das associações incongruentes, todas as “longas 
marchas” na direção do “universal concreto”, como é dito 
noutra parte —, o prejuízo não poderia ser maior. Teria 
sido melhor não tocar no assunto chinês. Não só pela evi-
dente e desastrosa incomensurabilidade entre a (melhor) 
prosa universitária da história da filosofia e um aconteci-
mento de inegável importância histórico-mundial como 
a Revolução Chinesa, seja dito na língua desacreditada das 
filosofias oitocentistas da história. É que uma vez desper-
ta, a atenção do leitor não conseguirá mais se desviar de 
novos curto-circuitos, dessa vez de segundo grau. Não fal-
tará então quem lembre, ao sabor dessas mesmas associa-
ções, que a ruína intelectual e política do maoísmo acabou 
arrastando consigo a do seu principal parceiro ideológico, 
a filosofia francesa da Transgressão, que a certo momento 
erigiu a Diferença chinesa pedra de toque do seu edifício 
fraseológico. Passados tantos anos, o maoísmo é hoje ape-
nas uma estrelinha no céu da filosofia francesa. Natural-
mente a aversão de nosso Autor pela Revolução Cultural 
é de nascença, mas fossem outros os tempos até o “nacio-
nal-comunismo” encontraria abrigo sob a “alteridade” 
em torno da qual gira a campanha lebruniana contra a 
vontade filistina de segurança. Digamos que ambições de 
virar pelo avesso o Ocidente cultivadas in vitro filosófico, 
cedo ou tarde sucumbem à falta de atmosfera no momen-
to de dar-lhes configuração histórica, sobretudo na forma 
aparentemente inócua da exemplificação. 

 
 

5 

Passemos ao filtro nietzschiano, que faz as vezes de re-
trato invertido dos tempos modermos. Como o propósito 
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é dizer a quantas anda o mundo através da história da fi-
losofia, Lebrun é o mais interessado em passá-lo a limpo. 
Não sem paradoxo. Para trazer de volta ao futuro o pris-
ma nietzschiano, precisou promover o vácuo histórico em 
torno do seu passado, varrendo para debaixo do tapete o 
entulho fin-de siècle sem o qual um monumento ao kitsch 
como o Zaratustra, por exemplo, perde todo o interesse 
de um termo de comparação ancorado no seu tempo. Para 
tanto não lhe faltam recursos. Neste caso extremo, o úl-
timo recurso do método se reduz a um estratagema tão 
arriscado quanto desconcertante que consiste em “deixar 
operar” um conceito — de preferência de origem duvido-
sa — cuja interpretação prévia foi deliberadamente posta 
de lado, por se temer, como ficou indicado, tanto a simples 
reiteração do comentário tradicional quanto o déjà vu 
da malfadada crítica ideológica. Esses “analisadores” — 
como os denominou seu criador — ao mesmo tempo em 
que, por definição, neutralizam o lastro doutrinário de 
um sistema — como se exigia na escola do método estru-
tural —, transformam o sistema assim expurgado numa 
“grade hermenêutica” destinada a comentar, ou melhor, 
a “avaliar” os contendores arrastados no torvelinho do 
agon contemporâneo — extrapolação que o mesmo mé-
todo prudentemente inibia. Aliviados de sua ganga histó-
rica, Übermensch (melhor também não traduzir), Eterno 
Retorno, Vontade de Potência, Vida, Decadência etc., não 
ascendem por certo ao céu das ideias mas ao plano mais 
pragmático de meros “analisadores” reunidos numa es-
pécie de caixa de ferramentas sem data de fabricação nem 
prazo de validade. Mas quem poderá confiar em “anali-
sadores” não analisados? Até mesmo em psicanálise ne-
nhum paciente se arriscaria. Não ignoro a resposta: os 
que não temem o “perigo que vem do que é incerto”, os que 
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deixaram para trás a obsessão do ponto fixo etc. Pode ser: 
como estamos no terreno das “avaliações”, por que não o 
vôo cego de um “avaliador” que opera a esmo? Mas não é 
bem esse o caso de Lebrun, que sempre escolhe a dedo os 
seus alvos. 

Pensando bem, Lebrun é muito mais inflexível do que 
o mais intransigente dos seus adversários materialistas, 
pois uma faxina assim tão metódica e inexorável só mes-
mo da parte de quem não admite que um pensamento de 
direita possa ser interessante — ao contrário dos amigos 
da “ideologia”, de cujo fundo falso raramente desespe-
ram. Sejamos justos. Sei que não é fácil ser nietzschiano 
hoje em dia. Ninguém mais tem o physique du rôle — 
nem mesmo, quando os tempos eram mais favoráveis, o 
saudoso professor Helmut Institoris. Prevenidos por al-
gum sexto sentido, os nietzschianos são os primeiros a 
evitar Nietzsche como quem foge da peste. Daí multipli-
carem as salvaguardas. — Um caso local: publicando em 
1974 sua tradução das Obras incompletas de Nietzsche, 
Rubens Rodrigues Torres Filho não dispensou a caução 
moral de um velho rodapé de Antonio Candido, republi-
cado em apêndice;4 na intenção de recuperar Nietzsche 
— um radical bissexto — para o convívio da cultura de 
oposição, o artigo de 1946 principiava aconselhando que 
se rejeitasse o conteúdo de suas ideias, retendo apenas 
para ponderação a técnica de pensamento, a título de 
propedêutica... 

 
 

4. Com seleção de textos feita por Gérard Lebrun, o volume foi publicado pela 
editora Abril em 1974 na coleção Os pensadores. Relançado em 2014 pela Edi-
tora 34, acrescido de textos de Gérard Lebrun e Márcio Suzuki. [N. da E.]
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6 

Um verdadeiro Lebrun também se reconhece na boutade 
do exemplo-piada, menos que um argumento mas sempre 
uma pedra no sapato. — Vejamos pelo ângulo do piadismo 
no que dá a “avaliação” da matriz civilizacional da dialé-
tica — por certo o mais rasteiro produtivismo ocidental 
— através do “operador” não analisado Übermensch. Ci-
tando os trechos famosos do Manifesto comunista onde 
Marx enumera os feitos da burguesia, Lebrun, fingindo 
de reacionário rabugento, depois de aludir à argumenta-
ção de um parágrafo em que o surgimento de uma litera-
tura universal é o ponto final de um processo, ou melhor, 
de uma frase que principiara pela expansão mundial da 
economia de mercado, nosso Autor, como dizia, arruma 
jeito de encaixar um breve reparo, a título de comparação 
explicativa e expeditiva, a propósito da formação, assina-
lada por Marx, de novas necessidades que “requerem para 
sua satisfação os produtos das regiões mais longínquas e 
dos climas mais diversos”: que a seu ver a mercearia de 
luxo Fauchon (place de la Madeleine), especializada nes-
ses produtos, nunca lhe pareceu propriamente um santu-
ário goethiano. — Os maiores de 40 anos hão de lembrar 
que o Fauchon era um dos alvos prediletos de expedições 
punitivas gauchistas depois de 1968. É de se esperar que 
a reminiscência contribua igualmente para o descrédito 
do velho progressismo do Manifesto, e da reviravolta do 
pró ao contra que o inspira. Mas Lebrun não é gauchista. 
Será um dissidente mais pacato da sociedade industrial? 
Um “bom europeu” partidário do crescimento zero? Con-
sideremos então o templo goethiano ameaçado pela for-
mação de um mercado mundial. O próprio Goethe não 
parecia encarar o fenômeno como sinal inquestionável da 
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decadência vindoura: basta lembrar a tentação desenvol-
vimentista do último Fausto, de cuja família inte-lectual 
fazem parte sem dúvida tanto a Fenomenologia do espí-
rito quanto o Manifesto comunista. Mas a Lebrun inte-
ressa muito mais a intangibilidade do santuário do que 
as ambivalências da cultura clássica alemã: repugna-lhe 
a promiscuidade entre cultura superior — cujo reino não 
é deste mundo — e civilização material, em particular, 
a insinuação filistina de que devemos a desprovinciani-
zação da vida intelectual moderna ao zelo comercial dos 
antepassados do Sr. Fauchon. O antiprogressista Schope-
nhauer não seria tão ingrato assim. Caso se desse ao tra-
balho de pensar um pouco no assunto, verificaria que suas 
tiradas contra a inépcia das filosofias da história eram 
ditadas menos pelo pessimismo em escala metafísica, do 
que pela exasperação diante do espetáculo constrangedor 
oferecido pelo acanhamento local metido em fórmulas hi-
perbólicas, impaciência de um espírito que devia muito do 
seu tirocínio ao tempo em que, cuidando dos negócios de 
família, precisara percorrer o mundo justamente através 
dos canais do famigerado comércio internacional. 

Para encerrar esse brevíssimo inventário de procedi-
mentos, passemos ao outro córner do ringue, onde tam-
bém abundam os exemplos-boutade destinados a fixar 
na imaginação do leitor a maneira nietzschiana de fazer 
murchar as “ideias modernas”: juntamente com a ide-
ologia, a sua crítica. Apenas uma amostra. — Como não 
há por princípio falsa consciência, ninguém é engana-
do, cada um escolhe a perspectiva que mais lhe convém, 
como quem calcula vantagens depois de um... “estudo de 
mercado bem feito”. Sorriso garantido outra vez e sobre-
tudo, cinicamente moderno, embora postiço como o bri-
lho de uma estrela extinta há muito tempo: seu impulso 
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vem de longe, da época em que alinhar chapéus e bons 
sentimentos, dissolvendo a liga secular de antigas servi-
dões, limpava o terreno — no fundo, o repente desabusa-
do que acabamos de citar é um pastiche involuntário do 
Manifesto, inspirado pela maré anônima do iluminismo 
de massa. Agora, a simples menção de técnicas de marke-
ting, ao soterrar sob toneladas de sabão em pó o romance 
ideológico de La Rochefoucauld — como denomina Le-
brun uma das supostas matrizes moralizantes da Crítica 
moderna —, também converte esta última numa etique-
ta entre outras, ou melhor, numa marca de “avaliação” 
a mais. Evitemos todavia debitar na conta de nosso Au-
tor uma reviravolta inerente à natureza do processo. Os 
clássicos da Era Burguesa em formação asseguravam que 
ganhávamos a cada ilusão perdida; a “grande suspeita” 
nietzschiana advogada por Lebrun continua extirpando 
ilusões em escala industrial mas sem nada oferecer em 
troca: ou melhor, a tagarelice ideológica abominada por 
Lebrun já está nas coisas e quando baixamos a guarda, 
aflora espontaneamente.... nos exemplos. A graça está 
na intenção ultrailuminista deles. O comparatismo in-
discriminado de que resulta essa bagatelização universal 
alimenta-se justamente de um dos procedimentos mais 
característicos da polêmica iluminista, a exemplificação 
em curto-circuito, detonadora de uma espécie de irresis-
tível disparate progressista. — Com licença da má compa-
ração, digamos que a mesma tendência que garantiu uma 
relativa sobrevida às técnicas da já então muito combalida 
arte de vanguarda no domínio exclusivo da publicidade e 
adjacências, concentrou igualmente a massa de espírito 
outrora acumulada na crítica filosófica — cuja existência 
separada não tem mais razão de ser — numa coleção de 
expedientes argumentativos especializados no confronto 
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direto entre o discurso filosófico apanhado em pleno vôo e 
os dados imediatos e não analisados da vida contemporâ-
nea. Quer dizer: ideias ao léu de um lado, mosaico ideo-
lógico do outro. 

 
 

7 

Gérard Lebrun é pela transparência dos preconceitos. 
É sob esta forma desabusada porém petrificada que os 
exemplos-opinativos trazem a atualidade para o interior 
de sua história da filosofia aplicada. Hegel lido à luz de 
Nietzsche é simplesmente uma formação cultural filtrada 
sem rodeios por um outro sistema de avaliações brutas. 
Ao contrário do crítico impertinente, o “avaliador lúcido” 
limita-se a abrir as torneiras-exemplificadoras e a deixar 
fluir cruamente pré-juízos que brotam do fundo da alma. 
Por isso em política é adepto da sinceridade na dominação, 
exercida sans phrase: por quê se envergonhar, em nome 
do quê censurar a vontade de potência que se apresenta de 
peito aberto? Já em matéria de pensamento, o “espírito 
livre” prefere manifestar-se no seu oposto, o sólido bom 
senso do homem comum, desprezado pela “razão racioci-
nante” dos críticos: neste ponto Lebrun também quer que 
pensemos como de fato pensamos. 

Vê-se que no fim das contas uma história nietzschiana 
da filosofia distingue-se da outra, monotonamente mais 
“técnica”, apenas pela desinibição ideológica: o acanha-
mento do pai de família, antes padecido em silêncio, pode 
agora ser transfigurado. Não sem lapsos que fazem todo 
mundo se sentir em casa. O livro, como sabemos, trans-
corre entre grandes escolhas civilizacionais, a cada pági-
na sonha-se com outras Europas abortadas. Ao fechá-lo e 
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abrir os jornais, cessa o frenesi transgressivo que o pro-
fessor se oferece e aos seus leitores estudiosos, e principia 
a temporada de çaça aos parti-pris dos amigos da idelo-
gia, mas agora em nome do Ocidente caluniado pelo res-
sentimento que grassa na periferia do capitalismo. São 
páginas e páginas cordatas da mais afiada polêmica: até 
o implacável agon dionisíaco torna-se quando muito um 
conflito bem temperado pelo hábito civilizado do compro-
misso, cultivado não por acaso pelos “espíritos livres”... 
de preconceitos. Congratulemo-nos: nada mais brasileiro 
do que a luz nietzschiana sob a qual o professor Gérard Le-
brun retomou a leitura de Hegel. 
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Hegel, frente e verso: Nota sobre 
achados e perdidos em História da 
Filosofia 

Que a vida dessa faca
se mede pelo avesso

João Cabral de Melo Neto 

 
 

O que se descobre quando viramos do avesso a dialética he-
geliana? Segundo Gérard Lebrun, nada de muito anima-
dor: tudo somado, uma estratégia cristã de culpabilização 
da existência, mais o seu cortejo de paixões tristes, a que 
no fundo se resume o trabalho do negativo. Embora pre-
visível, essa adesão por extenso ao anti-hegelianisro mi-
litante da Ideologia Francesa (alimentado no entanto com 
recursos próprios e nenhuma concessão à terminologia 
em voga) só se apresentou, pelo menos na forma acabada 
de um livro, em 1988 — justamente O avesso da dialéti-
ca, publicado em São Paulo naquele ano.1 Até aí nada de 
mais, se não nos lembrássemos que quase duas décadas 
atrás, mais precisamente em 1972, a dialética não tinha 
nenhum avesso que a incriminasse: ela era literalmante 
“imprenable” . Refiro-me ao primeiro livro de Lebrun so-

1. Gérard Lebrun, O avesso da dialética. Hegel à luz de Nietzsche. Tradução 
de Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
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bre Hegel, A paciência do conceito.2 Aqui a grande novi-
dade. Visto de frente, o discurso hegeliano não encobria 
nenhum fantasma ideológico, nenhum apogeu metafísico 
ou ontoteológico etc. Todavia, dois anos antes, nada per-
mitia antecipar tamanha reviravolta, pelo contrário pre-
dominavam as prevenções de costume: na sua grande tese 
(como se dizia então) sabre a Terceira Crítica, Lebrun não 
perdia ocasião de lembrar que o hegelianisno era mesmo 
una teodiceia, que a confiança na presença de uma razão 
atuante na história só deixaria de ser a especulação de um 
visionário para se tornar realidade cotidiana dos estados 
policiais etc . A lei do gênero assim ordenava: se o autor 
a ser explicado era Kant, Hegel nunca poderia estar cer-
to, e vice-versa, como se veria no livro seguinte. Também 
não deve ter sido pequena a surpresa de seus admirado-
res brasileiros: os que tiveram a chance de acompanhar, 
durante a primeira metade dos anos 1960, seus cursos 
na USP, sabiam muito bem que a aversão de Lebrun pela 
dialética era a bem dizer congênita, tão antiga e arraigada 
quanto os preconceitos da filosofia universitária francesa 
— como se sabe, um híbrido espiritualista de neokantis-
mo e positivismo. Inútil lembrar que tamanha alergia se 
manifestava em exposições magistrais, como a aula histó-
rica consagrada ao comentário da convicção hegeliana de 
que as feridas do espírito se curam sem deixar cicatrizes. 
Por certo os motivos anti-hegelianos de Deleuze, Derrida 
e Cia. já não tinham mais nada a ver com as implicâncias 
de um Brunschvicg e sucessores — como se sabe, entron-
cavam na fraseologia da transgressão, um veio até então 
subterrâneo e tardio do “modernismo” francês, um arco 

2. Idem, A paciência do conceito. Ensaio sobre o discurso hegeliano [1972]. 
Tradução de Silvio Rosa Filho. São Paulo: Editora da UNESP, 2006.
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heteróclito que se estendia de Bataille a Tel Quel. Quan-
to a Lebrun, como lembrado, não precisava anunciar que 
estava em campanha contra o Logocentrismo ocidental e 
seus derivados, ou empenhado na formulação de uma fi-
losofia da Diferença. Bastava seguir as regras de seu mé-
tier — o de um professor formado na escola francesa de 
filosofia —, deixando-se no entanto impregnar discreta-
mente pelos ares do tempo. De qualquer modo, embora 
partilhasse com a França intelectual do momento o ponto 
de honra que mandava maldizer da dialética em todos os 
quadrantes, o fato é que naquele ano de 1972 Lebrun resol-
veu não obstante contrariá-lo. Presumo que também por 
natural espírito de contradição, sem descartar entretan-
to o cálculo retórico de só confirmar mais adiante o credo 
reinante depois de fazê-lo confessar a opinião oposta. Um 
passe de armas que só mesmo a índole dissertativa de um 
gênero sem problemas facultava, nas não a qualquer um. 
 

*** 
 
A paciência do conceito é antes de tudo um notável exer-
cício de desdogmatização de um sistema filosófico, além 
do mais executado, nada mais nada menos, na figura do 
mais dogmático sistema de todos os tempos. Sem muito 
exagero, são cento e cinquenta anos de ilusões desfeitas 
por um dos mais inventivos livros da historiografia filo-
sófica francesa. Simplesmente ficávamos sabendo que não 
existia “filosofia hegeliana” alguma, nem mesmo filosofia 
disso ou daquilo (História, Arte, Direito etc.). Numa pala-
vra, erradicando-lhe todo e qualquer resíduo afirmativo, 
Lebrun reduzia o hegelianismo ao que lhe parecia ser o 
essencial, à Dialética, e esta, a uma espécie de revolução 
discursiva sem precedentes (ou melhor, havia um e logo 
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saberemos qual é), uma “máquina de linguagem” especia-
lizada em pulverizar as categorias petrificadas, as fixações 
arcaicas do pensamento dito “representativo”, encarnado 
no caso pelo famigerado (depois do Idealismo Alemão) 
Entendimento. Comprimidas por tal engrenagem, as sig-
nificações correntes se punham a flutuar para finalmente 
confessar que no fundo não eram nada mesmo, a não ser 
um ninho de contradições cujo resultado se desmanchava 
no ar. Não havia doutrina portanto, nada a ensinar ou in-
formar. A Dialética, no final das contas, nada mais era do 
que uma maneira de falar. Apenas isto, ou então um de-
lírio, um conto de fadas. Esta a alternativa, de fato muito 
apertada, na qual Lebrun encerrou então o hegelianismo, 
no claro intuito de reabilitá-lo à contracorrente, embora 
remasse a favor dela. Aí todo o sal do episódio. 

(Diga-se de passagem que, sendo o eixo do livro uma 
interpretação que pela primeira vez levava às últimas 
consequências a palavra de ordem hegeliana que decre-
tava a absorção da Ontologia pela Lógica, seguia-se daí o 
que para muitos deveria ser uma revelação, a saber: que 
a Dialética não era nem poderia ser de modo algum uma 
outra Lógica, por definição superior, empenhada em riva-
lizar con — e no limite, desautorizar — uma fama de pen-
samento relegada então às tarefas mais corriqueiras do 
espírito. Só por essa tentativa, que poderia libertá-los de 
um cativeiro secular, a sociedade dos amigos materialis-
tas da Dialética hegeliana deveria erguer um monu-mento 
a Gérard Lebrun, ainda que ele tenha retomado a palavra 
dada, pois afinal armara o livro para isso mesmo.)

 De onde teria vindo a Lebrun a ideia tão insólita de 
apresentar a dialética como um simples modo de falar? 
(Aliás, não tão simples assim.) Quanto à inspiração mais 
remota, confiemos em sua tarimba profissional. Sendo a 
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História da Filosofia um feixe de referências cruzadas sem 
antes nem depois, é possível que o trabalhasse certa remi-
niscência de Aristóteles que não soubesse onde encaixar, 
justo na primeira hora em que procurava um sôcle para 
a dialética hegeliana. Fosse esta última encarada como a 
“dialética superior do Conceito” (como se exprimia Hegel 
acerca do momento positivo-racional da exposição espe-
culativa) , e o caminho mais natural das remissões em 
circuito fechado conduziria à visão sinóptica de Platão, 
ande se recobriam por inteiro Dialética e Ciência. Mas 
no caso da dialética propriamente dita, seu persistente 
“negativismo” não a aparentava à recusa aristotélica de 
conceder à dialética — desfigurada pelo amálgama pla-
tônico — mais do que um saber negativo? Inversamente, 
aquele poder que Aristóteles lhe reconhecia, de enfrentar 
os contrários sem o apoio de definições prévias nem a pro-
messa de um fundamento futuro, não parecia anunciar 
Hegel expondo o caráter antinômico das determinações 
finitas numa espécie de terra de ninguém, onde o Enten-
dimento perdia o pé e a Razão ainda não chegara? Não se 
pode descartar a hipótese de que à vista de tal analogia, a 
primeira sugestão lhe tenha vindo da leitura do livro de 
Pierre Aubenque, La Problème de l’Être chez Aristote, 
de 1962.  É que a certa altura do livro (mais precisamente 
à p. 293), Aubenque definia a dialética aristotélica como 
uma façon de parler, cuja força libertadora lhe advinha 
da desenvoltura com que se movia num domínio situado 
muito além do reino das essências estáveis (como se diz 
em linguagem dissertativa) — por isso os homens podiam 
se entender mesmo quando não falavam de nada. — É 
bem possível que para essa identificação surpreendente 
não tenha contribuído pouco uma outra lembrança, a de 
um velho livro de Jean Hyppolite sobre Hegel, Logique et 
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Existence,3 todo ele centrado também na absorção espe-
culativa da Ontologia pela Lógica e na consequente libera-
ção de una linguagem inédita, em condições de substituir 
o discurso-sobre pelo vir-a-ser do sentido em pessoa, um 
processo de explicitação de significações ao término do 
qual encontrava-se igualmente abolida a transcendência 
de um suposto referente separado. Assim, de comparação 
em associação, Lebrun acabou se defrontando com a evi-
dência da natureza discursiva da dialética, arrematada 
todavia pela  conclusão radical que era preciso tirar: cer-
to, apenas um modo de falar, mas por isso mesmo livre da 
obrigação (metafísica) de falar sobre alguma coisa. Sem 
a menor dúvida, um verdadeiro achado, mas os achados 
em História da Filosofia são logo perdidos. Não obstante 
ser muito bom, o livro de Hyppolite era apenas uma ex-
celente fonte de dissertações. Quanto a Aubenque, sua re-
descoberta da dialética (negativa) de Aristóteles vinha a 
ser um sintoma a mais da errância (sic) heideggeriana que 
lhe servia de horizonte e cuja retó-rica meditativa da per-
plexidade pela perplexidade não era por certo do gosto do 
nosso Autor. O que fazer? Por que não se deixar levar pelo 
timbre ultramoderno daquela fórmula? Pois ela não suge-
ria finalmente que a dialética hegeliana deslizava para o 
coração da atualidade? Impregnado pelas linhas de força 
do momento, Hegel voltava a ser um filósofo legível. 

Outras peças do quebra-cabeça no qual encaixar este 
primeiro achado proveniente dos guardados da História 
da Filosofia, vinham igualmente de casa. Em primeiro 
lugar, do método historiográfico preconizado pela refe-
rida Escola Francesa, segundo o qual o significado de un 

3. Jean Hyppolite, Logique et Existence. Essai sur la Logique de Hegel. Pa-
ris: PUF, 1953.
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sistema filosófico permaneceria letra morta caso não des-
considerássemos a intenção doutrinár ia que o animava. 
Compreende-se que o exercício continuado desse méto-
do suspensivo tenha predisposto seu usuário a encarar 
raciocínios que não lhe diziam mais nada como outros 
tantos discursos enrolados sobre si mesmos. Lebrun por 
certo não ignorava o que havia de artifício nessa decan-
tação mas acabara de constatar — relendo Kant dois anos 
antes — que a partir da obra crítica deste último a filosofia 
mudara a tal  ponto de registro que a consideração mera-
mente arquitetônica poderia ocupar sem violência o pri-
meiro plano, pois de direito já não havia mais nenhuma 
verdade a ensinar. Noutras palavras, constatara que a his-
toriografia dita estrutural e a assim chamada autonomia 
do discurso filosófico revelada por Kant tinham a mesma 
idade, entendendo-se no caso por autonomia a dieta muito 
magra de uma disciplina concernida exclusivamente pela 
observação de seu próprio funcionamento. (Um regime 
autárquico que Husserl levará ao paroxismo.) Por que não 
estender essa reviravolta até Hegel? Lebrun não hesitou: 
assim como a Crítica Kantiana ocupara o lugar da Teoria, 
do mesmo modo o foco do discurso hegeliano só poderia 
estar na Dialética, por sua vez decididamente negativa e 
intransitiva.

Por outro lado, também deve ter pesado muito na here-
sia de Lebrun certezas herdadas da tradição epistemológi-
ca local — o outro pilar da filosofia universitária francesa 
—, abafadas durante a temporada existencialista de caça 
ao “concreto”, ao “vivido” etc. A reação acadêmica, a que 
no fundo se resumia a maré estruturalista, trouxe de vol-
ta antigas distinções, como a sempre assinalada diferen-
ça epistemológica entre objeto de conhecimento e objeto 
real, convicção tão entranhada a ponto de reunir sob o 
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mesmo programa o respeitável professor Gilles-Gaston 
Granger e o “ideólogo” Louis Althusser. Entre outras coi-
sas, ambos convergiam na rejeição do “mito especular da 
visão”, como se referia Althusser aos esquemas percepti-
vos que sustentavam a noção clássica de conhecimento. 
Comentando certa vez (numa resenha de 1969, para ser 
preciso) a segunda edição do livro de Granger, Pensée 
Formelle et Sciences de l’Homme,4 Lebrun se engajaria 
por seu turno na luta contra esse mesmo mito (realimen-
tado pelos melhores amigos do “vivido” , os fenome-
nólogos) da homogeneidade entre formas percebidas e 
objetividades construídas, responsável pela confusão an-
tiquada entre saber científico e “teoria” . Um ano depois, 
essa evidência da epistemologia francesa reapareceria no 
seu lugar de origem, segundo Lebrun, a crítica kantiana 
da ilusão “teórica” que vitimara as metafísicas do passa-
do. Mais um pouco e reencontramos aquela mesma evi-
dência convertida agora na conclusão (que Althusser sem 
dúvida aprovaria) de que o assim chamado problema do 
conhecimento nada mais é do que uma construção ideo-
lógica (mais exatamente, uma miragem induzida por uma 
concepção instrumental da linguagem), ilusão que acom-
panha todo ato de referência a conteúdos que se trataria 
então de alcançar e compreender: esse o passo dado pelo 
hegelianismo enquanto máquina discursiva de triturar 
significações finitas. Ou melhor, o passo surpreendente 
dado na verdade por Lebrun, emparelhando a dialética 
hegeliana aos últimos desdobramentos da epistenologia 
francesa — o que aliás Althusser fizera com Marx. 

Mas ainda faltava o principal, sugerir os antecedentes 

4. Gilles-Gaston Granger, Pensée Formelle et Sciences de l’Homme [1960]. Pa-
ris: Aubier-Montaigne, 1967, 2ª edição, revista e aumentada.
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vanguardistas da revelação — anunciada em sua intensi-
dade filosófica máxima pelo discurso hegeliano na figura 
da negação indeterminada em que se resolvia a dissolução 
polêmica das categorias do Entendimento — que repre-
sentava a descoberta de que um tal modo muito pouco 
filosófico de falar não dizia, nem poderia dizer, rigoro-
samente nada. Assim sendo, a última palavra caberia ao 
novo surto “modernista” francês, que irrompera no iní-
cio dos anos 1960 e cuja plataforma a bem dizer se concen-
trava no seguinte ponto doutrinário: tudo se passa como 
se o processo cultural no seu conjunto girasse em torno 
de uma experiência-limite, no caso a experiência abissal 
dos limites da linguagem, mais exatamente de uma lin-
guagem irredutível que, sem jamais se calar, “ne dit rien 
[. . .] qui soit” . Desta fonte originária brota a Literatura, 
espécie de ato puro voltado inteiramente para o enigma 
do seu nascimento, que nada designa além de si mesmo, 
um ato marcado portanto pela mais absoluta intransiti-
vidade. Dissipada a ilusão refererrial, ficava claro final-
mente que o verdadeiro assunto da Literatura sempre foi 
a própria Literatura. Aliás ninguém entra em Literatura 
(o galicismo diz tudo) porque tem algo a dizer, mas para 
enunciar a experiência-limite de que justamente já não há 
mais nada a dizer. Essa fraseologia vinha de longe, pelo 
menos (e noutra chave) desde os tempos em que Malraux 
via nas telas de Manet pintura sobre pintura. Battail-
le e congêneres acrescentaram-lhe o pathos sublime da 
transgressão. Barthes e a Nouvelle Critique forneceram-
-lhe um suplemento científico, cabendo enfim a Foucault 
redigir a Suma desse último sobressalto “modernista”, 
Les Mots et les Choses (1966). Arrematando os momentos 
de apogeu retórico do livro com breves incursões à região 
mais remota en que a linguagem reencontra o seu ser bru-
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to, Foucault dava a entender que também estava balizando 
uma espécie de história subterrânea de invenção da Litera-
tura, cujo marco zero recuaria até Mallarmé para depois 
saltar até a linha de frente da mais perfeita experimentação 
telquelista — derradeiro pétard mouillé de uma vanguarda 
há tempo desativada, como atestam modelos inverossímeis 
como um Raymond Roussel ou tal página retardatária de 
Maurice Blanchot. Mas naquele derradeiro arranco conta-
va menos a inviabilidade artística de tais obras terminais 
do que as alegações que deveriam ilustrar, a começar pelo 
livro-manifesto de Foucault acerca do nada semântico em 
torno do qual girava o discurso literário. Deixando-se en-
volver pelo panorama entreaberto por Foucault (verdadeiro 
mito de origem acerca da preeminência moderna da forma), 
compreende-se que Lebrun, fechando o círculo, tenha final-
mente atinado com o destino que esperava seu tema. Afinal 
as leituras hegelianas de Mallarmé não estavam abundan-
temente documentadas? Pois agora ficaríamos sabendo que 
a palavra poética que enunciava “1 ‘absente de tous bou-
quets” , minando a presença plena do mundo, tinha a mes-
ma idade arqueológica do contradiscurso hegeliano. Assim, 
sem precisar forçar muito a nota, Lebrun foi empurrando 
a autonomia do discurso filosófico moderno, um discurso 
sem território, personificado superlativamente pela dialéti-
ca hegeliana — como antes, de maneira mais branda pela li-
vre Reflexão das filosofias transcendentais —, até os confins 
da Literatura que por definição (francesa) só vem ao mundo 
uma vez rompida a barreira ilusionista da figuração. Quem 
diria? Hegel no álbum de família da Ideologia Francesa. 
Antes de tirar o chapéu, admiremos também, na sua justa 
e espontânea ambivalência, o humor (nunca se sabe até que 
ponto calculado) dessa reconciliação intempestiva. 
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***
 
Como ficamos? Sendo a História da Filosofia aquilo que se 
sabe, não espanta que num certo sentido continuássemos 
na mesma. A demonstração de que a dialética hegeliana 
tinha a mesma idade discursiva do momento filosófico 
francês — cuja certidão de nascença não obstante era a 
ruptura espalhafatosa com as falaises da dialética huma-
nista do período anterior — esgotava-se em si mesma. O 
paradoxo valia por certo como prova de atualidade mas, 
como todos nadavam a favor da corrente, o assunto esta-
va encerrado. Nem mesmo se chegou a colocar a questão 
do que fazer com a dialé-tica assim entendida. Numa pa-
lavra, uma gageure sustentada de ponta a ponta, porém 
sem futuro. 

Dezesseis anos depois uma reviravolta do pró ao con-
tra? Quanto ao fundo, de modo algum. Como ficou dito, 
todo o mal que a nova inteligência pensava da dialética e 
seus derivados, Lebrun também pensava, simplesmente 
decidira apresentar o seu requisitório apenas depois de 
expô-la em funcionamento na força da idade, aliás atua-
líssima. Pode-se por certo lastimar, mas não seria correto 
falar nama simples recaída a propósito desse retorno à ro-
tina do Hegel cristão e metafísico. De resto, fora anuncia-
do ao longo do livro, embora discretamente, que se estava 
reservando a questão espinhosa do Sistema — como uma 
polêmica em princípio sem a menor intenção de ciência 
podia ser ao mesmo tempo a exposição do sistema-da-ver-
dade? — para um estudo posterior, que sabemos qual é e já 
devia estar quase pronto naquela mesma época. Além do 
mais, ficara acintosamente sem resposta a mais corriquei-
ra objeção (coisa que o professor Lebrun não poderia fingir 
ignorar por muito tempo): qualquer estudante sabe que 
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Hegel não passara a vida fechado em copas (ou cuidando 
exclusivamente de questões de método, o que dá no mes-
mo), mas opinava sistematicamente sobre tudo — se ha-
via alguém que de fato falara sobre Deus e sua época, fora 
ele mesmo. Chegaria portanto o momento de redefinir o 
nada sobre o qual a dialética hegeliana também baseara 
a sua causa, e no qual tantos leitores otimistas apostaran 
todas as suas fichas.

Para começar, voltando a distinguir o que Hegel nun-
ca confundira, apenas enigmaticamente articulara, o 
momento negativo da dialética e o “positivo-racional”, 
que vem a ser a instância final do arremate especulativo. 
O cenário é familiar: nada deu tanta dor de cabeça à es-
querda hegeliana, interessada em isolar o Método, este 
sim revolucionário, do Sistema conservador, quanto essa 
encruzilhada desconcertante. Ora, a primeira coisa que 
se aprende na escola (francesa de história da filosofia) é a 
evitar essas mutilações. Mesmo assim são essas as cartas 
que Lebrun gosta de baralhar. À primeira vista, no que 
mais se aplicava o livro de 1972 senão em flertar com aque-
le lugar-comum, expurgando o lixo doutrinário e retendo 
apenas a lição do Método? Por pura provocação, está cla-
ro. Em lugar da “álgebra da revolução” com a qual sonha-
va, depois da alemã, a linhagem radical da intelligentsia 
russa oitocentista, uma subversão sintática que em prin-
cípio desbancava as promessas da primeira, um abalo 
sísmico propagando-se através da escrita de vanguarda e 
outros descentramentos — em lugar de Hein e Alexander 
Herzen, Philippe Solers e Kristeva. Torno a repetir que 
Lebrun subscrevia o credo parisiense da revolução pela 
linguagem sem no entanto jamais transigir canas facili-
dades do jargão que o alimentava. Limitava-se a aclimatar 
aquela substituição de radicalismos aos hábitos da escola 
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mencionada, acalmando as consciências agradecidas pelo 
aggiarnamento sem concessões. 

Feita a ressalva depois de registrada a sensação fami-
liar de que nosso Autor poderia estar ressuscitando — por 
certo com más intenções — uma velha tábua de salvação 
do pensamento progressista, voltemos à manobra de alto 
bordo que consiste em devolver o hegelianismo à reta-
guarda do Ocidente depois de uma curta porém necessá-
ria temporada nos postos avançados da vanguarda. Como 
ficou dito, a aparente marcha à ré precisava primeiro dis-
tinguir para depois fundir num só bloco a cara feia do ver-
dadeiro advogado das forças reativas, das coisas de não, 
como diria o poeta. Atenção portanto: o hegelianismo não 
se reduz à dialética, sua última palavra é positiva e pro-
ferida na hora especulativa da totalidade reconstruída; 
e mais, é justamente nessa hora grave da “teologia inte-
gral” — ou do mais deslavado integrismo — que se fecha 
o ciclo negativo das dialéticas aniquiladoras que o filóso-
fo especulativo nos fez percorrer. Não foi certamente por 
acaso que Lebrun — embora na forma pós-datada de uma 
revolu-ção discursiva — trouxe para o primeiro plano o 
lado “exercício cético e niilizante” da dialética, correndo 
o risco sem dúvida calculado de estender indevidamente 
ao conjunto do pensamento hegeliano a patologia da ne-
gação incleterminada, que este último isolara caro quem 
isola um vírus desde a Introdução da Fenomenologia. 
Desnecessário frisar a esta altura que Lebrun, melhor do 
que ninguém, sabia que a dialética negativa, como o pró-
prio Hegel denominava a existência bruta dela, não era 
toda a Dialética, que a negação enfim comportava sempre 
una segunda negação e que esta, sem transformar a pri-
meira num miragem, tinha o condão de converter per-
das em ganhos . Daí o coup de théâtre premeditado por 
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Lebrun precisar apresentar-se como a súbita revelação 
de um contágio progressivo, o vírus do niilisno inocu-
lado pela dialética alastrando-se até contaminar todo o 
sistema. A rigor, as etapas da metamorfose da dialética, 
a demonstração passo a passo de que o avesso de um dis-
curso de vanguarda que por isso mesmo não dá em nada 
é justamente uma estratégia cristã nadificante, não se 
desenrola sob nossos olhos: ela já se consumou quando 
abrimos o segundo volume. Sobram quando muito alguns 
alinhavos da alta costura que é uma verdadeira disserta-
ção francesa, do tipo: o que podia parecer subversão, era 
na verdade a transfiguração, a manifestação, a explicita-
ção etc. , de um princípio, de uma totalidade etc., de cujos 
agissements não se pode evidentemente esperar nada de 
bom etc. Convenhamos que o arrombamento dessa enor-
me porta aberta é o preço pago pela amputação drástica a 
que o primeiro livro devia sua força inventiva. Não é esta 
que falta ao segundo, até porque o que não falta nele são 
argurmentos novos em defeasa de uma tese tradicional . 
O mais atraente deles é o que melhor ilustra essa inversão 
de sinal do “niilismo” por trás dos bastidores — pois afi-
nal é isso o que se passa de um livro ao outro. 

Mesmo para um leitor de boa vontade, nada mais des-
concertante e acabrunhador do que a filosofia hegeliana 
da história. Por outro lado, não é a história-do-mundo a 
viga mestra da tradição hegeliana, a própria náquina do 
mundo em pessoa — e uma das maiores fixações doutri-
nárias do marxismo filosofante, tanto assim que embora 
lhe reconheça o fundo de fabulação especulativa não con-
segue se desvencilhar da tentação recorrente de reeditá-
-la? Admiremos novamente o que ainda pode a história 
(francesa) da filosof ia, nas mãos de um dos seus maiores 
mestres: Lebrun não só encontrou uma fórmula que espe-
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cifica aquele mal-estar, mas consegue juntar as duas pon-
tas do seu argumento contra-hegeliano enquanto martela 
a ideia fixa de que falávamos, servindo sem querer à cau-
sa dos que gostariam de se livrar daquele atraso de vida, 
nas não a troco de sucedâneos. Mitologia por mitologia, 
ao que parece ficamos na mesma trocando a Historia an-
cilla theologiae (de Santo Agostinho a Hegel) pela “ino-
cência do devir” que em princípio ela teria recalcado, ou 
o Espírito-do-Mundo, pelo Eterno Retorno do Mesmo. É 
bem verdade também que ao dinamitar a Weltgeschichte 
Lebrun dá a boa notícia para um público blasé, acostuma-
do a fazer pouco das filosofias da história desde os tempos 
em que Lévi-Strauss encarou Sartre no último capítulo 
da Pensée Sauvage. — O que mais constrange, sobretudo 
quem ainda não tem a sensibilidade embotada do profis-
sional, nas Lições sobre a Filosofia da História Mun-
dial não é a habitual complicação conceitual, neste caso 
até bem rara, mas a sensação desoladora de estar lendo 
um livro que já nasceu velho, não só quando comparado 
com o que havia de mais vivo na historiografia da época 
(pensemos nos historiadores franceses que estrearam sob 
a Restauração), mas no que sabia qualquer jornalista in-
glês ou francês (ainda mais quando socialista) acerca dos 
grandes temas da atualidade, entre eles a Revolução de 
Julho, abordado nas últimas páginas das Lições, mesmo 
descontando-se o fato de que se tratava apenas de um pro-
fessor de filosofia, ainda por cima alemão. Sem tomar esse 
rumo, muito ao contrário, Lebrun corta pela raiz a possi-
bilidade de tais comparações, enfatizando em contrapar-
tida a estranheza do discurso hegeliano sobre a História: 
nem narrativo, nan explicativo, em nenhum momento 
essa escrita de estatuto epistemológico indefinido pre-
tendeu rivalizar seja com a crônica tradicional, seja com 
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o conhecimento histórico propriamente dito, fazer da 
História-do-Mundo uma “super-intriga” ou apresentar-
-se como um saber superlativo. Completemos: os grandes 
enunciados desse discurso também operam por assim di-
zer no vazio, mas como não se referem a nada, não le-
vam a nada. Só que agora esse nada epistemológico — no 
qual se detivera, sem nomeá-lo por extenso, a Paciência 
do Conceito — toma corpo numa constelação de “formas 
meio-conceituais meio-imaginativas” chamada Weltges-
chichte, numa palavra, ganha uma significação precisa, 
ou melhor, esse nada com sinal trocado é a sombra proje-
tada por uma espécie de busca filistina do “sentido” a todo 
custo (igual a segurança). Produção desenfreada de “sen-
tido” enquanto justificação (no caso, do aocntecimento): 
esse o traço mais saliente do “niilismo” que Lebrun traz 
de volta, invertendo-lhe o sinal, como se disse. O núcleo 
do argumento reunificado poderia então ser parafraseado 
mais ou menos como segue. Assim como a manifestação 
do Absoluto — o Sistema-da-Verdade que a redescoberta 
da dialética negativa não poderia pura e simplesmente 
cancelar — é o avesso disciplinador (na acepção que o ter-
mo adquiriu com Foucault) do discurso ultra-iluminista 
em que as determinações tradicionais do pensamento fi-
gurativo confessam a própria nulidade, do mesmo modo 
a História Mundial, que nada edifica e tudo devasta (não 
nos esqueçamos de que algumas interpretações do concei-
to hegeliano de história principiam por uma meditação 
sobre as ruínas), tantém produz um sentido superior acu-
mulando escombros, sobras da história, montes de tijolos 
recobertos por um “sentido” que escolheu o sofri-mento 
como o seu portador. 

O achado não está por certo na ressurreição dos temas 
teológicos. Onde então? Salvo engano, num conjunto de 
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aproximações que dispensam tais referências, e por isso 
dão o que pensar. Se é fato que a Weltgeschichte hegelia-
na, longe de ser o sal da terra, é a exposição completa da 
“atividade nadificante” do Espírito-do-Mundo, por que 
não retardar um pouco o desfecho previsível e sondar ain-
da a quente o terreno recém desobstruído? No magma de 
formas “meio-conceituais meio-imaginativas” em que se 
decompõe o enigma especulativo do Espírito-do-Mundo, 
sobretudo caracterizado agora em sua atuação de ma-
neira tão moderna, deve haver certamente algo mais do 
que Teologia, Primeiro Motor Imóvel, a culpabilização 
do devir inocente condenado a justificar-se etc. — Inú-
til prosseguir pois vejo que estou simplesmente pedindo 
o impossível a Lebrun, que retroceda ao primeiro movi-
mento de sua demonstração: imagino que o autor de A 
Paciência do Conceito, mesmo pensando na revelação de 
Deus como Espírito, não anunciaria tão rapidamente que 
só esta megaentidade (além do mais grega de nascença) se 
manifesta “devastando e destruindo” . Mas isto já é uma 
outra história. 
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III

Um Hegel errado mas vivo:  
Notícia sobre o seminário de Kojève

Hegel no espelho do Dr. Lacan
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Um Hegel errado mas vivo: Notícia 
sobre o Seminário de Alexandre 
Kojève 

Rumo ao Concreto 

Depois do longo eclipse que se seguiu à vitória da Con-
trarrevolução na Alemanha de 1848, quando a tradição 
hegeliana passou então a levar vida clandestina e muito 
simplificada no mundo paralelo da social-democracia, 
pode-se dizer que o hegelianismo renasceu para a cultu-
ra viva em pelo menos dois momentos. Ao longo do sécu-
lo XX, a leitura interessada de Hegel destacou-se em duas 
ocasiões da indefinida intermitência dos revivals acadê-
micos, com vantagem evidente, para formar de saída na 
linha de frente da cultura de oposição. 

Uma primeira vez, no heterodoxo marxismo alemão 
de entre-guerras, dito depois ocidental, onde, sem preci-
sar ser objeto de estudo sistemático, o hegelianismo res-
suscitou na forma implícita de procedimentos a serem 
reativados, da exposição das formas da falsa consciência 
à negação determinada. Talvez por isso tenha vivido mais 
discretamente à sombra de problemas extrafilosóficos. 
Tratava-se afinal de um elenco temático datado. 

O segundo momento de apogeu e interesse vivo deu-
-se justamente na França dos anos 1930 e do imediato 
pós-guerra. Ali, o renascimento da filosofia hegeliana 
alimentou um curto-circuito muito mais aparatoso do 
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que o supracitado similar alemão, aliás igualmente ex-
tra-universitário. Uma constelação na qual entravam a 
recém descoberta fenomenologia alemã (uma pacata es-
pecialidade universitária que trocara de sinal ao cruzar a 
fronteira), sobras da fronda surrealista, transformações 
na prosa de ficção (que permitiram a Sartre mesclar Cé-
line, paródia do Cogito e intencionalidade husserliana), 
prestígio crescente da Revolução Russa refluindo sobre a 
Dialética (em 1935 Henry Lefebvre publicara os cadernos 
de Lênin sobre Hegel). Rumava-se finalmente em direção 
ao Concreto (outra expressão predileta da época); cum-
prindo-se o programa para o qual, um pouco sem querer, 
na década anterior, Jean Wahl achara um nome. Vers le 
Concret era o título do livro que reanimara os vinte anos 
de Sartre e podia abrigar tanto a “infelicidade da consci-
ência” diagnosticada por Hegel, quanto a futura vítima 
desta figura, a Existência segundo Kierkegaard, ponto e 
contra-ponto introduzidos na França filosófica pelo mes-
mo Jean Wahl autor do livro em questão, na abertura do 
período que estamos considerando. Tudo isso e muito 
mais — da Psicologia Concreta de Politzer ao desalinho 
antiburguês do novo romance americano, passando pelo 
convite à fantasia transgressiva que se imaginou anun-
ciado pela nova etnologia francesa — juntara-se para ar-
mar uma formidável máquina de guerra dirigida contra 
alguns pilares da Terceira República: as boas maneiras 
literárias, o colonialismo, a filosofia universitária (neo-
-kantiana, otimista, espiritualista), o bergsonismo, a vida 
interior, o progresso da ciência, o humanismo de Jules 
Ferry, a experiência dos mais velhos etc. Nessas alianças 
sem encontro marcado foi se configurando aos poucos a 
nova sensibilidade responsável pela reinvenção francesa 
de Hegel. Lido a queima-roupa, fora de foco porém redi-
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vivo, Hegel tornou-se um filósofo contemporâneo, recla-
mado como um autor de vanguarda nos círculos mais 
avançados do tempo.1 

 
 

O vir-a-ser mundo da filosofia 

Ao lado de um outro livro pioneiro de Jean Wahl (Le Ma-
lheur de la Conscience dans la Philosophie de Hegel, 
1929), e dos estudos igualmente precursores de Koyré, 
costuma-se atribuir com razão a responsabilidade por 
tal metamorfose à aparição- meteórica de Alexandre Ko-
jève nesse cenário de inconformismos parisienses. E por 
isso mesmo mais de um observador considera o Seminá-
rio sobre a Fenomenologia do Espírito na École Pratique 
(que de 1933 a 1939 conseguiu reunir em torno da figura 
profética de Kojève algumas futuras notabilidades, maio-
res e menores, da inteligência francesa do pós-guerra: 
entre tantos outros, Raymond Queneau, Merleau-Pon-
ty, Jacques Lacan, Georges Bataille, Pierre Klossowski, 
Rayrnond Aron, Jean Hyppolite, Éric Weil, e mais espora-
dicamente a visita de André Breton, cuja estrela brilhava 
há mais tempo no céu de Paris) o episódio filosófico mais 
significativo da cultura francesa dos anos 1930.2 E deve ter 

1. Vincent Descombes, Le Même et l’Autre. Quarante-cing ans de philoso-
phie française (1933 – 1978). Paris: Minuit, 1979, p. 21. 
 

2. Cf. por exemplo, Roberto Salvadori, Hegel in Francia (Bari: De Donato, 
1974), p. 111. Para as figuras do Seminário, ver Dominique Auffret, Alexan-
dre Kojève (Paris: Grasset, 1990), pp. 253-263. Segundo consta, o Seminário 
também alcançou Sartre, graças ao trecho publicado em Mesures (1939), onde 
Kojève traduz e comenta as páginas da Fenomenologia sobre a Luta pelo Re-
conhecimento e a Dialética do Senhor e do Escravo. Como se sabe, as lições de 
Kojève só foram fragmentariamente reunidas e publicadas por Raymond Que-
neau em 1947: Alexandre Kojève, Introduction à la Lecture de Hegel (Paris: 
Gallimard, 1947).
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sido mesmo. De outro modo mal se compreenderia a ex-
tensão exorbitante do seguinte juízo de Merleau-Ponty: se 
é verdade, como ele acreditava naqueles anos de 1940, que 
uma civilização orgânica está para nascer, depois da tábu-
la rasa da Guerra, encontraremos a chave cultural desse 
novo classicismo na “raison élargie” entrevista por Hegel 
há mais de um século.3 Na verdade, esta chave fora inven-
tada de véspera, mais exatamente, na década anterior, 
depois que Kojève ensinara a traduzir a atualidade na lin-
guagem “figurada” da Fenomenologia do Espírito. Quem 
acompanhasse o sobrevôo de Kojève, no entanto rente ao 
texto que traduzia e parecia reinventar no ato, sairia com 
a impressão de que finalmente assistira ao vir-a-ser mun-
do da filosofia, realização da filosofia à qual a geração de 
Sartre confiara a tarefa de arrancá-la da cultura defunta 
de que se alimentava a caquética burguesia francesa de 
entre-guerras.4 

A fantasia hermenêutica de Kojève parecia não ter li-
mites. Nisto condizente com a extravagância do persona-
gem: dandy arruinado, simpatizante da União Soviética 
stalinista, depois da Guerra, alto funcionário do governo 
francês. Quanto ao dandismo, por exemplo, tratou de lhe 
dar forma filosófica, concebendo a bizarrice de repassar 
os seus anos de rentier exilado em Berlim e Paris nos ter-
mos da figura hegeliana do homem do Prazer, conforme 
se lê num manuscrito de 1936, “Fausto ou o intelectual 
burguês”.5 

3. Maurice Merleau-Ponty, Sens et Non-Sens. Paris: Nagel, 1966, 5ª ed., pp. 
109-110.
 

4. Jean-Paul Sartre, “Question de Methode”, Critique de la Raison Dialec-
tique. Paris: Gallimard, 1960, p. 24.
 

5. D. Auffret, op. cit., pp. 139-144.
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Devaneio de intelectual em férias, manobrando entre 
desejo e trabalho, propriedade e consumo, ao qual não 
faltava um complemento obrigatório: o proletariado, en-
carnado por Mefisto. Como se vê, transposições livres nos 
dois sentidos, sem falar nas obsessões de época estilizadas 
através da nomenclatura hegeliana.

Note-se de passagem que esse modo muito original de 
ampliar o âmbito das figuras hegelianas fará escola. Em 
Sartre, por exemplo, não por acaso também um ideólogo 
do ativismo acabrunhado pelo divórcio entre vida intelec-
tual e mundo da produção: assim, quando advoga a causa 
perdida dos intelectuais, vê na posição em falso que os de-
fine um caso clássico de “consciência infeliz”, ou quando 
investe contra essa apologia do consumo improdutivo que 
vem a ser o objeto surrealista de um Marcel Duchamp, 
não encontra melhor argumento do que reexpor a figura 
fenomenológica do “ceticismo”. Não digo que isto expli-
que muita coisa, mas não é outra a origem das assim cha-
madas “categorias hegelianas” que integram o repertório 
do Dr. Lacan, na verdade extrapolações kojevianas de al-
gumas figuras da Fenomenologia: veja-se, por exemplo, o 
destino lacaniano da inexistente categoria do “prestígio” 
(nó imaginário de um confronto de vida e morte), na ver-
dade um enxerto do dandy Kojève, para o qual a razão su-
prema de um gesto residiria na “elegância da ausência de 
qualquer razão natural”.6 

Para o stalinismo, mesmo procedimento: Kojève pro-
jetava no Termidor russo o que imaginava ser o Estado 
Universal homogêneo de Napoleão, outra ficção quase 
exata à qual suspendera sua interpretação do desfecho da 
épica hegeliana. Como prezava a mise-en-scène, ninguém 

6. V. Descombes, op.cit., p. 48.
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sabia, em tais matérias de atualidade, onde terminava o 
hegelianismo aplicado e principiava a ironia da vida oblí-
qua. De curtos-circuitos em recobrimentos inesperados, 
Kojève ia assim impregnando o mundo de hegelianismo 
graças um enorme talento de narrador, louvado em todos 
os testemunhos a seu respeito. Introduzindo personagens 
pitorescos na galeria das figuras hegelianas, dramatiza-
das nesse meio tempo, revertendo situações em cenas que 
se sucedem com velocidade teatral, Kojève acabou trans-
formando a austera Fenomenologia num folhetim onde 
se narra a gênese do mundo moderno.7

 
 

Breve “história de desejos desejados” 

O enredo kojeviano poderia ser resumido como segue. Na 
origem do livro (ou no epílogo), vemos Hegel meditando 
cartesianamente à sua mesa de trabalho. As circunstân-
cias desse novo Cogito (histórico agora) porém são outras: 
quem filosofa é um contemporâneo de Napoleão vivendo 
num mundo antagônico moldado pelo trabalho. O Saber 
Absoluto não é uma doutrina a mais (mesmo derradeira), 
porém uma maneira de viver na qual se concentra um 
máximo de consciência. Nela convergem identidade pes-
soal e autocompreensão do processo mundial, concebido 
segundo as coordenadas que se viu, no horizonte derra-
deiro, a Revolução Francesa arrematando, na forma da 
luta final, uma “antropogênese” (como dizia Kojève) co-
mandada igualmente por esta outra forma de Ação que é o 

7. Idem, ibidem, p. 40. Cf. também, D. Auffret, op. cit., pp. 239-241; Pierre 
Macherey, “Divagations hégéliennes de Raymond Queneau”, in À Quoi Pense la 
Littérature?. Paris: PUF, 1990, p. 55.
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Trabalho (maiúsculas de Kojève). Esses os dois princípios 
do universo kojeviano, Trabalho e Luta, que deixam de vi-
gorar na pós-história de uma sociedade enfim reconcilia-
da, isto é, sem classes, ou melhor, sem Senhor ou Escravo. 
Essa satisfação apaziguadora não seria entretanto conce-
bível se o homem não fosse pura inquietude. Inquietude 
na qual mora a negação e da qual brota a chave do edifício, 
a consciência-de-si, foco de um discurso na primeira pes-
soa, para além da mera relação positiva de conhecimento. 
A esta altura nosso Autor aproveita a lição de Koyré, que 
havia transposto para o Espírito a fórmula hegeliana do 
tempo, este ser anômalo que não sendo é, e sendo não é. 
Esta a fonte da inquietação e do ativismo de corte agonís-
tico do Autor. 

Mas ainda não está configurado o segundo passo na 
direção da autoexplicação da batalha de Iena na cabeça 
pensante de Hegel, um pouco como se desenrolava a ba-
talha de Borodino aos pés de Pierre Bezoukov. A primeira 
premissa viria a ser o momento já mencionado da quie-
tude passiva da consciência inteiramente absorvida pela 
contemplação do objeto. Será preciso despertá-la desse 
torpor, nomeando os elementos que chamam a consci-
ência a si, que a impelem a dizer Eu. Já conhecemos um 
deles, a temporalidade originária, cuja cisão constitutiva 
empurra o sujeito nascente para o futuro (vir a ser aquilo 
que se é). Kojève chamará Ação esse impulso cuja matriz é 
uma distância interior definida pela negação. E a esta ne-
gatividade à procura de satisfação, Desejo. Esta a segunda 
premissa, concebida em função da história a ser narrada, 
cuja culminação são as guerras napoleônicas, horizonte 
da reconstrução hegeliana. No texto, sem ser apenas isto, 
o Desejo é o que explica o nascimento da ipseidade a partir 
da Vida, ela mesmo tempo e inquietude. Kojève apresenta-
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-o então como um “nada revelado”, revelação de um “va-
zio ávido de conteúdo”, “presença de uma ausência”, “um 
nada que nadifica” etc. (Politizada um pouco a esmo, repa-
re-se até onde chegou a “angústia” descrita por Heidegger 
na conferência de 1929; anos depois, este mesmo vazio ilu-
minado pelo desejo reaparecerá no “manque” sartriano). 

Nosso autor nota a seguir que essa “ausência de ser” 
que é o Desejo, cujo alvo é um não ser que ultrapassa a 
coisa simplesmente aniquilada no ciclo produção-con-
sumo, não é suficiente, no seu movimento solitário de 
transcendência, para engendrar um sujeito propriamen-
te dito. Seguindo o texto, esbarra no imperativo do Re-
conhecimento, isto é, logo traduzido, na multiplicidade 
dos desejos, cuja trama, o desejo socializado de reconhe-
cimento universal, transforma em terceira premissa do 
saber hegeliano. A quarta e última premissa decorre da 
constatação que a multiplicação de um comportamento 
negativo redunda em Luta, e luta de vida e morte, anulan-
do a reconciliação prometida pela mediação recíproca dos 
desejos, os “desejos desejados”. Um único sobrevivente 
não resolveria a questão. É preciso que os dois adversários 
permaneçam em vida, é preciso enfim que um ceda, reco-
nhecendo sem ser reconhecido: um luta e não trabalha, o 
outro trabalha e não luta mais, o desejo do Senhor não é 
mais igual ao desejo do Outro, que se sujeitou por temer 
a morte. Nesta desigualdade reside o mecanismo da evo-
lução histórica, que se deterá uma vez consumada a sín-
tese, pela satisfação mútua dos desejos, entre o Senhor e 
o Escravo no Estado Universal homogêneo napoleônico. 
Noutras palavras, a história universal, que Kojève passa 
então a contar, é a história das relações entre Dominação e 
Servidão. Mas a partir daqui os seus ouvintes e primeiros 
leitores não lhe deram maior atenção, preferindo a dialé-
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tica circular do desejo e do seu reconhecimento à parte 
possivelmente a mais engenhosa da sua fabulação. É que o 
Existencialismo madrugava e preferia a descrição de situ-
ações-limite à narração de desilusões cumulativas.

  
 

Existindo pelo Outro 

“L’homme n’est pas un être qui est: il est néant qui néan-
tit”: já é Sartre mas ainda é Kojève falando através de 
Hegel, embora pareça um Heidegger (anos 1920) acelera-
do e radical. Esse néant constitutif, como diria Merleau-
-Ponty, urna ausência de ser que vindo ao mundo o torna 
visível, Kojève, se não o descobriu, pelo menos soube pro-
jetá-lo com verossimilhança em Hegel. O espantoso não é 
que Kojève seja um dos patronos do Existencialismo fran-
cês, mas que tenha influído decisivamente no rumo da cul-
tura filosófica francesa apenas comentando Hegel — urna 
idade de ouro do comentário que não voltará tão cedo. 
Nestas circunstâncias, também não espanta que o primei-
ro Hegel francês (por certo apenas o autor da Fenomeno-
logia) tenha sido, além de kojeviano, existencialista.

Sirva então de primeiro termo de comparação uma 
outra breve recapitulação. Veio de Hyppolite a sanção 
do especialista e de Merleau-Ponty, a do filósofo, mais 
ou menos na mesma época, 1946, 47 — sendo que poucos 
anos antes, no Ser e o Nada, censurando-lhe entretanto 
o duplo otimismo (epistemológico e ontológico), Sartre 
dedicara várias páginas à “intuição genial” de Hegel, ao 
“me fazer depender do outro em meu ser”. Uma intuição 
invisível sem Kojève. No apanhado de Merleau-Ponty o 
Hegel de 1806 torna-se um contemporâneo por ter deixa-
do de encadear conceitos e passar à revelação do núcleo 
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mesmo da experiência, entendida esta última não como 
relação de conhecimento (contemplação alienante, diria 
Kojève), mas como uma “épreuve de la vie” (nela incluído 
o risco corrido por quem prova alguma coisa com a pró-
pria vida, como diria o mesmo Kojève). Também reapare-
ce com o nome de “projeto” (modificado pela consciência 
toda vez que ela se lança numa nova figura) o que Kojève 
chamaria de Ação; igualmente a redefinição do homem 
como “inquietude” — por isso “existe” e não apenas vive 
—, mais o arremate característico de nosso Autor: cessan-
do esse movimento de transcendência, a história enfim se 
suspenderia e o homem, ocioso, voltaria ao simples senti-
mento de si do animal. No fecho do programa já reencon-
tramos o molde kojeviano transformado em lugar comum 
existencialista: o duelo das consciências rivais que se tra-
va sobre um fundo de comunicação e reconhecimento, a 
morte do outro inscrita em efígie no olhar objetivante que 
o priva do seu “nada constitutivo”, o impasse em que vive 
o Senhor (outro motivo oriundo do Seminário), reconhe-
cido por um desigual e que se desdobrará em novas figuras 
existencialistas, o ódio do outro, o sadismo etc. Merleau-
-Ponty não chega a empregar um dos termos preferidos de 
Kojève, o Desejo (devidamente desnaturalizado pela lógi-
ca não-cognitiva do reconhecimento), mas obviamente 
sem ele não lhe ocorreria ver na consciência-de-si hegelia-
na um ser que não é, uma existência que é pura negativi-
dade etc. Noutras palavras, o Hegel kojeviano não só se 
tornara um precursor de Sartre mas fonte de boa parte do 
vocabulário da novíssima filosofia francesa. 

Quanto a Hyppolite, embora retorne ao trilho histo-
riográfico universitário, o seu Hegel ainda é em boa par-
te o de Kojève, ajustado ao clima filosófico do momento, 
quer dizer um Hegel teórico da intersubjetividade e da 
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infelicidade da consciência, cuja fonte vem a ser a “im-
pulsão absoluta” do Desejo e as formas conflituosas de sua 
satisfação. Retornam as obsessões kojevianas da luta de 
puro prestígio e do “impasse existencial” da Dominação, 
do Desejo como pura inquietude do Sujeito etc. Mais fiel 
à letra do Seminário (do qual entretanto não foi assíduo), 
Hyppolite enquadrará a Existência na dialética do Desejo: 
como o desejo é sempre “desejo do desejo de um outro” , 
para “existir” preciso me ver no outro — mas aqui já fala o 
fiel frequentador do Seminário do Dr. Lacan. 

Completo este sobrevôo de generalidades de época vol-
tando por um momento à primeira exposição sistemática 
da transformação kojeviana da relação dual das consciên-
cias em figura central do hegelianismo, isto é, às páginas 
do Ser e o Nada consagradas à teoria hegeliana do Reco-
nhecimento. O que Sartre concede a Hegel com uma das 
mãos, retira-lhe com a outra. Concede-lhe, por exemplo, 
na relação recíproca interna que define o ser-para-outro 
hegeliano, o passo à frente definitivo com respeito à re-
lação unívoca de identidade do Cogito, arquivado então 
como ponto de partida da filosofia; concede-lhe igualmen-
te que o outro seja de fato um espelho no qual me reflito 
e constituo e que, assim sendo, também é verdade que a 
alteridade é um estágio necessário na constituição da 
consciência-de-si, isto é, que o caminho da interioridade 
passa pelo outro, e tudo o mais enfim que se possa inferir 
dessa função mediadora do outro, conhecidas as coorde-
nadas das filosofias da existência. Pois é em nome delas e 
que do que estipulam como “concreto”, que passa a seguir 
a censurar o assim chamado otimismo intelectual de He-
gel, vítima, no final das contas, de uma concepção no fun-
do objetivista da consciência, decomposta em termos de 
conhecimento e não de reconhecimento, dimensão mais 
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original que a relação dual e solitária entre sujeito e obje-
to. Para encurtar, digamos que, sem ser sartriano avant 
la lettre, Hegel não cometeu esse equívoco. O reproche 
na verdade não é bem esse, mas a audácia de fundar uma 
sociabilidade positiva sobre tal vínculo antitético: dando 
sequência (como Kojève) à dialética da dominação e da su-
jeição, teria escamoteado o “escândalo da pluralidade das 
consciências”, quando deveria deter-se na “dialética trun-
cada” (Merleau-Ponty) em que se cifra a dispersão e a luta 
das consciências. 

Isso posto, observe-se de passagem, atalhando por um 
momento a marcha desta Notícia, o quanto Jacques La-
can vai se mostrar, não sem paradoxo, pelo menos neste 
ponto, muito mais construtivo. A certa altura de sua co-
municação de 1949 sobre o Estágio do Espelho, rejeitando 
em dois parágrafos a “filosofia contemporânea do ser e do 
nada”, Lacan não apenas assinala a ideia disparatada de 
uma psicanálise, dita existencial, sem inconsciente, mas 
denuncia o propósito sartriano de confinar a consciência 
do outro na satisfação espúria do “meurtre hégélien”.8 
Este espasmo bem pensante não deixa de ser curioso. So-
bretudo porque vem acompanhado de uma não menos 
singular percepção do Existencialismo como resposta 
truncada à alienação moderna: de um lado uma formação 
social historicamente definida pelo predomínio da “fun-
ção utilitária”, de outro, o indivíduo asfixiado pela forma 
concentracionária do vínculo social. O Existencialismo 
seria então uma espécie de repositório dos impasses sub-
jetivos resultantes desse confronto elementar. Mais exa-
tamente, uma soma de reações atrofiadas, a saber: uma 

8. Jacques Lacan, “Le Stade du Miroir comine formateur de la fonction du Je”, 
in Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 99. 
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liberdade que precisa dos muros de uma prisão para se 
afirmar; exigência de engajamento na qual se exprime a 
impotência da consciência em face de situações no limite 
insuperáveis; uma estilização sádica e voyeurista da re-
lação sexual; enfim uma personalidade que só se realiza 
no suicídio. Mal comparando, um juízo muito próximo de 
Lukács nos seus momentos menos inspirados. Lacan ain-
da não reconhecia nesses avatares da intersubjetividade 
o efeito de sua dimensão imaginária, limitando-se (em 
todos os sentidos) a assinalar o ponto vulnerável da nova 
filosofia, a inadmissível autossuficiência do Eu, aliás, já 
reparava, inerente à sequência de seus “desconhecimen-
tos” constitutivos. Uma tecla (a desmontagem do Cogito) 
na qual, corno se sabe, Lévi-Strauss iria bater na próxima 
década. Ocorre que não era este o bom alvo, pois Sartre se 
antecipara aos seus futuros contendores na crítica das ilu-
sões do Eu, do qual distinguira justamente o soi-même de 
uma consciência inobjetivável — apenas a palavra consci-
ência punha na pista errada, ficava faltando porém fazer 
justiça ao insólito da fusão de auto-suficiência e nada. Mas 
voltemos ao fio hegeliano, no caso, a meada das intenções 
assassinas que comandariam a luta pelo reconhecimen-
to. Dela está excluído, pelo mecanismo bem calculado da 
renúncia astuciosa, qualquer desfecho mortal (para des-
consolo de um Bataille). Lacan sabe muito bem disso, da 
Aufhebung camarada que suprime deixando oportuna-
mente em vida o sujeito anulado, uma negação que sujeita 
sem aniquilar. Neste ponto, ao contrário de Sartre, segue 
a lição kojeviana, fazendo surgir dessas crises — e da ma-
triz delas, a dialética do Senhor e do Escravo —, sínteses 
constitutivas do vínculo social que assegure a coexistên-
cia das consciências, de outro modo impossível. Como 
sabemos, fora do simbólico não há salvação: quer dizer 
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também, não interromper a dialética que conjura a dis-
persão das consciências seria em princípio dar um passo 
além da intersubjetividade visada pela negatividade dos 
filósofos da existência. Fica no entanto a impressão bizar-
ra de que é preciso descentrar a consciência, confiscan-
do-lhe a auto-suficiência, para recentrar o vínculo social 
ameaçado) pela anarquia existencialista. 

 
 

Na antecâmara da Ideologia Francesa 9 

Não foi só existencialismo que brotou no Seminário de Ko-
jève. Curiosamente, futuros próceres da Ideologia Fran-
cesa concluíram seus anos de aprendizagem no principal 
laboratório da finada (trinta anos depois, ao ser desbanca-
da pelo Estruturalismo e Cia.) filosofia da consciência, do 
sentido, do concreto, da práxis etc — a começar pelo Dr. 
Lacan. Se lembrarmos que dois patronos da referida Ide-
ologia, Bataille e Klossowski também assistiam siderados 
(“suffoqués, cloués....”) às demonstrações de Kojève, aca-
baremos surpreendidos pelo reconhecimento da atmos-
fera comum que impregnou os primeiros passos dos dois 
ramos antagônicos em que se bifurcaria o modernismo te-
órico francês. Por um momento, Existência e Transgres-
são se cruzaram sem se reconhecer. Só mais adiante a aura 
científica de que costumara se cercar a segunda acabará 
impondo, inicialmente sob o nome de Estrutura, a frase-
ologia epistemológica do Conceito, como gostavam de fa-
lar os althusserianos, contrapondo, segundo uma certa 
tradição francesa, Conceito e Consciência, Epistemolo-

9. Paulo Eduardo Arantes, “Tentativa de identificação da Ideologia Francesa”, 
in Novos Estudos CEBRAP, 1990. nº 28. Neste volume, p.
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gia e Fenomenologia, por sua vez sucedida por um novo 
ciclo do Desejo. Do lado Temps Modernes (o outro lado, 
durante um bom tempo, foi representado por Critique), 
basta referir uma lembrança de Sartre: naqueles anos de 
entre-guerras, recorda, costumávamos opor ao idealismo 
otimista de nossos professores um certo entusiasmo pela 
violência e sua família: insultos, motins, suicídios, mor-
tes, e o irreparável das catástrofes.10 

Considere-se a questão da “pluralidade das consciên-
cias”, como se dizia então.11 Costumava-se evocá-la, contra 
o gâtisme da metafísica universitária, que oscilava, se-
gundo seus críticos, entre o solipsismo (uma objeção muito 
prezada no período) e um vago Espírito que parecia ema-
nar da boa vontade de uma Liga das Nações científico-mo-
ral. A existência de uma segunda consciência subvertia os 
planos de concórdia universal de um Brunchschvicg. Nos 
anos 1930, o problema do Outro tornara-se a ponta ele lança 
da nova filosofia, a filosofia concreta, depois da existência. 
Para completar o argumento bastava um passo vagamente 
pressentido porém anulado pela simple multiplicação dos 
Cogito solitários: como introduzir a rivalidade na noção 
mesma de sujeito? O quanto era insatisfatória a solução 
transcendental husserliana, Sartre se encarregará de di-
zê-lo naqueles anos, até adaptar para seu uso o “je est un 
autre” do poeta. Quando então Kojève expôs a dialética do 
Senhor e do Escravo, dando-lhe a feição agonística que se 
viu, estava encontrada a nova chave. 

Veja-se agora o futuro lado Critique. Mas antes obser-
vemos de novo o quanto a imagem da dialética hegeliana 

10. J.-P. Sartre, «Question de Methode», op. cit., p. 24.
 

11. No que segue, acompanho observações de V. Descombes, op.cit, pp. 34-36.
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que Kojève apresentava aos seus ouvintes era tudo menos 
pacificadora. Nosso Autor detinha-se de preferência, na 
narrativa iniciática em que transformara a Fenomeno-
logia, nos momentos paradoxais, excessivos, momentos 
que também representavam uma ameaça para a própria 
identidade do narrador.12 A sabedoria final em que se re-
solve o Saber Absoluto representa contudo uma espécie de 
calmaria inesperada e derradeira, o paroxismo da traje-
tória se dissolve no ameno sopro utópico do epílogo. Anos 
depois, Queneau batizou esse desfecho de Dimanche de la 
Vie (título de um romance que publicou em 1951), expres-
são que foi buscar numa passagem de Hegel sobre a pin-
tura holandesa, onde o filósofo celebra a reconciliação do 
espírito moderno com a prosa capitalista do mundo.13 

Pois no Domingo da Vida kojeviano a ordem instru-
mental capitalista se volatiliza, perdurando, fora do tem-
po enquanto suporte da negação, o desejo pacificado de 
uma vida animal depurada, pois completando-se a antro-
pogênese, não se pode mais falar em homem. Sendo este 
último definido pela Ação, não haveria de fato lugar para 
a existência ociosa no universo belicoso de Kojève, salvo 
no domínio inesperado da pós-história, no reino animal 
da preguiça em que se exprime o Saber Absoluto do Sábio. 
Eliminando o negativo, a Satisfação que se instala de vez 
(Befriedigung) toma a forma da arte, do jogo, do amor 
etc.14 Noto de passagem que em mais de uma ocasião La-
can irá se referir a esse Domingo da Vida, mas para des-

12. Idem, ibidem, p. 25.
 

13. P. Macherey,”Divagations hégeliennes de Raymond Queneau”, op.cit., p. 
54.
 

14. A. Kojève, “Introduction”, op.cit, p. 435.
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cartar, como mandava o lugar-comum existencialista, a 
quimera de um Saber Absoluto.15 Ou mais precisamente, 
voltará a insistir numa alienação recíproca irredutível, 
sem saída, que tem de durar até o fim; se não for assim, 
isto é, se esquecermos o principal (e o idílio final) da lição 
kojeviana, a saber, que a realidade de cada indivíduo resi-
de no ser do outro, o discurso acabado do Saber Absoluto 
consagrará uma divisão bastarda: de um lado, os que ima-
ginam ter encerrado o discurso humano, do outro, os que 
se contentam em “tocar jazz, dançar, se divertir, os boas-
-praças, os bonzinhos, os libidinosos”. Mas isto foi dito 
em 1955.16 Último resíduo da vanguarda existencialista? 
Mas esta ia ouvir Boris Vian, enquanto insistia no caráter 
perene da alienação recíproca. Seja corno for, a existência 
ociosa de Kojève também comportava um forte elemento 
de provocação vanguardista, consagrando o reino do frí-
volo, do jogo etc. — era a derrisão da ordem burguesa que 
entronizava.17 

Pode-se dizer que Bataille deu um jeito de introduzir 
o Domingo da Vida, na forma da excitação poética do he-
terogêneo, no desfecho da dialética kojeviana do Senhor e 
do Escravo, que remanejou em favor da souveraineté do 

15. Por exemplo, Jacques Lacan, Le Séminaire, XI. Paris: Seuil, 1973, p. 201. 
“Lembremos aqui”, escreve Lacan no primeiro número de Scilicet, evocando 
a sala do Seminário da Escola Prática onde se formou em llegel, “a desrazão de 
um saber tal que pôde forjar o humor de um Queneau, ou seja, seu Dimanche 
de la Vie, ou o advento do indolente e do libertino, mostrando numa preguiça 
absoluta o prazer próprio para satisfazer o animal. Ou somente a sabedoria 
que autêntica o riso sardônico de Kojève, que foi para nós dois nosso mestre”, 
apud Elisabeth Roudinesco, História da psicanálise na França. Tradução de 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1988, volume 2, p. 159.
 

16. Jacques Lacan, Seminário, II, Tradução de Marie Christine Laznik Penot. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1987, 2ª ed., p. 96.
 

17. V. Descombes, op.cit., pp. 26, 45.
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primeiro. Na mesma época em que se entregava aos deva-
neios que se pode presumir quando ouvia Marcel Mauss 
anunciar que os interditos foram feitos para ser violados, 
Bataille entendia a sabedoria final de Kojève como o aves-
so de um desregramento bem dosado da existência pro-
fana, minada por uma espécie de vertigem vanguardista 
diante do espetáculo de uma luta em torno de alvos cruel-
mente derrisórios, mais afinada com a exaltação poética 
do sacrifício preditório do que com a parábola da escassez 
formadora.18 

Nestes termos, já não surpreende relembrar que o 
anti-hegelianismo programático da Ideologia Francesa 
tenha se escorado nos sentimentos ambíguos dos mais 
fervorosos ouvintes de Kojève.19 Veja-se, por exemplo, 
Klossowski em 1969, adaptando sem esforço aos desíg-
nios do dia a versão kojeviana da dialética do Senhor e do 
Escravo, chamando enfim Vontade de Potência o Desejo 
primordial da consciência soberana culpabilizada pelas 
sutilezas da consciência servil.20 É verdade que poucos 
anos antes, Deleuze, relendo a Genealogia da moral, pu-
sera em circulação uma versão nietzscheana das relações 
kojevianas entre Senhor e Escravo, no propósito de mos-
trar na dialética uma invenção reativa dos impotentes.21 

18. Jacques Derrida, «De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hé-
gélianisme sans réserve», in L’Écriture et la Diffèrence. Paris: Seuil, 1967. 
Sobre Bataille e Kojève, cf. por exemplo, Denis Hollier, «De l’au-delà de Hegel 
à l’absence de Nietzsche», in vários autores, Bataille. Paris, UGE, 10/18, 1973; 
D. Auffret, op.cit., pp. 359-364. Ver também a carta de Bataille a Kojève de 1937 
in Denis Hollier (org.), Le Collège de Sociologie. Paris: Gallimard, 1979, pp. 
170-177.
 

19. V. Descombes, op.cit, pp. 25-26.
 

20. Pierre Klossowski, Nietzsche et le Cercle Vicieux. Paris: Mercure de 
France, 1969, pp. 31-33.
 

21. Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie. Paris: PUF, 1962.
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E assim por diante. 
Não haverá portanto exagero se incluirmos o Seminá-

rio de Kojève na árvore genealógica da Ideologia Francesa. 
Na encruzilhada, Hegel, do qual sem dúvida prevalecerá a 
versão existencialista, nos termos que se viu. Mas sobre-
viverá também a imagem de um Hegel, estranhamente 
contemporâneo de uma outra vertente do modernismo 
teórico francês. 
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Hegel no espelho do Dr. Lacan 

Não é segredo para ninguém que o Hegel de Jacques La-
can não é de primeira mão. Nem poderia ser: não dá para 
imaginar, lá pelos idos de 1930, um psiquiatra francês len-
do a Fenomenologia do Espírito por conta própria, pelo 
menos com proveito. Como é sabido, a revelação se deu de 
fato no Seminário de Alexandre Kojève, prolongando-se 
até os anos 1950, quando Jean Hyppolite passou a frequen-
tar o Seminário do próprio Lacan. Por outro lado, é bom 
deixar claro que simplesmente invocar em vão ou a propó-
sito o nome de Hegel, não é propriamente um argumento, 
nem ponto de apoio para a apreciação crítica, até porque, 
fora da rotina historiográfica e da apologética progressis-
ta, não sabemos direito que destino dar à experiência in-
telectual cifrada na especulação hegeliana. Daí o destino 
incerto e tateante das notas que se seguem. 

 
 

O problema da constituição 

Levado por Georges Bataille no inverno de 1933-34, La-
can não chegou de improviso no Seminário de Alexandre 
Kojève. Em 1932 terminara uma tese sobre as relações da 
paranoia com a personalidade e, a julgar pela acolhida, 
sobretudo nos meios surrealistas e também marxistas 
de oposição (Paul Nizan escreveu a respeito no Humani-
té), Lacan já não era mais qualquer um, sendo entretanto 
bizarra sua situação: um chefe de clínica em ascensão na 
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vanguarda artística da época. Publica a seguir dois artigos 
na revista Minotaure, um deles sobre o crime das irmãs 
Papin, consolidando de vez sua reputação de dissidência. 
Também consulta Dali e especula sobre as relações entre 
paranoia e conhecimento. Tudo isso é conhecido e relem-
brado com frequência, mas não explica o que exatamente 
na versão kojèviana da Fenomenologia do Espírito lhe 
acendeu a imaginação. No que então concerne os primei-
ros passos sugeridos por tal curto-circuito, não vejo por-
que não nos apoiarmos de início na sóbria reconstituição 
de Bertrand Ogilvie, uma raridade de concisão e clareza 
na habitualmente prolixa literatura lacaniana.1 É bem 
verdade que continuaremos um pouco na mesma, pois 
se trata basicamente de uma apresentação retrospectiva 
daqueles passos, vistos porém de textos posteriores à ex-
posição feita no Congresso de Marienbad em 1936, quando 
então a incorporação dos temas kojèvianos já ocorrera. 
Mesmo assim acompanhemos o roteiro. Lacan teria che-
gado, portanto, com um problema mais ou menos arma-
do, que poderemos chamar, com o Autor, de problema da 
constituição.2 

Ao longo da Tese, uma expressão recorrente anuncia-
ria o programa vindouro: “dependência do sujeito”, mais 
exatamente o pressentimento de uma deficiência primor-
dial que se traduziria por uma ausência de determinação 
natural. O caráter social do indivíduo não se acrescenta 

1. Bertrand Ogilvie, Lacan. La formation du concept de sujet (1932-1949), 
Paris, PUF, 1987, pp. 85-95.
 

2. Assinalo que este mesmo ponto de partida figura num estudo de Bento Prado 
Jr., no qual a seu tempo também nos apoiaremos (“Lacan: Biologia e narcisis-
mo (ou a costura entre o real e o imaginário)”, in Bento Prado Jr. (org.), Luiz 
Roberto Monzani e Osmyr Faria Gabbi Jr., Filosofia da psicanálise. São Pau-
lo: Brasiliense, 1991).
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a nenhum solo positivo e primeiro, ele é um ser social na 
medida em que não é absolutamente qualquer outra coisa 
na esfera biológica ou outra, ocupando por assim dizer o 
lugar de uma carência, de uma ausência específica. Não se-
ria necessário remeter desde já à primeira síntese de 1938, 
o escrito sobre os Complexos familiares, como faz nosso 
Autor. O artigo de 1936 sobre o princípio metapsicológico 
de realidade também assinala a fecundidade psíquica des-
sa insuficiência vital, além de se referir à inadequação do 
estéril conceito de instinto. Neste mesmo artigo, como se 
há de recordar, Lacan repudiará mais uma vez (já o fizera 
na Tese) o substancialismo da metapsicologia freudiana 
em nome de uma concepção “relativista” dos fatos psíqui-
cos, como ressalta no privilégio que concederá à noção de 
complexo. Não seria razoável presumir3 que Lacan deva ao 
Hegel de Kojève a revelação de uma crítica não reducionis-
ta da consciência, quer dizer, uma maneira de contornar 
o objetivismo da teoria freudiana conservando-lhe porém 
a descoberta crucial de que a existência humana não está 
centrada numa consciência essencialmente cognitiva. Os 
primeiros escritos de Politzer e o clima de opinião “feno-
menológica” da época já iam nessa direção. Não é menos 
verdade todavia que o ativismo de Kojève — no princípio 
era a Ação, operação negativa de um ser vazio e ávido —, 
rebaixando conhecimento (mera contemplação) e substra-
to instintual (o desejo é antropogênico), oferecia um ponto 
de vista original sobre a estrutura da consciência, entendi-
da como processo de socialização da instância que diz Eu. 

Mas voltemos ao roteiro de Ogilvie, segundo o qual o 
ainda psiquiatra Jacques Lacan estaria instalando a psi-

3. Como sugere Peter Dews em Logic of Disintegration (Londres: Verso, 1987), 
pp. 51-2. 
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canálise num terreno inteiramente novo: não a “análise 
da gênese objetiva do indivíduo na sua dimensão psíqui-
ca paralela ao seu desenvolvimento físico, mas o estudo 
da discordância e da oposição que separa este desenvol-
vimento da constituição do sujeito enquanto ele mantém 
uma relação intrinsecamente negativa com a sua própria 
realidade”. Nisto está dito tudo: a constituição do sujeito 
é a rigor uma autoafecção. Não por acaso, perguntan-
do-se porque as interpretações de Lacan nunca se referem 
à estrutura interna do indivíduo mas à sua experiência, 
um observador das idiossincrasias lacanianas respon-
de reparando “que o indivíduo lacaniano típico reage a 
si mesmo ou ao seu próprio ser.”4 Acrescentemos que no 
artigo de 1936 a constituição se bifurca em duas verten-
tes: a constituição da realidade através das imagens em 
que se condensam os objetos do interesse do indivíduo, a 
constituição do eu (je) através das identificações típicas 
do sujeito, nas quais ele se reconhece.5 Nesta formulação 
programática, imago e identificação são sem dúvida con-
ceitos freudianos, mas não se pode dizer o mesmo do pro-
blema que ajudam a formular, aí o tournant que anuncia 
a etapa subsequente. Ou melhor, a “fase do espelho” já 
está presente no enunciado de nosso Autor: uma consti-
tuição por identificação, na qual o papel determinante 
cabe à forma ou imagem. E uma imagem de tal modo con-
cebida que fica eliminado qualquer confronto exterior a 
um sujeito que parece de fato reagir a si mesmo. Vem daí 
a dependência do sujeito: ele se expõe (por exemplo: à so-
ciedade, à família, à linguagem etc.) como quem se “abre” 

4. Richard Wollheim, “O gabinete do dr. Lacan”, in Paulo Cesar Souza (org.), 
Sigmund Freud e o gabinete do dr. Lacan. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 215.
 

5. Jacques Lacan, Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 92.
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à transcendência por uma desigualdade interna — por 
uma deficiência íntima ele institui a instância que irá apa-
nhá-lo. Vê-se também — em que pese a abstração dessas 
indicações apenas programáticas — que a auto-afecção 
constitutiva do sujeito é uma relação interna e negativa. 

Se entendi bem uma alusão de Ogilvie, Lacan teria 
aprendido com Kojève, mais do que a manejar o vocabu-
lário da negatividade, também a identificar essas relações 
negativas, a começar pela matriz delas, a mediação por 
uma alteridade interna — o que estamos chamando de 
auto-afecção. Digamos então que Lacan teria reconhecido 
na alienação recíproca narrada por Kojève a “estrutura 
reacional” do sujeito, cuja descrição (até os confins da obs-
cura origem do narcisismo) vinha tentando ao longo da 
Tese sobre a paranoia de autopunição. Mais exatamente, 
na fórmula geral de nosso Autor: 

é Kojève leitor de Hegel quem fornece a Lacan o 
meio de formular a ideia de que a estrutura reacio-
nal do sujeito não está ligada a uma situação que a 
permitiu, de maneira ocasional, mas de maneira 
essencial, na medida em que ela já a contém em si 
mesma; o sujeito não é anterior a esse mundo das 
formas que o fascinam: ele se constitui, antes de 
tudo, nelas e graças a elas; o exterior não está fora, 
mas no interior do sujeito, o outro existe nele, ou 
ainda: só há exterioridade ou sentimento de exte-
rioridade, porque antes de mais nada o sujeito re-
cebe nele mesmo essa dimensão que comanda em 
seguida a sua relação com toda exterioridade real. 

Uma alteridade no âmago do Sujeito hegeliano? Só 
vendo. 
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A lógica hegeliana do reconhecimento 

Comecemos pelo fim, isto é, por um pequeno estudo de 
1957 onde Hyppolite aplica Lacan a Hegel com a natu-
ralidade das evidências que dispensam considerandos. 
Com isso fechava o ciclo do nosso problema. Não custa 
relembrar que dez anos antes lera a Fenomenologia em 
chave “existencial”, mais exatamente, sob o signo da in-
felicidade da consciência separada da vida, solo positivo e 
imediato perdido para sempre.6 Ia então nesse rumo (que 
não era bem o de Kojève, cujo ativismo belicoso não tinha 
parte com este gênero de meditação sobre o irreparável e 
a finitude) o comentário do dito hegeliano acerca da vida 
do espírito enquanto doença do animal: ser-para-a-mor-
te definidor da “existência” — como diria Merleau-Pon-
ty, basta pensar para perder a inocência da vida unida 
consigo mesma. Não que este tema fácil não compareça 
em Hegel, pelo contrário, depois de Hobbes, foi ele quem 
introduziu no discurso filosófico o motivo do medo da 
morte violenta, só que agora como fonte prosaica de uma 
revelação: quem ingloriamente tremeu diante da morte 
aprendeu enfim o que é a consciência e a negatividade que 
a especifica, a saber, uma “fluidificação absoluta de todo 
subsistir”. Ainda naqueles textos de 1946/47, Hyppolite se 
lembrará da ênfase kojèviana posta no desejo, mas para 
abrandar-lhe o caráter operoso de consumo produtivo e 
realçar a incompletude que nele se exprime: o fim supre-
mo do desejo é reencontrar-se no seio da vida. (Se fizes-

6. Jean Hyppolite, “Phénoménologie de Hegel et psychanalyse”, in Figures 
de la Pensée Philosophique. Paris: PUF, 1971, volume 1, p. 218; idem, “L’exis-
tence dans la phénoménologie de Hegel” [1946], “Situation de l’homme dans la 
phénoménologie hégélienne” [1947], op. cit. 
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se esse impulso rodopiar sobre si mesmo, já seria Lacan). 
Nele vai se desenrolar assim o drama de uma busca: no 
fundo dela mesma, o que a consciência desejante procura 
não é o consumo óbvio do objeto, mas a si mesma. Como 
Hyppolite comenta um tanto livremente, o Outro, tão 
aguardado naqueles tempos de embate entre l’être-pou-
r-soi e l’être-pour-autrui, surgirá um pouco ex abrupto 
como urna instância que “me afeta de um modo insupor-
tável”. Esse o trilho do ser-reconhecido. A consciência se 
contempla no outro onde se vê entretanto como um ser 
exterior e determinado, quer dizer, um être-pour-autrui. 
Esse também o trilho do “desejo do desejo de um outro” 
— esta definição do Desejo é de Kojève e não se encontra 
em Hegel. 

Dez anos depois, Hyppolite introduzirá o espelho la-
caniano neste quadro da “intersubjetividade”, como se fa-
lava na época. Quer dizer, apresentará a consciência-de-si 
como um jogo de espelhos. A vida desconhece esse jogo, 
onde tudo é “uno com o desejo” não há lugar para a alteri-
dade, cujo esquema justamente é uma relação em espelho. 
Seria o caso de se ilustrar esta observação evocando de sa-
ída um aspecto do “jogo” hegeliano do duplo sentido? De 
fato, como num espelho, cada consciência vê a outra fazer 
a mesma coisa que ela faz: toda a sua operação é de mão 
dupla, reproduzida por uma espécie de “duplo” de origem 
especular; não é qualquer um que a consciência vê surgir 
ao seu encontro — “vindo do exterior, frisa Hegel —, mas 
um sósia perfeito. Numa palavra, a consciência se dupli-
ca. Está claro que não há traço de fantasmagoria român-
tica nesta primeira entrada em cena filosófica do Duplo. 
Realidade ou simulacro? No fundo, pouco importa se o 
efeito constitutivo for o mesmo. Mas aqui quem responde 
já é Lacan. 
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É bem conhecida a exemplificação lacaniana — do 
comportamento animal aos fenômenos de apercepção 
situacional de um sujeito ainda infans — a respeito dos 
efeitos formativos da imagem própria ou do semelhante, 
indiferentemente real ou simulada. Sem muito esforço 
podemos pelo menos imaginar no emparelhamento he-
geliano das consciências algo como a gravitação a dois 
de uma dança recíproca como nas descrições de Lacan 
de comportamentos complementares desencadeados por 
uma Gestalt identificatória. Resta saber o que responde-
ria Hegel, se o reconhecimento mútuo poderia girar em 
torno de uma matriz imagética, se a outra consciência, na 
qual a primeira se reconhece vendo-se espelhada, poderia 
ser uma imago. Desde que ela seja efetivamente encontra-
da e não forjada, diria Hyppolite nuançando, pois Hegel, 
como vimos, é taxativo: o Outro aparece vindo de fora (es 
ist ausser sich gekommen), os dois indivíduos confron-
tados no limiar da luta de vida e morte surgem de fato um 
diante do outro etc. Nada impede por certo que se entre-
guem ato contínuo às “sincronias das captações especula-
res”, como quer Lacan. O importante é que essa captação 
se dê pela imagem, a qual, uma vez assumida no proces-
so de identificação, transforma o sujeito. Quando no en-
tanto a imagem é operante o exterior muda de figura, ele 
pode perfeitamente ser “interno”. Mas no limite, assim o 
exige a hipótese lacaniana do espelho, como se sabe uma 
hipótese sobre os efeitos formativos do narcisismo. Seria 
difícil encontrá-la na letra da operação hegeliana do Reco-
nhecimento, mesmo interpretada como identificação pelo 
Outro, quer dizer, constituição da consciência-de-si pelo 
reconhecimento recíproco dos que se vêm se vendo. Quem 
todavia concebe uma produção da identidade pela via da 
alteridade, está eliminando a hipótese de um interior in-
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terpelado por um exterior. Não parece que Hegel tenha 
tirado essa conseqüência extrema, a menos que recondu-
zamos a reduplicação hegeliana das consciências a um... 
jogo de espelhos, além do mais na situação experimental 
imaginada por Lacan. E como Hegel também insiste em 
vários passos que o Outro da consciência é ela mesma, fica 
aberto o caminho para a imagem especular.

A certa altura Hegel afirma que a consciência está per-
dida para si mesma ao se reconhecer como outra. Neste 
momento Hyppolite recorda a báscula freudiana do for-
t-da, mas contrariando o repertório lacaniano, onde este 
esquema da alternância binária é visto como o momento 
em que o indivíduo nasce para a linguagem ao ingressar 
na ordem simbólica. Lembra então nosso Autor que nes-
te jogo da presença e da ausência a criança se perde a si 
mesma colocando-se abaixo da linha do espelho, para ti-
rar desta variante da hipótese do espelho uma conclusão 
em linguagem hegeliana: fazendo desaparecer o outro, eu 
mesmo desapareço, mas fazendo reaparecer o outro eu 
também me perco, me vejo fora de mim pois me vejo como 
outro. E isto é Hegel mesmo, menos o que vem antes e de-
pois, e assim também poderia ser Sartre ou qualquer ou-
tro fenomenólogo da intersubjetividade. Quer dizer, mais 
singelamente, que Lacan deixou que a Fenomenologia 
lhe falasse livremente à imaginação porque Sartre ainda 
não publicara O ser e o nada, onde não por acaso se pode 
ler um extenso comentário da “intuição genial de Hegel” 
a respeito da verdadeira natureza da intersubjetividade. 
Assim, quando em 1946, por exemplo, nos Propos sobre a 
Causalidade Psíquica, Lacan sustenta que é no outro que 
o sujeito se identifica (e mesmo é posto à prova), poderia 
referir a autoridade de qualquer filósofo do momento. Ko-
jève não dizia exatamente isto, mas todos estavam conven-
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cidos de ter ouvido exatamente isto. De fato, interpretara 
a lógica hegeliana do Reconhecimento em termos de De-
sejo e Satisfação do desejo — nada que implicasse a alte-
ridade como negação interna, quando muito uma relação 
triádica em que estavam em cena dois desejos e um objeto 
imaginário em disputa, o “prestígio”, como veremos a seu 
tempo nos termos em que Lacan glosou esse dispositivo. 

Reparemos na ousadia de outro passo de Hyppolite, 
onde define a dimensão em que se desloca a consciência-
-de-si por um certo grão de... loucura, justamente a loucu-
ra que consiste em dever sua identidade à alteridade. Isso 
posto, depois de vincular loucura e constituição da cons-
ciência em espelho, Hyppolite considera “paranoica” ape-
nas a figura hegeliana óbvia dita “delírio da presunção”, 
deixando de lado, sem emprego, a concepção lacaniana 
mais abrangente de “conhecimento paranoico”. Ou me-
lhor, sem aproximar, como seria de se esperar, conheci-
mento e paranoia, Hyppolite, não obstante, também vai 
longe, ao fazer depender a história que se reconstrói na 
Fenomenologia de uma relação especular originária que 
não hesita em chamar de “louca”. Daí em diante, acrescen-
ta, o caminho percorrido pela consciência é uma história 
de alienações (sem especificar, joga com a acepção clínica 
do termo), cuja base é o objeto imaginário da consciência-
-de-si, isto é, ela mesma. Quanto a Hegel, inútil lembrar, a 
evolução subsequente constitui de fato um sistema da ilu-
são ou, se preferirmos, uma exposição completa das for-
mas da falsa consciência, está claro que com um desfecho 
positivo. Causalidade psíquica à parte, Kojève também 
narrava uma história da alienação, porém social em sen-
tido estrito, sujeição incluída: como entretanto o impul-
so dessa peripécia que culminava na Revolução Francesa 
provinha do desejo de reconhecimento — socialmente 
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interpretado todavia —, estava aberto o caminho para a 
livre fantasia dos ouvintes. 

Voltando ao Dr. Lacan dos anos 1930 e 40, sabe-se que 
a sua concepção da “dialética social que estrutura como 
paranoico o conhecimento humano” foi exposta numa sé-
rie de conferências médicas contemporâneas da redação 
de sua Tese. Desconhecemos o exato teor delas, salvo as 
poucas indicações nos escritos da década de 1940, suficien-
temente heterodoxas, de qualquer modo, a ponto de in-
corporar as cogitações de um Salvador Dali a propósito de 
um possível método paranoico-crítico atuante nas mon-
tagens surrealistas. Na comunicação de 1949 sobre a Fase 
do Espelho, para assinalar a ruptura entre o organismo 
humano e seu Umwelt, ainda evocará o discurso surre-
alista sobre o “peu de réalité”. Digamos que tenha reco-
nhecido alguns elementos do conhecimento que chamou 
de paranoico no processo hegeliano de constituição da 
certeza de si da consciência. De Dali veio-lhe quem sabe a 
ideia da percepção não deformante da imagem dupla.7 Em 
Kojève deve ter notado que uma fase sui generis se encer-
rava com a introdução, assinalada há pouco, de uma rela-
ção a três, o Sujeito, o Outro e o Objeto do seu desejo, e que 
portanto na relação dual anterior haveria alguma coisa da 
“identificação objetivante” definidora de um reconheci-
mento paranoico, o fato primordial que reside na conjun-
ção de identificação e alienação, a ambivalência primitiva 
que se exprime num “sujeito que se identifica no seu senti-
mento de si com a imagem do outro e que a imagem do ou-
tro vem aprisionar neste sentimento”. A partir daí, como 
se sabe, é toda a intersubjetividade, onde impera a relação 

7. Elizabeth Roudinesco, História da psicanálise na França. Tradução de 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1988, volume 2, p. 128.
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dual do Olhar, que irá bascular no domínio do imaginário. 
Neste sentido, a lógica hegeliana do reconhecimento, 
devidamente filtrada, é uma lógica do imaginário, que 
precisará no entanto esperar por Sartre para ser exposta. 

 
 

Ainda a hipótese do espelho 

Hegel é convocado duas vezes pelos espelhos do Dr. La-
can. Alusivamente, sempre que vem à baila, nos escritos 
dos anos 1940 e 50, o assim chamado “estádio do espelho”. 
Diretamente, por ocasião da apresentação de uma versão 
ampliada do experimento do buquê invertido (Seminário 
de 7 de abril de 1954). Nem por ser direta esta última men-
ção deixa de ser menos alusiva e hermética — para variar. 
Como se há de recordar, o referido experimento, monta-
gem de prestidigitador como o chama o próprio Lacan, 
onde se manipula, graças a um espelho côncavo a compo-
sição de uma figura híbrida de ilusionista, metade objeto 
real, metade imagem, destina-se a ilustrar “um mundo em 
que o imaginário pode incluir o real e, ao mesmo tempo, 
formá-lo”. O acréscimo do espelho plano, onde o sujeito 
(mítico) se vê em efígie ao lado da imagem virtual daquela 
figura compósita, traz de volta a fórmula do escrito prin-
ceps de 1949, e com ela, desempenhando as mesmas fun-
ções, Hegel. Em todas as suas versões, a metáfora ótica de 
Lacan diz o mesmo, a saber, a constituição da identidade 
através da alteridade por duplicação de uma imagem pró-
pria que o indivíduo carregaria consigo. Fenômeno ima-
ginário atestado pela operação — cujos exemplos Lacan 
encontra na etologia — que no animal faz coincidir um 
objeto real com “a imagem que está nele”. 

São estas convergências que sugerem a Bento Prado 
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Jr. (no estudo citado) a presença no pensamento de Lacan 
de uma espécie de narcisismo mais abrangente, nada or-
todoxo, mais especificamente uma relação narcísica pri-
mordial, sem a qual não haveria relação com o mundo 
transcendente do objeto. Um breve apanhado do roteiro 
cumprido pelo Autor nos permitirá voltar a Hegel por um 
outro ângulo. É bom lembrar que a excursão lacaniana de 
Bento Prado é uma sondagem de caráter local, interessa-
da sobretudo na vocação filosófica da obra de Lacan, mais 
exatamente, num capítulo da filosofia francesa da psica-
nálise, gênero singular identificado pelo mesmo Bento 
Prado ao estudar-lhe os primórdios na obra de Georges 
Politzer. (Seja dito de passagem, estamos vendo, também 
numa investigação de detalhe, de que modo, na sua evolu-
ção, este gênero cruzou o caminho da aclimatação france-
sa do hegelianismo). Estaríamos assim às voltas com uma 
crítica original, obviamente de inspiração analítica, da 
ilusão objetivista: ao lado de uma denúncia da confusão 
entre realidade e objetividade, uma teoria correlata justa-
mente da constituição centrípeta do sujeito e da corres-
pondente formação do objeto. A certa altura do escrito de 
1949, para ilustrar o efeito formativo de uma Gestalt, re-
correndo a exemplos da etologia do instinto animal, Lacan 
lembra como a vista de uma simples imagem especular de 
um congênere é suficiente para desencadear o processo 
de maturação de um indivíduo; cinco anos depois, no pri-
meiro livro do Seminário, volta ao tema etológico do “su-
jeito essencialmente logrável”: essa a pista explorada por 
Bento Prado, revelada pelo “peso do imaginário da emis-
são do comportamento”, como diz o Autor. Um roteiro 
que por via comparativa (articulando etologia do instinto 
animal e teoria freudiana das pulsões) alcança finalmente 
a condição primordial de qualquer objetivação do mundo 
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exterior, a saber, a relação narcísica do eu ao outro, sem 
a qual não há estruturação da esfera objetal. Narcisismo 
sem dúvida paradoxal, para além do Solus Ipse do primi-
tivo enclausurarnento do Eu, na junção do Ipse e do Alter. 
Mas isto não é tudo. Para nosso Autor interessa sublinhar 
o quanto a constituição do “exterior” depende da “ima-
gem pretendida” e não da percebida, o quanto pesa a irre-
alidade na instituição da objetividade, o quanto o não-ser 
da pura imagem condiciona a emergência do existente. 
Voltamos assim à apresentação da constituição como uma 
auto-afecção: se o imaginário não é instância segunda, 
mas fundante, é porque a fantasia originária que abre o 
acesso à realidade se confunde no limite com a finitude de 
uma ipseidade que se institui na forma da auto-afecção, 
no caso pela imagem unificadora de si mesma. Na base da 
relação narcísica, a auto-afecção pelo espelhamento do 
Mesmo numa imagem que implica desdobramento. 

Compreende-se que neste ponto os lacanianos se sin-
tam tentados a rebater esse mecanismo da constituição na 
reflexão duplicadora da consciência-de-si hegeliana. Tan-
to mais que, páginas antes, Hegel já se desvencilhara da 
“tautologia sem movimento do Eu = Eu”. Mas daí não pas-
sa a possível analogia. Ocorre que o tema transcendental 
da constituição (esta a sua árvore genealógica, como reco-
nhece o mesmo Bento Prado Jr.) foi substituído em Hegel 
por um problema de formação, onde não há mais lugar 
para qualquer instância originária: estamos desde o iní-
cio no terreno da mediação, no qual os novos objetos vão 
surgindo por reflexão interna de constelações que têm a 
idade histórica do mundo, cujo processo de socialização 
a Fenomenologia reconstrói. A dialética simplesmente 
desconhece qualquer configuração primeira e irredutível, 
como parece ser o drama da alienação refletido no espelho 
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de Lacan: esse momento de uma relação primordial con-
sigo mesmo que é irremediavelmente (o pathos vem da 
literatura lacaniana) e para sempre uma relação com um 
outro.8 Em Hegel é justamente isso: apenas um momento, 
embora consciência e alienação também sejam coexten-
sivos. Havendo em contrapartida constituição originária 
em Lacan, e constituição no âmbito da finitude, constitui-
ção e perda são simultâneas, e da ordem do irreparável. 

Não gostaria de passar adiante sem antes registrar 
um outro efeito do espelho de Lacan, referido por ele nos 
seguintes termos: “o outro que somos está fora de nós, na 
forma humana; esta forma está fora de nós, não enquanto 
feita para captar um comportamento sexual, mas enquan-
to fundamentalmente ligada à impotência primitiva; o 
ser humano não vê sua forma realizada, total, a miragem 
de si mesmo, a não ser fora de si”.9 

Ora, a essa imagem especular, a um tempo instituinte 
e alienante, corresponde ponto por ponto, porém simetri-
camente invertida no que concerne às relações de interior 
e exterior, a voz no gravador ouvida na abertura de A con-
dição humana, e assim interpretada pelo mesmo Bento 
Prado Jr: 

Malraux começa um de seus romances com um epi-
sódio onde um personagem é surpreendido (mais 
que isso) pelo som de sua própria voz, reproduzida 
por um gravador, e exprime seu espanto mais ou 
menos nos seguintes termos: não é a minha voz, 
aquela que escuto com a minha garganta. O 
abismo entre o ser-para-si e o ser-para-outrem, eis 

8. B. Ogilvie, op. cit., p. 107.
 

9. Jacques Lacan, O seminário — Livro 1: os escritos técnicos de Freud 
(1953-1954). Rio de Janeiro: Zahar, 1983, p. 164. 
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o escândalo que apavora. O que designa o enigma 
incontornável da subjetividade. Noutras palavras, 
o hiato que, separando-me do exterior, separa-me 
de mim mesmo. Tal incapacidade de se ver de fora 
parece implicar uma deficiência ou uma fratura do 
próprio ser. Ser assim é também uma maneira de 
não ser.10 

Desconheço melhor projeção do ideário francês do 
sujeito clivado, especializado na denúncia sistemática da 
miragem da “unidade diamantina do Eu” (na expressão 
predileta de Bento Prado), na estação existencialista que 
o precedeu e costuma renegar. Onde afinal a descontinui-
dade tão alardeada? Ela existe, é inegável, sem prejuízo, 
entretanto, como deixa entrever este passo precioso, de 
uma certa remanência do frisson vanguardista, visto que 
o incontornável pour-soi não é bem o Ego filistino do Sr. 
Brunschvicg. Lacan teria andado depressa demais ao im-
plicar com a presumida coincidência consigo mesmo do 
sujeito da enunciação existencialista. Digamos que a car-
reira de Lacan, no sistema de empréstimos que a define, 
de Kojève a Lévi-Strauss, teria unificado esses dois ciclos 
numa mesma polêmica com o sujeito, desde os tempos 
em que o primeiro Sartre rejeitava o Eu transcendental 
de Husserl e, na mesma época, Lacan assinalava na ma-
triz identificatória em que o Eu se precipitava na fase do 
espelho, uma linha de ficção para sempre irredutível. O 
resto viria por acréscimo, segundo o gosto do tempo e o 
progresso unidimensional da reificação — com perdão 
da má palavra, pois conforme ensina o lacanismo, “não é 

10. Bento Prado Jr., “O boi e o marciano”, in Alguns ensaios. Filosofia, litera-
tura, psicanálise. São Paulo: Max Limonad, 1985, p. 247.
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um movimento no qual um sujeito preexistente se perde 
em outra coisa”, sendo um fato do sujeito, a alienação é de 
nascença.11 Ora, é bom lembrar mais uma vez que em He-
gel nada é de nascença. 

 
 

A ordem do desejo 

Pode-se dizer que se deve ao lacanismo a metamor-
fose do desejo plural em Freud (uma multiplicidade de 
atos psíquicos e uma consequente pluralidade de destinos 
conforme a localização no aparelho, a natureza do obs-
táculo etc.) numa instância central, sempre enunciada 
no singular e com uma ênfase reservada pela tradição às 
grandes entidades metafísicas.12 É verdade que boa parte 
da literatura lacaniana se empenha em atenuar o passo, 
ressaltando as etapas de uma derivação, como no seguinte 
roteiro clássico de Laplanche e Pontalis: citação da defini-
ção da Interpretação dos sonhos, baseada na experiên-
cia da satisfação, segundo a qual o desejo, ligado a traços 
mnemônicos, se realiza na reprodução alucinatória das 
percepções que se tornaram sinais daquela satisfação; 
isso posto, ressalta a diferença entre necessidade e desejo, 
a primeira nascida de uma tensão interna e satisfeita por 
um objeto real e específico, o segundo, que só tem realida-
de psíquica, imantado pela procura de um fantasma, sen-
do além do mais inconsciente e vinculado a signos infantis 
indestrutíveis; nestas condições estão dados os elementos 
da irredutibilidade lacaniana do desejo, nem visada de um 

11. B. Ogilvie, op. cit., p. 108.
 

12. Renato Mezan, “O estranho caso de José Matias”, in Adauto Novaes (org.), 
O desejo. São Paulo: Companhia das Letras/Funarte, 1990, p. 331.
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objeto real nem demanda articulada.13 Resta o pathos do 
desencontro e a terminologia superlativa que o descreve. 
Como o desejo não tem objeto na realidade, e o fantasma 
é um sucedâneo, reprodução alucinatória de uma satisfa-
ção original, um logro, segue-se o cortejo da falta, da per-
da e do inacessível, tudo gravado com o selo do originário. 
Mas dito isto, ainda não se resumiu tudo, pois falta a di-
mensão do Outro, em torno do qual, como se sabe, gravita 
o desejo lacaniano. É neste ponto da passagem do Wunsch 
freudiano ao Désir lacaniano que se costuma assinalar os 
serviços prestados pela Begierde hegeliana, pelo menos 
até meados dos anos 1950. Se isto é fato, novamente Kojè-
ve teria se interposto entre Lacan e Freud, e de modo tan-
to mais surpreendente quanto o desejo hegeliano não tem 
parte com o inconsciente. Sendo no entanto o desejo em 
Lacan a cifra de uma alienação primordial, sua conceitu-
ação parece escapar ao campo psicanalítico estrito para 
integrar o domínio de uma antropologia filosófica. Aqui 
a argumentação do corpus lacaniano superpõe sem ceri-
mônia criança e consciência-de-si: para mostrar que o de-
sejo só pode surgir numa relação com o outro, remonta-se 
das primeiras experiências de satisfação da criança até o 
momento em que, “irredutivelmente inscrita no univer-
so do desejo do Outro”, a criança deseja ser o único obje-
to dele; pois no meio desse caminho em que a criança vai 
aprendendo a se reconhecer a partir do outro, costuma 
reaparecer o tema hegeliano lançado por Kojève: o dese-
jo do homem é o desejo do outro. Novamente Lacan está 
atrás de uma virada, nos seus termos, um instante em que 
o desejo é confusamente apreendido no outro, ou ainda 

13. Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la Psycanalyse. 
Paris: PUF, 1968, pp. 120-22.
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como diz, lembrando-se sem dúvida de Kojève: é nesse 
exato momento que se isola, no ser humano, a consciência 
enquanto consciência-de-si e o desejo aparece como pura 
negatividade.14

Para avaliar o volume da importação, recapitulo o pas-
so correspondente na Fenomenologia do Espírito. A cons-
ciência-de-si emerge sob o signo do duplo sentido. Muito 
embora seja ela mesma o seu próprio objeto, permanece 
no entanto tal qual o seu correlato intencional, o mundo 
da certeza sensível e da percepção, mais precisamente na 
forma negativa do ser-outro: duplicidade que ela se esfor-
çará por anular, sob pena, é verdade, de produzir outras, e 
no limite a principal delas, o seu duplo, na pessoa de uma 
outra consciência. Como as demais figuras, a consciência-
-de-si não é uma entidade — no caso, um Eu idêntico a si 
mesmo, descartado por Hegel como resíduo coisificado — 
mas a história de um movimento, ou melhor, nela se ex-
prime uma experiência que a rigor não é mais do que uma 
história, aqui a experiência da independência do seu obje-
to verdadeiro e único, um ser vivo que a duplica. Quanto 
ao desejo, ele se declara antes que ela se dê conta da verda-
deira natureza do seu objeto real, ela é desejante na exata 
medida em que refere o seu objeto enquanto consciência 
intencional à certeza, ou presunção, de ser tudo e o mun-
do, nada, apenas fenômeno sem substância, com o qual se 
relaciona negativamente pelo desejo, expressão exata des-
sa convicção de onipotência. Logo verá que o objeto lhe re-
siste, frustrando-lhe a satisfação (Befriedigung) buscada 
— caso tal satisfação fosse obtida, provaria em princípio 
que a consciência retomara finalmente a si mesma a par-

14. J. Lacan, O seminário — Livro 1: os escritos técnicos de Freud (1953-
1954), op. cit., p. 172.
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tir da relação com o objeto, cuja nulidade entretanto esta-
va interessada em demonstrar praticamente. Todavia, o 
mau infinito do desejo insaciável, que renasce sob o signo 
da repetição, lhe ensinará que o seu objeto não é natural, 
que a desejada igualdade consigo mesma carece de uma 
outra mediação. Sem ser propriamente um “fantasma”, o 
objeto do seu desejo aparece-lhe finalmente na figura do 
semelhante, uma outra consciência da qual obtém enfim 
satisfação, quer dizer, só numa outra consciência-de-si a 
consciência-de-si faz a experiência da satisfação que em 
vão buscara no objeto natural desejado. 

Puxando a figura para o lado do “existencialismo”, 
Hyppolite dirá que no fundo do seu desejo é a si mesma 
que obscuramente a consciência procurava, procuran-
do-se em consequência no outro. Pathos a menos, não 
direi que não. Como busca supõe perda, é a engrenagem 
“existencial” da alienação que Hyppolite está introduzin-
do. Também não direi que não se possa entender assim, 
pois a descrição hegeliana é por vezes deliberadamente 
escandida por lances dramáticos: afirmará, por exemplo, 
que ao se ver literalmente fora de si, numa outra consci-
ência que é ela mesma, a consciência se vê perdida, e ao 
tentar suprimir esse outro é a si mesma que suprime etc. 
Já conhecemos esse jogo de espelhos do reconhecimento. 
Só que, ao principiar, o desejo já tinha ficado para trás, 
etapa vencida graças à qual a consciência descobriu o seu 
verdadeiro objeto, do qual obteve satisfação — é bom não 
esquecer dessa reconciliação, mesmo provisória, impen-
sável do ângulo lacaniano. Doravante contará apenas a ló-
gica social do reconhecimento. Para continuar a ver nesta 
última o drama do desejo, como quer Lacan, será preciso 
interpretar e tomar o movimento do Anerkennen como 
um desejo de segundo grau, desejo do desejo do Outro ou 
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desejo de reconhecimento, quase uma trivialidade psico-
lógica que o ativismo de Kojève transformou numa luta de 
puro prestígio — e de fato há traços heroicos arcaizantes 
na caracterização hegeliana. Aliás, no confronto o desejo 
reflui para o objeto natural — assim, o trabalho da consci-
ência, que apenas reconhece sem ser reconhecida, é desejo 
inibido, refreado, ao passo que para a outra consciência, 
o desejo se traduz na satisfação imediata do consumo que 
assimila o objeto poupado, por isso uma se “forma” en-
quanto a outra regride, mesmo sob o signo ambivalente 
do sentimento sem mescla de si. Noutras palavras, a luta 
pelo reconhecimento não se desenrola mais no plano do 
desejo que definia a consciência-de-si antes da sua dupli-
cação e do aparecimento do rival — a partir daí a experi-
ência de formação muda de registro, e pode-se dizer que se 
trata de uma compreensão excêntrica do individualismo 
moderno. 

Não é que Lacan não pressinta o fato (todas as vezes 
em que se refere à dialética do Senhor e do Escravo des-
taca o pacto de natureza simbólica que a regula)15, mas 
continua a conceber essas formas elementares de sociabi-
lidade como mandava o figurino kojèviano, isto é, como 
uma “história de desejos desejados” — e como Kojève, tor-
no a lembrar, centra a desnaturalização do desejo, o seu 
caráter “antropogênico”, na sua mediação pelo desejo de 
um outro, assimilando, como se viu, reconhecimento e 
desejo, sociedade e pluralidade de desejos desimplicados 
do sistema de objetos. Nessa direção, retomará a luta he-
geliana pelo reconhecimento como uma trama passional 
de rivalidade e concorrência (a antiga relação antagônica 
de prestígio em Kojève) envolta pela agressividade gene-

15. Idem, ibidem, p. 255.
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ralizada, observando não por acaso que esta nada tem a 
ver com qualquer realidade vital, sendo antes de tudo 
um “ato existencial”, outra reminiscência kojèviana do 
“impasse existencial” do reconhecimento incompleto.16 
Mas quando Lacan fala “existencial” quer dizer “ima-
ginário” — o seu modo de por em perspectiva o Existen-
cialismo, do qual não deixa de oferecer uma transcrição 
original, que acaba afinal projetando na leitura kojèviana 
da Fenomenologia. É nesse sentido então que a dialética 
hegeliana do reconhecimento lhe fala à fantasia especu-
lativa, a saber, pela afinidade que lhe parece manifesta 
com o “impasse da situação imaginária.”17 E mais, o pivô, 
como diz, do domínio imaginário vem a ser justamente 
essa “relação intersubjetiva mortal” — de resto, não cus-
ta insistir, intersubjetividade de inequívoca coloração 
“existencialista”. 

Voltamos assim, mais uma vez, à hipótese do espelho, 
quer dizer, o desejo com o qual se confunde a consciência-
-de-si também se estrutura graças à intervenção de um 
outro especular funcionando como uma Gestalt: 

à projeção da imagem sucede constantemente a do 
desejo; correlativamente, há re-introjeção da ima-
gem e re-introjeção do desejo. Jogo de báscula, jogo 
em espelho (...) e ao longo desse ciclo, seus desejos 
são reintegrados, reassumidos pela criança.18 

Ou ainda: 
a reversão perpétua do desejo à forma e da forma ao 
desejo ou, em outras palavras, da consciência e do 

16. Idem, ibidem, p. 205.
 

17. Idem, ibidem, p. 255.
 

18. Idem, ibidem, p. 207.
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corpo, do desejo enquanto parcial ao objeto amado, 
em que o sujeito literalmente se perde, e ao qual se 
identifica, é o mecanismo fundamental em torno 
do qual gira tudo que se relaciona ao Ego.19 

A fórmula kojèviana — “o desejo do homem é o dese-
jo do outro” — exprime portanto a segunda dimensão do 
imaginário, onde o sujeito consegue integrar a forma do Eu 
após um “jogo de báscula em que trocou justamente o seu 
eu pelo desejo que vê no outro.”20 Esse o grau zero do dese-
jo, em que é visto no outro, em que “só existe no plano da 
relação imaginária do estado especular, projetado, aliena-
do no outro”,21 é invertido no outro que aprenderá a se re-
conhecer. Nesse estágio da captação imaginária do desejo 
dá-se no entanto uma projeção que irá configurar o impasse 
referido acima. Cito alguns trechos, o primeiro deles refe-
rindo essa constituição especular originária do desejo, os 
dois outros, o limiar do meurtre hégélien, uma espécie de 
evidência psicológica geral: “cada vez que o sujeito se apre-
ende como forma e como eu, cada vez que se constitui no 
seu estatuto, na sua estatura, na sua estática, o seu desejo 
se projeta para fora.”22 Daí o impasse: “o desejo do sujeito só 
pode, nessa relação, se confirmar através de uma concor-
rência, de uma rivalidade absoluta com o outro [...] e cada 
vez que nos aproximamos, num sujeito, dessa alienação pri-
mordial, se engendra a mais radical agressividade — o dese-
jo do desaparecimento do outro enquanto suporte do desejo 

19. Idem, ibidem, p. 199.
 

20. Idem, ibidem, p. 206.
 

21. Idem, ibidem, p. 197.
 

22. Idem, ibidem, p. 198.
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do sujeito”.23 
Ou ainda em termos abertamente kojèvianos, de novo 

fundidos aos elementos da tópica do imaginário: 
o objeto humano é originariamente mediatizado 
pela via da rivalidade, pela exacerbação da relação 
ao rival, pela relação de prestígio (...) já é uma re-
lação da ordem da alienação porque é primeiro no 
rival que o sujeito se apreende como eu; a primeira 
noção da totalidade do corpo como inefável, vivido, 
o primeiro arroubo do apetite e do desejo passa no 
sujeito humano pela mediação de uma forma que 
primeiro ele vê projetada, exterior a ele, e isso, pri-
meiro, no seu próprio reflexo.24 

Hegel ou antropologia existencial nesse impulso ao 
extermínio do Outro, suporte do desejo e sede da alie-
nação? Por certo, Existencialismo, juntamente com o 
seu limite. O combate de vida ou morte descrito por He-
gel já não é mais um fato do desejo, nele está em jogo a 
abstração do indivíduo moderno, cuja autonomia re-
cém-instituída vê no duplo antes de tudo o concorrente 
— enfim um amálgama ao gosto de Kojève —, um futuro 
terrorista adormecido no torpor da economia elementar 
dessa primeira figura da dominação. Embora não saiba 
o que fazer, Lacan sabe disso e por aí expõe os limites do 
Existencialismo, para ele sinônimo de relações perver-
sas, encalhadas no círculo primitivo do imaginário.25 
Por isso observa que a estrutura de partida da dialética 

23. Idem, ibidem, p. 198.
 

24. Idem, ibidem, p. 205.
 

25. Idem, ibidem, p. 249.
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hegeliana ainda pertence ao plano “mítico ou imaginá-
rio”, ao passo que a etapa subsequente marcaria o ingres-
so no simbólico, quando a consciência submetida vai ao 
trabalho.26 

Resta a deriva metonímica do Desejo. Mas para que 
ela se revele, juntamente com a falha radical que expri-
me, será preciso que esse desejo do desejo do outro entre 
no moinho simbólico da linguagem. Neste ponto todavia 
Lacan já não sugere mais nada que se assemelhe à nega-
tividade da Begierde hegeliana, que serviu apenas para 
ilustrar uma espécie de intersubjetividade radical e pri-
mordial, ela mesma cifra antropológica universal, como 
aliás o estágio do espelho. Aqui Sartre poderia ter pres-
tado o mesmo serviço, sobretudo porque devia também a 
Kojève a revelação de um Hegel teórico da esfera “imagi-
nária” da intersubjetividade. Um Hegel por certo errado 
porém vivo servia assim de estopim para uma obsessão 
digamos “avançada” que, do Seminário Kojève às primei-
ras manifestações do Estruturalismo, alimentaria a espe-
culação francesa. 

 
 

Moi = Selbstbewusstsein? 

Uma equação sugerida, entre outros, pelo seguinte 
trecho da Introdução ao Comentário de Jean Hyppolite 
sobre a Verneinung: 

o eu (moi), tal como ele opera na experiência analí-
tica, não tem nada a ver com a suposta unidade da 
realidade do sujeito que a psicologia chamada geral 
abstrai como algo incluído nas suas funções sinté-

26. Idem, ibidem, p. 255.
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ticas. O eu de que falamos é absolutamente impos-
sível de distinguir das captações imaginárias que o 
constituem da cabeça aos pés, tanto na sua gênese 
como no seu estatuto, tanto na sua função quanto 
na sua atualidade, por um outro e para um outro. 
Dito de outro modo, a dialética que sustenta nossa 
experiência, situando-se no nível o mais envolven-
te da eficácia do sujeito nos obriga a compreender 
o eu, de ponta a ponta, no movimento de alienação 
progressiva, ao longo do qual se constitui a consci-
ência-de-si na fenomenologia de Hegel.27 

Como se pode ver, na década de 1950 ainda havia dialé-
tica por todos os lados. Linhas antes Lacan se referira à psi-
canálise como uma prática comandada por uma dialética 
imanente. Uma alusão ainda trivialmente inespecífica à 
dimensão intersubjetiva do par analítico. Veremos toda-
via em que termos Lacan relança a ideia de uma análise 
escandida nos moldes de uma dialética da “experiência”, 
que interpreta contudo no sentido degradado da Vivência 
dialógica dos fenomenólogos, como se pode notar desde o 
escrito de 1936 sobre o Princípio de Realidade. Passemos 
então a equação indicada no trecho citado. Ela supõe uma 
escolha na teoria freudiana do Eu. Desde os tempos da 
Tese (1932), Lacan nunca escondeu sua insatisfação com 
a redução freudiana do núcleo do Eu ao sistema percep-
ção-consciência.28 Alguns autores atribuem a desconfian-
ça que sempre lhe inspirou essa concepção adaptativa de 
um sujeito do conhecimento ao seu passado de psiquiatra, 

27. J. Lacan, Ecrits, op. cit. p. 374.
 

28. Jacques Lacan, De la Psychose Paranoiaque. Paris: Seuil, 1975, p. 324.
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em particular à revelação do descentramento paranoico 
definidor do conhecimento. Seja como for, reteve da teo-
ria sobretudo a concepção do Eu como o resultado de um 
processo de identificações. Como se há de recordar, a or-
todoxia sofre um primeiro entorse já na comunicação de 
1949 sobre o estádio do espelho, hipótese em princípio, 
repetimos, impregnada de reminiscências kojèvianas. 
Pelo menos a palavra dialética encontra-se por toda a par-
te do escrito famoso. Como quer a teoria, identificação é 
a transformação sofrida pelo sujeito quando assume uma 
imago. A esta matriz por onde o Eu se precipita em sua 
forma primordial, Lacan acrescentou a operação de um 
Outro, a imagem do semelhante, com o qual o sujeito se 
identifica, condenado por sua prematuração específica a 
essas objetivações sucessivas. Há portanto um logro no 
caminho da insuficiência de origem à antecipação em que 
se resolve a miragem da maturação. Assim, onde há iden-
tificação, Lacan vê sobretudo “alienação”, outra palavra 
que também não falta e cujos efeitos estão subentendidos 
na expressão que resume toda essa alternância, “dialética 
da identificação com o outro”. Dialética cujas “sínteses” — 
outro termo do repertório da época — seguem uma “linha 
de ficção” segundo a qual o sujeito se constrói. Uma “alie-
nação progressiva” enfim, escandida pelo poder de capta-
ção da imago que sujeita o Eu à forma do Outro.29

Ainda no escrito de 1949, alguns indícios sugerem a 
presença de Kojève nessa guinada do freudismo na dire-
ção de uma filosofia da intersubjetividade. Em primeiro 
lugar, a convicção central de que todo o saber humano — 

29. Para a assim chamada “dialética das identificações”, ver por exemplo 
Anika Lemaire, Jacques Lacan (Rio de Janeiro: Campus, 1989, 4ª ed.), pp. 229-
37; e Joel Dor, Introdução à leitura de Jacques Lacan. Porto Alegre: Artes 
Médicas, 1989, capítulo 18. 
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cuja travação ontológica se revela na fase do espelho, que 
aliás não é uma fase mas, como lembrado por seu criador, 
uma encruzilhada estrutural — se acha mediatizado pelo 
“desejo do outro”. (Hegel, evidentemente, jamais o disse 
nem deu a entender, a menos que se restrinja o “saber” ao 
momento em que a certeza da consciência-de-si depende 
do reconhecimento de uma outra consciência-de-si). Um 
saber que constitui os seus objetos, como a criança no 
espelho, sob o “olhar” do outro. Daí o cortejo da agressi-
vidade: drama do ciúme e do prestígio, concorrência, ri-
validade etc., tudo no campo da mais inocente operação 
epistemológica. Até aqui Kojève, mas poderia ser Sartre: 
não falta, como assinalado, nem “olhar” nem “má fé” nes-
ta trama imaginária de objetivações do Ego, “forma alie-
nada do ser”. 

Perdemos no entanto Kojève de vista na alegação hege-
liana explícita de que partimos. Sobretudo, quando Lacan 
precisa que a relação do Ego ao outro, ao semelhante em 
função de cuja imagem se formou, culmina no desconhe-
cimento, determinação fundamental do Ego, o exato opos-
to da síntese imaginada pelo “preconceito cientista”. Esse 
desconhecimento deriva da estruturação da Verneinung, 
“denegação” para os lacanianos. Quando dizemos que o 
Eu nada sabe do sujeito, assegura Lacan, também estamos 
dizendo que esse desconhecimento não é ignorância: o Eu 
desconhece porque se recusa a conhecer, porque conhece 
que há alguma coisa que não quer reconhecer, porque há 
por trás de seu desconhecimento um certo conhecimento 
do que há para desconhecer etc.30 Onde Hegel nesta coreo-
grafia do desconhecimento do Moi? A pergunta se deve ao 

30. J. Lacan, O seminário — Livro 1: os escritos técnicos de Freud (1953-
1954), op. cit., p.194.
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fiel Hyppolite, que pelo menos sugere — pela transcrição 
quase literal das fórmulas — ter reencontrado Lacan na 
Fenomenologia, e por aí acabaria justificando a equação 
que assimila as captações imaginárias do Ego à consciên-
cia-de-si hegeliana. Para Hyppolite vale para a consciên-
cia o que Freud disse de Édipo: no fundo, ele sempre soube. 
Assim sendo, para que a consciência possa dizer chegado o 
momento “eu sempre soube”, é preciso que ela seja de fato 
essa “função de desconhecimento” assinalada por Lacan, 
mais precisamente, que um dos traços fundamentais de 
uma consciência que se ignora seja uma espécie de incons-
ciente, chamado por Hyppolite de inconsciência da cons-
ciência. No trecho seguinte, não é Lacan falando do Moi? 

A consciência vê e não. Conhecendo, a consciência 
desconhece; mas não esqueçamos que desconhecer 
não é não conhecer completamente; desconhecer 
é conhecer para poder reconhecer e para poder di-
zer um dia: eu sempre soube; quem se desconhece, 
de certo modo se conhece, de tal maneira que se a 
consciência natural é fundamentalmente inconsci-
ência de si, ela também é um modo de, se desconhe-
cendo, poder um dia se reconhecer; talvez esteja aí 
uma das chaves do problema do inconsciente: ele 
não é uma coisa situada atrás de outra coisa, mas 
fundamentalmente uma certa alma da consciên-
cia, um certo modo inevitável, para a consciência 
natural, de ser ela mesma. 

De fato parece Lacan, mas é Hyppolite explicando a 
Selbstbewusstsein.31 As fórmulas lacanianas não impe-

31. J. Hyppolite, “Phénoménologie de Hegel et psychanalyse”, Figures de la 
Pensée Philosophique, op. cit., pp. 215-16.
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dem que a noção analítica de inconsciente, atrelada ao 
modo de ser do protagonista da Fenomenologia do Es-
pírito, naufrague, privada do seu dinamismo próprio, 
na aporia clássica do ponto de partida: como posso desco-
nhecer, para depois reconhecer, sem ter conhecido antes? 
Uma anamnésia platonizante na qual se esfuma a linha de 
sombra da consciência dita natural, no fundo um itinerá-
rio socrático, uma consciência que se ignora à procura dela 
mesma. Aliás não é por acaso que Sartre volta essa mesma 
aporia contra a noção freudiana de inconsciente: se de fato 
o complexo é inconsciente, se uma barragem separa o sig-
no do significado, como o sujeito poderia reconhecê-lo?32 

Não há dúvida porém que essa consciência hegeliana 
— que vai aos poucos se apresentando como um “saber não 
real”, “apenas conceito do saber” — é um sujeito dividido, 
como querem os lacanianos, ao contrário do seu ancestral, 
o sujeito cartesiano unificado e autônomo.33 Mas embora 
constitutiva, esta divisão — o processo real se desenrola às 
suas costas — não é irreparável: este mesmo processo é a 
sua instituição como Sujeito (a maiúscula aqui é de rigor), 
desde que tenha aprendido a renunciar ao apego obstinado 
às suas pequenas certezas de sujeito menor. Noutras pala-
vras, a alienação tem fim, às custas, é verdade, da abolição 
do saber finito (embora um Moderno, Hegel já não tinha 
mais ilusões quanto ao destino do indivíduo, ao qual to-
davia o mundo ainda devia satisfações), ao passo que para 
Lacan ela apenas muda de registro, a cisão do “verdadei-
ro sujeito” não tem volta, pois se trata, no fim das contas, 
de um sujeito “primitivamente desafinado, fundamental-

32. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Paris: Gallimard, 1966, pp. 661-62.
 

33. Pierre Macherey, “Le leurre hégélien. Lacan lecteur de Hegel”, Bloc-notes 
de la Psychanalyse, s.l., s.ed., 1985, nº 5, p. 33.
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mente despedaçado por este ego.”34 
Mas deixemos de lado o que há de obviamente flagran-

te nessas incompatibilidades máximas — Hegel não pode-
ria pressentir o horizonte de 1930 fim de linha no qual se 
debateria Lacan, soubesse disso ou não —, em favor dos 
recobrimentos parciais, cuja razão de ser torna-se ainda 
mais enigmática. Se é verdade que o Ego, como quer Lacan, 
é essencialmente relação com o outro, que toma seu ponto 
de partida e apoio no outro, então é justo que Hyppolite 
lembre em consequência que as figuras mais plásticas da 
Fenomenologia mostram de preferência o afrontamen-
to das consciências, do confronto do Senhor e do Escravo 
(marco zero estabelecido por Kojève) até a dialética do mal 
e seu perdão. Ora, ainda segundo Kojève, em todas essas 
figuras por assim dizer duais encontramos avatares da 
sujeição do Escravo, formas de consciência onde se racio-
naliza uma emancipação travada, diligentemente desvia-
da da prática que a consumaria — enfim, uma história de 
identificações cujo fulcro é uma alienação básica definida 
pela estrutura em espelho na qual se formou a consciên-
cia-de-si. Seja como for, não deixa de ser curioso que um 
freudiano tenha precisado de Kojève para medir-se com 
a ilusão — é verdade que se trata de uma miragem a dois e 
que, antes de Sartre, uma concepção dramática e desabu-
sada da intersubjetividade só estava disponível naquele 
Seminário da École Pratique. 

Ainda um curto-circuito: basta traduzirmos a di-
mensão imaginária das identificações do Moi por ide-
ologia, para nos aproximarmos um pouco mais da 
Selbstbewusstsein hegeliana. Esta última é de fato falsa 

34. Jacques Lacan, O seminário — Livro 2: o eu na teoria de Freud e na téc-
nica da psicanálise (1954-1955). Rio de Janeiro: Zahar, 1985, p. 224.
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consciência e, no limite, a crítica imanente do saber que 
vem a ser a Fenomenalogia está estruturada como uma 
Ideologiekritik nos moldes do materialismo ulterior. 
Como o indivíduo moderno, a consciência hegeliana 
também se apresenta na forma do autoengano, medido 
pela distância entre certeza e verdade, conceito e objeto, 
em suma, é expressão de um logro no coração da experi-
ência. Visando sempre o contrário do que realmente é, 
vítima de uma espécie de ironia objetiva, a consciência 
também pode ser vista como a personificação de uma 
função de desconhecimento: ela vive igualmente fora 
de si, por identificações ou figuras, numa presença fas-
cinada e sem distância, como o Ego, cativo de uma ima-
gem. Acresce ainda que a consciência, cuja experiência 
a Fenomenologia apenas descreve, é constelação teóri-
co-prática que resiste às rupturas, sempre dramáticas, 
e evita o caminho da dúvida que desidentifica. Além do 
mais, sem nenhuma ingerência do observador (aquele 
que diz para nós em aparte), é a própria consciência 
que examina a si mesma, trazendo consigo a sua medi-
da. Mesmo assim para ela não há progresso, recomeça 
de zero a cada etapa, pois o seu destino é o esquecimen-
to e a repetição. Sabemos todavia que a alienação tem 
fim, que algo se acumula às costas da consciência, cujo 
espírito de qualquer modo se forma, como quem se en-
riquece com as ilusões que perde. Se se pudesse dizer o 
mesmo da contrapartida lacaniana, a equação por ele 
mesmo sugerida seria plausível, excluída por certo a 
hipótese de um “sujeito acabado na sua identidade con-
sigo mesmo”, onde afinal se daria a conjunção do simbó-
lico e do real. 
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Psicanálise e experiência dialética 

O primeiro Lacan costumava dizer que a psicanálise é 
uma experiência dialética.35 Ao que parece, no sentido eti-
mologicamente inespecífico da dimensão dialógica, men-
cionada acima. Em suma, o dado imediato da experiência 
analítica é um fato de linguagem articulando fala e escuta, 
e seu horizonte próximo, mais uma vez, a intersubjetivi-
dade. A palavra analítica é assim um pacto intersubjetivo. 
Com isto Lacan baralha as fronteiras entre sentido e refe-
rência.36 Ou por outra: o referente nunca é primeiro; como 
dizia em 1946, a linguagem não é um sistema de signos que 
duplicaria o dos objetos.37 Nestas condições, a experiência 
analítica da linguagem já não é mais trivialmente óbvia, 
a saber, a constatação de que a linguagem, antes de signi-
ficar qualquer coisa, significa para alguém, de que uma 
intenção intersubjetiva de significação preside mesmo 
o discurso que não quer dizer nada ou não tem qualquer 
sentido.38 Compreendido a partir da situação analítica, o 
funcionamento geral da linguagem deixaria ver que o co-
nhecimento do objeto é precedido sempre pelo reconheci-
mento mútuo dos sujeitos.39 

Se lembrarmos agora que, entre outras coisas, a lin-

35. J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 216.
 

36. P. Dews, op. cit., p. 60.
 

37. J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 166. 
38. Idem, ibidem, pp. 82-3.
 

39. P. Dews, op. cit., p. 60. 
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guagem para Hegel era a existência mesma do Espírito, e 
que este nada mais era do que Eu socializado, compreen-
deremos um dos curto-circuitos prediletos do fiel Hyppo-
lite (mais uma vez), ao assimilar diálogo e dialética, no 
intuito de melhor documentar as alegações hegelianas 
do Dr. Lacan. Dialética, dizia Hyppolite, evidentemente 
noutros termos e aplainando o terreno, é antes de tudo 
ação comunicativa (avant la lettre, bem entendido), ela 
é a regra do “jogo de intercomunicação das consciências”, 
quer dizer, é linguagem e medium do reconhecimento. 
Retrocesso a uma acepção primitiva da noção? Sim e não: 
deixando de lado o timbre cor-de-rosa do termo “diálogo”, 
é preciso notar que ao definir consciência-de-si por refle-
xão numa outra consciência, Hegel estava abandonando 
o terreno cartesiano do confronto representacional entre 
um sujeito e um objeto, estava subordinando conheci-
mento a reconhecimento, é certo que para fazer emergir a 
Teoria de uma etapa ulterior do processo de formação da 
consciência. Seja como for, quando entramos na esfera da 
consciência-de-si, a verdade deixa de ser pensada em ter-
mos de adequação, a certeza não é mais a do Cogito e só 
se torna verdadeira no movimento de socialização de um 
Selbst recém-entrado em cena. De resto, é preciso ver que 
na Fenomenologia o regime da verdade já não é mais a 
tradição epistemológica anterior. O ponto de vista da falsa 
consciência, quer dizer, a percepção da energia produtiva 
concentrada na alienação, altera as relações entre saber e 
verdade, tornando a ilusão um momento desta última e a 
autorreflexão, uma operação constitutiva que modifica a 
consciência e o seu objeto, pois se trata de uma Bildung, 
de um processo de formação, e não de urna simples cole-
ção de conhecimentos da parte de um sujeito cognitivo. 

Alguma coisa desse dispositivo da Formação Lacan 
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deve ter entrevisto, tanto é assim que já em 1960, consta-
tando, não sem tempo, que saber absoluto e psicanálise 
dificilmente poderiam andar juntos, reconheceu entre-
tanto a novidade daquele discurso e o serviço que espera-
va dele: o modelo de um “revisionismo permanente”, no 
qual a verdade, em regime de constante “résorption” na-
quilo que apresenta de pertubador, vem a ser o que falta à 
realização do saber, em suma, para além das antinomias 
clássicas, a verdade não seria mais do que “ce dont le sa-
voir ne peut apprendre qu’il le sait qu’à faire agir son 
ignorance.”40 Se entendemos a formulação rebarbativa, 
não se pode negar que tenha atinado com a novidade da 
Fenomenologia. Resta saber se ela recobre o principal da 
experiência analítica. 

Pelo menos no que concerne à lacaniana, um observa-
dor das ideias francesas como Peter Dews acha que sim e, 
levado pela simetria, chega a dizer que para Lacan tam-
bém existe uma disjunção de molde hegeliano entre saber 
e verdade, se especificando nos seguintes termos: o saber 
exprimiria as relações do Eu com os seus objetos, enquan-
to a verdade residiria na trama das relações do sujeito 
com os outros e as formas pregressas do próprio sujeito, 
nas quais era apanhado e não conseguia reconstituir ao 
ser arrastado pela inércia de suas identificações imaginá-
rias.41 Como dizia o Lacan dos anos 1950, a verdade é uma 
dialética em marcha, e isso depois de lembrar que, ao res-
taurar o inconsciente reprimido na consciência, a eficácia 
do tratamento analítico se deve menos ao conteúdo desta 

40. J. Lacan, Ecrits, op. cit., pp. 797-98.
 

41. P. Dews, op. cit., p. 63.
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revelação do que ao impulso inerente a uma reconquista.42 
Se traduzirmos este movimento em termos de reconstru-
ção e autoreflexão, e esta última como a operação de um 
sujeito que se forma sem estar previamente dado, volta-
mos a um certo Hegel: curiosamente, o modelo que sus-
tenta a aproximação tentada por Peter Dews já é fruto de 
uma simbiose, no caso, uma adaptação da “experiência” 
hegeliana ao domínio da experiência biográfica, ela mes-
ma reinterpretada por Habermas — pois é dele a autoria 
do modelo de que estamos falando — em termos analíti-
cos, porém de orientação “iluminista”, de restauração de 
um encadeamento interrompido pelo ensimesmamento 
da alienação. O ponto é polêmico e não vem ao caso abor-
dá-lo agora — fica apenas o sal de uma convergência possí-
vel sob o patrocínio do primeiro Lacan.43 

Ocorre ainda que ao identificar psicanálise e experi-
ência dialética, Lacan tomou como uma de suas referên-
cias um tratamento célebre, aliás também famoso por ter 
abortado, o caso Dora, segundo ele exposto por Freud na 
forma de uma série de “renversements dialectiques”.44 E 
não se trataria de mero artifício expositivo, mas de uma 
escansão imanente, uma estruturação de um material não 
obstante ordenado ao sabor das associações da paciente: 
isto é, a exposição é idêntica ao progresso do sujeito, que 
vem a ser a realidade da cura. Ao contrário entretanto 
do observador fenomenológico, o analista intervém, mo-
mento no qual, para Lacan, se configuraria o “renverse-

42. J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 144. 
 

43. Para uma opinião contrária, ver Bento Prado Jr., “Auto-reflexão, ou inter-
pretação sem sujeito? Habermas intérprete de Freud.”, Alguns ensaios. Filo-
sofia, literatura e psicanálise. São Paulo: Max Limonad, p. 18.
 

44. J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 218.
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ment” que julga dialético. Em princípio, as “conversões” 
hegelianas, graças às quais a consciência “experimenta” a 
nulidade do seu saber, são estritamente autóctones, pois é 
a consciência examinando-se a si mesma que põe à prova 
suas certezas. Pouco importa, a analogia — se é que existe 
— não precisa ser estrita. O fato é que a cada “renverse-
ment” o sujeito é desenganado e levado a ver que sempre 
diz o contrário do que visa. Lacan também não vai mais 
longe, limitando-se, depois de assinalar três “renverse-
ments” (operados por observações de Freud), a multipli-
car quando muito o termo “dialética”, ora sugerindo que 
está tentando definir a transferência em termos de pura 
dialética (diálogo novamente? Nó imaginário?), ora atri-
buindo a interrupção da análise a um momento de “es-
tagnação da dialética” etc. (Já que estamos no plano das 
analogias e das generalidades, valha a sugestão para ex-
plicar a miragem de que foi vítima Lacan: um memorial 
clínico relatado por Freud é algo mais do que um simples 
memorial clínico; assim sendo, não seria demais obser-
var que o seu gênero, embora obviamente “científico”, é 
parente próximo da grande literatura realista e que esta, 
por sua vez, mesclando Bildung e desilusão, é o melhor 
termo de comparação para a exposição fenomenológica, 
ao seu modo também uma Darstellung da realidade, ela 
mesma presente na forma de representações postas à pro-
va — pelo menos no plano da forma, muita matéria para 
reflexão). Mas até onde “progride” um tratamento pon-
tuado por tal “dialética”? Se é verdade, como querem os 
lacanianos, que o tratamento consiste em “fazer o sujeito 
advir ao reconhecimento do seu desejo por ele mesmo e 
pelo outro”, e que assim mesmo, ou por isso mesmo, não 
provocaria “nenhuma tomada de consciência, nenhuma 
recuperação do inconsciente pela consciência ou do id 
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pelo ego” , ao contrário, revela um “processo de descen-
tramento onde o sujeito interroga, através da fala, a perda 
de seu domínio, isto é, sua posição edipiana.”45 — se assim 
é, a “dialética” em questão não pode ter fim, sendo então a 
expressão de uma decepção permanente, induzida e assu-
mida, onde nada se acumula a não ser o negativo, porém 
sem reviravolta final. 

Por tudo isso e muito mais, reconheçamos afinal que 
a boa comparação entre Hegel e Lacan, ao contrário dos 
curto-circuitos lacanianos cuja hora especulativa era 
uma filosofia negativa da intersubjetividade, deveria 
ser feita noutro terreno (que nestas Notas mal ultrapas-
sou o limiar das pressuposições), o de uma história mate-
rial do Sujeito moderno. Conforme este último definhou, 
a “experiência” dele, da qual o hegelianismo pretendeu 
um dia constituir a ciência, foi aos poucos se tornando o 
apanágio de uma forma social em extinção. Restaria ver 
o que tem a dizer o lacanismo acerca desse declínio da ex-
periência, que não seja mera fraseologia de fim de linha. 

45. E. Roudinesco, História da psicanálise na França, op. cit., p. 275.
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Na antecâmara da Ideologia Mundial,   
por Giovanni Zanotti 
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Na antecâmara da Ideologia Mundial1

Giovanni Zanotti 

Todo o primeiro aspecto era acabado:
dois e nenhum era a cruel figura,

e tal se foi a passo demorado.
(Dante, Inferno XXV, tradução de Machado de Assis)

Outrora, França era um nome de país;
vamos ter cuidado para que, em 1961, não seja um 

nome de neurose.
 (Sartre, no prefácio a um livro sobre colônias)

  
1.

Os textos reunidos neste volume, escritos entre 1989 e 
1995, encerram uma fase do pensamento de Paulo Aran-
tes que ele próprio faz remontar ao início dos anos 1970, 
quando concebeu pela primeira vez, sob o rótulo de “ABC 
da miséria alemã”, um projeto de redescrição da crítica da 

1. As páginas que seguem não existiriam sem anos de conversas com amigos e 
colegas, às quais nenhuma citação singular pode fazer justiça. Entre eles, de-
sejo mencionar ao menos Bruno Carvalho, Felipe Catalani, Silvio Rosa Filho 
e Gilberto Tedeia. Agradeço também a Yasmin Afshar, Denilson Cordeiro e 
Francisco Corrêa pela leitura atenta do texto. No terceiro e no quinto parágra-
fo, retomo alguns trechos da minha introdução à tradução italiana de “Tenta-
tiva de identificação da Ideologia Francesa” (“Paulo Arantes, la dialettica e il 
problema dell’‘ideologia francese’”. Dianoia, ano XXII, n. 24, junho 2017, pp. 
187-199). 
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ideologia pelo filtro da experiência intelectual caracterís-
tica de realidades nacionais periféricas2. 

Talvez seja bom começar por esclarecer o que esses 
textos não são – já que o assunto pode acarretar alguns 
equívocos. Com efeito, todos eles giram, em maior ou me-
nor grau, em torno da hipótese de uma “Ideologia Fran-
cesa” no âmbito do pensamento ocidental do pós-guerra: 
uma criação original de Arantes, embora apoiada em um 
ou dois antecedentes, cujo significado será preciso inves-
tigar com algum detalhe. Limitando-nos, por enquanto, 
à sua inegável força evocativa, o primeiro mal-entendido 
seria, então, a expectativa de encontrar aqui um protes-
to humanista-materialista contra a Destruição parisien-
se da Razão na temporada pós-sartriana do pensamento 
francês e, em seguida, franco-americano: algo como uma 
crítica transcendente da hoje famigerada “esquerda pós-
-moderna”. Nada mais longe das intenções do autor. A 
reflexão de Arantes possui, de fato, em toda a sua exten-
são, um núcleo materialista na acepção mais básica e 
nunca abandonada do termo, visível na busca constante, 
a contrapelo da tendência socialmente necessária à auto-
nomização das ideias, de “um sistema de mediações his-
toricamente especificadas”3, e ainda centradas na força 
de gravidade negativa das relações de produção material. 
Neste sentido, “o esclarecimento dos conflitos reprimi-

2. Paulo E. Arantes, “Conversa com um filósofo zero à esquerda”, in Id., Zero à 
esquerda. São Paulo: Conrad, 2004, pp. 270 ss.: tratava-se de “compreender o 
vínculo entre vida mental e processo social nas situações periféricas” (p. 272).  
3. Paulo E. Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual 
brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto 
Schwarz. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 53. Aqui a expressão é referida ao 
programa de crítica literária de Roberto Schwarz. 
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dos e escamoteados” continua sendo reivindicado como 
padrão de crítica em oposição ao “calafrio” estetizante 
(foucaultiano, no caso) “diante da indiferenciação das 
formações ideológicas sem avesso”4. Porém, essa cama-
da elementar é ponto de partida e não de chegada; justa-
mente o problema da crítica da ideologia pode ser tomado 
como um ângulo privilegiado para se reconstruir a traje-
tória de Arantes, em direção a uma especificação original 
do seu sentido com base em coordenadas espaciais – des-
locamentos periféricos – e temporais – transformações 
históricas do sistema-mundo. Antecipando: não se trata 
apenas de objeções clássicas (mas nem sempre absorvidas) 
ao reducionismo mecânico da determinação economicis-
ta da cultura, e sim do questionamento daquele confisco 
linear-progressista do materialismo histórico que ao pró-
prio mecanicismo, aliás, fora associado desde os tempos 
da Segunda Internacional, e que constitui, sem dúvida, 
junto a certas implicações locais, um dos alvos principais 
da crítica de Arantes – digamos – de 1964 a 2018.

O segundo equívoco diante desses textos seria enrije-
cê-los prescindindo do contexto em que foram pensados, 
e desconhecendo, assim, justamente aquela “prosa da his-
tória” que representa ao mesmo tempo, no pensamento de 
Arantes, o objeto primevo e a fibra mais sutil5. A posição 
expressa neles já não coincide inteiramente com a pers-
pectiva atual do autor, em mais de um aspecto. Há, para 
tanto, motivos contingentes, filológicos e de outro tipo. 

4. Paulo E. Arantes, “Tentativa de identificação da Ideologia Francesa: uma 
introdução”, p. 32 deste volume . Grifo meu. 
5. Cf. Paulo E. Arantes, Hegel: a ordem do tempo. Tradução e prefácio de R. 
Rodrigues Torres. 2ª ed. São Paulo: Hucitec-Polis, 2000, pp. 187 ss. 

paulo arantes
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Por exemplo, no caso de uma peça evidentemente central 
do tabuleiro ideológico em questão como Michel Fou-
cault, a publicação de seus cursos no Collège de France a 
partir do final dos anos 1990, ao revelar pela primeira vez 
investigações diretas sobre dispositivos contemporâne-
os de poder (a biopolítica, o paradigma governamental), 
úteis para a identificação de uma “racionalidade neolibe-
ral” inclusive em sua implantação brasileira, contribuiu 
para uma atenuação nítida do juízo anterior; e assim o en-
contro com jovens pesquisadores e ativistas de formação 
não-filosófica às voltas, em uma perspectiva análoga, com 
a “reinvenção brasileira do social”6. Entretanto, pode 
existir também uma outra ordem de razões, mais objeti-
va e ligada em um sentido mais fundamental à transição 
histórica incipiente. Os protagonistas dos capítulos deste 
livro – que incluem, além dos franceses, seus adversários 
e/ou correligionários alemães e norte-americanos – não 
apenas conhecem, em seguida, uma retificação parcial do 
juízo a seu respeito, como desaparecem tendencialmente 
da superfície das sondagens de Arantes em torno da atu-
alidade, sem que seus descendentes passem a ocupar as 
mesmas posições; e isso poderia depender de nada menos 
do que uma “mudança estrutural e de função” da ideolo-
gia, como um deles teria dito em outros tempos. É notório 
que a reflexão de Arantes no último quarto de século gra-
vita em torno da ruptura epocal que, ao concluir o ciclo 

6. Como contado pelo próprio Arantes, não em textos publicados (até onde sei), 
mas em intervenções públicas como: https://www.youtube.com/watch?v=jy-
QfLkmTLgs&t=11s (acesso em 11/06/2020). Ao ressaltar, aqui, uma mudança 
em sua própria atitude diante de Foucault “no início dos anos 1990”, é possível 
que o autor tenha em mente justamente “Tentativa de identificação da Ideolo-
gia Francesa” como ponto de transição. Agradeço a Graziano Mazzocchini por 
ter chamado a minha atenção sobre essa correção de rota e a Mateus Castilha 
pela indicação do vídeo. 



305

paulo arantes

ascendente da modernização capitalista global, define o 
colapso do futuro no presente nos termos de uma dupla 
reabsorção: do “horizonte de expectativas” no “campo de 
experiência” (Koselleck) e da anomia dual periférica em 
um centro “brasilianizado”7. Ora, interpretando livre-
mente:  nesse “regime de urgência” constante, em que a 
política resume-se à “‘gestão’ do social enquanto fratura 
exposta”8, é como se o autor sugerisse que as ideias oficiais 
acabam por fazer o mesmo caminho. Em uma onda de 
desrecalque repressivo acelerado – cujo marco zero bem 
poderia ser, logo após a Queda do Muro, a adesão entusias-
ta dos neoiluministas à primeira Guerra do Golfo – resu-
mem-se, elas também, ao existente, perdem todo resíduo 
de transcendência, como que engolidas na referida gestão 
intransitiva, um pouco no sentido da velha tese frankfur-
tiana segundo a qual o mundo totalmente administrado 
torna-se ideologia de si mesmo. Se a impressão estiver 
correta, então o próprio diagnóstico de época sucessivo 
aos textos aqui tratados condicionaria o eclipse aparente 
de seu objeto.   

Paulo Arantes sempre manteve uma distância calcu-
lada em relação às pretensões atuais da filosofia, vendo, 
em sua refundação epistemológico-profissionalizante 
kantiana, o início de um processo irrevogável de perda 
do objeto. Se é tradição firmada, na literatura sobre ele, 
perguntar sobre o gênero da sua prosa – teoria crítica? 
Sociologia da cultura? Crítica da ideologia?9 –, é porque o 

7. Cf. sobretudo Paulo E. Arantes, O novo tempo do mundo e outros estudos 
sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 2014, pp. 27-97 e passim. 
8.Paulo E. Arantes, A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório 
brasileiro da mundialização. São Paulo: Editora 34, 2023, p. 59. 
9. Cf., por exemplo, Bento Prado Jr.,“O pressentimento de Kojève”, in Paulo E. 
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problema é de conteúdo: faz parte deste último o veredic-
to histórico de esgotamento da filosofia enquanto gênero 
literário, depois do grandioso sobressalto final hegelia-
no10. Mas nessa prosa, a partir da metade dos anos 1990, a 
filosofia (aparentemente) não é mais nem sujeito, nem ob-
jeto. Será bom, então, por um lado, olhar também para os 
textos imediatamente anteriores à luz retrospectiva das 
reflexões mais recentes: perguntar-se qual novo tempo 
os derradeiros espasmos ideológicos propriamente ditos 
estavam anunciando sem saber. Por outro, esses textos 
estão entre os últimos exemplares, já raros na época de 
sua redação, de uma tradição iniciada em 1845. Se toda 
ideia, tal como a norma de Carl Schmitt, tem um lado de 
fora, Paulo Arantes dá à filosofia a sua espessura ao falar 
dela, ao mesmo tempo, de fora e de dentro, como Ador-
no queria11. Esta seria uma razão suficiente para ler os 
ensaios com atenção, mesmo que seja para concluir, com 
Wittgenstein, que, se certos problemas filosóficos foram 
resolvidos “no essencial”, a segunda descoberta é, então, 
“como importa pouco resolver esses problemas”12.    

 

Arantes, Ressentimento da dialética: dialética e experiência intelectual 
em Hegel: antigos estudos sobre o ABC da miséria alemã. São Paulo: Paz e 
Terra, 1996, p. 15; Marildo Menegat, “Um intelectual diante da barbárie”, in P. 
E. Arantes, O novo tempo do mundo, op. cit., p. 9. 
10. Cf. Paulo E. Arantes, O fio da meada: uma conversa e quatro entrevistas 
sobre filosofia e vida nacional. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. Para uma 
reconstrução magistral do problema, com conclusões teóricas opostas, cf. 
Vladimir Safatle, Dar corpo ao impossível: o sentido da dialética a partir 
de Theodor Adorno. São Paulo: Autêntica, 2019, pp. 249 ss. 
11.Outro exemplo contemporâneo eminente desse tipo muito peculiar de his-
tória material das ideias é, não por acaso, o não-filósofo Perry Anderson.  
12. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. Tradução de Luiz 
Henrique Lopes dos Santos. São Paulo: Edusp, 1994, p. 133. 
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2.

Como se sabe, a ideia de pensar juntos Brasil e ideologia 
tem uma certidão de nascimento precisa: a publicação em 
1972, em uma primeira versão francesa, do futuro ensaio 
de Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, que iria 
exercer um impacto fundador em toda a obra de Paulo 
Arantes13. Ao transpor para o plano da crítica literária os 
argumentos antidualistas sobre a integração funcional de 
atraso e modernidade, desenvolvidos naqueles anos pela 
teoria da dependência, Schwarz ressignificava, ao mesmo 
tempo, a intuição básica das interpretações dualistas do 
Brasil, apoiando-se em uma descoberta fundamental de 
Antonio Candido. Este reconhecera, na construção for-
mal de Memórias de um sargento de milícias, a estili-
zação da estrutura constitutiva dual da experiência social 
brasileira no século XIX, aquela “dialética da ordem e da 
desordem” reconduzida, por sua vez, à posição anômala 
do homem pobre livre em uma sociedade escravocrata14. 

13. Conforme mostrado por extenso no notável artigo de Luiz P. de Caux e 
Felipe Catalani, “A passagem do dois ao zero: dualidade e desintegração no 
pensamento dialético brasileiro (Paulo Arantes, leitor de Roberto Schwarz)”. 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 74, pp. 119-146, dezembro 2019, 
no qual me apoio amplamente, no intuito de glosá-lo sob o ângulo específico 
da fraseologia filosófica. É de se ressaltar a intensificação recente da discussão 
sobre a obra de Paulo Arantes, o que não é historicamente casual. Cf. também, 
entre outros, Pedro Rocha de Oliveira, “Aborted and/or Completed Moderni-
zation: Introducing Paulo Arantes”, in Beverley Best, Werner Bonefeld e Chris 
O’Kane (orgs.), The SAGE Handbook of Frankfurt School Critical Theory. 
London: Sage, 2018, v. 1, pp. 479-497; Frederico Lyra de Carvalho, “À propos de 
Paulo Arantes, Le temps nouveau du monde”. Jaggernaut, n. 1. Paris: Crise 
et critique, 2019, pp. 408-430. 
14. Antonio Candido, “Dialética da Malandragem (caracterização das Memó-
rias de um sargento de milícias)”, in Revista do Instituto de Estudos Brasi-
leiros, n. 8, 1970, pp. 67-89. 
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O passo adiante dado por Schwarz – é bom lembrar: em 
plena fase do AI-5 – foi reencontrar o mesmo isomorfis-
mo nos romances de maturidade de Machado de Assis, 
mas transformado agora em princípio crítico. Se os ideais 
burgueses de liberdade e igualdade importados parecem 
“fora do lugar” no Brasil, onde não lhes corresponde nem 
uma aparência socialmente necessária, e tornam-se, as-
sim, “ideologias de segundo grau”, justamente a experiên-
cia da compossibilidade dos opostos em uma alternância 
negativa, porém integrada, leva à ironização e inviabi-
lização mútua de ambos os lados e, por fim, do sistema 
mundial de troca de mercadorias que os produz e repro-
duz no seu conjunto. Se, portanto, a crítica da ideologia 
não pode funcionar na periferia nos moldes “clássicos” da 
negação determinada, por outro lado as desvantagens re-
ais do atraso, “ponto nevrálgico por onde passa e se revela 
a história mundial”, convertem-se em um refletor inédito 
voltado para o centro15. Isso possibilita a formação, por 
um caminho diferente, de “uma Ideologiekritik origi-
nal”16, e até mesmo privilegiada – já que o ponto de vista 
da periferia precisa incluir o do centro, mas não vice-ver-
sa – e antecipadora – por exemplo, das futuras vanguar-
das europeias na prosa de Machado. A providência inicial 
de Paulo Arantes, pois, foi a inserção de um terceiro termo 
entre ideologia e periferia, vislumbrado no ensaio de Can-
dido e parcialmente implícito em Schwarz.

Tanto a obra fundamental que reconstrói no detalhe a 
trajetória apontada acima, quanto o seu contraponto pos-

15. Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, in Id., Ao vencedor as batatas: 
forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. 6ª ed. 
São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2012, p. 29. 
16.P. E. Arantes, Sentimento da dialética, op. cit., p. 89. 
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terior, contêm duas vezes a palavra “dialética”, no título 
e no subtítulo. Na verdade, a primeira, de 1992, é o pon-
to de chegada da segunda, publicada em 1996 mas redigi-
da na virada dos anos 1970 para 1980. Se, em Sentimento 
da dialética, esta última se diz de duas maneiras, como 
dialética (clássica) de forma literária e processo social, e 
como “alternância” (brasileira) “indefinida” e “sem sínte-
se”, é Ressentimento da dialética a referência imediata 
para entender tanto as implicações sistêmicas desse acha-
do local quanto as reflexões sobre a Ideologia Francesa – 
já que, nos ensaios que o compõem, o programa crítico de 
Roberto Schwarz desembarca na Europa e na história da 
filosofia. Ressentimento é uma ampla história material 
do ressurgimento moderno da dialética, sob o pano de 
fundo do nexo social entre intelectuais, formação nacio-
nal e modernização capitalista desigual e combinada. A 
gênese dos intelectuais como classe, responsável por essa 
novidade filosófica, divide-se em duas fases, um primeiro 
“ciclo francês” – de Montaigne a 1789 – e um “ciclo alemão” 
principal – dos primeiros escaldos revolucionários do final 
do século XVIII até a Segunda Guerra Mundial, com uma 
atenção especial ao Idealismo, à “fraseologia” dos jovens-
-hegelianos e à renascença marcescente e sombria desta 
última no “jargão da autenticidade” do entreguerras. Se a 
oscilação incessante das razões, pré-história da contradi-
ção hegeliana, remete à condição do intelectual suspenso 
entre as classes fundamentais, é na conversa ilustrada d’O 
sobrinho de Rameau que aparece inicialmente esse mo-
vimento de báscula tão familiar ao “sentimento” brasilei-
ro: assim como o iluminismo já está no mito, a dialética 
já está no iluminismo. Entretanto, os ideais fermentados 
nos salões parisienses, que já nasceram sublimados, per-
dem até a aparência de apoio material naquele amálgama 
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de fragmentação política e estreiteza social que é a Ale-
manha “atrasada” dos jovens idealistas, e ao atravessar o 
Reno, o pathos jacobino já é nostalgia do jacobinismo. A 
importação de ideias francesas fora do lugar inaugura, as-
sim, por um lado, o ritmo inexorável de ilusão e desilusão, 
radicalismo e ironia, depressão e exaltação da idiossin-
crasia nacional, acoplado ao mito onipresente da trans-
posição do “coração” francês para a “cabeça” alemã; por 
outro, o fenômeno ideológico primordial do investimen-
to, ao mesmo tempo compensatório e revelador, no ideal 
descolado, cujas próprias antinomias são organizadas e 
positivadas, em uma primeira fase, pelo sistema hege-
liano. Mas – esse é o ponto – mesmo no “centro” o ideário 
burguês é apenas a superfície momentaneamente plau-
sível de uma realidade antagônica estrutural. Por isso a 
Revolução de Julho é um divisor de águas: depois da mo-
narquia orleanista ter se encarregado de deduzir todas as 
consequências dos “princípios de 89”, a vida ideal alemã 
também experimenta uma bifurcação – que chegará cem 
anos depois, respectivamente, na Floresta Negra e em 
Frankfurt. De um lado, o conteúdo de experiência, ainda 
liberado a pleno vapor pela frase idealista, evapora até re-
duzir-se ao seu suporte verbal, porém permanecendo no 
elemento dela, a saber, aquele primado das ideias que, no 
fundo, não é senão a miragem “racional” de uma reforma 
sem revolução. Que se trate de inversão (Feuerbach), ani-
quilação abstrata (Stirner), ou “crítica crítica” com vista à 
efetivação do ideal na realidade (irmãos Bauer), toda a es-
querda hegeliana resume-se a um movimento de negação 
fraseológica da frase, que confirma o negado junto a seu 
cortejo de fantasias de modernização pelo alto, como ates-
tado pelo reformismo proclamado (e o desfecho conser-
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vador pós-1848) de vários de seus representantes17. É essa 
fase, e não a anterior, que define, a rigor, o sentido primá-
rio de “ideologia” tal como reinventado por Marx, cuja 
“mudança de paradigma” – do “consumo improdutivo” 
da negação abstrata stirneriana ao trabalho cindido como 
segredo da Cultura – abre justamente o caminho alterna-
tivo da crítica, transformando a dialética em confronto 
permanente entre as ideias e seus pressupostos materiais 
e restituindo-lhe, assim, o solo de experiência: “tratava-
-se de resolver praticamente essa fraseologia devolvendo 
ao seu lugar de origem as ideias que, fora do seu contexto, 
dele falavam de maneira inadequada, isto é, fraseológica; 
mas retornam agora acompanhadas do conhecimento da 
sua relatividade, da sua impropriedade real mas não abso-
luta”18. Um movimento para o qual “não seria descabido 
falar de negação determinada”19. 

Eis o complemento essencial trazido por Paulo Aran-
tes à intuição de Roberto Schwarz. Este, ao descobrir na 
periferia da ex-colônia uma “crítica da ideologia origi-
nal”, atinara ao mesmo tempo com a natureza da crítica 
da ideologia original. A concepção “progressista” de ne-
gação determinada, como “tentativa de realizar ideias 
apenas unilateralmente realizadas”, não é o motor ini-

17. Cf. sobretudo Paulo E. Arantes, “Entre o nome e a frase”, in Id., Ressenti-
mento da dialética, op. cit., pp. 387-403. O “movimento contrário à concep-
tualização” (p. 387) “no entanto integra e consolida a autonomia do ‘universo 
de frases’” (p. 398), de maneira que “a crítica ultranominalista vem a ser fra-
seológica, vale dizer apologética” (p. 400). 
18.Paulo E. Arantes, “Ideia e ideologia: a propósito da crítica filosófica nos 
anos 1840 (alguns esquemas)”, in Id., Ressentimento da dialética, op. cit., p. 
368. Este ensaio pode ser considerado uma espécie de manifesto programático 
da reflexão posterior de Arantes, até ao menos a metade dos anos 1990. 
19.Ibid., p. 369. Grifo no original. 
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cial da crítica materialista, antes o seu objeto20. O modelo 
“clássico” não é tão clássico assim, ou melhor: a dialéti-
ca localizada por Antonio Candido e Roberto Schwarz é, 
por certo, sui generis, mas em relação à dialética idealista. 
A mediação dos opostos sem resto, quintessência da ló-
gica hegeliana, está, por sua vez, “fora do lugar” (embo-
ra cheia de conteúdo), não sendo senão a estilização ideal 
do movimento revolucionário-burguês que, só por um 
momento, pôde atribuir a uma classe social a aparência 
verossímil de porta-voz dos interesses de todas as outras: 
afinal, coisa de francês21. Por outro lado, a “ideologia” no 
sentido do primeiro Marx é menos representação legiti-
madora do que contração da experiência no jargão; sua 
crítica, menos impulso efetivador do que, propriamente, 
crítica da frase. E justamente na versão terminal desta, 
Marx encontrará um índice daquela estrutura antinômi-
ca que esclarece o conjunto, exceção local e norma, e, por 
fim, a própria extenuação progressiva do ideal, “como se 
as ideias fora de foco ganhassem em nitidez, deixando 
transparecer sua fragilidade ideológica”, e pondo assim 
“a descoberto os primeiros materiais da crítica” (ibid.). Ao 
pressentir, já em 1844, o antagonismo – reafirmado no De-
zoito Brumário à luz da experiência histórica – entre as 
duas revoluções, “parcial” e “radical”, ele identificava, no 

20.L. P. de Caux e F. Catalani, art. cit., p. 130. Cf. também Luiz P. de Caux, 
A imanência da crítica: estudo sobre os sentidos da crítica na tradição 
frankfurtiana e pós-frankfurtiana. São Paulo: Loyola, 2021, cap. I.5. 
21. “Na Alemanha [...] nenhuma classe pode, no entanto, alimentar a ilusão 
[…] de representar a sociedade civil no seu todo; nem por isso a filosofia alemã 
deixará de edificar uma dialética da mediação do particular pelo universal, re-
duplicando a ilusão, que ganha assim em densidade teórica o que perde em ve-
rossimilhança” (P. E. Arantes, “Ideia e ideologia”, op. cit., p. 365). Tais “ilusões 
de segunda potência” (ibid.) são o contraponto transparente das “ideologias 
de segundo grau” de Schwarz. 
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país da restauração sem revolução, um observatório emi-
nente; no desvio, a antecipação. O que a anomalia da “via 
prussiana” de modernização intervencionista iria confir-
mar ao pé da letra, ao reaparecer, a um século de distân-
cia, como verdade do mundo administrado.

 
 

3.

Chegamos assim ao limiar do novo tempo do mundo. 
Os ensaios de crítica da ideologia do pós-guerra perten-
cem, como dito, a uma fase intermediária do pensamen-
to de Paulo Arantes (além de passagem global de época), 
depois do projeto de mapeamento extensivo do “ABC da 
miséria alemã” já ter sido interrompido em prol de uma 
investigação direta da experiência intelectual brasilei-
ra, cujo ponto de ataque foram as inquietudes filosófi-
co-nacionais de João Cruz Costa22. Porém, sob um certo 
ângulo muito parcial, esses textos podem também ser 
vistos como continuação de Ressentimento, retoman-
do seu fio cronológico exatamente lá onde fora cortado, 
naquela “apologia da indigência” a que se resume o des-
fecho heideggeriano tardio da ideologia alemã23. O que 
acontece à dialética após o fechamento traumático do 
longo “ciclo alemão da inteligência europeia”? Como 
entender a reabertura de um novo, e declaradamente 
antidialético, “ciclo francês”? Uma constelação, desta 
vez, contemporânea, diante da qual, como se verá, tra-

22. Cf. P. E. Arantes, “Conversa com um filósofo zero à esquerda”, op. cit., pp. 
272-273. 
23.Paulo E. Arantes, “Porque permanecemos na província?”, in Id., Ressenti-
mento da dialética, op. cit., p. 358. 
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ta-se de identificar antes de tudo a posição mais propí-
cia para opinar.

Começando pelo fim, a cena se abre com uma curio-
sa coreografia. O protagonista aparece desde o início em 
dueto com seu parceiro estável: “a Ideologia Francesa da 
Transgressão e assemelhados”, entre os quais a Descons-
trução americana, “regularmente fustigada no seu flan-
co (direito? esquerdo?) pelo ameno cosmopolitismo ético 
da Teoria (alemã) da Ação Comunicativa”24. Os parênte-
ses dizem tudo: nessa “geopolítica das ideias contempo-
râneas”25 em que deságua a crítica da ideologia no fim do 
ciclo mundial de modernização capitalista, as posições 
respectivas das duas “teorias críticas” no espectro polí-
tico delineado no início do mesmo ciclo são deixadas em 
suspenso; e talvez essa indeterminação não possa mesmo 
ser resolvida, pois pertence ao objeto. De qualquer forma, 
é somente com a chegada de mais um personagem que o 
elenco se completa e passa a compor o ritmo que “estas 
três vias alternativas de ajuste filosófico às exigências da 
conjuntura mundial […] costumam executar pelos qua-
tros cantos do campus global”26 nos idos de 1990. Trata-se 
do pragmatismo pós-analítico e bem falante de Richard 
Rorty, desenganado sobre a verdade e muito otimista 
quanto aos pressupostos não-representativos da coesão 
social nas comunidades nacionais de capitalismo avança-
do. Aliás não um suplemento qualquer, já que as duas tra-
dições europeias, depois de décadas de ignorância mútua, 
encontram-se por fim em território neutro, e é o anfitrião 

24.Paulo E. Arantes,“A transformação da filosofia”, p. 143 deste volume. 
25. L. P. De Caux e F. Catalani, art. cit., p. 133. 
26. Paulo E. Arantes, “A transformação da filosofia”, p. 144 deste volume. 
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norte-americano quem acaba por arbitrar a gigantoma-
quia “com a desenvoltura dos vencedores” (ibid.), toman-
do dos dois lados: o desencanto cético de uns, o angelismo 
ilustrado de outros. Porém, essa mesma síntese sem dialé-
tica já é um indício do primeiro aspecto essencial ressalta-
do por Arantes. Por trás dos bate-bocas, há convergências 
subterrâneas e até contaminações múltiplas, e a própria 
controvérsia só é possível, na verdade, graças ao pano de 
fundo comum do novo “paradigma comunicativo” prag-
mático-linguístico, cuja dissolução do “referente” no “dis-
curso” substitui o datado “paradigma da consciência” ou 
– confessadamente em Habermas – da produção. De fato 
um movimento, nos três casos, ultra-iluminista, a par da 
racionalização progressiva das sociedades ocidentais pós-
-Terceira Revolução Industrial. Há um tom inequívoco de 
Sagrada Família no sarcasmo com que Arantes dá con-
ta dessa espécie de revolução copernicana repetida como 
farsa, em que “o Ocidente tremeu nas bases, um abalo 
que de tão profundamente irreversível quase passou de-
sapercebido, deixando tudo na mesma” (ibid., p. 147). E, 
no entanto, toda a questão aqui é que um abalo realmen-
te aconteceu – só que em outro nível. A disputa, no caso, 
entre Habermas e Rorty sobre o relativismo, em que cada 
lado vê no outro o conservador com base em seus próprios 
pressupostos nacionais (por reatar com o irracionalis-
mo antimoderno alemão ou por permanecer assentado 
no mito reaganiano da Verdade), é explicada por Arantes 
como transposição idealista de um problema real de de-
sintegração social no centro do sistema-mundo, devido às 
transformações estruturais desencadeadas a partir dos 
anos 1970, mas cujo único acesso à consciência pública, na 
democracia americana, dá-se, justamente, na esfera sim-
bólica da fragmentação identitária, restringindo as op-
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ções à solução “moderada” da negociação ou à “radical” do 
separatismo. “Tudo se passa como se […] o problema seja 
transferido para o plano cultural, e a questão material ou 
– como diriam os velhos do século XIX – a base terrestre do 
problema, é escamoteada. […] É diante desse […] idealis-
mo cultural, que surge a questão premente do relativismo 
cultural”27.

Um argumento materialista clássico, mas também 
o ponto exato em que a dimensão da periferia reaparece 
(no centro), e, com ela, a questão decisiva da formação. O 
fato é que a evaporação filosófica do referente possui uma 
fisionomia familiar para um intelectual brasileiro. No en-
saio “Ideologia francesa, opinião brasileira”, são expostas 
pela primeira vez as linhas de um raciocínio que será reto-
mado, quase literalmente, em várias outras intervenções 
até Sentimento da dialética28. A referência é novamente 
Antonio Candido, desta vez o de Formação da literatura 
brasileira. Em um país socialmente desfibrado, a falta de 
continuidade nas relações materiais condiciona, na cultu-
ra, “a ausência de linhas evolutivas mais ou menos contí-
nuas a que se costuma dar o nome de formação”29, e na 

27. Paulo E. Arantes, “Alta costura parisiense: nem Apel, nem Rorty”, p. 193 
deste volume. Cf também Id., “Providências de um crítico literário na peri-
feria do capitalismo”, sobre “as assim chamadas culturas de resistência, ani-
madas pelos novos movimentos sociais e demais ‘vanguardas espirituais’, 
geralmente propensas a encarar a modernização capitalista antes de tudo 
como um fenômeno cultural de caráter predatório”, in Otília B. Fiori Arantes 
e Paulo E. Arantes, Sentido da formação: três estudos sobre Antonio Can-
dido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997, 
p. 49. 
28. Cf. sobretudo P. E. Arantes, “Providências de um crítico literário na perife-
ria do capitalismo”, op. cit. (1992), mas também Id., “Cruz Costa, Bento Prado 
Jr. e o problema da filosofia no Brasil: uma digressão”, in Paulo E. Arantes et al. 
(org.). A filosofia e seu ensino. São Paulo: EDUC, 1993, pp. 23-65.  
29.Paulo E. Arantes, “Ideologia Francesa, opinião brasileira”,  p. 78 deste vo-
lume. Grifo no original.
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filosofia, mais radicalmente ainda, o fenômeno congênito 
da falta de assunto. É justamente a superação desse im-
passe que Antonio Candido irá reconstruir pelo prisma do 
conceito da formação progressiva de um “sistema literá-
rio” de autores, obras e público: uma acumulação originá-
ria de experiência compartilhada, em que o “surgimento 
de uma causalidade ou seriação internas” permite que “o 
inevitável influxo externo pass[e] a ser incorporado com 
a devida sobriedade” (ibid., p. 79). Uma noção descritiva e 
normativa, temperada, decerto, pela consciência do des-
compasso entre formação literária exitosa e malformação 
nacional persistente, “cultura viva” e “país errado”30, po-
rém não desprovida de um lastro efetivo no âmbito pri-
vilegiado das letras. Quanto à filosofia, sua incapacidade 
intrínseca de figuração da realidade – sob pena de recair 
no dogmatismo pré-crítico – condena-a a um papel su-
bordinado em um contexto sociocultural dominado por 
urgências formativas, ao menos até um processo análogo 
acontecer com a formação de um “departamento francês 
de ultramar”, em que a importação da norma europeia 
converte-se produtivamente em rotina profissional au-
tônoma, espécie de negação determinada (bem-sucedida, 
por uma vez) da dominação colonial31. Mas aqui, justa-
mente, dá-se a inversão. A “falta de nexo social” que fora 
o ponto de partida – e que nunca desapareceu – é, ao mes-
mo tempo, o ponto de chegada daquilo que os países do 

 
30.P. E. Arantes, “Providências de um crítico literário”, op. cit., p. 13. 
31. Cf. Paulo E. Arantes, Um departamento francês de ultramar: estudos 
sobre a formação da cultura filosófica uspiana (uma experiência nos anos 
60). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994. Veja-se, em particular, o episódio da crí-
tica uspiana de Althusser como ato fundador de “maioridade” filosófica (pp. 
46 ss.). 
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Atlântico Norte passam a experimentar depois de 1973 (e 
1968). No importante artigo da década de 2000, A fratura 
brasileira do mundo, Arantes perlustra as hipóteses de 
sociólogos alemães, franceses e norte-americanos acerca 
da “periferização do Centro” como imposição dualizante 
de “lógicas de separação […] que vão enfim naturalizan-
do o princípio regulador da desigualdade, desta vez sans 
phrase”32. A prerrogativa do ponto de vista periférico ad-
quire, assim, uma coloração algo diferente: não mais um 
mero fato cognitivo, muito menos uma relação estática, 
e sim o princípio de um processo real de rebarbarização 
do Ocidente. Com esse retorno do recalcado, realização às 
avessas da utopia dualista da convergência, a ex-colônia 
modernizada mas não emancipada (e, na verdade, mo-
derna desde o início, isto é, capitalista) reencontra-se, 
por fim, em uma metrópole transformada no que sempre 
secretamente fora: “na hora histórica em que o país do 
futuro parece não ter mais futuro algum, somos aponta-
dos, para mal ou para bem, como o futuro do mundo”33. 
Se Delos chora, Atenas não ri (o que não impede que Delos 
continue chorando mais)34. 

É notável, pois, que dez anos antes o fenômeno tenha 
sido captado em termos idênticos na região rarefeita do 
ideal. Debatendo com Bento Prado Jr., do qual prossegue 
o raciocínio, Arantes observa que a concepção francesa 
do Absoluto literário enquanto horizonte abismal de todo 

32.P. E. Arantes, A fratura brasileira do mundo, op. cit., p. 53. 
33. Ibid., p. 18. 
34. Nesse sentido, também o interesse de pesquisadores italianos pela tradi-
ção crítica brasileira não é sem fundamento histórico específico. Trata-se do 
desmanche epocal da Era Berlusconi, que “acabou com uma civilização”, como 
Paulo Arantes disse certa vez com propriedade assustadora. 
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pensamento não é, por um lado, senão a verdade da pró-
pria filosofia moderna desde o movimento autorreflexivo 
da Crítica kantiana, “discurso redobrado sobre si mesmo 
anterior a qualquer discurso possível”35. Por outro, essa 
mesma autorreferência, descoberta com a ênfase conhe-
cida pelo pragmatismo letrado de Rorty (que reatava, por 
sua vez, com o antigo “paradigma literário” de Coleridge 
e Carlyle), não é surpresa nenhuma no Brasil, onde a filo-
sofia coincide desde sempre com a interrogação sobre si 
mesma, sendo a sua a “experiência de uma falta, de uma 
carência a ser preenchida num futuro próximo”, onde se 
reconhece “o movimento característico das nossas mo-
dernizações frustradas”: “no Brasil a coruja de Minerva 
levant[a] voo ao amanhecer, […] a filosofia da filosofia pre-
cede a própria filosofia, portanto na pátria da metafiloso-
fia e outras metas correlatas. Para variar, mais uma vez 
um país condenado ao moderno, e neste particular já nas-
cido no posto avançado da vanguarda” (ibid., p. 110). Em 
suma: o Brasil filosófico como a Alemanha social de Marx, 
que do progresso conhecera apenas a regressão, mas, 
por isso mesmo, a par dos novos tempos ideológicos36. Os 
quais, evidentemente, decorrem das mesmas razões obje-
tivas de seu equivalente material: “a lepidez tão brasilei-
ra dos ideólogos franceses, sempre dispostos a mudar de 
cenário e passar do pró ao contra, é a espuma de um lento 
desmoronamento subterrâneo, colapso das grandes con-
tinuidades culturais burguesas, daí o curioso parentesco 

35.Paulo E. Arantes, “Filosofia francesa e tradição literária no Brasil e nos Es-
tados Unidos”, p. 111 deste volume. 
36. Cf. também, sobre a “mania metodológica nacional”, P. E. Arantes, “Pro-
vidências de um crítico literário na periferia do capitalismo”, op. cit., p. 35. 
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crepuscular com a nossa inconsistência congênita”37. No 
crepúsculo, a “falta de assunto” torna-se norma universal. 
À luz dessa brasilianização ideológica do Centro, também 
o “sentido da formação” nas diferentes áreas da cultura 
brasileira (filosofia, crítica literária, música, cinema, pin-
tura, historiografia) como que se bifurca, a periferia pas-
sando a funcionar como “câmara de decantação” (Marx) 
em dois sentidos novos e complementares, conforme va-
ria o grau de consciência dos pressupostos do processo. 
De um lado, a efetivação do “sistema cultural”, por não 
redundar em emancipação geral, intensifica a absorção 
das novas ideias francesas, cujos efeitos mostra por assim 
dizer em estado puro, ideias por sua vez nascidas caducas, 
e aptas, portanto, a legitimar a precariedade nacional: 
“estávamos todos no mesmo barco da transgressão cultu-
ral em permanência”38. De outro lado, a consistência inte-
lectual coletiva providenciada pela formação, no país em 
que a dialética é um sentimento, constitui o trampolim 
para a reflexão mais sensível converter o “comparatismo” 
imposto em opinião plausível sobre as raízes materiais 
do movimento em falso do conjunto. Dito de outro modo: 
modernismo retardatário, mas trazendo consigo, graças 
a isso, a explicação reflexiva de sua própria gênese até, no 
limite, com ela coincidir, e tornar-se, talvez, menos inde-
feso diante do sucessivo “colapso da modernização”39. A 

37.P. E. Arantes, O fio da meada, op. cit., p. 216. Grifo meu. Cf. também Id., 
“Ideologia Francesa, opinião brasileira”, p. 89 deste volume: “A bancarrota 
da tradição cultural europeia, em que a continuidade e a consequência social 
sempre foram a norma […], acabou trazendo para o primeiro plano, na forma 
‘barroca’ da inconsistência programada depois de se experimentar de ‘tudo’, 
a opinião lábil do decalque nacional. Um rebaixamento internacional que nos 
dará voz no capítulo?”. 
38.P. E. Arantes, “Ideologia Francesa, opinião brasileira”,  p. 88 deste volume. 
39. Conforme o título de um livro famoso ao qual, não por acaso, Roberto 
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formação é bem-sucedida e por isso mesmo malograda. 
Enquanto bem-sucedida, permite opinar; enquanto ma-
lograda, permite opinar sobre o malogro geral40.   

 
 

4.

Voltando no tempo, não surpreende, então, que os prole-
gômenos à identificação da Ideologia Francesa, pensados 
sob esse ângulo, sigam uma pista à primeira vista excên-
trica: a das “aventuras francesas da dialética hegeliana”41. 
De fato, um espectro rondando Paris. Na virada de 1920 
para 1930, enquanto se firmava – com todo o resto – a 
derradeira versão da ideologia alemã, Hegel, largamen-
te ignorado na França desde os tempos de Victor Cousin, 
cruzava novamente o Reno junto a Husserl e Heidegger. A 
importação ideológica passava, então, a percorrer o cami-
nho inverso: ideias, agora, não apenas fora do lugar, mas 
também fora do tempo. Ou não?

O Hegel dos célebres seminários de Kojève na École 
Pratique des Hautes Études, diz Arantes, foi “errado mas 
vivo”: uma expressão originalmente usada por Cruz Cos-

Schwarz assegurou uma recepção privilegiada no Brasil. Cf. Roberto Schwarz, 
“O livro audacioso de Robert Kurz”, in  Id., Sequências brasileiras. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, pp. 182-188; P. E. Arantes, O fio da meada, op. 
cit., passim.  
40. Portanto, a observação segundo a qual a formação acaba ao se dar conta 
de sua própria irrealidade (cf. L. P. de Caux e F. Catalani, art. cit., pp. 123, 140) 
é, além de aguda, exata, mas explicita apenas um dos dois lados. Por certo, o 
mais premente. 
41.Paulo E. Arantes e Frederico Lyra de Carvalho, “L’autre sens : une Théorie 
critique à la périphérie du capitalisme”. Variations, 22, 2019. http://journals.
openedition.org/variations/1115, p. 4. Acesso em 11/06/2020. 
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ta em referência a Sílvio Romero42. Se a alusão for mais 
que uma piada, podemos especular: “vivo” seria, apesar 
de tudo, o Sílvio Romero do jovem Antonio Candido, 
“substantivo e vulnerável”, lamentando e encarnando 
ao mesmo tempo a famosa “falta de seriação nas ideias”, 
mas sensível aos impasses efetivos da formação nacio-
nal; porém “errado” – entre outras razões – por transpor 
esses mesmos impasses nos termos mitológico-idea-
listas do caráter étnico, de costas para suas raízes his-
tóricas de classe, como notado por Roberto Schwarz43. 
Kojève, por sua vez, foi um protagonista decisivo do mo-
vimento oposicionista vers le concret, reação extrauni-
versitária ao otimismo espiritualista, bergsoniano ou 
neokantiano, da “República dos Professores”; com ele, 
Hegel torna-se um filósofo da atualidade vivida e, mais 
exatamente, da modernidade, sob a espécie da dialética 
do trabalho e do “Estado Universal”. Ao mesmo tempo, 
a leitura kojèviana não erraria apenas por privilegiar a Feno-
menologia do Espírito em detrimento da Lógica e, no 
interior da primeira, as figuras do afrontamento dual 
das consciências em detrimento do desfecho “aristoté-
lico”, sintético e contemplativo – além de inúmeros ou-
tros disparates hermenêuticos44. É que – interpretamos 
– o vanguardismo ativista de Kojève desconsidera as im-

42. “Sílvio é o Brasil, atropelado, errado, mas vivo. Farias é o comentário do 
comentário, uma promessa de filosofia metafísica que não chega a se realizar” 
(João Cruz Costa, Contribuição à história das ideias no Brasil. Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 1967, p. 302). 
43. Cf. Antonio Candido, O método crítico de Sílvio Romero. São Paulo: Edi-
tora da USP, 1988, citado e discutido em P. E. Arantes, “Providências de um crí-
tico literário”, op. cit., pp. 17 ss.; Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, 
in Id., Que horas são?. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 39 ss. 
44. Cf. B. Prado Jr., op. cit., p. 11. 
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plicações locais e conjunturais do conceito hegeliano de 
formação, por ele retomado em uma configuração his-
tórica diferente. Ignora, pois, que o equilíbrio peculiar 
entre destruição e estabilização, em que Gérard Lebrun 
identificaria mais tarde o “avesso” niilista da dialética, 
e ao qual as próprias vanguardas artísticas inverteriam 
o sinal, remete, em Hegel, ao ideal espiritual-nacional 
de Bildung como resposta à modernização capitalista 
em uma fase específica ascendente, possibilitando, por 
sua vez, aquele mesmo primado do sistema e da teoria. 
Afinal, o ativismo moderno é, antes de tudo, ativismo 
do capital e de suas várias aspirações, mais ou menos 
verossímeis, à autorreforma. Obliterada a hora histó-
rica do Espírito hegeliano (e com ela, a do presente), a 
própria história, em que Kojève ainda se assentara fir-
memente, já começa a se ontologizar nas suas mãos, um 
pouco como acontecera com Bruno Bauer (não por aca-
so, outro grande cantor da “consciência de si”), e as ca-
tegorias da modernidade tendem a se transformar em 
outros tantos existentialia: Tempo, Ação, Desejo, Re-
conhecimento, Luta. Conforme o argumento de Adorno 
contra Heidegger, a historicidade ainda não é a história. 
Por outro lado, a irrupção de Hegel na vida intelectual 
parisiense pré-Vichy também não é casual: justamen-
te a crise incipiente da nation faz surgir, pela primeira 
vez depois de Diderot, um “sentimento da dialética” na 
França. Mas, diante da encruzilhada-Kojève, o caminho 
da abstração progressiva está traçado. O lastro material 
das perlustrações kojèvianas no interior da história uni-
versal moderna, tipificado na relação de Dominação e 
Servidão, é descartado pelos ouvintes do seminário em 
prol da “dialética circular do desejo e do seu reconheci-
mento”: “É que o Existencialismo madrugava e preferia 
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a descrição de situações-limite à narração de desilusões 
cumulativas”45.

A partir daqui, a literatura francesa das ideias divide-
-se em duas fases sucessivas e largamente contrapostas, os 
“dois ramos antagônicos em que se bifurcaria o modernis-
mo teórico francês” (ibid., p. 254). Contudo – esse é o ponto 
de Arantes – a influência subterrânea do Hegel de Kojève 
é comum a ambos, Existencialismo (Sartre, Merleau-Pon-
ty) e Ideologia Francesa (Bataille, Klossowski): ao mesmo 
tempo origem incontornável e problema recalcado de um 
pensamento que, em seu desfecho deleuziano, acabará 
por tornar o anti-hegelianismo a sua bandeira. Trata-se, 
por certo, de um Hegel exânime, cada vez mais errado e 
menos vivo, aliás, não por falta de talento individual, mas 
por razões objetivas: “o progresso unidimensional da rei-
ficação”46 – faltando porém, justamente, a autorreflexão 
do fim de linha. No limite, haveria mesmo uma dialética 
na França? Jacques Lacan é um elo-chave dessa trajetória, 
a meio caminho entre Existência e Transgressão, Temps 
Modernes e Critique, a alienação nas aporias da “segun-
da consciência” e o gesto satânico da profanação vanguar-
dista. Alinhando-se à primeira versão estruturalista da 
Ideologia Francesa, Lacan funde as duas fases no termo 
médio de “uma mesma polêmica com o sujeito” (ibid., p. 
276). Ao jovem psiquiatra em ascensão nos anos 1930, pois, 
as aulas de Kojève sobre a Fenomenologia confirmam as 
suas intuições primordiais acerca do caráter, contempo-
raneamente, não-cognitivo e não-instintual da estrutura 
fundamental da existência humana, fornecendo-lhe um 

45.Paulo E. Arantes, “Um Hegel errado mas vivo: notícias sobre o seminário 
de Alexandre Kojève”, pp. 248-249 deste volume. 
46.Paulo E. Arantes, “Hegel no espelho do Dr. Lacan”, p. 276 deste volume. 
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esquema filosófico para a desnaturalização da crítica freu-
diana da consciência, que irá desenvolver-se, com a me-
diação do hegelianismo existencialista de Hyppolite, até 
as formulações maduras do “estágio do espelho”. O núcleo 
primitivo dessa lógica do Outro, a função estruturante da 
duplicidade na relação conflitante das consciências, passa, 
assim, por um duplo deslocamento, tornando-se, primei-
ro, “impasse existencial” em Kojève, e assumindo depois, 
em Lacan, uma feição imagética: a transcendência inter-
na ao sujeito finito enquanto “autoafecção constitutiva”. 
O que é hegeliano, então, nessa postulada “constituição” 
originária? Tudo menos a constituição e o originário, já 
que em Hegel “nada é de nascença”, e a própria consciên-
cia de si é fluidificada na história de um movimento, “ou 
melhor, nela se exprime uma experiência que a rigor não 
é mais do que uma história” (ibid., p. 279, grifo meu). O 
Konstitutionsproblem transcendental, que reaparece no 
falso movimento lacaniano, já fora “substituído em Hegel 
por um problema de formação, onde não há mais lugar 
para qualquer instância originária: estamos desde o iní-
cio no terreno da mediação […] A dialética simplesmente 
desconhece qualquer configuração primeira e irredutível, 
como parece ser o drama da alienação refletido no espelho 
de Lacan” (ibid., pp. 274-275; grifo no original). Assim, o 
kojèviano – e inexistente em Hegel – “desejo do desejo do 
Outro” cristaliza-se, para Lacan, no Desejo como subs-
tância negativa do ser, enquanto, na Fenomenologia, o 
desejo é etapa inicial que diz respeito ao objeto natural 
e não é nem mesmo o protagonista da célebre “luta por 
reconhecimento”. Nessa última, o Outro – que é real, e 
não imaginário – é, ao mesmo tempo, abstração real; in-
desejável, portanto, por não ser valor de uso, e sim o in-
divíduo-concorrente cuja idade é a do mundo moderno, 
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ainda aberto, para Hegel, à reconciliação de “simbólico” 
e “real” no desenlace do processo formativo. Mais uma 
vez, o jargão da incompletude é certamente expressão de 
um conteúdo histórico de experiência: a saber, a paralisia 
contemporânea da dialética. Mas, no motor imóvel em 
que se enrijece a Pulsão lacaniana (no singular), a própria 
experiência é que evapora: seu “declínio” socialmente 
necessário é reencenado ao invés de refletido. A dialéti-
ca como “história material do Sujeito moderno” dá lugar 
a uma “filosofia negativa da intersubjetividade” (ibid., p. 
298), e a consciência hegeliana, revestida da roupa solene 
do irredimível, já está arrumada para se transformar na 
Literatura – autorreferencial, porém cindida – dos novos 
Ideólogos Franceses. 

Os últimos prolegômenos detêm-se nas oscilações he-
gelianas do aluno de Foucault, e mestre uspiano, Gérard 
Lebrun, fechando assim o círculo. Entre os dois livros de 
Lebrun sobre Hegel há, pelo menos em aparência, uma 
surpreendente inversão de sinal, sabidamente planejada, 
mas não imune a alguns curto-circuitos. Se, na tese pu-
blicada em 1970, a substituição kantiana da Teoria pela 
Crítica – ou pela Reflexão – tornara-se a marca de origem 
da “intransitividade” moderna (e francesa) da lingua-
gem, dois anos depois, em A paciência do conceito, é a 
dialética hegeliana, dessistematizada e reduzida a “ma-
neira de falar”, a radicalização máxima do movimento 
iluminista de aniquilação das determinações finitas, “re-
ferenciais” e “representativas”, antecipando a dissolução 
vanguardista do “discurso-sobre” no “vir-a-ser do senti-
do em pessoa”47. Ao repetir – não por acaso – o expediente 

47.Paulo E. Arantes, “Hegel, frente e verso: nota sobre achados e perdidos em 
História da Filosofia”, p. 226 deste volume. 
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jovem-hegeliano da dissociação entre método e sistema, 
Lebrun alinhava Hegel e si mesmo à “revolução discursi-
va” da derradeira Ideologia (porém sem jargão), a graça 
consistindo, justamente, em uma reabilitação do autor 
maldito que desafiava e secundava ao mesmo tempo a ten-
dência dominante (ibid., p. 223). Em 1988, entretanto, O 
avesso da dialética virava o argumento de ponta-cabe-
ça. Com o retorno do sistema anteriormente recalcado, o 
próprio “niilismo” do procedimento dialético, glorificado 
em 1972 como máquina de guerra antidogmática, torna-
va-se, com intensidade especular, nadificador no sentido 
nietzschiano do “niilismo passivo”: esterilização “cristã” 
da vida, em aliança oculta com a “vontade de segurança” 
e de sentido, ponto de honra da cruzada “anti-ideológi-
ca” de Lebrun. Ora, nota Arantes, por trás dessa inversão 
enigmática está a dialética objetiva de um processo que 
tem uma idade histórica precisa, e que necessariamente 
escapa à “alta costura” de uma aplicação desinibida do 
método estrutural francês: em Hegel, como já lembrado, 
a “destruição criadora” do capitalismo culmina na Bil-
dung de um Estado ético. Lebrun pressente algo disso ao 
reconhecer o estigma do moderno no arcano hegeliano 
de uma produção (teórica) do sistema pela dialética e de 
uma realização (prática) da História Universal pelo Espí-
rito-do-Mundo, que “produz um sentido superior acumu-
lando escombros” (ibid., p. 236). Suas críticas ao niilismo 
hegeliano vão além do anacronismo das sombras teológi-
cas sobre o devir inocente – não são (inteiramente) deleu-
zianas. Mas lá onde ele termina, seria preciso começar. 
Ponto de fuga é, novamente, a “história material do Su-
jeito moderno”, isto é, do capital: ele, não Deus, é quem 
aniquila com método. Ao invés disso, a aplicação abstrata 
de “analisadores” fora do tempo (Nietzsche contra Hegel), 
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“caixa de ferramentas sem data de fabricação nem prazo 
de validade”, redunda em “falta de atmosfera”, “sensação 
de fantasmagoria entre quatro paredes”, “de costas para o 
fuso histórico das formas e seu lastro material”48. A dialé-
tica do iluminismo, que Lebrun repercorre sem notá-la, 
vinga-se ao inverter-lhe o perspectivismo esclarecido em 
elogio do “mercado” das ideias na época da indústria cul-
tural, “cinicamente moderno, embora postiço como o bri-
lho de uma estrela extinta há muito tempo” (ibid., p. 217). 
A conclusão é a mesma do ensaio sobre Lacan: “ideias ao 
léu de um lado, mosaico ideológico do outro” (ibid., p. 
219). A “nadificação” do referente (histórico) é parte do 
mesmo processo contra o qual é voltada, e quem não assu-
me a história (material) das ideias, está condenado a repe-
ti-la. Eis o veredicto provisório que Arantes extrai desses 
acertos de contas em vista dos novos tempos: a dialética 
pode não resolver todo problema, mas sua superação se-
ria buscada em vão na linha de Kojève49. Em contrapar-
tida, a diferença específica do Hegel alemão em relação ao 
francês coincide também com o lugar natural da reflexão 
de Arantes, para o qual seria difícil encontrar uma des-
crição mais exata do que a formulada, em outro contex-
to, por Roberto Schwarz: a experiência da história como 
“chão prioritário de tudo, sobre o qual se deva interpretar 
inclusive o que lhe pretenda escapar”50.

48.Paulo E. Arantes, “Ideias ao léu: uma digressão a propósito de O avesso 
da dialética”, pp. 202, 204, 213-214 deste volume. É possível que esse ensaio 
de 1989 contenha a primeira ocorrência da expressão “Ideologia Francesa” na 
obra de Arantes. 
49. Sobre o diagnóstico de envelhecimento da dialética tout court na obra 
recente de Arantes, cf. P. Rocha de Oliveira, art. cit., p. 491; L. P. de Caux e F. 
Catalani, art. cit., pp. 131, 133-134. 
50. Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da malan-
dragem”, in Id., Que horas são?, op. cit., p. 151.
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Um poeta italiano, interrogado certa vez sobre a Re-
volução de Outubro, respondeu: “Se a pergunta for: o que 
você pensa de um movimento que, desde então, envolveu 
meio mundo, ou seja, o mundo inteiro, agradeço; mas não 
penso nada. São aquele movimento e aquele mundo, ago-
ra, que pensam em mim”51. Projeções políticas a parte, é 
na distância precisa entre uma resposta como esta e o la-
caniano je suis parlé par le langage que seria possível, 
talvez, encontrar alguma chave para as incursões de Pau-
lo Arantes na árvore genealógica de nossas fantasias.

 
 

5.

O que seria, então, a Ideologia Francesa?
No ensaio principal deste livro, “Tentativa de identi-

ficação da Ideologia Francesa”, a expressão remete a uma 
sugestão de Cornelius Castoriadis acerca do mesmo assun-
to52. Aqui ela se torna, antes de tudo, uma hipótese de pe-
riodização. No pensamento francês do pós-guerra, seria 
possível circunscrever uma fase globalmente unitária – 
mais ou menos as três décadas de 1960 a 1990 – subdividida, 
por sua vez, entre o “capítulo inicial” do estruturalismo, 
o “capítulo central” do assim chamado pós-estruturalis-

 
51. Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto: interviste 1952-1994. Torino: 
Bollati Boringhieri, 2003, p. 485. 
52. Salvo engano, Arantes nunca discute o livro com o mesmo título de Bernar-
d-Henri Lévy, objeto de uma ampla controvérsia na época de sua publicação 
(L’idéologie française. Paris: Grasset, 1981). No entanto, Lévy – aliás, expo-
nente ilustre dos “novos filósofos” visados no início do ensaio – utiliza o termo 
“ideologia” em um sentido diferente, liberal-positivista; portanto, com outra 
periodização e outro alvo, a saber, o pensamento “totalitário” (de direita e de 
esquerda) de matriz nacional.   
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mo (posterior à “falsa brecha de 68”) e sua (aparente) dis-
persão final. Justamente esta última é o ponto de partida 
da peça de bravura polêmica que abre o ensaio. Há alguns 
anos – em 1990 – observa-se uma mudança profunda na in-
teligência francesa: mais exatamente, um “realinhamen-
to ideológico geral”53. A crítica do existente dá lugar a uma 
nova chamada à ordem pela ortodoxia liberal-democrata, 
ou seja, à reconciliação com a apologia da modernidade 
ocidental. Trata-se, evidentemente, dos nouveaux philo-
sophes (Henry-Lévy, Glucksmann) e, em geral, dos críti-
cos de direita do “pensamento 68”, como os multicitados 
Luc Ferry e Alain Renaut, aliás, singularmente alinhados 
à campanha neoiluminista da “nova teoria crítica” de ul-
tra-Reno: “na batida alemã do pêndulo se encontra o bre-
viário da nova geração francesa” (ibid., p. 37)54. Diante de 
uma tal reviravolta, o período entre 1930 e 1980 poderia 
aparecer como uma fase homogênea, marcada pela hege-
monia do “pensamento oposicionista”. Entretanto, essa 
ilusão ótica esconderia o essencial, isto é, a ruptura igual-
mente radical entre a “Era Sartre” e os “Anos Foucault”, 

53.P. E. Arantes, “Tentativa de identificação da Ideologia Francesa”, p. 14 deste 
volume. 
54. Também em outro contexto, essa circunstância, aparentemente limitada 
ao florescente mundo intelectual parisiense, não escapara. Um documento 
da CIA de 1985, tornado público em 2011, registra com satisfação a passagem 
gradual da opinião pública francesa para posições antissocialistas, atri-
buindo o mérito, em particular, aos intelectuais contrapostos de diferentes 
formas ao materialismo teórico e prático, entre os quais, além dos “novos 
filósofos”, Lévi-Strauss e Foucault (“France: Defection of the Leftist Intel-
lectuals”. Disponível em <https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/
CIA-RDP86S00588R000300380001-5.PDF>. Cf. também Gabriel Rockhill, 
“The CIA reads French Theory”. Disponível em <http://thephilosophicalsa-
lon.com/the-cia-reads-french-theory-on-the-intellectual- labor-of-disman-
tling-the-cultural-left/>. Acesso em 11/06/2020). Curiosamente, as primeiras 
linhas da reportagem lembram de perto as do ensaio de Arantes: “Há um novo 
clima de opinião intelectual na França...”. 
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e, antes, exatamente uma perda de voltagem intelectual 
tão abrupta diz bastante sobre a fase imediatamente an-
terior. A tentativa é de reconhecer a Ideologia Francesa no 
instante de sua queda, onde ela revela algo de sua verda-
de ao se converter em reação manifesta. Sob esse ângulo 
retrospectivo é que Arantes investiga-lhe gênese e traços 
fisionômicos, entre os quais destaca o mais notável: seu caráter ar-
tificial, o que significa, ao mesmo tempo, acadêmico e ex-
temporâneo. Abstração coletiva que pressupõe, por sua 
vez, uma conjuntura nacional peculiar de rebaixamento 
e modernização.  

O ato de nascimento da Ideologia Francesa, a polê-
mica estruturalista contra a experiência vivida, consiste 
em uma dupla transição. Por um lado, com a “Era Rive 
Gauche” acaba a “idade de ouro da consciência histórica” 
(nas palavras do próprio Lévi-Strauss), consumando-se o 
triunfo de estruturas menos incertas, porém mais abs-
tratas, sobre a história como “chão prioritário de tudo”. 
A segunda contração, condição e resultado da primeira, 
é a reprofissionalização do pensamento com sua volta à 
universidade e concomitante fragmentação disciplinar, a 
nova fase reatando, assim, com a tradição acadêmica ofi-
cial pré-1930, fato óbvio para alguém escolado na discipli-
na francesa do “método estrutural”. A contrainsurgência 
estruturalista, pois, é também uma vitória tardia sobre 
o protagonista da fase intermediária: a “substituição do 
escritor-filosofante, porta-voz da consciência do mundo, 
pelos professores, mais exatamente, pelos especialistas 
em ‘ciências humanas’” (ibid., p. 20). Ambos os aspectos 
revelam claramente a afinidade eletiva com os futuros 
adversários pós-frankfurtianos. O combate destes (de-
pois de 1968) contra o suposto niilismo aporético dos pais 
fundadores, em nome de um otimismo comunicativo fun-
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cionalmente racionado como em um eficiente Estado de 
bem-estar, também compartilha tanto a tranquilidade 
institucional de uma restaurada divisão do trabalho in-
telectual quanto a satisfação por estar, de novo, nadando 
com a corrente: o sentimento de alívio em constatar que 
“a história finalmente evaporara” (ibid., grifo meu). Ao 
mesmo tempo, o fenômeno francês não deixa de remeter 
a condições específicas. O efeito global da nova fase, de 
fato, é o de um certo estreitamento “paroquial”: depois 
do internacionalismo de Sartre, a “perspectiva encurta-
da” de um “confinamento doméstico” (ibid.), plausível à 
luz das mudanças sociais da Quinta República e do redi-
mensionamento das relações de poder internacionais; e, 
antes de passar ao “capítulo central”, vale a pena insistir 
em um aspecto que Arantes menciona de passagem. No 
plano dos pressupostos objetivos, se a ruptura decisiva 
é certamente o malogro de Maio de 1968 (que abre a fase 
propriamente fraseológica), não é menos verdade que um 
outro abalo notável na história francesa o precedera em 
dez anos – à altura, justamente, dos primórdios da nova 
ideologia. Esta foi, antes de tudo, uma reação a Sartre e, 
indiretamente, em medida razoável, à hegemonia cul-
tural do Partido Comunista Francês; não é impensável, 
portanto, que sua aceleração possa ter sido impulsionada 
pela catástrofe moral que decorreu do mais abominável 
posicionamento político na história da esquerda francesa 
– apesar, é verdade, do próprio Sartre. Ao pressentir, em 
um texto célebre de 1961, a transformação da França em 
um “nome de neurose”, ele falava do colapso civilizacio-
nal trazido à tona pela Guerra de Argélia, cujo antídoto 
sangrento Sartre buscava ainda na perspectiva desvelada 
pelo futuro manifesto da luta anticolonial: Os condena-
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dos da terra, de Fanon55. Com o óbvio cuidado quanto aos 
riscos de psicologismo, pode-se, no entanto, especular, já 
que a expressão não é desprovida de toda relação com o 
fenômeno da perda de objeto, em que identificamos o me-
canismo peculiar da ideologia. Afinal, a paralisia da ex-
periência não é a definição mesma de recalque, e a “fobia 
de contato”, a neurose por antonomásia? Além do mais, o 
próprio Sartre falaria mais tarde, em O idiota da família, 
de “neurose objetiva” a propósito da situação do intelec-
tual depois de 1848: desta vez, portanto, no fim do período 
dourado (alemão) da fraseologia56. Em todo caso, parece 
que um dos traumas inaugurais da Ideologia Francesa po-
deria coincidir com um capítulo da história colonial.

Com a passagem de década, a ideologia em questão 
passa também para o outro lado do Atlântico, e o para-
doxo está montado: pois justamente no momento de seu 
máximo fechamento provinciano, o pensamento francês 
se internacionaliza; a França socialmente americanizada 
conquista a alta cultura americana e, consequentemente, 
mundial57. Em certo sentido, todo o ensaio gira em torno 
dessa estranheza. Passada a temporada lógico-positivista 
(e macarthista), os campi se dispõem a absorver as novas 
ideias desconstrucionistas, que transformam, no entan-
to, em algo diferente: French Theory, ou seja, aquele fe-
nômeno primariamente “textual”, crítico-literário, que 

55. Jean-Paul Sartre, “Prefácio à edição de 1961”, in Frantz Fanon, Os conde-
nados da terra. Tradução de Enilce Albergaria Rocha e Lucy Magalhães. Juiz 
de Fora: Editora UFJF, 2005, p. 48. 
56. Como lembrado por Roberto Schwarz: “Complexo, moderno, nacional, e 
negativo”, in Id., Que horas são?, op. cit., p. 125. 
57. Uma migração reconstruída posteriormente por François Cusset, French 
Theory: Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intel-
lectuelle aux États-Unis. Paris: La Découverte, 2003. 
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assumiria em seguida o papel famigerado de “teoria do 
pós-modernismo” (ibid., p. 25). Deslocamento relevante, 
e nem sempre lembrado, em relação à primitiva fisiono-
mia gauchista (e filosófica) dos protagonistas dessa expug-
nação, uma fisionomia cujo ar de família inconfundível 
permite a qualificação de “Ideologia Francesa” ir muito 
além da vaga analogia58. Nesta fase reencontramos, de 
fato, com uma nitidez quem sabe inédita na Europa des-
de 1848, ambos os aspectos característicos do precursor 
alemão tal como identificado por Marx. Por um lado, o 
falso antagonismo. “Ideologia” não é, aqui, uma repre-
sentação falsa ou parcial da realidade, muito menos um 
pensamento abertamente conservador, e sim, pelo con-
trário, “o diagrama variável de uma pseudoalternativa 
de subversão global”, cuja função apologética objetiva 
consistiria, essencialmente, em um movimento comple-
mentar de desvio: “abort[ar] a gestação de ideias perti-
nentes sobre questões pertinentes” (ibid., pp. 16-17). Por 
outro lado, esse conformismo diversionista expressa-se, 
mais uma vez, na intransitividade do jargão. O protesto 
contra a totalidade torna-se ideológico ao migrar da apre-
ensão conceitual da história para o Conceito e, daí, para 
o fetiche nominalista da palavra. A dialética congelada 
em paradoxo converte a crítica materialista da reifica-
ção em encenação reificada da Transgressão, onde, como 

58. A exposição de Arantes, concebida como sondagem preliminar, não se 
detém nas diferenças, sem dúvida essenciais, entre os vários autores. O foco 
“americano” da análise confere um destaque particular a Derrida e, sobretu-
do, Foucault, enquanto Bataille e Blanchot são indicados como “antecessores 
próximos” e Lyotard, ao contrário, como protagonista da fase tardia (e mais 
abertamente apologética) de reimportação da Ideologia em sua nova roupa-
gem “pós-moderna”. Mais raras são as referências a Lacan, Deleuze e Guattari. 
Aqui também permanecemos no plano geral; ressalte-se apenas, como apon-
tado no início, a posição algo paradoxal de Foucault, figura, ao mesmo tempo, 
estratégica e excedente em relação ao fenômeno ideológico em sentido estrito. 
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outrora, “o inacabado do fragmento torna-se a cifra de 
um ludismo em efígie”59. Ali, “Diapsalmata, Parerga, 
Paralipomena, Teses Provisórias, Ditirambos” (ibid.); 
aqui, “discursos”, “gramáticas”, “saberes”, “rizomas”, 
“diferenças”, “Literatura”. Os dois traços – fraseologia e 
pseudodissidência – se implicam mutuamente. O mesmo 
horizonte histórico rebaixado evoca um oposicionismo de 
princípio e o contrai, contemporaneamente, na imitação 
da postura da crítica, parodiando-lhe assim o resultado: 
ao invés do movimento da contradição, a autofagia da fra-
se, verdadeira reencarnação do “consumo improdutivo” 
stirneriano. E nessa gesticulação compulsiva, “celebração 
pop” da derrota60, reaparece também a fixação da fórmu-
la ritual que diz “Om, Om, Om”, ou não diz nada, zombada 
por Hegel na loquacidade inconclusiva dos românticos e 
reencontrada por Adorno em um antecessor mais recente 
do novo jargão, “a invocação do Ser em sua rigidez obses-
siva” soando, ao seu ouvido sabidamente fino, “como uma 
matraca contínua da roda de oração”61. 

Por esse caminho, de fato, é que se explica também 
o disparate supremo da Ideologia Francesa, “o aberran-
te transplante gauchista de Heidegger”62. Pois a trajetó-
ria da frase não é sem reviravoltas, e os traços variados 
do letrado revolucionário-burguês, fustigados pela tra-
dição conservadora desde Tocqueville (fanatismo, dis-

59.P. E. Arantes, “Entre o nome e a frase”, op. cit., p. 399. 
60.P. E. Arantes e F. Lyra de Carvalho, “L’autre sens”, art. cit., p. 4. 
61. Theodor W. Adorno, Três estudos sobre Hegel. Tradução de Ulisses R. 
Vaccari. São Paulo: Editora da Unesp, 2013, p. 111. 
62.P. E. Arantes, “Tentativa de identificação da Ideologia Francesa”, p. 42 des-
te volume. 
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tanciamento irônico, marginalidade heroica), acabam 
por animar, na República de Weimar em modernização 
acelerada, precisamente o obscurantismo antiliterário 
“jovem-conservador”. Como, no entanto, é a essa linha 
fraseológica que “o abandono ostensivo da ideia mate-
rialista de Crítica” (ibid., p. 32) remete os inimigos fran-
ceses da Consciência, não surpreendem as afinidades de 
fundo – politicamente esdrúxulas à primeira vista – en-
tre o derradeiro ideólogo alemão e o mais ilustre ideólogo 
francês, “ontologia existencial” e “estética da existência”: 
vitalismo, decisionismo, evocação. “No limite, dois casos 
de sobrevida ideológica” (ibid., p. 43), cada um amparado 
em sua própria tradição local – respectivamente, roman-
tismo e surrealismo. Com este último indício, chegamos 
também à inversão final, que marca propriamente a di-
ferença entre a crítica de Arantes e uma indignação ilus-
trada unidimensional no estilo do último Lukács (ou de 
Habermas). Tal como Adorno, na “angústia” heidegge-
riana diante do incomensurável, desvendava a abstração 
reflexiva do conceito de Ser, da mesma maneira, as profa-
nações francesas do Sujeito com seu cortejo de universais 
atiram com a tecnologia mais avançada do cálculo subje-
tivo – uma dialética involuntária que irá surpreender Fou-
cault em sua fase tardia. Salvo engano, é este o ponto da 
insistência de Arantes no verdadeiro centro de gravidade 
da análise: o problema da raiz estética do jargão. A Ideolo-
gia Francesa seria, antes de tudo, um fenômeno de reto-
mada intempestiva da atitude de vanguardas há muito 
tempo envelhecidas; não “pós-moderno”, portanto, e sim 
a recapitulação póstuma, na forma de discurso teórico, 
de um modernismo estético já exangue: “ainda estamos 
diante de relíquias do vanguardismo moderno, por cer-
to nascidas caducas, como toda transgressão planejada 
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em comitês de redação” (ibid., p. 46). Mais uma afinida-
de – decisiva – com a contraparte alemã. Em um estudo 
do mesmo período, escrito com Otília Fiori Arantes, um 
argumento análogo é empregado acerca da redescoberta 
habermasiana da Arquitetura Nova, em que o “projeto 
moderno” pós-frankfurtiano revelaria seu “ponto cego” 
por não poder prescindir, apesar da distinção entre uma 
modernidade “monológica” e uma “comunicativa”, do im-
pulso ao planejamento total de fato inseparável da inten-
ção modernista originária63. Nos franceses, a experiência 
das vanguardas (artísticas e políticas) do início do século 
XX, que ainda podiam esperar transformar as armas da 
modernidade em contraveneno para o resgate do não-i-
dêntico, perde sua ambivalência produtiva ao ser ressus-
citada em uma configuração histórica que já sepultara o 
lastro material daquela miragem, conforme demonstra a 
ampla absorção de seus procedimentos técnicos pela in-
dústria cultural, o efeito apologético consistindo no ca-
ráter, agora, duplamente artificial da transgressão64. Aí, 
entre outras coisas, a incongruência da representação, já 

63. Otília B. Fiori Arantes e Paulo E. Arantes, Um ponto cego no projeto mo-
derno de Jürgen Habermas: arquitetura e dimensão estética depois das 
vanguardas. São Paulo: Brasiliense, 1992. Dessa maneira, poderíamos acres-
centar, também o racionalismo de Habermas se converte, simetricamente, 
em seu contrário. 
64. No que ressoa provavelmente, mais uma vez, a reflexão de Roberto Schwarz 
em torno do equivalente brasileiro desse processo, a saber, o descompasso en-
tre a carga utópica – ainda que ambígua – do modernismo de um Oswald de 
Andrade nos anos 1920 e sua retomada subsequente, em plena modernização 
conservadora, pelo tropicalismo e pós-tropicalismo (“Nacional por subtra-
ção”, op. cit., pp. 37-39). No mesmo ensaio, Schwarz também menciona a for-
tuna brasileira da revogação – ideal – da hierarquia de original e cópia pela 
“filosofia francesa recente”, em particular Foucault e Derrida (p. 35), restando 
a ver “se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a equacionar 
ou combater relações de subordinação efetiva” (p. 36).  Cf. também Id., “Cul-
tura e política, 1964-1969: alguns esquemas”, in Id., O pai de família e outros 
estudos. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 86 ss.  
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comum na época, de uma proximidade entre o pós-estru-
turalismo e a primeira geração frankfurtiana. Com efei-
to, o vínculo com as vanguardas é inverso nos dois casos, 
antecipador e fundador em Adorno e Benjamin, retarda-
tário nos “epígonos” franceses, e o duplo ponto de parti-
da comum – o modernismo artístico, a análise weberiana 
dos processos de racionalização – suscita em Foucault, 
além do recalque da centralidade das relações de pro-
dução, também a guinada afirmativa da evasão à froid. 
Mas justamente essa frieza coloca a Ideologia Francesa 
no seu devido, e inesperado, lugar histórico-filosófico, o 
que também constitui (em aparência) a última palavra de 
Arantes sobre o assunto. Os cantores da opacidade não são 
(apenas) “os campeões da contrailustração”; pelo contrá-
rio, desde o seu início estruturalista, “a Ideologia France-
sa nasceu, cresceu e prosperou à sombra do Iluminismo” 
(ibid., p. 66). Iluminista por excelência é, de fato, o “desen-
canto cínico” que vai do extermínio científico das vivên-
cias à produção estetizante de “calafrios in vitro” (ibid., 
p. 64). E todavia, como se sabe, o próprio Iluminismo não 
é senão o “movimento de báscula no seu contrário” (ibid., 
p. 65). Um movimento que se estende, por fim, ao conjunto 
das forças em campo. Os polos do “pêndulo”, francês e ale-
mão, disputando em terra estrangeira, revelam-se como 
faces de uma mesma moeda: não iluministas contra anti-
-iluministas, e sim as duas pontas complementares de um 
capítulo a mais da dialética do esclarecimento. Ao imitar 
nas ideias a racionalização crescente das sociedades de ca-
pitalismo avançado, os dois contendores, de costas para a 
dialética histórica e para a sua própria, acabam por apa-
gar o impulso crítico que motivara a ambos no começo, 
definhando juntos, por volta de 1990, na grande normali-
zação do Último Homem.
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6.

Uma conclusão como esta alinharia a análise à melhor 
tradição materialista, claro que heterodoxa; mas não res-
ponderia ainda à pergunta inicial, que Arantes parece, de 
fato, deixar em aberto. Para o leitor de Antonio Candido 
e Roberto Schwarz, não admira que um rebaixamento 
nacional de horizonte, como foi o apequenamento rela-
tivo da França gaullista (embora modernizada), redunde 
em fraseologia. O “quebra-cabeça”, no entanto, era outro: 
como pôde uma reedição extemporânea do vanguardismo 
europeu fornecer, na metrópole americana do Ocidente 
do pós-guerra, “a matéria-prima de que careciam os ide-
ólogos de uma nova etapa do capitalismo multinacional” 
(ibid., p. 27)? Mas esse é justamente o ponto: o mundo em 
que os desajustes de uma (semi)periferia convertem-se em 
figura adequada do centro já não é o mesmo mundo. 

Para arriscar uma hipótese, convém voltar por um 
momento à idiossincrasia da Alemanha oitocentista tal 
como descrita em Ressentimento da dialética. Conhe-
cemos os dois lados do problema: hipertrofia das ideias e 
posição em falso do intelectual. Mas uma vez mais, nas 
páginas finais do livro, surge um terceiro termo. Já Toc-
queville havia diagnosticado a exuberância política dos 
intelectuais na França antes e durante a Revolução como 
um sintoma de atraso. Curiosa inversão à luz da projeção 
posterior de Gramsci, cujo olhar periférico verá, no mes-
mo protagonismo jacobino, o modelo “clássico” e bem-su-
cedido de um projeto nacional-popular65. Uma oscilação 

65.Paulo E. Arantes, “Uma reforma intelectual e moral: Gramsci e as origens 
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que, descontada a discrepância política óbvia, pode dizer 
respeito também à peculiar posição liminar que caracte-
rizaria a França desde então, por assim dizer entre centro 
e periferia (da Europa). Sem dúvida, do ponto de vista do 
modelo anglo-saxônico – suspiro dos conservadores con-
tinentais de Tocqueville a Raymond Aron – a anomalia 
francesa é gritante. Os dois países hegemônicos na expan-
são planetária do capitalismo moderno representam, ao 
mesmo tempo, o grau zero da intelectualidade no senti-
do específico de Ressentimento: neles, desde cedo, o in-
telectual “negativo” dera lugar ao expert integrado, ou 
seja, orgânico à classe dominante. Ora, para Tocqueville, 
a razão do desvio está na edificação absolutista do Esta-
do moderno. A redução “da vida pública à vida do Esta-
do” (ibid., p. 341), isto é, a substituição do poder difuso do 
Antigo Regime por uma máquina política independente, 
opaca e impermeável à sabedoria milenar das verdadeiras 
camadas dirigentes, teria deixado um espaço vazio a ser 
ocupado pela “política abstrata e literária” dos “que falam 
sem saber nada”, na origem, justamente, da catástrofe 
democrático-burguesa. Perfila-se, assim, uma estrutu-
ra constante, que toma sua feição paradigmática na Ale-
manha, onde ao intelectual burguês, elevado o suficiente 
para atingir um ponto de vista “universal”, falta, porém, 
qualquer possibilidade de realizá-lo enquanto social-
mente orgânico à sua própria classe: na medida em que a 
modernização capitalista desvia do seu modelo “normal” 
(inglês), cresce a importância do Estado como corpo sepa-
rado e, paralelamente, a autoconsagração de uma classe 
particular. O binômio torna-se um triângulo. A debilida-
de da burguesia que marginaliza o intelectual, gerando a 

do idealismo alemão”, in Id., Ressentimento da dialética, op. cit., pp. 293-345. 
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ilusão compensatória de uma “inteligência livremente os-
cilante” e, com ela, a aparência de autonomia das ideias, 
confere também ao Estado, sucedâneo da revolução au-
sente, o papel (até certo ponto) plausível de árbitro entre 
as classes, e proporciona, assim, um chão material àquela 
mesma identificação com o universal: “primado da Teoria 
e centralidade do Estado andam juntos”66. Essa centrali-
dade, no entanto, é real. Aqui a reviravolta: ao escarne-
cer, nos ideólogos alemães, a tenuidade do fraseado, Marx 
não teria visto que as veleidades de transformação social 
pela “atividade cerebral” de um “pequeno número de in-
divíduos” não eram sem todo fundamento. O radicalismo 
oposicionista da teoria alemã, antiburguês à sua manei-
ra, é, ao mesmo tempo, ideologia da efetivação da Razão 
burguesa pelo Estado, e 1848, em certo sentido, ao abrir 
espaço para a modernização bonapartista, é a vitória da 
“crítica crítica” contra seu crítico. E todavia, o Estado fi-
nalmente “racional”, assentado sobre si mesmo desde a 
contrarrevolução, dispensa o jargão no próprio instante 
em que o confirma, afastando os ideólogos que o tinham 
antecipado na fantasia, e dos quais já não precisa: “o par-
tido da inteligência nadava a favor da corrente e no entan-
to o ‘fiasco da fraseologia’ eclipsou-o” (ibid., p. 412). O que 
justamente não acontecerá, um século e meio depois, aos 
ideólogos franceses, cujos discours continuarão se impon-
do mundialmente, verdade que alterados, à medida que 
empalidecem na pátria. Em sua “geopolítica das ideias” – e 
não apenas das ideias – Arantes nunca deixou de ressaltar, 
com Arrighi, a centralidade da dimensão estatal-espacial 
na modernidade, contra o “fatal desconhecimento da ter-

66.Paulo E. Arantes, “O partido da inteligência”, in Id., Ressentimento da 
dialética, op. cit., p. 406. 



342

formação e desconstrução

ritorialidade do poder capitalista pelo argumento mate-
rialista clássico”, uma vez que a acumulação livre persiste 
em pressupor “uma multiplicidade hierarquizada de ju-
risdições políticas”67. Seria esse também um dos segredos 
da Ideologia Francesa?

Sem precisarmos remontar até Polanyi, o próprio Fou-
cault e alguns de seus melhores discípulos demonstraram 
a falácia da tese segundo a qual o liberalismo passaria ao 
largo do Estado68. Além do mais, a centralidade do Estado 
como fenômeno hegemônico do sistema-mundo tem uma 
idade específica: desde ao menos o conhecido diagnóstico 
dos primeiros frankfurtianos (por mais controverso que 
seja), ela coincide com a inversão global assinalada acima, 
em que a “exceção” intervencionista torna-se norma, e a 
“normalidade” da concorrência liberal, anomalia efême-
ra69. E todavia, com a crise de acumulação do novo tempo, 
que veio para ficar, algo muda de fato, possibilitando in-
clusive a aparência socialmente funcional do “Estado mí-
nimo”. Ao se transformar, de avalista ostensivo da trégua 
entre as classes, em ator pressuposto de uma remercanti-
lização de fim de linha – por assim dizer: de Providência 
em força demoníaca –, o Estado ocidental sai do proscê-
nio: menos uma redução do que uma retração, agora que o 
Espírito do Mundo, do qual continua sendo a máscara uni-

67.Paulo E. Arantes, A fratura brasileira do mundo, op. cit., p. 29. Cf. tam-
bém P. Rocha de Oliveira, art. cit., pp. 480 ss. 
68. Cf. sobretudo Michel Foucault, Nascimento da biopolítica: curso dado 
no Collège de France (1978-1979). Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: 
Martins Fontes, 2008; Pierre Dardot e Christian Laval, A nova razão do mun-
do: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Tradução de Mariana Echalar. São 
Paulo: Boitempo, 2016. 
69. Cf. Friedrich Pollock, Crise e transformação estrutural do capitalismo: 
artigos na Revista do Instituto de Pesquisa Social, 1932-1941. Org. Amaro 
Fleck e Luiz P. de Caux. Florianópolis: NEFIPO, 2019.  
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versal, avança produzindo apenas escombros. A aclima-
tação americana do jargão francês é contemporânea dessa 
transição, o que talvez permita formular, com boa dose de 
especulação, uma conjectura sumária e meramente preli-
minar. A “apologia indireta” da Ideologia Francesa, e so-
bretudo de seus herdeiros globalizados, acompanharia o 
movimento do Estado burguês na fase em que sua função 
já não é óbvia. Ao fechar o seu longo ciclo ascendente, o 
Estado intervencionista convoca novamente os ideólogos 
que deixara para trás no início: só que agora a “crítica crí-
tica” não tem mais nenhuma Razão a efetivar, pois não há 
mais nada a formar, e o formado passa a se desconstruir 
a si próprio, como um manto de Penélope automatizado. 
Mas, justamente por isso, a “frase revolucionária”, liqui-
dada ao completar-se da revolução passiva, volta, então, 
como complemento incessante de um mundo incessante-
mente revolucionado: a função, propedêutica, de liberar o 
chão dos resíduos feudais em vista do “positivo-racional” 
dá lugar à função, intransitiva, de encenar ao infinito uma 
negação abstrata já firmemente estabelecida como reali-
dade material. A autofagia da frase é figura e instrumento 
da autofagia do capital, a legitimação do Estado capitalis-
ta resumindo-se, agora, à repetição de seu gesto. Afinal, 
como se viu, o primado das ideias – ou da linguagem – em 
relação ao “referente” reproduz pela sua mera forma, jun-
to com a divisão social do trabalho, o movimento impe-
rioso da intervenção de cima, no mesmo passo em que a 
crítica imaginária do universal acaba reforçando o uni-
versal real (a liquefação foucaultiana do poder em um 
tecido de “práticas” e “discursos”, embora complexa, é 
paradigmática: pois esconde a diferença qualitativa da 
instância capaz de tornar os discursos e as práticas espe-
cialmente persuasivos). Uma polêmica consolidada vê no 
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“pós-modernismo” a glorificação da existência flexível; e 
com base nessas análises, muito sérias na origem70, uma 
certa vulgarização posterior, devotada a dicotomias an-
tigas, passou a acusar os ideólogos franceses de cumplici-
dade com o neoliberalismo, por defenderem o indivíduo 
contra as virtudes progressistas da Esfera Pública. Pelo 
que estamos vendo, o mesmo alinhamento poderia ter 
se dado pela razão exatamente oposta. A Ideologia Fran-
cesa não seria a ideologia da destituição do Estado, mas, 
por assim dizer, do Estado destituinte. Daí a importân-
cia decisiva do caráter ainda moderno do seu fraseado. No 
estudo sobre Habermas e arquitetura, a lacônica legenda 
“mudança de paradigma” acompanha duas imagens mos-
trando a demolição de bairros inteiros de estilo modernis-
ta em cidades francesas e americanas71. Assim mudam os 
paradigmas. A profanação soberana aludiria sem querer à 
profanação pelo poder soberano, e o bombardeio indiscri-
minado do sentido aparece menos inócuo à luz de outras 
bombas, mais ou menos inteligentes. Livre das compli-
cações bisonhas da idiossincrasia retroversa alemã, cabe 
agora ao desencanto francês jogar “a luz branca do ultra-
moderno”72 sobre a ideologia objetiva da realidade por 
vir. Em Arantes, se não nos enganamos, o ponto de todo o 
resgate do processo formativo, na esteira de Antonio Can-

70. Cf. Fredric Jameson, Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo 
tardio. Tradução de Maria E. Cevasco. São Paulo: Ática, 1996; David Harvey, 
A condição pós-moderna. Tradução de Adail U. Sobral e Maria S. Gonçalvez. 
São Paulo: Loyola, 1992. Para um balanço recente sobre Foucault e o neolibe-
ralismo, cf. Serge Audier, Penser le “néoliberalisme”: le moment néoliberal, 
Foucault, et la crise du socialisme. Lormont: Le Bord de l’Eau, 2015.  
71.O. B. Fiori Arantes e P. E. Arantes, Um ponto cego no projeto moderno de 
Jürgen Habermas, op. cit., p. 77.  
72. R. Schwarz, “Cultura e política, 1964-1969”, op. cit., p. 87. A expressão é 
referida em P. E. Arantes, Sentimento da dialética, op. cit., p. 32.  
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dido, seria algo do tipo: negação determinada, só mesmo 
na cultura, e não na esfera político-material; a salvo, por-
tanto, de qualquer tentação compatibilizadora, embora 
“sem ilusões […] quanto ao poder resolutivo da mera Au-
fklärung” (as armas da crítica)73. Na Ideologia Francesa, 
acontece como que o contrário: negação indeterminada 
dos conceitos, confirmação da totalidade negativa exis-
tente. No interregno entre as duas brechas de 1968 e 1989, 
o jargão atinge seu ápice e é consumado logo depois, ten-
do cumprido, de alguma forma, a sua função local; mas só 
para explodir, diferentemente de 1848, no mundo do pre-
sente universal em que “as ideias estão fora do lugar em 
todos os lugares”74, passando a sancionar sem horizonte 
nem prazo o novo estado de desconstrução permanente. 
Ao que parece, justamente a dominação sans phrase é 
que, mais do que nunca, continua carecendo de frases.
 
 

7.

A história ideológica dos Anos Žižek ainda não foi escrita, 
e não cabe aqui nem tentar uma esquematização. Arantes, 
como dito no início, escolheu um caminho parcialmente 
distinto. Em seus escritos mais recentes, os três protago-
nistas da coreografia filosófica de outrora retornam de 
maneira esporádica e em configurações mudadas: como 
reação consternada ao colapso do sonho pragmatista-de-
mocrático de solidariedade diante da desintegração da 

73.P. E. Arantes, “Providências de um crítico literário”, op. cit., p. 60. Maril-
do Menegat parece sugerir algo na mesma direção (“Um intelectual diante da 
barbárie”, op. cit., pp. 19 ss.). 
74. L. P. de Caux e F. Catalani, art. cit., p. 121 n. Grifo no original. 
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comunidade nacional americana75; como ferramenta con-
ceitual aproveitável para se pensar, com base nas análises 
francesas do biopoder (e assemelhados italianos), as políti-
cas de gestão da vida no estado de emergência e suas saídas 
possíveis76; e – o que mais espanta – como transfiguração 
abrupta do morno melhorismo neoiluminista alemão em 
consagração da nova “guerra cosmopolita”77. Aliás, a pró-
pria ideia de se deter um pouco mais nas regiões siderais 
da frase ilustrada poderia parecer extemporânea, quando 
não compensatória, à luz das monstruosidades sobrevin-
das – no plano ideal e material – no meio tempo. Seja como 
for: se o referido acima faz sentido, “crítica da ideologia” 
pareceria querer dizer, ainda e antes de tudo, crítica da 
ideologia de esquerda. 

A normalização pós-1989 foi, com efeito, a idade de 
ouro das Critical Theories. O que, por um lado, simples-
mente prolonga algumas das tendências diagnosticadas 
por Arantes na fase anterior: aclimatação planetária da 
Ideologia Francesa em sua versão americanizada; cultu-
ralismo; academização; verdadeira explosão, desta vez, 
“dos pequenos paradigmas concorrentes n[o] campus 
global”78, cada um com sua página Wikipédia, na qual 
se esgota, de maneira cada vez mais exaustiva, o próprio 
conteúdo da respectiva teoria79. Por outro lado, a quanti-

75.P. E. Arantes, A fratura brasileira do mundo, op. cit., p. 24. 
76.P. E. Arantes, O novo tempo do mundo, op. cit., passim, sobretudo pp. 101-
278, 353-460. 
77.P. E. Arantes, Extinção. São Paulo: Boitempo, pp. 31 ss. 
78.P. E. Arantes, “Filosofia francesa e tradição literária”, p. 132 deste volume. 
79. Devo essa ideia e muitas das que seguem, bem como outras ao longo do pre-
sente ensaio e, mais geralmente, a perspectiva que o anima, a conversas com 
Manfred Posani em torno da hipótese de “tempos mortos” (a expressão é dele) 
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dade converte-se em qualidade, e a impressão é que a gi-
gantomaquia acabou mesmo, ficando apenas, em muitos 
casos, a rotinização sem restos de uma desconstrução pa-
cificada e rebaixada. De fato: menos que nada80. Se Ador-
no comparou as teorias dedutivas a sistemas de crédito, 
em que cada parte deve às outras e a conta nunca fecha, 
a economia financeirizada dos anos 1990 inclui também 
uma espécie de debt-driven philosophy, cujos conceitos 
e modelos em disputa remetem um ao outro de forma lar-
gamente independente de qualquer referência final a um 
valor de uso. Não havendo nenhuma produção nova a le-
var a cabo, resta o “dinheiro sem valor” desses derivados 
ideológicos no círculo fechado – e convencionalizado – de 
variações infinitas sobre o tema, conforme demonstra, 
por exemplo, a retração da teoria crítica frankfurtiana 
de última geração em uma abstrata “teoria da crítica”81 – 
uma hipertrofia metodológica que o intelectual periféri-
co associará facilmente à paralisia familiar em que “nada 
leva a nada”82. Enfim, um “verdadeiro sistema internacio-
nal que parece reinar por toda parte, porém morto”83. Daí 
o outro efeito notável, nesse mesmo plano de abstração 
tendencial da realidade histórica: o de uma progressiva 
confluência de horizontes, sobretudo entre os dois polos 

que caracterizariam o passado ideológico recente. Conforme a conjectura, 
tanto o duplo achatamento, jornalístico e universitário, quanto o fenômeno 
específico do drástico recalque da dialética, aproximar-nos-iam, desde o final 
dos anos 1980, da paisagem intelectual europeia depois de 1848. 
80. Conforme uma sugestão do próprio Paulo Arantes. 
81. Cf. L. P. de Caux, A imanência da crítica, op. cit., passim. 
82.P. E. Arantes, Sentimento da dialética, op. cit., p. 33.  
83.P. E. Arantes, “Ideologia francesa, opinião brasileira”, p. 89 deste volume. 
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clássicos do “pêndulo” franco-alemão. Na dança imóvel 
dos papers e congressos internacionais, o antagonismo 
dá lugar à convergência, e as duas partes se aproximam 
gradualmente até quase se fundirem em um estranho 
corpo proteiforme, mudando e transmudando, no qual 
intersubjetividade e biopolítica, pulsão de morte e comu-
nicação, disseminação e reconstrução normativa passam 
constantemente uma na outra, e já não saberíamos quem 
é quem. O movimento é simétrico: à inegável institucio-
nalização dos franceses corresponde, com força ao menos 
análoga, a abertura dos alemães à diferença, pois, afinal, 
o sotaque continua francês, embora empalidecido, e a Cri-
tical Theory unificada não faz senão repetir ao infinito 
a mesma coisa que a ideologia diz há décadas – a saber, a 
importância do Novo. É que – e é o terceiro aspecto – essa 
história poderia ser contada também como uma sucessão 
de formações de compromisso em sentido estrito, o peso 
do desmoronamento histórico geral forçando o acesso à 
fachada sob a forma da negatividade redescoberta (sobre-
tudo depois de 2001), porém com limites intransponíveis e 
atentamente vigiados pela censura. Assim, no plano pro-
priamente filosófico, um dos eventos mais característicos 
dessa fase é a aparição simultânea, dos três lados (pós-
-frankfurtiano, pós-francês, norte-americano), de um 
mesmo Hegel errado e ressuscitado, linguístico e pós-sis-
temático84. O próprio capitalismo volta à cena, mas como 
“forma de vida”, reexumando-se, mais uma vez, a tese 
periodicamente apresentada como intuição fulgurante 
há cento e cinquenta anos, isto é, a centralidade da supe-

84. Sobre a perda de força crítica ligada ao processo, aliás, historicamente ir-
reversível, de dispersão do elemento sistemático, cf. Paulo E. Arantes, “Nota 
sobre a crítica da filosofia da história”, in Id., Ressentimento da dialética, op. 
cit., pp. 371-386. 
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restrutura – enquanto um dos pais fundadores aos quais 
se faz apelo insistira que, embora o capital chegue até o 
íntimo da subjetividade, o sal da teoria crítica consiste 
justamente em reconhecer que o capitalismo e derivados 
(como o fascismo) não são, primariamente, fenômenos 
subjetivos85. Para não falar do onipresente “reconheci-
mento”, cujo teor ideológico revela-se, ainda mais que em 
seu próprio conceito, na contraparte que lhe é atribuída 
de antemão, já recortada para nele se integrar com maior 
ou menor êxito – lutas redistributivas, a saber: bem longe 
da esfera da produção. E assim por diante.

Em suma: uma fase nova, ainda a ser identificada. 
Ideologia Mundial? Decerto, toda qualificação nacional 
– incluindo os Estados Unidos – teria, hoje, um som leve-
mente anacrônico (daí a referência ao “museu” no subtítu-
lo deste livro). Por outro lado, a fórmula não seria imune 
a equívocos enquanto conceito polêmico, e teria que ser 
manejada com algum cuidado, à luz do fogo de barragem 
“antiglobalista” aparecendo repetidamente na cena po-
lítico-ideológica internacional. Mas aqui, justamente, a 
novidade: a Critical Theory já não está sozinha. Desde 
algum tempo, o monopólio de seu trust recém-agregado 
no mercado crítico global está sendo atacado no flanco 
(esquerdo? direito?) por uma série de vozes dissonantes, 
por enquanto outsiders, que, embora mantendo relações 
nem sempre transparentes com a novíssima obscuridade 
política, apelam a um impulso, ao menos em parte, eman-
cipatório, ao declararem assumir a palavra silenciada dos 
“deploráveis” de uma “classe média ocidental” proletari-

85. Cf. Theodor W. Adorno, Ensaios sobre psicologia social e psicanálise. 
Tradução de Verlaine Freitas. São Paulo: Editora da Unesp, 2015, passim, so-
bretudo pp. 185 ss. 
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zada (debout, les damnés de la France!), em cujo nome 
chega-se expressamente a “reclamar o Estado” (nacional), 
enquanto arena mais propícia para a vida democrática 
e para a própria luta de classes86. Estaríamos, então, no-
vamente no fim de um ciclo. Um esforço de periodização 
da fase mais recente poderia quem sabe distinguir, nela 
também, um capítulo inicial, ainda preliminar, e o ca-
pítulo central da fusão monopolista propriamente dita, 
fungindo como divisor de águas plausível 11 de setembro 
e, simetricamente, o manifesto europeísta conjunto de 
Habermas e Derrida87. Quanto ao ponto final, não deixa 
de impressionar – seja dito com a incerteza dos contempo-
râneos – um episódio cujo significado, talvez, possa ir algo 
além da conjuntura: a saber, a queda repentina das ações 
de um mestre cosmopolita como Agamben em todas as 
bolsas do mundo, no primeiro ato da nova fase pandêmica 
do capitalismo global, por crime de convergência objeti-
va com o negacionismo conspiracionista dos famigerados 
rossobruni88. Por isso seria bom adiantar, e começar a 
buscar desde já, na nova polarização que está se prepa-
rando, as metamorfoses e conversões ocultas por trás do 
“pêndulo”, quiçá responsáveis também pelo curto-circui-
to referido: na elegia das coletividades brancas infelizes, 
o individualismo proprietário; na negação abstrata do po-

86. Cf. Christophe Guilluy, No Society: la fin de la classe moyenne occiden-
tale. Paris: Flammarion, 2018; William Mitchell e Thomas Fazi, Reclaiming 
the State: A Progressive Vision of Sovereignty for a Post-Neoliberal Wor-
ld. London: Pluto Press, 2017. 
87.Jacques Derrida e Jürgen Habermas, “February 15, or What Binds Euro-
peans Together: A Plea for a Common Foreign Policy, Beginning in the Core of 
Europe”. Constellations, vol. 10, n. 3, 2003, pp. 291-297. 
88. A saber, no debate italiano, a extrema direita revestida de jargão marxista, 
à maneira da Nouvelle Droite de Alain de Benoist (ou, em sentido mais amplo, 
todo estatismo “de esquerda” corporativista e anti-imigração). 
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der soberano, o estatismo negativo que absolutiza a trans-
cendência política ao tomá-la como uma origem perdida 
no fim dos tempos, fora de seus pressupostos (naturais e 
sociais) – de costas, pois, para os conflitos na esfera pro-
dutiva e, mais abaixo e mais crucialmente ainda, para a 
objetividade social do capital.

“Novas coisas ruins” estão no horizonte, e a direção 
da transição está incerta. A destruição transfigurada na 
ideologia foi, até aqui, desconstrução ilustrada, sob a es-
pécie da gestão racional do cataclismo; ela entra em crise, 
junto a seu avesso discursivo, ao revelar a verdade de seu 
movimento no cinismo fanático do cataclismo proclama-
do, que não é exatamente ideologia nem seu contrário. O 
Estado torna-se, agora, agente abertamente revolucioná-
rio, mas de uma revolução conservadora sem moderniza-
ção, o “país do futuro” voltando a ser imagem do futuro 
do mundo, desta vez “demoníaca”89. Como em 1990, o nos-
so olhar só pode ser retrospectivo, voltado para as ruínas 
do processo que nos trouxe até aqui, e que poderia estar 
acabando. O roteiro de Arantes facilita como poucos essa 
anamnese: a identificação do grande vazio loquaz cujos re-
flexos induzidos nos ofuscam a todos, ainda hoje, a visão 
do novo tempo, contribuindo quem sabe para desativá-los 
– a viagem, por certo inconclusa, no caráter e destino de 
uma neurose brasileira do mundo.

89.Felipe Catalani, “Aspectos ideológicos do bolsonarismo”. Disponível em 
<https://blogdaboitempo.com.br/2018/10/31/aspectos-ideologicos-do-bolso-
narismo/#_ftn4>. Acesso em 11/06/2020.  
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