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Catálogo da exposição Stultifera Navis de Ester Grinspum
Galeria Paulo Figueiredo, agosto de 1986
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A Stultifera Navis de Ester Grinspum*

“... And any action
Is a step to the block, to the fire, 
to the sea’s throat
Or to an illegible stone: 
and that is where we start”
(Eliot)

 
 

Ester Grinspum está expondo, desde o dia dois de setem-
bro, na Galeria Paulo Fiqueiredo. Mais uma vez, nes-
tas duas novas séries de desenhos aquarelados, a artista 
demonstra um grande domínio do “métier” e uma ex-
traordinária familiaridade com o mundo da cultura. Re-
miniscências literárias, teóricas ou da própria história da 
arte integram-se à experiência no ato de criação, fazendo 
dele resultado de um lento trabalho artesanal e intelec-
tual: obra de conhecimento, reflexão ativa sobre os dados 
da memória e do inconsciente, individuais e coletivos. 
Graças a uma verdadeira “mnemotécnica do belo” — na 
expressão empregado por Baudelaire para ressaltar a par-
ticipação da inteligência e do cálculo no processo reme-
morativo — um novo mundo vai sendo construído onde os 
fragmentos evocados são reinterpretados segundo uma 
lógica própria: formas do passado, porém abertas a novas 

* Apresentação ao catálogo da exposição Stultifera Navis, de Ester Grinspum, 
Galeria Paulo Fiqueiredo, agosto de 1986. Reproduzida na Folha de São Paulo, 
“Folhetim”, 14 de setembro de 1986, pp. 6-7. (Foram mantidos aqui os intertítu-
los da edição da Folha). 
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configurações; séries cujos elementos formam um con-
junto coerente, bem ajustados uns aos outros, sem que no 
entanto Ester pretenda unifica-los numa síntese superior, 
ou queira enfeixa-los num sistema, ao contrário, parece 
estar sempre jogando com o provisório, com a ambiguida-
de do in-acabado (título aliás de uma de suas séries mais 
conhecidas).

O que faz o interesse desses desenhos é a maneira pela 
qual Ester trabalha nestes dois registros: o imaginário e o 
real, o subjetivo e o objetivo, o individual e o universal, o 
passado e o presente, não reconciliando ou disfarçando as 
diferenças, mas construindo um universo analógico que 
remete tanto ao visível da natureza quanto ao invisível do 
inconsciente, sem ser, entretanto, uma coisa ou outra. Si-
tua-se talvez naquele “entre-mundo” de que nos fala Paul 
Klee, e que não deve ser interpretado como correlato, ao 
nível do eu, de uma região intermediária entre o incons-
ciente e as elaborações da consciência, porém como algo 
não bem localizado aqui ou ali, resultante, antes de tudo, 
de um movimento contínuo de inter-ação entre os fluxos 
pulsionais e os processos secundários ou racionais.
 

Conflito irreparável

Trata-se, por assim dizer, de um trabalho de sapa que 
se resolve em construção, manifesto de maneira muito 
clara em séries como as que estão sendo expostas atual-
mente, onde o tema é justamente “A Loucura”. Mesmo aí, 
Ester Grinspum não se permite a solução fácil de fantas-
mar os delírios de uma subjetividade exasperada, de uma 
imaginação crispada — os monstros do “sono da razão” 
— teatralizando os desejos, os impulsos primários, num 
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processo catártico, sublimatório e consolador. É o próprio 
embate da razão e da irrazão que presenciamos, explicita-
dos neste confronto de duas formas diferentes. Num certo 
sentido elas são análogas à estrutura do aparelho psíqui-
co: de um lado, uma forma monolítica, fechada, rochedo 
ou “Teatro do mundo” (conforme o título adotado pela ar-
tista nos estudos preliminares); de outro, uma forma irre-
gular, aberta, pássaro ou “Nave”. Isto é, aparentemente, 
a estrutura rígida e ordenada da razão contraposta à de-
sordem transgressiva das pulsões. “Cenário para Escân-
dalo”, como lemos em alguns desenhos preparatórios.

Estas duas formas antagônicas — “Teatro do Mun-
do” e “Stultifera Navis” — se alternam e se recompões 
num processo de metamorfose contínua, mas sem jamais 
se reconciliarem. O conflito insolúvel perdura, mesmo 
quando na série II, a síntese parece ter sido encontrada e 
as duas formas se integrado. O contraste é mantido e, ago-
ra, enfatizado pela transparência e leveza da forma que 
é desenho, sem cor, mas cuja expansão vem cerceada por 
zonas densas, coloridas ou negras, em geral em círculo a 
se fechar à sua volta. O mesmo acontece com o tratamento 
dado à aquarela. Ao contrário das obras anteriores, Ester 
dá destaque à pincelada livre e irregular, numa homena-
gem a Van Gogh — como declara. No entanto, se a pincela-
da pós-impressionista de Van Gogh vai desfazendo como 
uma labareda todos os contornos, Ester, diferentemente, 
recorta, com seu desenho nítido, suas formas-objetos de 
encontro ao branco, vazio, do papel. Disciplinando a ges-
tualidade livre, mais uma vez um conflito irreparável.
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“Stultifera Navis” (Série II), lápis e aquarela sobre papel archés, 1986

 
Desencontros do mundo

Fica-nos, contudo, a pergunta: de que lado mesmo está a 
loucura? Ou estará ela justamente nesta cisão? De certo 
modo os desenhos de Ester Grinspum vão passando a limpo 
o desconcerto do mundo, do qual, aliás, não faz a crônica 
miúda, mas traça a épura mais sofrida, a da abstração 
anônima, própria à idade contemporânea. Somos levados 
a lembrar a dura lição dos clássicos, presente nesta arte 
tão refletida e concisa. Nossa modernidade, sabemos é um 
rosário de desencontros: razão e sensibilidade não andam 
juntas, o divórcio entre sujeito e objeto não poderia ser 
mais dramático do que a divergência entre indivíduo e a 
coletividade etc. Na origem deste plano inclinado da ex-
periência confiscada está a própria estrutura da sociedade 
burguesa e a funesta generalização da forma-mercadoria, 
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com o cortejo de mutilações que daí se seguem desde os 
tempos em que a flor amarela do “spleen” envenenava a 
vida dos homens. Um mundo atravessado pela cisão é lite-
ralmente esquizofrênico. Não é preciso sabe-lo de ciência 
sabida: basta deixar-se levar pela lógica rigorosa da com-
posição, como faz Ester, atravessando incólume o campo 
minado dos estereótipos modernos, neles incluído o con-
forto pop na alienação. Aí a sua força.

Não se trata, contudo, de um esforço de refiguração. 
O realismo desses desenhos não é propriamente da ordem 
da imagem ou da representação. São evoluções quase abs-
tratas, lembrando longinquamente uma nave ou um ce-
nário. São menos realidade do que emblema, pelo menos 
tanto quanto o são aquelas pequenas formas coloridas que 
tornam a entrar em cena nesses últimos desenhos, como 
se escapassem de telas de Miró, Matisse, ou Kandinsky — 
por assim dizer, alegorias do bem e do mal, da perseguição 
e do medo, do sacrifício e da morte, etc. (conforme o título 
dos esboços). A rigor aliás, todo esse conjunto de desenhos 
constitui uma grande alegoria da loucura, e do mundo que 
a alimenta.
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“Stultifera Navis”, lápis e aquarela s/ papel archés, 1986

 

 Reelaboração da tradição

Como disse, a arte de Ester não é cerebral, longe disso, é 
antes uma paciente técnica da inteligência. Uma força 
tão concentrada do pensamento plástico só poderia re-
sultar de um trabalho de reelaboração dos dados, entre 
eles, o da tradição pictórica. Assim, ao intitular sua séria 
Stultifera Navis, remete-nos às origens iconográficas do 
tema da loucura. Trata-se, sem dúvida, de uma citação do 
quadro de Bosch, ele mesmo (acredita-se) uma ilustração 
de um antigo tratado (Narrenchift, de Brant, traduzido 
para o latim em 1497), que trazia no frontispício uma pe-
quena embarcação tripulada por estranhos personagens 
encapuzados. Indecisão característica, pois ao mesmo 
que os bania, estas mesmas práticas medievais traziam-
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-nos de volta num inédito “Bateau ivre” vagabundeando 
pelos portos da Europa. Mas ao esquadrinhar, por conta 
própria, a iconografia do século XV, ao inventariar rari-
dades e disparates nas telas de Bosch, Brueghel ou Dürer, 
Ester não está minimamente interessada nos costumes 
ou na trama da época que os sustenta, mas em surpreen-
der o grau zero da fisionomia plástica da loucura. Ou por 
outra, remontando àquelas formas por assim dizer arcai-
cas, Ester reata com uma experiência trágica, seu ponto 
de honra, nota falsa do mundo administrado atual, cujos 
subterrâneos só a arte mais exigente nos dá a conhecer.

 

Stultifera Navis, ilustração, Brandt, século 15

  

Referência cruzada

É Michel Foucault (referência obrigatória dos estudiosos 
da loucura) quem historia a passagem daquela experi-
ência dilacerada do início do Renascimento — quando o 
desatino era visto como uma revelação da verdade secre-
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ta do mundo sob a trama frágil das aparências — para a 
“consciência crítica”, na forma geral da denúncia da lou-
cura como fraqueza do homem. Se Foucault é também, 
numa justa e original medida, a fonte de Ester, não deixa, 
contudo, de ser uma referência, até certo ponto, cruza-
da. Enquanto o filósofo, que também recorre à iconogra-
fia, procura na imagem pictórica a cifra terminal de uma 
tecnologia autoritária da razão, a artista refaz o caminho 
inverso e vê na forma plástica, torturada até à abstração, 
a pré-figuração da ameaça moderna. Sua arte não trans-
gride como certa voga atual do elogio um tanto extem-
porâneo da loucura; suas formas enigmáticas chamam a 
loucura do mundo pelo nome, sua arte, em suma, embora 
serena, não é edificante.

Seguramente são também reminiscências foucaul-
tinas que levam Ester a conceber o “Teatro do Mundo”, 
lembrando o papel que assumiu, a partir do século 15, nas 
Farsas, a figura do louco. Porta-voz da verdade, sua fala de 
segundo grau redobrava o discurso em cena, pondo a nu 
o cômico da própria comédia. Essas representações, ori-
ginalmente a céu aberto, sendo corrente a participação 
popular além de perigosa a identificação com os persona-
gens a ser mal-vistas e — como lembra Foucault — acaba-
ram confinadas no espaço socialmente mais rarefeito dos 
salões. Nova reviravolta de Ester, sempre a contracorren-
te, porém muito segura de sua árvore genealógica. O que 
se descobre no “Teatro do Mundo”, nessas enormes e in-
quietantes formas aquareladas, à esquerda das “naves”, 
são, do mesmo modo, resíduos de uma certa tradição. Em 
particular, fundos de certa pintura religiosa italiana dos 
séculos 14 e 15 (Giotto, Mantegna, Ucello), que, por sua vez, 
reproduzem cenários de papelão, em forma de rochedos 
e grutas, das festas e de algumas cerimônias cívicas do 
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Quattrocento (particularidades registradas também por 
Francastel).

 
 

Arte e loucura

São retalhos eruditos cuja sobrevivência plástica depende 
muito das sucessivas derrogações e que as vão submeten-
do às atuais séries de desenhos. Ou por outra, construindo 
formas que de certa maneira reproduzem figuras da na-
tureza, Ester rompe novamente com o confinamento da 
loucura, trazendo-a ao palco aberto do mundo.

Outro exemplo destes deslocamentos e multiplicações 
de sentido está na referência implícita a outro hábito an-
tigo (conforme gravuras dos séculos 16 e 17) que chamava 
“Teatro do Mundo” a uma cena também aberta, mas sobre 
uma nave que percorria os canais de Veneza. Novamente 
a ambiguidade se instala, os papeis parecem inverter-se 
ou, na coincidência do teatro com a nave, arte e loucura, 
embaralhar-se.

Ainda uma vez somos levados a nos perguntar: onde a 
loucura afinal? No mundo ordenado por uma razão ensan-
decida ou na sabedoria “stultifera cosmos”? Está visto que 
a arte de Ester Grinspum não admite respostas unívocas, 
pacificadas, como estão excluídas as identificações 
catárticas e demais promessas de reconciliação entre 
razão e seu outro inquietante. Doutrina? Nem de longe, 
apenas consequência natural da fé de ofício de um métier 
sem concessões, ancorado na força tranquila do conheci-
mento que só a generalidade da forma estética produz.

 
julho de 1986
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Capa do Catálogo da exposição de Bela Gold 
no Museu Lasar Segall em 2004
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Bela Gold, O Livro da Memória*

Livro objeto, Memórias do Holocausto, mais livro miniatura, 
técnica mista, (2003)

 
Nas palavras do crítico mexicano Miguel Angel Echega-
ray, “se existe uma expressão estética do Holocausto, sem 
estridência nem gestos grandiloquentes, a obra de Bela 
Gold deve figurar em primeiríssimo plano”. Fico tentada 
a sublinhar a cláusula oculta deste juízo mais do que jus-
to: caso exista a expressão estética e, sendo possível, seja 

*. Apresentação ao catálogo da exposição da artista plástica argentina (radi-
cada no México) Bela Gold “O Livro da Memória”, no Museu Lasar Segall, em 
2004. Reproduzida em Bela Gold, Palabra y Silencio, México, UNAM, 2013, 
pp, 7-9. 
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também verdadeira. A hesitação não é obviamente ape-
nas minha, no que diz respeito à representação artística 
do mal absoluto, ela mesma um salto mortal no inferno 
do inapresentável. Por isso mesmo, um artista supremo 
como Schönberg, nos poucos minutos de narração do So-
brevivente de Varsóvia “suspende a esfera estética pela 
rememoração de experiências que como tais estão fora 
do âmbito da arte”. Talvez nessa observação crucial de 
Theodor Adorno se encontre uma das chaves que permiti-
ram a Bela Gold contornar a proibição de elevar o horror 
à dimensão transfiguradora da arte: nas gravuras e nos 
livros-objeto-dossiê desta mostra no Museu Lasar Segall 
(como em outras tantas obras produzidas pela artista nos 
últimos anos e expostas em vários museus do mundo), 
fragmentos de realidade – listas de nomes, fotos, cartas, 
assinaturas, inscrições, etiquetas – salvam do anonimato 
a memória de milhares de vítimas de uma violência ine-
narrável. Porém, ao contrário do núcleo expressivo da 
música de Schönberg, não há estridências, como se disse. 
Na boa observação da historiadora da arte Rita Eder, o 
compromisso de Bela Gold com o testemunho dos humi-
lhados e massacrados entronca numa tradição que reno-
vou a rememoração do Holocausto, quebrando a ênfase 
expressionista, dos primeiros tempos, no corpo e no grito, 
em favor de um registro “mais conceitual e minimalista”.
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Detalhes da série de fotogravuras que compõem 
o Livro da Memória, 1999 a 2004

 

otília arantes
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Não é difícil reconhecer a presença da arte moderna 
problematizante – entendamos, o registro negativo da 
mais aguda alienação – nessas obras, na desenvoltura téc-
nica dos recursos utilizados (das colagens, à maneira das 
vanguardas históricas, aos meios eletrônicos), sob o co-
mando da forma rigorosamente construída, no limite da 
abstração, cuja dimensão empenhada originária é por as-
sim dizer retomada por Bela Gold. Suprema e deliberada 
ironia: contra o caráter regressivo da cultura nazista (se 
é que ainda se pode falar em cultura a propósito do nazis-
mo), a última palavra coube mais uma vez à mais avança-
da arte moderna. Aliás, não custa lembrar que o artista 
que deu nome ao Museu, Lasar Segall, teve o privilégio de 
ver suas obras incluídas na famigerada mostra hitlerista 
de “arte degenerada”. 

Porém, tão logo nos deparamos com a vocação univer-
salista da grande obra de arte moderna, a aporia de que 
partimos retorna com força redobrada. Se Adorno tem 
razão, e acredito que tenha, inclusive na sua indecisão: 
ora a simples composição de um poema após Auschwitz é 
um ato bárbaro, ora a arte ainda é uma frágil barreira a 
retardar o seu retorno. Por isso mesmo, o horror que os 
trabalhos de Bela Gold incansavelmente procuram mani-
festar encontra por assim dizer sua superação na recusa, 
através da intromissão daqueles estilhaços de realidade, 
da forma estética acabada, harmoniosa e homogênea, sem 
falha – que, não obstante, toda obra de arte exigente per-
segue, caso não queira trair sua promessa originária de 
reconciliação e felicidade. Se no horizonte da obra de Bela 
está sem dúvida a utopia de um mundo pacificado, um tal 
vislumbre só é possível graças à persistente rememoração 
do crime infinito que obliterou esse mesmo horizonte de 
redenção. Tudo se passa como se uma tal ausência se fizes-
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se apesar de tudo presente, a tênue presença que o apoca-
lipse dos campos extinguiu. Este o paradoxo de uma arte 
inflexivelmente engajada na apresentação da catástrofe 
que condenou sua própria sobrevivência como arte. 

Não falo à-toa em engajamento, afinal estou me refe-
rindo a uma obra construída ao longo de mais de trinta 
anos de militância e testemunho. Trata-se de uma prova 
suplementar de coerência e de fidelidade à aporia consti-
tutiva de todo um projeto de vida artística. Segundo o filó-
sofo que está nos servindo de guia nesta descida ao último 
círculo, o impulso que anima a arte engajada, nesta sua 
acepção a mais enfática e intransigente, nada mais é do 
que a expressão em negativo do teorema implacável acer-
ca do teor de barbárie do princípio mesmo de estilização 
estética depois de Auschwitz.

Não sem paradoxo, o milagre da arte vem salvando 
Bela Gold dessa armadilha da estilização pós-catástrofe. 
Por mais que refinasse sua pesquisa, em nenhum momen-
to cedeu à tentação do experimento de efeito. Ou mesmo 
quando induz uma ambiência quase aurática de recolhi-
mento, está na verdade levando-nos a meditar sobre a 
pulsão de morte de um novo sistema de violência que está 
se armando no horizonte, por enquanto sinistramente di-
fuso nos mil terrores cotidianos que prolongam a agonia 
silenciosa das populações descartadas pela atual desgraça 
econômica do mundo. O que vem por aí nem Deus sabe. 
Temendo o pior, saudemos a contenção e o recato da arte 
da rememoração segundo Bela Gold. 

 
 
Julho de 2004
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