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O novo tempo do mundo exige dos intelectuais responsabilidades 
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A coleção Sentimento da Dialética é um lugar de encontro com a obra 
de Otília e Paulo Arantes e reafirma o sentido coletivo da sua produ-
ção intelectual, reunida e editada em livros digitais gratuitos. É um 
encontro da sua obra com um público cada vez mais amplo, plural 
e popular, formado por estudantes e novos intelectuais e ativistas 
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contemporâneo em defesa do conhecimento livre e desmercantili-
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PRIMEIRA 
O enigma das quatro esperas*

 
 

1.

Em 1990, Antonio Candido publicou um estudo desconcer-
tante, e com cheiro de obra prima: Quatro esperas1. Tra-
ta-se na verdade de um ensaio único em quatro capítulos, 
cada um deles correspondendo a uma Espera, assim dis-
tribuídos: na primeira, um poema de Constantino Cava-
fis, “À espera dos bárbaros”, nos introduz no “mundo das 
esperas angustiadas, dos atos sem sentido lógico, da sur-
da aspiração à morte individual”; na segunda, nos depa-
ramos com a construção kafkiana da Muralha da China, à 
sombra da qual “os homens esperam em vão pelo que nun-
ca vai acontecer”; a terceira transcorre na Fortaleza para 
a qual é enviado o tenente Giovanni Drogo, no romance 
de Dino Buzzati, O deserto dos tártaros (1940), uma vida 
de guarnição em que todos esperam por um futuro atre-
lado à “vinda dos tártaros imponderáveis”; a quarta e úl-
tima Espera é vivida em primeira pessoa pelo narrador 
do romance de Julien Gracq, O litoral das Sirtes (1951), 
um jovem aristocrata encarregado de missão “junto às 
magras e antiquadas forças navais” de uma república pa-

1. “Quatro esperas”, de Antonio Candido, saiu originalmente na revista Novos 
Estudos nº 26, CEBRAP, recolhido depois no livro O discurso e a cidade (São 
Paulo: Duas Cidades, 1993).

* Uma versão resumida deste texto foi publicada como capítulo do livro An-
tonio Candido 100 anos (organizado por Maria Augusta Fonseca e Roberto 
Schwarz), ed 34, 2018, com o título  “Uma educação pela espera”.
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trícia estagnada. Até onde a memória alcança, aquele en-
saio realmente único deslumbrou e desnorteou em igual 
medida. Para começar, não havia onde encaixá-lo, longe 
sobretudo dos grandes gêneros críticos reinventados pelo 
Autor, a sondagem em profundidade da experiência bra-
sileira, os ensaios históricos de formação, as pequenas 
memórias de época etc. Além do mais, comentar Kafka à 
queima roupa, não era pouca coisa. À procura da nota ca-
racterística que lhe definisse a composição insólita, che-
gou-se até a evocar a intransitividade de seu andamento 
musical, pensando-se, no caso, num ciclo de quartetos de 
cordas. Seja como for, coube ao próprio Antonio Candido 
dar a primeira notícia acerca das liberdades que toma-
ra ao arriscar até mesmo a paráfrase de conteúdo. A seu 
ver, concentrando-se nos enunciados e mostrando o seu 
encadeamento, o que fez foi o que se poderia chamar de 
“descrições críticas”, mas só aparentemente dando mais 
atenção à mensagem do que ao código, de fato misturados, 
porém numa proporção tal que a impressão de meditação 
própria e independente, embora sempre pela via indireta 
e tentativa do ensaio, por vezes parece se impor. E se im-
por com a autoridade mais do que apenas literária de uma 
voz em que se exprimia uma certa sabedoria, da qual faz 
tempo perdemos até mesmo a noção. Daí o desassossego. 
Era uma amostra perturbadora. Depois de observar que 
O deserto dos tártaros é um romance do desencanto que 
deságua na morte, presente em filigrana ao longo de toda 
a narrativa, o crítico acrescenta, “como na vida de todos 
nós”. E se assim é, não há por que temer avançar o sinal e 
concluir o capítulo das grandes definições: “o sentido da 
vida de cada um está na capacidade de resistir, de enfren-
tar o destino sem pensar no testemunho dos outros nem 
no cenário dos atos, mas no modo de ser; a morte desven-
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da a natureza do ser e justifica a vida”2. Poucos se atreve-
riam nestas paragens, menos por temer o tropeço mortal 
no tom sentencioso, do que por não ter o que dizer, pura e 
simplesmente, ou melhor, como dizer. Aqui o segredo da 
lição: é que o fecho do romance, “escrito com firmeza leve, 
cheio de precisão e mistério” é de fato notável, mas só con-
firmamos esta impressão de verdade e beleza porque a pa-
ráfrase de Antonio Candido não fica nem um pouco atrás, 
abrindo aliás num compasso que é puro Eça de Queiroz: 
“É uma tarde encantadora de primavera, com perfume de 
flores, céu macio e os morros cor de violeta perdendo-se 
na altura. Sentado no quarto pobre, Drogo [...]”. 

Essas Esperas encerram sem dúvida uma outra lição, 
extraída do contraponto com o repertório de textos histó-
rica e socialmente ancorados da primeira parte do livro 
que passaram a integrar, O discurso e a cidade, no caso, 
em confronto com os quais, o poema de Cavafis, a narrati-
va de Kafka e os romances de Buzzati e Julien Gracq boiam 
livremente em mundos arbitrários, sem localização his-
tórica nem geográfica precisa, “descrevendo comporta-
mentos envoltos num certo halo irreal”. Mas porque são 
literariamente eficazes não é menos forte o sentimento da 
vida e da verdade que comunicam. Uma lição de método 
portanto. Menos evidente todavia, as razões da escolha te-
mática que dá uma fisionomia tão peculiar à segunda par-
te. Afinal, sem nenhum propósito ilustrativo aparente, 
aquelas Quatro Esperas continuam levando vida própria 
nas páginas de uma revista. Enquanto perduram, talvez 
não seja um falso problema atinar com as preferências do 
autor, procurar saber porque sua atenção se concentrou 
naqueles enunciados literários armados por uma recor-

2. O discurso e a cidade, cit. p. 185.
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rente “expectativa de perigos iminentes, quase sempre 
com suspeita de catástrofe”. Duas respostas, de tão sin-
gelas, não admitem réplica. Primeiro, porque se trata de 
“um sentimento que em nosso tempo se tornou frequen-
te, às vezes obsessivo”. Segundo, simplesmente porque o 
tema interessa ao Autor, resta saber se por alguma resso-
nância idiossincrática além da evidente eficácia literária 
das premonições e fantasias que o constituíram como tal. 
Pois não foi assim com um outro livro igualmente fora de 
esquadro, Tese e antítese? Neste é visível o fascínio do au-
tor pelo tema romântico por excelência do Eu conturbado 
e dividido, dilacerado pelos “bichos do subterrâneo”, re-
virado pelos avessos. E como num dos ensaios se mostra 
que nascemos para a catástrofe em busca da sobrevivên-
cia, não seria muito difícil nem arbitrário encaminhar até 
o litoral das Sirtes, ou, à Fortaleza Bastiani, um Lord Jim 
também “à espera do momento ideal para dar a sua medi-
da” – uma “espera precursora”, em suma.

Por onde andamos? Eis uma pista. Há um ponto em 
que esse indefinido sentimento predominante em nosso 
tempo – a mencionada expectativa do perigo eminente 
beirando a catástrofe – e um assunto predileto do autor se 
cruzam, e se juntam não por acaso na principal peça do 
quarteto, a terceira Espera, a espera da guerra por vir e 
que nunca chega. Pois este paradoxal assunto dileto de 
um crítico tão pessoalmente pacífico e civil é justamente 
a guerra, sem dúvida a representação literária da guer-
ra, mas igualmente a guerra enquanto fenômeno social 
que no século XX chegou a ser total. Ainda recentemen-
te (2009), arrumou um jeito de extrair de seus cadernos 
– se presumo bem – o ensaio em que estuda a elaboração 
ficcional de batalhas reais de modo a ressaltar, naqueles 
momentos de tudo ou nada, mediante o entrecruzamento 
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peculiar de fatos e pessoas que existiram e personagens 
imaginários relacionados à organização da narrativa, a 
forma pela qual a “ficção se configura na confluência da 
história com a literatura”3. E para comentar esse arran-
jo, se concentra em três exemplos: a batalha de Waterloo 
n’Os miseráveis, de Victor Hugo; a batalha de Austerlitz 
em Guerra e paz, de Tolstoi, e a mesma batalha de Wa-
terloo n’A cartuxa de Parma, de Stendhal – descrições 
muito diferentes, nas quais destacará a ordenação carac-
terística de cada uma delas conforme um grau decrescente 
de história e um grau crescente de ficção. Pois creio que se 
poderia sustentar sem nenhum exagero, que o artigo não 
sairia tão perfeito não fosse a perícia do autor no manejo 
do assunto, e não me refiro apenas ao conhecimento das 
guerras napoleônicas, tampouco à erudição do leitor con-
tumaz de história militar – da Guerra do Paraguai à orga-
nização vitoriosa do Exército Vermelho por Leon Trótski 
–, mas a uma afinidade mais entranhada, difícil de rastre-
ar à primeira vista. 

Certamente conta, e muito, a circunstância de ter “vi-
vido” as grandes aflições da Segunda Guerra nas cartas de 
um irmão e de um cunhado, ambos fazendo a Campanha 
da Itália, o primeiro engajado no corpo expedicionário 
da FEB, o segundo no Grupo de Caça, que mais tarde vi-
ria a formar a FAB. Deste último, aliás, acaba de prefaciar 
a edição de uma reunião daquelas cartas para a família, 
destacando, entre outras virtudes reveladoras, seu “va-
lor singular como documento sobre a guerra aérea”, para 
concluir, com igual discrição, que nelas encontraremos 

3. “Batalhas”, em: O albatroz e o chinês (Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2a 
edição aumentada, 2010).
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“a emocionante fé de ofício de um herói discreto”4. É di-
fícil não emendar noutras cartas, por sinal de um primo 
remoto do piloto de caça, igualmente natural de Arara-
quara, no interior de São Paulo, jovem voluntário morto 
na Guerra do Paraguai, cujas cartas incorretas e tocantes, 
endereçadas à família, Antonio Candido evocou num ar-
tigo memorável de 19585. Mais uma vez, estamos diante de 
uma matéria que, transfigurada pela imaginação literária 
do crítico, por sua vez mobilizada pela visão do destino 
daqueles que a guerra – ainda que também uma “maldi-
ta guerra”, na expressão redescoberta pelo historiador 
Francisco Doratioto – chamou para “pagar o tributo da 
vida”, faz “pensar”, como no seguinte trecho conclusivo: 
“a menor palavra, o gesto mais frágil com que sulcamos 
a vida podem adquirir significados conforme a parábola 
que descreve: escritas por quem ia morrer, estas cartas 
são estacas que levam cada vez mais perto da morte”.6 
Salta aos olhos o fio vermelho que une o destino do tenen-
tinho Pio Corrêa Rocha ao então já major Drogo quando 
a morte o surpreende depois de trinta anos à espera dos 
tártaros, só que o grande momento pelo qual ansiava o 
surpreende doente, acabado, sem forças para levantar da 
cama, ao passo que nosso tenentinho, que sempre sonhou 
com a hora suprema em que “afrontaria o inimigo”, num 
dos combates em torno de Curupaiti “encontrou afinal 
a Nêmesis que vinha provocando desde a sua vila de São 
Bento de Araraquara”. Como não há quem se queixe de ler 

4. Fernando Corrêa Rocha, Cartas de um piloto de caça: o treinamento e 
o combate de 1943-1945, organização de Eloisa Rocha Pires (Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2012).

5. “As cartas do voluntário”, publicado no Suplemento Literário de O Estado 
de São Paulo, e recolhido em 1959 n’O observador literário cuja edição mais 
recente é a da Ouro sobre Azul, Rio de Janeiro, 2004.

6. O observador literário, cit. p.116.
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o desfecho, aí vai: “houvesse podido mandar uma última 
carta, do outro lado da barreira, teria por certo – rompen-
do pela primeira vez a reservada modéstia – confessado à 
irmã querida: Mana Branca – saiba mecê que morri bem. 
E porque assim foi, está vivo ainda hoje, ao contrário dos 
que se extinguiram nos duros catres de peroba. Vive, 
pois, meu tenentinho, já que tão bem morreste”. Embora 
desenganado por uma incrível ironia da sorte, extinguin-
do-se ainda por cima num metafórico “duro catre de pe-
roba”, Giovanni Drogo não morreu menos bem e vive até 
hoje numa outra “espera sem fim”, graças ao crítico que 
soube enfim descortinar o real horizonte da guerra que 
nunca vem: “sentado no quarto pobre, Drogo está a ponto 
de romper no pranto por causa de sua vida nula, coroada 
por essa deserção forçada, quando percebe que vai mor-
rer. Então compreende que a Morte era a grande aventura 
esperada, não havendo por que lamentar que tenha vindo 
assim, obscura, solitária, aparentemente a mais insigni-
ficante e frustradora. O Tempo parece estacar, como se a 
fuga para a decepção constante tivesse esbarrado afinal 
numa plenitude – que é a consciência de enfrentar com 
firmeza e tranquilidade o momento supremo da vida de 
todo homem”. Antes de prosseguir: à esta altura também 
deve estar claro que a mão do crítico foi assentada pelo 
trato conjunto de Manuel Bandeira e Auerbach, reforça-
da por uma convicção mais funda espelhada nas palavras 
de Montaigne: “a firmeza na morte é sem dúvida a ação 
mais notável da vida”. De volta à hospedaria: “a batalha 
de agora lhe parece então mais dura do que as outras com 
que sonhava, e mais nobre do que a travada por Angustina 
sob as vistas do capitão Monti e dos soldados. Ele não tem 
testemunhas, está absolutamente só, não pode mostrar 
a ninguém a fibra do seu caráter e a disposição com que 
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morre. Por isso mesmo essa morte se revela mais nobre 
que a das batalhas”7. Mas esta descoberta, como no coro-
amento de um Romance de Formação ao longo do qual o 
protagonista se enriquece com as ilusões que perde, não 
seria possível sem a perene expectativa acesa pela espera 
da guerra. Mas não uma guerra qualquer, porém de um 
período da experiência moderna de um conflito em que 
batalhas podem mudar o front da história, como Victor 
Hugo se referiu a Waterloo. Foi assim com Stalingrado, 
para voltarmos à hora mundial em que madrugou a sen-
sibilidade de nosso crítico para as expectativas de perigos 
iminentes envoltas num halo de catástrofe.

“Segundo Eric Hobsbawm, o século que acaba de se 
encerrar foi breve: começou com a Primeira Guerra Mun-
dial e terminou no fim dos anos 1980, com a derrocada da 
União Soviética. Essa avaliação me qualifica como um 
cidadão cem por cento do século XX: nasci em 1915 e so-
brevivi na era da unipolaridade”. Com esta formidável 
certidão de nascença, Moacir Werneck de Castro princi-
pia a narrativa de sua viagem à Europa em 1935 – um livro 
esplêndido, diga-se de passagem –, com desembarque na 
Lisboa de Salazar, escala em Madri às vésperas da Guerra 
Civil, depois Paris, um ano antes do Front Populaire, e já o 
centro mundial da luta contra o fascismo e, por fim, uma 
temporada imprevista na Alemanha de Hitler, “onde, to-
mado por judeu, fui alvo da brutalidade nazista numa noi-
te de caça aos judeus”8. Aos vinte anos – “vermelho” desde 
os dezessete – tocou-lhe viver “na época talvez mais fasci-
nante da história contemporânea do Brasil”. Não há como 

7. O discurso e a cidade, cit. p.181-182.

8. Moacir Werneck de Castro, Europa 1935: uma aventura de juventude (Rio 
de Janeiro/São Paulo: Record, 2000).
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discordar. Três anos mais moço, Antonio Candido tam-
bém é sem dúvida um cidadão cem por cento século XX. E 
como. Sua igual certidão de nascimento sugere até mesmo 
– à vista das afinidades evocadas até aqui – que se experi-
mente substituir, no panorama sintético de Hobsbawm, 
o Breve Século XX por este outro cidadão cem por cento 
século XX: “ele [Antonio Candido] foi marcado pela guer-
ra. Viveu e pensou em termos de guerra mundial, mesmo 
quando os canhões se calavam e as bombas não explo-
diam. Sua história, e mais especificamente, a história de 
sua era inicial de colapso e catástrofe deve começar com 
a guerra mundial de 31 anos”9. Pensando bem toda uma 
geração estaria naquele pronome, e com ela toda uma ou-
tra “plataforma”, na acepção ampla que lhe emprestou o 
inquérito famoso de Mario Neme. Não foi portanto uma 
guerra qualquer, aquela segunda guerra dos trinta anos,10 
mas uma inédita guerra civil europeia e depois mundial11 
e por isso mesmo uma guerra ideológica, como precisou 
sublinhar o mesmo Hobsbawm: para além da trivial ge-
opolítica das chancelarias e habituais maquinações da 
Realpolitik, uma “guerra civil ideológica internacional”, 
porém com um recorte muito original, ainda segundo 
Hobsbawm, pois a seu ver “as linhas cruciais nessa guerra 
civil não foram traçadas entre o capitalismo como tal e a 
revolução social comunista mas entre duas famílias ide-

9. Eric Hobsbawm, Era dos extremos (São Paulo: Companhia das Letras, 1995, 
p.30).

10. Até onde sei, Arno Mayer foi um dos primeiros a revê-la nestes moldes, ao 
colocar em perspectiva histórica a destruição dos judeus da Europa no seu 
livro, Why Did the Heavens not Darken? The “Final Solution” in History 
(Nova York: Penthon Books, 1988/1990).

11. Para uma reconstituição da trajetória deste juízo político, que remontaria a 
um ciclo de conferências de Isaac Deutscher, em 1967, por ocasião do cinquen-
tenário da Revolução Russa, ver Luciano Canfora, A democracia: história de 
uma ideologia (Lisboa: Edições70, 2005, capítulo 12).
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ológicas: de um lado, os descendentes do Iluminismo do 
século XVIII e das grandes revoluções, incluindo, claro, 
a russa, do outro, os seus adversários”12. Como todos se 
lembram, ainda estudam (cada vez menos) e arcam com as 
consequências (cada vez mais), mesmo a remota periferia 
brasileira foi atravessada por aquelas linhas que separa-
vam e confrontavam as forças fascistas e antifascistas, da 
proscrição da Aliança Nacional Libertadora até a Grande 
Queda de 1964. Filho legítimo da Revolução de 30, o autor 
das Quatro Esperas foi chegando à vida intelectual adul-
ta num período que se poderia caracterizar como de Ex-
pectativa Total, pois afinal, antes de tudo, tal período foi 
apenas uma Trégua numa guerra civil mundial.13Seria, 
certo, uma guerra na distante Europa da aventura juvenil 
de Moacir Werneck, mas de qualquer modo, dos dois lados 
do oceano, o mesmo choque entre “reação” e “progresso”, 
como se diria no século XIX, é calibrado pelo sentimento 
da “próxima guerra” que se avizinhava, como se falava a 
três por dois pelo menos no epicentro europeu do cataclis-
ma em marcha.14

12. Era dos extremos (cit. p. 146). Arno Mayer chega a emendar as duas pontas, 
no caso, os dois extremos de todo um período histórico, as duas grandes revo-
luções, a francesa e a russa, abrigando sob o guarda-chuva do anti-iluminis-
mo tanto a reação contrarrevolucionária sustentada pela coalizão dos estados 
dinásticos contra a República Francesa quanto o Terror Branco da resposta 
fascista europeia à revolução de 17. Cf. Arno Mayer, The Furies: Violence and 
Terror in the French and Russian Revolutions (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2000).

13. Noutro lugar, me explico melhor a respeito dessa Trégua. Ver o post-scrip-
tum do ensaio “Alarme de incêndio no gueto francês”, em Paulo Arantes, O 
novo tempo do mundo – e outros estudos sobre a Era da Emergência (São 
Paulo: Boitempo, 2014).

14. Recordando sua infância no entreguerras, Brigitte Friang lembra-se das 
conversas obsessivas em torno da guerra, a última de 14-18 e a inevitável pró-
xima: “la guerre, la guerre! c’était le mot clé, le mot définitif, le leitmotif. Elle 
était si immanquable qu’elle ne manqua pas”. Regarde-toi qui meurs (Paris: 
Le Félin, 1997). Citado e comentado por Paul Virilio, L’accident originel (Pa-
ris: Galilée, 2005, p.78). Como se vê, irônica reversão do espírito prevalecente 
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Como estavam os moços brasileiros entre 1933 e 1942? 
Num passo que de tão célebre dispensa referência, An-
tonio Candido respondeu que ainda sob o efeito de três 
impactos intelectuais. O primeiro, sofrido quando os cin-
quentões de 1967 ainda estavam no ginásio, foi o choque 
anticonvencional e libérrimo de Casa grande e senzala; 
o segundo, quando estavam no curso complementar, pro-
duzido por Raízes do Brasil; e o terceiro, quando estavam 
na escola superior, por obra do materialismo totalmen-
te fora de esquadro da Formação do Brasil contempo-
râneo. Sabemos também do paradoxo envolvendo essa 
santíssima trindade da tradição crítica brasileira, devi-
damente apontado por Antonio Candido naquele mesmo 
passo inaugural: é que graças àqueles três livros, os moços 
de então aprenderam a refletir e a se interessar pelo Brasil 
“sobretudo em termos de passado”, animados no entanto 
por um vento contrário, a saber, “o sopro de radicalismo 
intelectual e análise social que eclodiu depois da revolução 
de 1930”. Naquela brecha entre o passado redescoberto e a 
inércia superável do presente, pode-se dizer que um front 
se abria, inclusive em sua acepção substantiva de época 
que, como estamos vendo, envolvia uma escalada social 
cujo desfecho bélico pairava no ar. Noutras palavras, os 
moços de então estavam igualmente se “engajando” – ou-
tra expressão que só ganharia pleno sentido, por exemplo, 
na França, à medida em que se iam esclarecendo as razões 
da “resistência”, no caso mais elementar e indiscutível, a 
resistência à Ocupação. Assim, o sopro radical que varria 
o país, ao mesmo tempo em que lhe renovava a inteligên-
cia, empurrava, justamente só com a cara e a coragem, 

na fortaleza Bastiani, mundo arbitrário criado pela livre fantasia do roman-
cista no momento mesmo em que aquela guerra atraída pela expectativa de 
todos se aproximava do seu paroxismo. 
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um acadêmico do Largo São Francisco, para um curso de 
piloto de caça nos Estados Unidos e de lá, para as 75 mis-
sões de guerra nos céus da Itália. [Com sorte, e aos poucos, 
estou também encaminhando a sugestão de que nos seus 
primeiros momentos decisivos a referida tradição crítica 
deixou-se infiltrar por um afeto básico de expectativa, 
cujas raízes podemos, e devemos, procurar naquela hora 
de trégua numa guerra civil ideológica mundial. E assim 
como um voluntário se “engaja” nas fileiras e parte para o 
front, seu compatriota à paisana estuda e escreve numa 
outra frente, cuja ultrapassagem não depende menos de 
uma inapelável vitória militar sobre o fascismo.]

Pois então. Os moços sob o impacto sucessivo daqueles 
três livros fundadores, já em 1945 estariam “com o russo 
em Berlim”, como dois anos antes enviaram uma “carta a 
Stalingrado”, ou leram mais um “telegrama de Moscou”. 
Viajaram em imaginação com o Poeta – “Muitos de mim 
saíram pelo mar. / Em mim o que é melhor está lutando” 
–, que por sua vez era lido por batalhões cada vez mais nu-
merosos de leitores, lendo uns por cima dos ombros dos 
outros, e formando assim uma comunidade de leitores, e 
sobretudo de ouvintes de rádio, vinculados pela mesma 
espera do confronto final com a besta do apocalipse fascis-
ta15. Estou me referindo sim à Terceira Espera, nada mais, 
nada menos. Redigida provavelmente nos anos 80 e com 

15. “A maioria dos poemas desta época”, observa José Maria Cançado, na sua 
biografia de Drummond, “tem, além do sopro épico, um quê de cabograma 
noturno, de emissão radiofônica clandestina, de estímulo e palavra de ordem 
para combatentes. Assim, por exemplo, em poemas como Telegrama de Mos-
cou, ou o arrebatado Carta a Stalingrado. Ou então o Mas viveremos, que 
na verdade chamava-se originariamente A morte da IIIa Internacional, e foi 
mandado para São Paulo, até chegar às mãos de Antonio Candido, que fez o 
poema circular nos meios antifascistas. Nesta versão do poema, ainda havia 
um comovido ‘E teu rosto, Lenin’, depois apagados”. José Maria Cançado, Os 
sapatos de Orfeu (São Paulo: Ed. Scritta, 1993, p.177-178).
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certeza pensada muito antes, como é do feitio do Autor, 
aquela meditação em torno do Grande Jogo da Esperança 
e da Morte, jogado na fortaleza Bastiani, terá sido armada 
naquele período de concentração máxima do Breve Século 
XX, um século do qual se pode dizer que foi antes de tudo, 
se argumentei bem, um Século de Espera. Que o diga um 
outro cidadão cem por cento século XX, o citado poeta ita-
birano nascido em 1902. Basta reler a primeira estrofe do 
poema: “Esperei (tanta espera), mas agora, / nem cansaço 
nem dor. Estou tranquilo. / Um dia chegarei ponta de lan-
ça, / Com o russo em Berlim”. Dá o que pensar o fato de que 
o verso seguinte – conclusivo, seco e prosaico –, “O tempo 
que esperei não foi em vão”, ser rigorosamente contem-
porâneo, pelo menos no que respeita à data de concepção 
e de escrita, da cena final de um romance “de plenitude 
extraída da privação”, de cujo sistema de frustrações re-
correntes é impossível não dizer que também deita raízes 
na imaginação congestionada por expectativas extremas 
na Europa de entreguerras e fascismo alastrando-se por 
toda parte. Como também o fato do mesmo verso – com 
o qual, da sua poltrona num canto escuro, Drogo poderia 
ter saudado a morte que acabara de entrar com “andar si-
lencioso”, anunciada pelo rangido tênue com que freme a 
porta do quarto – condensar, carregando consigo o lastro 
histórico que se sabe, o arremate do crítico, não por acaso 
semeado de maiúsculas que emendam nas altas paragens 
em que afinal o Poeta por sua vez assinalava uma esquina 
da história, como se dizia com a ênfase que a época pedia: 
“e o Tempo, que pareceu perdido durante a vida, surge ao 
cabo como ganho completo. O Tempo é redimido e a Mor-
te encerra o seu longo jogo com a Esperança”16.

16. O discurso e a cidade, cit., p.182.
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Há um porém nisso tudo, embora a mesma matéria 
histórica circule por ambos, poema e romance. O porém 
somos “nós”. Nós quem? É fato que na fortaleza Bastiani, 
apesar de estarem todos a postos quando chegar a hora 
esperada, apesar de todos esperarem o grande aconteci-
mento, esse “drama do tempo”, a expectativa da saída que 
o abrirá para o futuro é um drama exclusivo de quem co-
manda e aspira brilhar em cena. Se a morte vier, que seja 
teatral, gloriosa mas de preferência diante de uma plateia. 
Todos esperam, menos os soldados, para os quais o tempo 
sempre foi raso, quando não são literalmente assassina-
dos pelo regulamento, como no caso do soldado Lazzari, 
morto por uma senha trocada. Morte ideal que justifica a 
esperança, só para os de cima – para os de baixo a rotina 
imemorial da bucha de canhão. Discrepando contudo nes-
te quadro, a morte bem morrida de Giovanni Drogo, “sem 
testemunhas e sem ação em torno”, nas palavras do crí-
tico que a enaltece tanto quanto a do nosso voluntário da 
pátria, malgrado o seu inequívoco viés aristocratizante, 
se por aristocracia entendemos firmeza na morte solitá-
ria, “glória intransferível”, como a redefine o nosso Autor, 
muito longe da fraudulenta equação europeia, sobrevi-
vente do Antigo Regime, entre nobreza e comando mili-
tar.17 Nada disso atenua a impressão de que nela – morte 

17. Caso se suspeite da isenção de Antonio Candido a respeito, a ocasião é pro-
pícia para reler um ensaio seu de 1948, “O nobre – uma contribuição para seu 
estudo”, injustamente relegado pelo Autor como “compilação pouco original”, 
publicado na revista da Escola Livre de Sociologia e Política, e reeditado em 
2002 pela Imprensa Oficial como primeira plaquete da Biblioteca Rubens Bor-
ba de Morais. Satisfeita a curiosidade histórica, o próximo passo – agora na 
direção da impregnação aristocrática do romance de Buzzati – seria observar 
a maneira pela qual, no ensaio já mencionado de Tese e antítese, Antonio Can-
dido reabilita a tola admiração de Conrad pela figura do gentleman britânico, 
contrastando porém “o homem de sentimentos nobres, de conduta nobremen-
te reta e inteiriça, cujos atos decorrem da integridade do seu teor humano”, 
com o outro polo de sua humanidade preferencial, representado pelo “homem 
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de um outro herói mais do que discreto – se reconhecia o 
moço que aprendera a esperar nos anos de guerra (repe-
tindo: civil, ideológica e internacional), junto com todos 
os leitores do Poeta, aguardando a chegada do russo em 
Berlim. Aqui o coletivo que conjuga o primeiro Grande 
Jogo da Esperança e da Morte – e o que não falta são mor-
tes bem morridas na Rosa do povo, a começar pela própria 
nos “Últimos dias”. “Nós que tanto esperamos” está por 
toda parte no livro escrito nos anos cruciais de 43-45, os 
anos da virada, entendida esta última, com perdão da de-
masia, em sua função utópica. O russo em Berlim era o si-
nal da virada aguardada desde sempre. Novamente com 
o perdão da demasia, desde a vigília do sentinela postado 
na muralha de Argos, incumbido de reconhecer na escuri-
dão noturna o clarão da fogueira anunciando a vitória na 
guerra de Tróia: sempre se poderá dizer, tomadas todas as 
precauções, que esta abertura do Agamenon, de Ésquilo, 
assinala o caráter primordial desse vínculo entre uma Es-

misteriosamente assaltado por forças que o dividem”, pelo “homem surpreen-
dido pela ocasião, e que se surpreende do próprio ato”, como é o caso de Lord 
Jim, “que não era covarde, pula bruscamente a murada, abandona o posto 
fugindo do dever e é punido com a expulsão da marinha mercante”. E note-
-se que Lord Jim passou a vida à espreita dessa ocasião, “viveu na paralisia do 
condicional”, à espera (surpresa?) do “momento ideal para dar a sua medida, e 
que no entanto falha quando é posto realmente à prova, sem saber exatamente 
por que” – como sabemos, pagará com a vida um novo erro, mas um erro de 
magnanimidade e renúncia, “que redime a catástrofe pela sobrevivência mo-
ral”. Mais uma vez – ou melhor, pela primeira vez na série ensaística do crítico 
nos deparamos com a morte “que completa e realiza o personagem dando à sua 
vida um sentido que antes não tinha”. Trinta anos depois, um sistema arrai-
gado de ressonâncias e afinidades reconduziu nosso autor a essa raridade na 
crítica literária exigente que é a implicação temática, e não apenas empenho 
cultural e político, sugerindo ao leitor que faria bem se incluísse o ato de Jim 
no repertório de suas virtualidades, encerrando o ensaio com uma espécie de 
memento: “também nós somos feitos de uma massa que nos leva potencial-
mente a atos semelhantes”. Mais uma vez: já àquela altura não receava nem 
um pouco – pelas razões pressentidas – a perigosa proximidade da lição de vida 
desentranhada da literatura. Se o tema é o naufrágio catastrófico de um mari-
nheiro e sua posterior redenção, o importante é saber sugerir que afinal todos 
sommes embarqués.



26

educação pela espera

pera que pede maiúscula e guerras que mudam o fronte da 
história. Vindo lá de trás, o mesmo impulso guiará a mes-
ma vigília do Poeta: “já não olharei para o oceano / Para 
decifrar no céu noturno / Uma estrela vermelha, pura e 
trágica, e seus raios de glória e de esperança”, como se lê 
na primeira metade do poema, cuja virada é anunciada 
pelo “mas viveremos”. De novo Esperança por toda parte, 
porém socialmente distribuída, de preferência entre os 
homens do povo que se reconhecem, por exemplo, na arte 
de Charlie Chaplin. Assim, a “estrada de pó e esperança” 
dos Tempos Modernos não são só as últimas palavras do 
“canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, como de todo 
o livro, e fecham uma longa e enciclopédica enumeração 
das profissões subalternas transfiguradas pelo real traba-
lho do artista Chaplin: “Penso no ofício / A que te entre-
gas [...] Ao trabalho em ti, mas caprichoso, / mas benigno, 
/ e dele surgem artes não burguesas”, o que não deixa de 
sugerir uma outra órbita, libertária no mínimo, além de 
surreal, o chamado à união de todos os proletários que 
ecoa em mais de um poema daquele ciclo de guerra.

O período era o da “Rússia necessária”, como chegou 
a dizer o próprio Drummond18. “Havia muita generosida-
de, muita miséria, muito heroísmo, muita sujeira, muita 
beleza [...] mas amava-se a Rússia”, recordaria Paulo Emí-
lio19. Na Plataforma da Nova Geração formada nos anos 
30, havia nas entrelinhas uma clara intenção de arejar, 
de abrir o ferrolho da “circunstância soviética”, no entan-
to onipresente, inescapável, incontornável. Com o russo 
em Berlim, “nós que tanto esperamos”, agora tínhamos 
e víamos “a certeza”, “nunca assim tão forte”, agora que 

18. Como lembrado por José Maria Cançado, cit. pp.178-179.

19. Citado pelo mesmo biógrafo de Drummond à página 179. 
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“a esperança à frente dos exércitos” finalmente chega-
ra a Berlim. Retórica condoreira? Mesmo que fosse, e se 
fosse, temê-la naquele momento seria no mínimo afeta-
ção descabida, como a do moço desavisado que reagindo à 
notícia da Queda da França em 1940, diante de um círculo 
de conhecidos aplastados pelo desastre, fugiu da previ-
sível tirada eloquente com um comentário frívolo sobre 
as sociedades desfibradas por excesso de civilização20. E 
mais, era da lógica antifascista conduzir à Revolução e 
desta, a alguma forma superior e inédita de democracia. 
“Pois a Segunda Guerra Mundial” – como Hobsbawm 
se viu na contingência de recapitular para governo dos 
desmemoriados e anestesiados da Guerra Fria, cuja pá-
gina acabara de ser virada não com o bang tão esperado 
(também...) mas com o whimper igualmente profetizado 
por outro poeta, só que conservador. “Foi, para os do lado 
vencedor, não apenas uma luta pela vitória militar, mas, 
mesmo na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, por uma 
sociedade melhor. Ninguém sonhava com um retorno ao 
pré-guerra de 1939, nem mesmo a 1928 ou 1918, como os es-
tadistas após a Primeira Guerra Mundial haviam sonhado 
com uma volta ao mundo de 1913 [...] Quanto aos movimen-
tos de resistência nos países derrotados e ocupados pelo 
Eixo, a inseparabilidade de libertação e revolução social, 
ou pelo menos de uma grande transformação, era para 
eles indiscutível”21. De sorte que, no meio de uma guerra 

20. Não sei se foi exatamente essa a expressão empregada. Se foi, ou algo 
aparentado como “civilização em excesso”, não seria demais lembrar que esta 
última expressão consta do Manifesto Comunista, o qual de resto anunciava 
um desfecho regressivo bárbaro para o capitalismo também no caso de des-
truição mútua dos dois campos antagônicos. Para os autores do apelo à união 
das classes proletárias, a civilização podia acarretar destruição de forças pro-
dutivas. Mas não era isso em absoluto o que o moço desastrado tinha em mente, 
apenas receio de ser enfático numa hora em que o pior já estava acontecendo.

21. Eric Hobsbawm, Era dos extremos, cit. pp.162-163.
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desesperada, como era a situação da Inglaterra em 1942, 
o mesmo Winston Churchill que ordenara nos anos vinte 
silenciar com armas químicas aldeias iraquianas rebela-
das, se comprometeu com um Estado do Bem-estar abran-
gente e o pleno emprego, desviando-se por um momento 
dos instintos de sobrevivência (ou por isso mesmo) de sua 
classe, que nos territórios ocupados entregava-se à mais 
obscena colaboração por medo pânico da revolução social. 
Daí o espantoso avanço político dos comunistas durante a 
guerra, prossegue Hobsbawm, pois só eles haviam previs-
to uma guerra de resistência – que de fato venceram, por 
exemplo, nos Bálcãs (Iugoslávia, Albânia e Grécia). Por 
isso o coração do Poeta que lutou com o Exército Verme-
lho em Stalingrado, e com ele está chegando em Berlim, 
pede-lhe que “não pare aí”, não chegue o termo agora que 
“um vento varre o mundo, varre a vida. / Este que passa, 
irretratável / Com o russo em Berlim”. Sabemos que esse 
termo logo chegou. Ao dissolver o Comintern em 1943, a 
mensagem de Stalin era clara: um adeus permanente à 
revolução mundial. Para os antigos moços do futuro Ter-
ceiro Mundo, uma outra Espera se armaria no horizonte, 
a expectativa de uma brecha na fronteira porosa onde os 
dois blocos antagônicos se entrechocariam no derradeiro 
capítulo, recém-encerrado como se disse, naquela Longa 
Guerra Civil Mundial.

Mas voltemos ao chão histórico das Quatro Esperas – 
se não estou especulando no vazio. Ao vento de esperança 
radical, como disse em algum lugar Antonio Candido, que 
principiou a soprar no Brasil nos anos 30 e Drummond de-
clarou que estava varrendo o mundo e a vida, um vento 
tão intratável como o Cacto de Manuel Bandeira, e que ao 
passar agora por essa última batalha converte em certeza 
a esperança antes fria – “Eu esperei com esperança fria, / 
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Calei meu sentimento e ele ressurge / Pisado de cavalos e 
de rádios / Com o Russo em Berlim”. De novo repito, se não 
sou vítima de um emaranhado de analogias – à luz daque-
la matriz original –, quase duas décadas de reviravoltas de 
expectativas no Brasil e no mundo e que se aceleram com 
a proximidade da guerra em que o dito mundo se esvairá 
“em sujo e sangue” (ainda Drummond, “Visão 1944”), e do 
qual é todo um outro mundo que brota “qual nelumbo” –, 
fomos nos dando conta, e sobretudo datando, periodizan-
do, nunca será demais insistir, que dentre os afetos de ex-
pectativa, a espera, e ainda mais quando arrebatada pela 
esperança, mas não é preciso elevar-se a tanto, é muito 
mais do que um mero afeto – como o medo, por exemplo, 
que aliás também tem a sua história política -, é um ato 
cognitivo, e como tal é algo que se aprende. E o que vimos, 
se não for presumir demais, foi o aprendizado político da 
espera pelos moços que despertaram para o novo curso 
do mundo no entreguerras. Recortado por esta ilumina-
ção retrospectiva, o ensaio em quatro tempos publicado 
por Antonio Candido em 1990, pela lição histórica que en-
cerra, bem que se poderia rebatizar Educação pela Espera.

Sei que não é um argumento, mas um esclarecimento – 
todavia a circunstância sim, é um argumento –, assinalar a 
origem desse imperativo, formulado por Ernst Bloch num 
tratado filosófico-político cuja redação data exatamente 
da hora em que dava meia-noite no século entre 1938 e 1947. 
[Falar em Esperança ou espera-esperançosa, num momen-
to em que, segundo consta, Horkheimer julgava indecente 
empregar o conceito hegeliano de Negação Determinada, a 
alquimia dialética que ensinava como transformar chum-
bo em ouro, no caso, negação em novo começo, é claro que 
pensado tal conceito num momento em que o capitalismo 
parecia andar para frente]. Pois bem, dizia Bloch, o que 
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importa é aprender a esperar. E explicava: 

“o ato de esperar não resigna: ele é apaixonado pelo 
êxito em lugar do fracasso. A espera, colocada acima 
do ato de temer, não é passiva como este, tampouco 
está trancafiada em um nada. O afeto da espera sai de 
si mesmo, ampliando as pessoas em vez de estreitá-las 
[...] a ação desse afeto requer pessoas que se lancem 
ativamente naquilo que vai se tornando e do qual elas 
próprias fazem parte. Essa ação não suporta uma vida 
de cão, jogada de modo meramente passivo no devir, 
no intocado, ou mesmo no lastimável reconhecido. [O 
afeto da espera] [...] procura no próprio mundo aquilo 
que ajuda o mundo – isto é encontrável. Quanto já não 
se sonhou com isso ao longo dos tempos, sonhos de 
uma vida melhor que seria possível! A vida de todos os 
seres humanos é perpassada por sonhos diurnos que 
em parte são apenas uma fuga insossa e enervante, e 
até presa para enganadores. Outra parte, porém, ins-
tiga, não permite se conformar com o precário que aí 
está, não permite a resignação. O esperar está no cer-
ne desta outra parte que é ensinável.”22

22. Ernst Bloch, O princípio esperança, tradução Nélio Schneider (Rio de Ja-
neiro: Contraponto, 2005, Vol. I, pp.13-14). Como Bloch é um autor ainda a ser 
relido, sugiro um roteiro brasileiro que comece pelo precioso livro introdu-
tório de Suzana Albornoz, O enigma da esperança (Petrópolis: Vozes, 1999) 
e chegue até aos estudos de Michael Löwy sobre a utopia libertária dos inte-
lectuais judeus de entreguerras, entre eles, obviamente Bloch. Ver do autor, 
Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central (São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989) e Judeus heterodoxos: messianismo, romantis-
mo, utopia (São Paulo: Perspectiva, 2012). Se lembrarmos que o povo judeu, 
segundo Max Weber, como recorda a certa altura o próprio Michael Löwy, 
sempre viveu “na espera muda, fervorosa e interrogante” do Grande Dia em 
que Javé interromperá o desastroso curso do mundo, e que essa intervenção, 
como insistia Scholem e volta a sublinhar Michael – cujo interesse pelo tema, 
aliás, é todo um eloquente sintoma de época –, se apresentaria como uma “ir-
rupção catastrófica”, teremos sem dúvida (por que não?) uma segunda car-
tografia conceitual com a ajuda da qual, quem sabe, se poderia igualmente 
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Não prolonguei a citação para efeito de comentário 
mas para alcançar com verossimilhança a parte do so-
nho, cuja função utópica é crucial na educação política 
pela espera redescoberta por Bloch naqueles tempos de 
compressão máxima em que a aspiração revolucionária 
do mundo sufocava sob o bafo pestilento da contrarrevo-
lução fascista. A linhagem política do sonho para fren-
te remonta ao jovem Marx, explicando, por exemplo, em 
1843, a Ruge que “o mundo sonha com algo em relação ao 
qual basta ter uma ideia para realmente o possuir”23, para 
finalmente desaguar no Surrealismo, cujo filtro permitiu 
a Benjamin, naqueles mesmíssimos anos 30 em cujo hori-
zonte se superpunham guerra, revolução e catástrofe, não 
só reinterpretar a máxima de Michelet, segunda a qual 
toda época histórica sonha com a seguinte, mas planejar 
nos labirintos do Livro das Passagens toda uma “metafísi-
ca da espera” – que ainda nos aguarda24. Pois é assim que 
no ano carregado de nuvens negras de 1937, André Breton 
publica O amor louco, em cujo terceiro capítulo encontra-
mos toda uma “poética da espera”25:

mapear as expectativas de catástrofe que rondam as Quatro Esperas de Anto-
nio Candido.

23. Não por acaso citado em epígrafe no capítulo de Jameson sobre Bloch em 
Marxismo e forma (São Paulo: Hucitec, 1985, p.94).

24. Como assinala Susan Buck-Morss no Dialectics of Seeing: Walter Ben-
jamin and the Arcades Project (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1993, 
p.104-105). Não custa destacar desde agora duas epígrafes do Konvolut D. Pela 
ordem: assim como “o tédio espera pela morte” (Hebbel), “esperar é a vida” 
(Victor Hugo). Edição brasileira das Passagens organizada por Willi Bolle 
(Belo Horizonte/São Paulo: UFMG/Imprensa Oficial, 2006, p.141).

25. Na fórmula de Alain Badiou, de quem extraio não só a citação como o co-
mentário além do relevo emblemático do ano de 1937. “Ano metonímico em 
que algo essencial se prepara. É um concentrado absoluto, dado em sua essên-
cia, no excesso de sua essência, do terror stalinista. Com efeito, é o ano daqui-
lo que se chamou o ‘grande terror’. As coisas começam a ir mal na Espanha, a 
qual é miniatura interna do século inteiro, já que todos os atores estão presen-
tes (comunistas, fascistas, operários internacionalistas, camponeses revol-
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“[No despontar da descoberta, do instante em que, para 
os primeiros navegadores, uma nova terra ficou à vista 
até o instante em que puseram o pé em terra, do instan-
te em que determinado cientista pode convencer-se de 
que acabava de ser testemunho de fenômeno até a ele 
desconhecido até o instante em que começou avaliar o 
alcance de sua observação – abolido, no inebriamento 
da sorte, qualquer sentimento de duração –, um finís-
simo pincel de fogo delineia ou perfaz como nenhuma 
outra coisa o sentido da vida]. É à recriação desse estado 
particular do espírito que o surrealismo sempre aspi-
rou, desdenhando em última análise a presa e a sombra 
pelo que já não é sombra e ainda não é presa: a sombra 
e a presa fundidas num rasgo único [...] Hoje ainda não 
espero nada a não ser de minha própria disponibilida-
de, dessa sede de vagar ao encontro de tudo, do qual me 
asseguro que ela me mantém em comunicação miste-
riosa com os outros seres disponíveis, como se fôsse-
mos chamados a reunir-nos de repente. Gostaria que 
minha vida não deixasse atrás de si outro murmúrio a 
não ser o de uma canção de vigia, de uma canção para 
enganar a espera. Independentemente do que acontece, 

tados, mercenários, tropas coloniais, Estados fascistas, ‘democracias’ etc.). É 
o ano em que a Alemanha nazista entra irreversivelmente na preparação da 
guerra total, é, igualmente, o da importante reviravolta na China. E, na Fran-
ça, fica claro em 1937 que a Frente Popular fracassou. Não nos esqueçamos que 
os deputados de 1937 são os que, três anos mais tarde, votarão os plenos pode-
res a Pétain.” De nossa parte, contribuímos para esta lista de convergências 
sinistras com o golpe do Estado Novo que, apesar de todos os pesares, que não 
foram poucos nem menos pavorosos, não conseguiu, como assegurou Antonio 
Candido, abafar o sopro de radicalismo intelectual e análise social que eclo-
diu depois de 30. Alain Badiou, O século (Aparecida SP: Ideias e Letras, 2007, 
pp.42-43). As duas citações a seguir encontram-se nas páginas 43-44 também 
na tradução de Carlos Felício da Silveira. Relembro que, adotando o partido 
de surpreender as enormidades da Era dos Extremos nos momentos em que o 
século se refere a si próprio, Badiou toma como fio condutor o poema O século, 
de Óssip Mandelstam, “escrito nos anos 20, justamente após a Primeira Guerra 
Mundial e durante os primeiros anos do poder bolchevique”.
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não acontece, é a espera que é magnífica”.

Com certeza Breton detestaria ser lembrado que tam-
bém para Valéry “la création poétique, c’est la création de 
l’attente”26. Tampouco se reconheceria (ou não?) no sur-
realismo por isso mesmo tardio do Litoral das Sirtes, no 
qual o “sentimento obscuro de catástrofe pendente”, en-
volvendo o futuro como uma névoa, à primeira vista se-
ria tudo menos a expressão de uma espera que se poderia 
considerar exaltante. E no entanto estão aí as metáforas 
marítimas para estreitar laços inesperados, desde o “ter-
ra à vista” parado no ar por uma estilização que retarda 
o momento da posse efetiva até a “canção do vigia”, enig-
maticamente indiferente ao que acontece ou deixa de 
acontecer. Novamente Breton odiaria a lembrança dos 
“acontecimentos me entediam”, do mesmo e incômodo 
Valéry, como se há de lembrar, patrono da reconversão 
dissimulada de Drummond a um falso desengajamento, 
pois a espera simplesmente mudou de patamar.27 Sem 
descartar a hipótese de que a transgressão de Aldo ao ul-
trapassar a linha demarcatória proibida ainda seja um 
ato surrealista (tardio), por excelência28, graças ao qual, 
no resumo final de Antonio Candido, “a longa espera de-

26. Não por acaso uma das epígrafes do L’accident originel, de Paul Virilio 
(cit. p.69).

27. Veja-se a respeito o indispensável comentário de Vagner Camilo, Drum-
mond: da Rosa do Povo à Rosa das Trevas (São Paulo: Ateliê Editorial, 2001). 
Agora sim – se for possível arriscar –, entre 1946 e 1951 (Novos poemas, Claro 
enigma), na hora em que a Guerra Fria fervia, e os antigos companheiros de 
estrada apertavam os parafusos, seria o caso de dizer que nos instalávamos 
numa verdadeira “metafísica da espera”. Um linha dura do Partido Comunis-
ta Francês não erraria tanto o alvo se falasse, para desancar, em attentisme 
sublimado. 

28. O ato gratuito “terrorista” que Sartre simplesmente abominava, numa 
versão altamente depurada, sem o habitual invólucro de som e fúria. Como se 
há de lembrar, Breton retratou-se anos depois. 
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ságua no risco assumido, que desfechou numa negação 
suprema, a destruição do Estado obscuramente desejada 
como possibilidade de pelo menos provocar um sinal de 
vida na sociedade parada”29. Meio século depois do poe-
ma de Cavafis, a solução bárbara finalmente chegava. Mas 
voltemos à aspiração surrealista segundo Breton, não es-
quecendo que na fase anterior, a dos Manifestos, o Surrea-
lismo também se entendia como uma revolução, claro que 
nos seus próprios termos: a saber, a recriação incessante 
de uma situação pura de “limiar”30, provocar, fomentar 
a “vigilância pura”31 que vem a ser espera “enganada”, 
como se engana o sono, porém decantada em uma “can-
ção de vigia” que nunca baixa a guarda. Numa palavra, na 
sua versão surrealista, e no ano de desgraças anunciadas 
de 1937, a espera, a um tempo categoria poética e política, 
era antes de tudo “espreita”. No arremate de Badiou, o vi-
gia imaginado por Breton “é aquele para quem só existe 
a intensidade da espreita”, e como estado de expectativa 
pura, alheio ou indiferente à sua consumação, em guarda 
na estacada de um limiar por assim dizer absoluto32.

Decididamente, aquele foi um tempo de grandes espe-
ras – do qual Antonio Candido não só extraiu sua matéria 
mas soube entrever na recorrente expectativa de perigos 
iminentes que assombrava a época, os sinais da virada, 

29.O discurso e a cidade, cit. p.200.

30. Na boa observação de Alain Badiou, cit., p.44.

31. De novo Badiou, cit., p.45.

32. Por alguma razão menos óbvia, Eliot encontrou um lugar para o “canto do 
vigia” do terceiro ato do Tristão num outro poema do século como The Was-
te Land. Não é pequena a tentação de fundir modernidade (o que quer que 
isto signifique hoje, quando não se fala mais no assunto) e Erwartung, com 
a observação suplementar de que na peça musical profética de Schönberg, a 
catástrofe já aconteceu. Bem como esta outra impressão, anacrônica a mais 
não poder, pouco importa, de que ainda ecoamos o Big Bang da cena inaugural 
do Agamenon, que associou para sempre Espera e o épico atroz de uma guerra.
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ainda que na figura de uma catástrofe redentora, seja pes-
soal ou coletiva. E nos mais variados registros, sempre 
carregados de presságios, inclusive, ou sobretudo, quan-
do os horizontes se fecharam, como diz o crítico à certa 
altura do ensaio. Podemos acrescentar mais um ou dois 
para reforçar o sistema de ressonâncias desta Abertura. 
Estou pensando, por exemplo, no ensaio programático 
de Siegfried Kracauer, de 1922, “Aqueles que esperam”, 
no qual, desviando-se das então usuais panaceias para o 
mal-estar que enerva a vida nas metrópoles do novo ca-
pitalismo urbano – pela enésima vez, o “desabrigo trans-
cendental”, na expressão famosa do Lukács da Teoria do 
romance, da massa de indivíduos vivendo na “solidão das 
grandes cidades”, reconfigura, por sua vez, uma atitude 
de “espera”, um (outro tributo ao jargão messiânico da 
época) “estar-aberto hesitante”, porém ativo e autocons-
ciente, segundo Miriam Hansen, cujas observações in-
trodutórias passamos a acompanhar.33 Embora rejeitasse 
a sobrecarga do messianismo judaico, em cuja “aura de 
anseio escatológico” sua sensibilidade radical se formou, 
“suas observações da vida cotidiana continuaram a se ca-
racterizar por uma tendência implícita marcadamente 
apocalíptica, em especial sua percepção da modernidade 
como um abalo traumático que conduzirá à catástrofe. 
Como Benjamin e Bloch, ele não era capaz de vislumbrar 
a mudança como algo imanente à história, como nas no-
ções burguesas e liberais de reforma, mas apenas como 
uma quebra total.”34 Daí a redefinição da função intelec-

33. Siegrfied Kracauer, O ornamento da massa (São Paulo: CosacNaify, 2009, 
pp.149-160). Tradução de Carlos Eduardo Jordão Machado e Marlene Holzhau-
sen, prefácio de Miriam Hansen.

34. Miriam Hansen, “Prefácio” (cit. p.16). Com efeito, só para assinalar e regis-
trar os personagens que Benjamin foi alinhando na galeria dos que esperam, e 
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tual como “espera” – uma variante da “espreita”, vigiando 
o momento em que a grande ruptura haverá de ocorrer. 
Nesta chave porém a esperança retorna ao seu leito filis-
tino de sempre, um afeto unidimensional vendido em 
lata pelo progressismo, seja de que espécie for: “devemos 
permanecer escondidos”, dizia, nos anos em que o pior se 
aproximava para o second strike, “quietistas, inativos, 
um espinho no pé de nossos semelhantes, conduzindo-os 
ao desespero em vez de dar-lhes esperanças” – esperança 
de que sairemos do desvio, de volta ao trilho da norma-
lidade. Mais longe não podemos ir. Ou melhor, menos de 
dez anos depois, a reviravolta a caminho na sociedade de 
massa em movimento reservaria uma surpresa verda-
deiramente materialista aos que “esperavam”, o sinal de 
alarme principiaria a soar: “a ‘espera’ que Kracauer jul-
gara ser a única atitude possível a ser adotada pelos inte-
lectuais estava agora sendo involuntariamente realizada 
pelos milhares, senão milhões, de indivíduos, à espera 
nas filas para pão, nas agências de emprego, nas salas de 
cinema abertas o dia todo, ou em abrigos aquecidos”.35 De 
qualquer modo o sinal de alguma virada, Bloch infalivel-
mente emendaria (deixemos por enquanto a fila no ponto 
de ônibus sobre a qual Sartre construiu um castelo feno-
menológico), acrescentando a esses milhares de recém-

isto desde a mítica Paris de Baudelaire. Por exemplo, como se lê no Konvolut D 
(Tédio, Eterno Retorno): “Em vez de passar o tempo, é preciso convidá-lo para 
entrar, passar o tempo, expulsar o tempo: o jogador. O tempo jorra-lhe dos po-
ros. – Carregar-se do tempo como uma bateria armazena energia: o flâneur. 
Finalmente, o terceiro tipo, aquele que espera. Ele carrega-se de tempo e o de-
volve de outra forma – aquele da espera”, Passagens (cit. p.148) Benjaminianos 
com Susan Buck-Morss não hesitam quanto à identidade social do titular desta 
terceira forma de espera: o revolucionário. (Op. cit. p.105). Não faltam sinali-
zações a respeito, mas apenas estacas num vasto campo de correspondências. 
Por exemplo: “a espera é, de certa forma, o lado interior forrado do tédio” (D 
9a, 4), tédio que por sua vez “é o limiar dos grandes feitos” (D 2, 7).

35. Miriam Hansen, cit. p.27.
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-chegados ao círculo daqueles que esperam, as “pessoas 
especialmente ansiosas” que um concurso qualquer de 
motivos variados levou até uma bilheteria de teatro, para 
dar o exemplo de uma instituição que Bloch considerava 
paradigmática pelo tipo de expectativa que nela circula, 
ambígua a mais não poder, porém sempre política.36

Retornemos uma última vez à Fortaleza Bastiani, onde 
se arrasta o drama da Terceira Espera, que sabemos ser 
um “drama do tempo”. “Fortaleza enorme, estirada de es-
carpa a escarpa, fechando o mundo numa paragem de pe-
dra antecedida por montanhas e desfiladeiros, cercada de 
penhascos, sucedida pela estepe. Tudo vazio, tudo segre-
gado, como palco solitário onde se agitam homens possu-
ídos por um impossível sonho de glória”37. Alguns ajustes 
neste cenário preservam no entanto o essencial: trata-se 
igualmente de uma Montanha Mágica. No romance de 
Thomas Mann, um narrador intrometido e raciocinante 
abusa da sátira e do grotesco; na outra montanha, “o modo 
sério em estado de pureza” reveste a “austeridade heroica 
do protagonista”, cujos sonhos de glória militar passam 
longe da imaginação prosaica de um jovem e simples en-
genheiro, em visita a um primo internado no sanatório, 
este sim militar, porém concentrado tão somente no porte 
exigido pela liturgia de seu métier, nisto os dois romances 
são contemporâneos, no auge do prestígio social da car-
reira militar. Sem precisar assinalar o óbvio nesta lista de 
discrepâncias, a paisagem alpina de cartão postal contra-
posta à aridez da pedra, basta sublinhar, para encerrar, 
que à total indefinição histórica e geográfica da Fortaleza 
corresponde um Sanatório não só exatamente localizado 

36. Ernst Bloch, O princípio esperança, cit. pp.400-401.

37. Antonio Candido, O discurso e a cidade, cit. p. 170. 
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em Davos mas palco de uma espécie de dança macabra e 
burlesca que gira durante arrastados e minuciosos sete 
anos até a eclosão da Primeira Grande Guerra. Tirante es-
tes e muitos outros contrastes evidentes, tudo o mais rea-
proxima estes dois romances de educação que também são 
romances do tempo. Dois universos segregados, povoados 
por seres possuídos por algum sortilégio que os encerra 
num círculo enfeitiçado que lhes consome a vontade de 
evadir-se. Em ambos enfim a corrosão do tempo que se es-
vai, cuja fuga irreparável, na comparação de Antonio Can-
dido, é a de uma espécie de sopa rala38, que parece “vazar, 
no sentido em que a água vaza de um cano”.39 Quer dizer, 
a grande enciclopédia de Thomas Mann, encravada entre 
um século que se encerrava e o outro que se abria com a 
mesma guerra que mudara o curso do mundo, era igual-
mente uma súmula, satírica no caso, da Grande Espera 
a que Buzzati dera forma e a inspiração de Antonio Can-
dido redescobriria, para maior admiração e desconcerto 
de seus leitores brasileiros. Se há algo que protagonistas 
e figurantes deste Bildungsroman tardio aprendem é es-
perar. Porém na contramão da expectativa entronizada 

38. Um dos episódios característicos da Montanha mágica é o da “sopa eter-
na” (Erwigkeitsuppe), servida eternamente, fundo idêntico de um presente 
fixo. Do mesmo modo o tempo, cuja medida vai se apagando, além da sopa 
também se apresenta como a coluna de mercúrio num termômetro sem escala, 
concebido justamente para frustrar os pacientes recalcitrantes que teimavam 
em trapacear, no anseio de ainda voltar a juntar-se ao povo da planície lá em-
baixo e seus maus hábitos cronológicos. 

39. Ibidem. p.173. Para uma análise exaustiva da Montanha mágica como ro-
mance do tempo, ver Paul Ricoeur (Temps et récit, Paris: Seuil, 1984, Vol.2), 
que no entanto, ao entrar no jogo especulativo do narrador de Thomas Mann 
em torno da natureza do tempo e todo o contraponto de epifanias mórbidas 
que jorram da dissolução de sua medida na rotina um tanto charlatanesca do 
Berghof, deixa de lado sem observar o real motivo condutor de toda aquela 
ascensão espiritual que se esborracha na lama das trincheiras – se não esti-
vermos nós igualmente ofuscados pela perseguição monotemática do afeto 
político definidor do século que se encerrou com outra Queda. 
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na filosofia da ação de um Bloch, trata-se de uma espera 
justamente encantada, de cujo feitiço Hans Castorp esca-
pa para a morte anônima nas trincheiras, levando assim 
a termo um outro jogo da Espera e da Morte40. Quando 
Hans se depara pela primeira vez com a novidade de um 
raio-X, no caso um radiografia casual de sua mão, e ante-
vê na tela luminosa a espera sem fim que terá pela frente, 
não só compreende que morrerá no Sanatório mas que o 
tempo indefinido que lhe resta será consumido medindo a 
febre, tomando sopa e chá, e recostando-se para as sessões 
de cura nas cadeiras espreguiçadeiras. Ao contrário da ro-
chosa Fortaleza Bastiani, contraprova de que é disto mes-
mo que se trata, no Berghof, a Educação pela Espera é um 
completo fiasco: a espera por certo ajuda o tempo a passar, 
porém enquanto esperam e vigiam o tempo da doença os 
hóspedes-pacientes do Berghof não aprendem nada, salvo 
o aprimoramento das tecnologias de espera – se é que se 
pode falar assim. O tempo gasto esperando não os torna 
mais sábios, apenas mais velhos.

Observando o conjunto desta paralisia peculiar que 
se infiltra naqueles que esperam na Montanha Mágica a 
morte chegar, Stephen Kern – em cujo resumo me apoiei –, 
estudando a cultura do espaço e do tempo da Europa a ca-
minho do estado de choque mortal depois de tantos anos 
de espera: o desfecho do romance é também a descrição 
conclusiva do livro, a da guerra de 14 como uma “guerra 

40. Que obviamente não é um jogo de azar, o que no entanto não impede 
o encaixe perfeito da nota de Benjamin, quando se tem em mente a rotina 
desvairada do alto comando médico do Berghof: “quanto mais a vida é 
submetida a normas administrativas, mais as pessoas precisam aprender a 
esperar. O jogo de azar tem o grande fascínio de liberar as pessoas da espera”, 
Passagens, (D 10 a, 2), cit. p.159. Pensemos na massa de Kracauer organizada 
em várias filas de espera. Todavia, na sociedade do Sanatório, o fascínio exer-
cido pela doença, vista do alto é claro, não liberta mas aprofunda o aprendiza-
do daquela mesma espera infindável. 
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cubista”, conforme a boutade bem conhecida de Gertrude 
Stein – depois de qualificar aquela espera enfeitiçada pelo 
avanço da doença de “passive expectation” (para desespe-
ro de Bloch, que presumia a iniciativa de pelo menos um 
afeto de expectativa expansivo e ativo), traz para o centro 
da cena a mola secreta de toda aquela dança macabra das 
cadeiras, a saber: nos pacientes do Berghof, bem embru-
lhados nas suas mantas de repouso nas chaises-longues, à 
espera do assalto final da doença, podíamos e deveríamos 
antever nos anos vindouros toda a linha de frente de sol-
dados igualmente enrolados em seus capotes e entocados 
como caça nos subterrâneos de uma trincheira também à 
espera do fogo de barragem da artilharia inimiga41. Toda 
a arte de Thomas Mann – mais uma vez, não há criação 
poética que não seja criação de uma espera, no axioma de 
Valéry – consiste em sugerir que sua antevisão é mais ver-
dadeira do que qualquer reconstituição histórica à vonta-
de na descrição de um período dito “pré-guerra” que só se 
tornou tal porque afinal uma guerra explodiu. O roman-
cista simplesmente redescreveu a expectativa daquela 
eclosão, a rigor imprevisível, recriando um estado equi-
valente de futuro vivido no modo passivo, na pessoa de 
pacientes incapacitados (helpless como futuras vítimas 
de guerra) que apenas esperam o progresso de sua doen-
ça medindo a temperatura e tomando sopa em pequenos 
goles. Há todavia um fundo de movimento retroverso 
da verdade na reconstituição artística de Thomas Mann: 
toda aquela grandiosa metáfora da espera sem tempo e da 
aproximação da guerra no silêncio dos órgãos roídos por 
um bacilo não teria sido possível se a experiência da guer-

41. Stephen Kern, The Culture of Space and Time, 1880-1918 (Cambridge, 
Mass: Harvard University Press, 2003, pp.106-107; a primeira edição é de 1983).
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ra recém-finda não encerrasse (na dupla acepção de conter 
e arrematar) por sua vez uma real Educação pela Espera, 
uma escola de expectativas rebaixadas e moldadas por 
quatro anos de mortal imobilização nas trincheiras. 
Numa palavra, sem a experiência traumática da guerra, 
e daquela primeira guerra total em especial, o Romance 
da Espera que é a Montanha mágica não seria possível. 
Bem como a demonstração pelo sismógrafo da arte de que 
foi aquela primeira guerra catastrófica que inaugurou 
um novo século de espera, breve, como sabemos graças 
à periodização que Hobsbawm consagrou, um século só 
guerra além do mais (o mais espantoso de tudo), a Guerra 
Longa (1914-1990)42, em cujo horizonte estamos começan-
do a identificar três regimes de espera, que se alastram 
para o conjunto de uma sociedade igualmente antagôni-
ca. Nos deparamos agora com o primeiro, o da expecta-
tiva apassivadora criada pelas “tempestades de aço” que 
varriam a terra de ninguém entre as trincheiras. Com o 
terceiro, o do terror nuclear, ainda não travamos conheci-
mento. Estivemos no entanto às voltas apenas e principal-

42. Como se diz numa das atuais Grandes Narrativas reativadas em profusão 
pelo complexo intelectual-militar americano desde o desfecho vitorioso que 
encerrou o breve século XX. Refiro-me às novecentas páginas (em geral não 
deixam por menos) de Philipp Bobbitt, The Shield of Achilles: War, Peace and 
The Course of History (Nova York: Alfred Knopff, 2002, parte I), Segundo o 
qual trata-se de uma verdadeira “guerra de época” concebida nos moldes inau-
gurados por Tucídides ao reconstituir os inúmeros conflitos entre Atenas e 
Esparta como uma única guerra contínua. Foram assim guerras de época as 
Guerras Púnicas, a Guerra de Cem Anos, a Guerra de Trinta Anos etc., guerras 
que só terminam quando uma indissociável gravitação conjunta de estratégia 
e objetivos de legitimação de uma forma de poder de Estado finalmente se ajus-
tam em detrimento das rivais. Vistas as coisas por este ângulo apologético, de 
plena simbiose entre o militar e o jurídico-estatal, a Guerra Longa, que defi-
niu o breve século XX, englobou num só ato histórico a Primeira e a Segun-
da Guerras Mundiais, a Revolução Bolchevique, a Guerra Civil Espanhola, as 
Guerras da Coreia e do Vietnã e a Guerra Fria, e travou-se em torno da luta de 
morte para saber afinal qual gênero de Estado Nação – comunista, fascista ou 
parlamentar – herdaria a legitimidade previamente desfrutada pelo sistema 
imperialista dos estados-nação do século XIX.
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mente com o segundo deles, um regime inaugurado em 
plena guerra (a primeira) pela Revolução de 17 e posto para 
hibernar, mal encerrada a brevíssima trégua da frente 
única antifascista, com as primeiras grandes manobras 
da Guerra Fria. Pois foi neste período intermediário – re-
capitulemos – que se educou pela espera o senso histórico 
do crítico literário que muito mais tarde conceberia um 
jogo de Quatro Esperas afins, cujo conteúdo de experiên-
cia, como se diz na língua de Hegel, descendia em linha 
direta daqueles anos de Great Expectations no Brasil e no 
mundo. É bem verdade que aqueles quatro movimentos 
seguiam um compasso regido por frustração, estagnação, 
decadência e destruição total (depois de três séculos de ex-
pectativa, no caso da velha e imobilista Orsenna de Julien 
Gracq), mas não é menos verdade que só se aprende pade-
cendo, pelo menos assim ensinava a sabedoria dos trági-
cos gregos. Ocorre que Antonio Candido publicou aquele 
enigmático e memorável resumo de época num momento 
em que já nos instalávamos – nós, o país e o mundo que 
uma nova razão capitalista vencedora estava subvertendo 
de alto a baixo – num quarto regime de espera – para va-
riar, “quase sempre com suspeita de catástrofe”. 

 
 

2.

Dentre os leitores da primeira hora, boquiabertos dian-
te da discreta proeza de um autor não menos discreto ao 
juntar àquela altura de uma vida literária bem vivida as 
figuras do crítico e do homem sábio que traz na cabeça o 
resumo de um século, estava igualmente o crítico literá-
rio e escritor Modesto Carone, além do mais tradutor e 
intérprete de Kafka como nunca vimos entre nós e nem 
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imaginávamos que seria possível numa remota periferia, 
hoje nem tão remota assim quando o centro se periferiza 
e a ascensão do “resto”43traz consigo apenas mais do me-
nos, salvo a escala assustadora. Mesmo assim, Modesto só 
se animou a reagir por escrito ao objeto de sua admiração 
quase vinte anos depois, contribuindo com um estudo so-
bre as Quatro Esperas para uma edição especial de Lite-
ratura e Sociedade em homenagem a Antonio Candido44. 
Até onde sei, o primeiro e até agora único artigo a res-
peito. Para variar, uma outra espera, desta vez dezenove 
anos bem contados no relógio do Brasil e do mundo. Não 
mencionei à toa a circunstância kafkiana. É que devemos 
igualmente a Modesto Carone uma tradução pioneira – 

43. Aspas para lembrar que fomos oficialmente elevados à condição de Resto 
no intuito de realçar o abismo entre “o Ocidente e o Resto”, no famigerado ar-
tigo de Samuel Huntington – para quem não sabe, especialista em contrain-
surgência, e conselheiro atuante no Vietnã – publicado em 1993 no Foreign 
Affairs e depois transformado em livro, The Clash of Civilizations. Para um 
bom comentário Perry Anderson, “A civilização e seus significados” (revista 
praga, no 2, São Paulo: Boitempo, 1997), que além do mais abre com uma ob-
servação mais do que interessante: na América Latina, ao contrário de seus 
vizinhos, apenas o Brasil se refere a si mesmo como nação e cultura, adotan-
do a formula “civilização brasileira”, cuja origem integralista Perry nos fez a 
cortesia de lembrar. Já A ascensão do “resto” é o título positivador de Alice 
Amsden – que se notabilizou por consagrar o milagre coreano, apelidado en-
tão de próximo gigante asiático. Isto em 1989. Depois vieram os late comers da 
geração seguinte de promessas. O livro é de 2001, com tradução em 2004 pela 
Unesp. Como o Brasil constava da lista e Lula entrava no segundo ano de seu 
primeiro mandato, imagine-se o alvoroço entre os “desenvolvimentistas” de 
todas as escolas postas em disponibilidade na década anterior de euforia com 
o renascimento reajustado da “civilização brasileira” – sendo o Presidente da 
República no período, expressão eloquente daquela mesma Civilização, além 
de autor de alguns capítulos da obra coletiva que consagrou a denominação, 
História geral da civilização brasileira, coordenada por Sérgio Buarque de 
Holanda, um dos três autores que nos anos 30 formou uma geração de moços 
“radicais”. Como a Civilização se verá condenada mais adiante no poema de 
Cavafis pela pressão conjunta dos bárbaros externos e internos – o Resto, pre-
cisamente –, este rodapé preliminar terá sido um lembrete menos dispensável 
do que parece.

44.Modesto Carone, “O discurso e a cidade: Quatro Esperas”, Literatura e 
sociedade, revista do Departamento de Teoria Literária e Literatura Compa-
rada da USP, nº 12, Vol.1, 2009, organização de Maria Augusta Fonseca.
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por sugestão de Anatol Rosenfeld, lá atrás em 1968 – do en-
saio magistral de Günther Anders, Kafka: pró e contra, 
publicado em 1946, quando Kafka ainda era um tremen-
do equívoco – salvo para algumas raras cabeças profé-
ticas como Benjamin nos anos 30 e Adorno ao longo dos 
anos 40 e início dos 50 –, para a direita um novelo existen-
cial-teológico, para a esquerda um patético exemplar da 
metafísica da barata tonta.45 Episódio longínquo relem-
brado porque seria de se supor que a leitura de Modesto 
partisse ao encontro do ensaio intempestivo de Antonio 
Candido pela via direta traçada por Günther Anders, no 
qual encontramos, com efeito, os primeiros elementos 
para armar o capítulo Kafka daquela metafísica da espera 
imaginada por Benjamin nos anos em que a premonição 
do pior já era a certeza do fascismo se instalando por toda 
parte. A saber: a bem conhecida (desde então) antipatia de 
Kafka pelo tempo fluente, que, de tão natural, nos trechos 
em que o escritor “quer denotar distâncias incomensurá-
veis de tempo, ele as traduz, o mais das vezes, por espa-
ços incomensuráveis”, como nos enigmas das estórias de 
“Durante a construção da Muralha da China”, diante da 
qual, como se há de recordar, Antonio Candido situou a 
segunda de suas Esperas. Retido pelo pânico, o tempo 
paralisado chega a tal ponto que a vida não anda, de tão 
enroscada; só que ao contrário de parnasianos como Ste-
fan George, a prevalência do pictural e do escultórico, que 
congela a frase na imagem, em detrimento das afinidades 
musicais que o romantismo inoculou na arte literária mo-
derna e que se traduzem pelo dinamismo de um crescendo 
progressivo, é uma escolha que não surpreende em Kafka. 

45. A primeira edição é de 1969, Perspectiva, São Paulo; a segunda, inteira-
mente revista e refundida, CosacNaify, São Paulo, 2007.
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Pelo contrário, “o tétano do não-ir-adiante, é maldição” – 
e por aí ingressaríamos na antessala em que indefinida-
mente esperam os anti-heróis das fábulas kafkianas em 
consequência do estado de “chegada perpétua” em que se 
encontram. Sabemos sem dúvida o que o agrimensor es-
pera: pura e simplesmente ser recebido na sociedade do 
Castelo, como se Kafka envolvesse com um toque de sátira 
metafísica o anseio de todo arrivista46. Mas o amaldiçoa-
do arrivista kafkiano é “aquele-que-não-chega-nunca” – 
na expressão paródica de Günther Anders, onde a vítima 
é o jargão heideggeriano –, e como tal, visto que sempre 
anda por aí, rondando num “mundo pavimentado de gri-
tos de socorro”, ele é basicamente “o-que-chega-tarde”47. 
“Nunca” e “tarde” se combinam numa versão do desfecho 
da espera de uma vida diante do Castelo: “quando K., o 
agrimensor, que se supõe ter sido chamado à aldeia mas 
jamais foi aceito por ela após tentativas indizíveis de le-
galizar seu status, isto é, sua pertinência ao lugar, está às 
portas da morte, recebe, afinal, a notícia de que, na verda-
de, não tem direito de viver ali, mas que, uma vez que está 
lá, a vontade é tolerá-lo”48. Qualquer semelhança desse fi-
nal, que ninguém consideraria feliz, embora “comparado 
com o que na realidade entrou, ainda parece bastante con-

46. A certa altura, depois de sugerir que a concepção de hierarquia em Kafka 
não difere em muito da apresentada por Freud em Totem e tabu, para o qual, 
“o tabu de um Rei”, por exemplo, “é tão forte para seus súditos porque a dife-
rença social entre eles é enorme, mas o ministro pode ser um mediador ino-
fensivo entre ambos”, Adorno afirma que isso ajuda a esclarecer tanto um 
complexo decisivo em Proust como o esnobismo – “como vontade de acalmar o 
medo do tabu pela aceitação entre os iniciados” –, como os mil expedientes tor-
tuosos de K. para se aproximar de um alto funcionário como Klamm. Adorno, 
“Anotações sobre Kafka”, Prismas (São Paulo: Ática, 1998, pp.245-246).

47. Saltam aos olhos as aflições do Narrador da Recherche antes, durante e de-
pois das recepções no “nobre faubourg”, com ou sem convite na mão, nunca 
saberá ao certo se foi ou não convidado.  

48. Günter Anders, cit. p.76. 
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solador”, com a vida de espera e morte de Giovanni Drogo, 
graças ao reagrupamento de Antonio Candido, deixou de 
ser mero exercício de literatura comparada. No Século da 
Espera, cuja tentativa de identificação mal começamos, 
Kafka introduziu, no mesmíssimo período crítico cujas 
balizas demarcatórias conhecemos, um capítulo que tão 
cedo não saberemos decifrar. De qualquer modo, redefi-
niu-a, se Günther Anders tem razão, essa vida de espera 
– diante do Castelo, diante da Lei, etc. – como “um che-
gar a vida toda”, que é a sina desses anti-heróis que “não 
pertencem ao mundo”. “É justamente nessa excentrici-
dade que consiste o realismo kafkiano. Pois para a maio-
ria das pessoas de hoje em dia, o mundo – que, aliás, já se 
chamava fazia muito tempo ‘mundo exterior’ na teoria 
do conhecimento – tornou-se de fato ‘exterior’”49. Há sem 
dúvida, igualmente por essas paragens sabiamente defor-
madas, uma Educação pela Espera, só que literalmente 
antiburguesa. Ainda Günther Anders: “ao passo que os 
romances do mundo burguês interpretam a incorpora-
ção progressiva no mundo como ‘educação’,  o mundo, em 
Kafka, é descrito de fora, e a incorporação, como um ma-
logro”. Antiburguesa seria dizer muito e já fora de hora. 
Àquela altura, por sobre a cabeça daqueles que esperam 
e nunca chegam, pairava um poder que sequer era ilus-
trado, nem “educava” – salvo disciplinar e punir –, muito 
menos incorporava: a máquina administrativa inescru-
tável contra a qual se debatem os que esperam, em pouco 
menos de uma década revelaria a que veio, como sabemos. 
Benjamin chamou este poder kafkiano, característico de 
patriarcas raivosos, de parasitário, e numa anotação das 
Passagens afirmou que “esperar e fazer esperar” é a for-

49. Idem Ibidem, p.31
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ma mesma de existência de uma sociedade onde rapina a 
camarilha dos consumidores, como se referia à confraria 
dos mundanos cujas conspirações Proust costumava en-
tregar de bandeja.50

Mas como Antonio Candido não puxou por este fio, va-
mos ficando por aqui. Quanto a Modesto Carone, não tinha 
como não acompanhá-lo na “descrição crítica” daquela 
absurda (a palavra escapou) construção de uma muralha 
fragmentária. Construção de uma ruína virtual portan-
to. Como estava agora, quase vinte anos depois, reparando 
(desde quando?) na enigmática atualidade de “Quatro espe-
ras”, da qual na hora ninguém cogitava, todos impressiona-
dos antes de mais nada com a novidade da proeza artística, 
Modesto achou que era o caso de assinalar e reconhecer no 
ensaio uma prova cabal da verdade da concepção kafkiana 
de Literatura, a saber, “um espelho que adianta, à manei-
ra de um relógio”. Na sua sugestiva explicação dessa fun-
ção profética exercida pela exposição a olho nu de nossas 
deformidades, uma tal visão antecipadora, característica 
da criação literária mais exigente, “convoca o leitor para 
uma percepção que existe mas não aflorou à consciência” 
(mutatis mutandis, Bloch não definiria melhor seu ar-
senal de categorias para enxergar através de e à frente do 
“escuro momento do presente”). Se assim é, qual percepção 
existente naquelas Quatro Esperas e que precisou de pelo 
menos duas décadas para aflorar à consciência? No prefá-
cio da publicação em livro de 1993, surge então a menção 
ao sentimento que em nosso tempo se tornou frequente, 
às vezes obsessivo: mais uma vez “a expectativa de perigos 

50. A menção ao ensaio de Benjamin sobre Kafka encontra-se no já citado en-
saio de Adorno, p.252. O trecho das Passagens é mencionado por Susan Bu-
ck-Morss (cit. p.407). Ver ainda, do mesmo Benjamin, “Para um retrato de 
Proust”.
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iminentes, quase sempre com suspeita de catástrofe”. Com 
o necessário grão de sal, Modesto não perde a deixa: pois é, 
sem um estoque mínimo de recursos paranoides, em nos-
sos dias, podemos acrescentar, o presente continuará tanto 
mais escuro quanto mais blindado pela couraça de clichês 
da normalidade, preventiva é claro. Acelerando o passo, 
Modesto vai direto ao ponto, não considerando uma im-
provisação descabida caso intitulasse seu comentário “o 
mundo-catástrofe em quatro tempos”, com grifo e tudo.

Mas qual catástrofe afinal? Se for permitido me fazer 
um pouco de desentendido51. Um escritor um pouco mais 

51. Como se faz (de desentendido) muito bem Marcelo Coelho em sua interven-
ção num dos ciclos organizados por Adauto Novaes, Civilização e barbárie 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2004), “O imaginário da crise”, onde co-
menta, na dose certa da ironia, como se deve, os diagnósticos correlatos de 
crise da civilização ocidental e irrefreável avanço da barbárie que se multipli-
caram na esteira do 11 de setembro, e mais sugestivo ainda, a convergência en-
tre esquerda e direita que passaram a compartilhar o vocabulário do declínio, 
da decadência, do colapso etc. (cit. p.127). Sem dúvida, a ideia de progresso está 
em declínio, sobretudo entre os outrora “progressistas”, a começar pela falta 
de reacionários ao qual se opor, e os profetas da desgraça, em alta meteórica. 
Todavia o nervo da questão está no fato não menos singular de que essa re-
conversão se operou no campo onde menos se esperava, no dos “integrados”, 
esta a novidade de um tempo em que até o vocabulário do colapso se banalizou, 
precisamente o apocalipse dos integrados, já que os antissistêmicos de raiz 
sempre viram na máquina capitalista de acumulação uma bomba-relógio. No 
fundo esta síndrome vem de longe. Uma peça de museu como Lukács – uma 
peça do Museu da Revolução, é claro – já havia descrito uma formação reativa 
similar a essa conversão apocalíptica dos integrados, que nem por isso perma-
neciam menos confortavelmente integrados: é que sem renegar sua condição, 
desde meados do século XIX a burguesia passara com armas e bagagens para o 
campo da contrarrevolução que culminaria no fascismo – entendendo-se por 
“armas”, armas mesmo, corrida armamentista e guerra imperialista, e “baga-
gem”, a carga de dominação interna (sujeito) e externa (mundo) sem a qual não 
se esclareceria a terra sedenta de luz. Ato contínuo, instalaram-se no Grande 
Hotel Abismo, como Lukács batizou a morada desses novos seres de exceção: 
um elegante hotel fin de siècle, podemos imaginar (com auxílio, por exemplo, 
de todos os suntuosos hotéis semeados ao longo da obra de Thomas Mann, cul-
minando é claro no Berghof da Montanha Mágica) provido de todos os melho-
ramentos da vida moderna, audaciosamente erguido à beira de um abismo, 
cuja contemplação diária, entre jantares esplêndidos e festivais de arte autô-
noma idem, só fazem aumentar “o gozo desse refinado confort” (Lukács, El 
assalto a la razón, México: Grihalbo, 1968, p.201), na verdade “destruição” 
(Zerstörung) da razão, que os desafetos diziam ser a do próprio Lukács: de 
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reticente poderia lembrar que na Arte Poética dos Antigos 
“catástrofe na representação é o contrário da catástrofe na 
vida real. No palco, catástrofe é ‘reviravolta’ e, portanto, 
comunicação inesperada, coup de théâtre, é a comuni-
cação que se restabelece pela ponte da emoção provocada 
no espectador com uma surpresa”52. É de acordo com esta 
acepção que se perde na noite grega dos tempos que Gün-
ther Anders (mais uma vez) chega a dizer que a rigor em 
Kafka não há catástrofe, neste sentido de evolução catas-
trófica conclusiva: assim, “a famosa cena da execução com 
que se fecha O processo poderia ter sido anexada logo após 
o capítulo de abertura”53. Ou ainda, mundo-catástrofe 
em qual dos tempos? No do crítico, virada dos 80 para os 
90 do século passado? No do comentador – assumidamen-
te impregnado por Kafka, Beckett e Celan –, ao encerrar-se 
a primeira década do século XXI?54 No tempo-intemporal 

fato, um livro que vai se tornando horrível à medida que avança, deixando 
pelo caminho, no entanto, achados memoráveis sobre a pré-história mental 
do nazismo, mais ou menos o roteiro da debâcle em Thomas Mann. Embora 
aparentada, não é essa a convergência que verdadeiramente importa e assi-
nala o novo tempo do mundo, a Era da Emergência que se abriu com o fim da 
trégua social extorquida pelo guarda-chuva nuclear. Quando este se fechou, 
esquerda e direita entraram de vez, cada qual com sua carga genética específi-
ca, no túnel das urgências, em torno das quais passaram a gravitar apocalípti-
cos e integrados. Para uma primeira introdução ao argumento, Paulo Arantes, 
“Alarme de incêndio no gueto francês”, Discursos sediciosos: crime, direito 
e sociedade, nos 17/18, Rio de Janeiro: Revam, 2010. Redação original de 2006, 
recolhido posteriormente no livro O novo tempo do mundo (ed. cit.).

52. Bernardo Carvalho, “A comunicação interrompida: estão apenas en-
saiando”, em Arthur Nestrovski, Márcio Seligmann-Silva (orgs.), Catástrofe 
e representação (São Paulo: Escuta, 2000, p.239). Para esta mesma coletânea, 
não é irrelevante saber, pelo contrário, Modesto Carone contribuiu igualmen-
te com um conto, “O natal do viúvo”, escrito, como anunciado em epígrafe, à 
maneira do Molloy, de Beckett, fundindo numa só peça representação e “ca-
tástrofe na vida real”.  

53. Cit. p.73. 

54. A curiosidade a respeito não tem nada de ociosa. O propósito de Antonio 
Candido não era em absoluto enciclopédico, tal seria. Mesmo assim, por que 
deixou de lado a mais escancarada “espera” do meio século seguinte, O Godot, 
de Beckett? Com certeza a lacuna não terá escapado a um comentador como 
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de cada uma das quatro obras reagrupadas pelo crítico? 
No poema de Cavafis, por exemplo, sem prejuízo da fatu-
ra literária que ainda impressiona, escrito nos primeiros 
anos do século XX, o Crítico é o primeiro a datá-lo, não só 
concordando com o tradutor do poema, José Paulo Paes, 
que o filia ao gosto simbolista pelos momentos crepuscu-
lares de resignação ante o inevitável, mas também com 
os intérpretes que destacam a voga de uma época em que 
“pervaga uma sutil atmosfera de dissolução”, ainda nas 
palavras do tradutor, assinalando a frequência de poemas 
em que templos se incendeiam, hunos estão chegando, se 
multiplicam as situações de beco-sem-saída, a vertigem 
das ruínas pressagiadas, tempos de surda aspiração à 
morte, premonições de desastre – em suma, antevisões de 
horizontes que se fecham, uma vez passado o momento de 
esplendor, resume o Crítico, considerando que assim mes-
mo no “coral impessoalizado” de Cavafis, a “expectativa 
de pavor”, descrita friamente pelo poeta, que “se casava 
misteriosamente com a aspiração profunda à catástrofe”, 
tudo isso somado servirá muito bem de “introdução ao 
mundo das esperas angustiadas” que a seguir percorrerá 
nos três tempos restantes. 

Resta a solução bárbara, ou melhor, sua frustração 
patética, pois nela reside a data real do poema, se esta-
mos no rumo certo. É que a redenção trágica que só uma 
destruição completa traria chegaria em pouco tempo, os 
mesmos raios e trovões da guerra que quebram o feitiço 
da Montanha Mágica. De que outra maneira se poderia fi-
gurar a euforia delirante com que a humanidade acolheu 

Modesto Carone, o primeiro a se voltar para a assustadora atualidade da-
quela obra-prima negligenciada. E no entanto, nenhuma pista. Não custaria 
especular. 
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o anuncio de que seus últimos dias haviam chegado?55 
Marchando em estado de graça para o matadouro naquele 
mês de agosto de 1914, para a multidão mobilizada o estou-
ro da guerra bárbara entre impérios extenuados era uma 
libertação. E se havia uma sociedade desgastada ansiando 
por um final apocalíptico56, era a do Império dos Habsbur-
gos. Trótski estava em Viena naquelas semanas de fervor 
despertado pela antevisão da carnificina vindoura e tam-
bém se perguntava pela origem e destino daquela energia 
esfuziante canalizada para o massacre mutuo. Segundo 

55. Estou apenas citando, de resto literalmente, como gostaria o próprio Karl 
Kraus, sua “tragédia em cinco atos com prólogo e epílogo”, Os últimos dias da 
humanidade, um gigantesco mosaico de cenas cotidianas de Viena durante 
a Primeira Guerra, concebido para ser representado em dez noites consecuti-
vas. Numa metrópole de dois milhões de almas – a mesma capital de Cacânia, 
o Império Austro-Húngaro satirizado por Musil no Homem sem qualidades, 
cuja narrativa justamente principia no mesmo dia do mês de agosto em que a 
guerra eclodiria um ano depois: uma outra enorme sala de espera –, e almas 
possuídas por um novo e alucinado senso da guerra, Karl Kraus pôs-se então 
a ouvir o som ao redor: “não há uma única voz à qual tivesse fechado os ouvi-
dos”, dirá mais tarde Elias Canetti, que aliás, em matéria de “ouvido”, sabia 
do que estava falando: “estava possuído por cada um dos falares específicos 
da guerra, e os reproduzia com premência”, “O novo Karl Kraus”, A consciên-
cia das palavras (São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.255). E ao colocar 
assim entre aspas o seu tempo, como disse certa vez, o que ouviu Karl Kraus? 
Segundo Roberto Calasso, o mesmo murmúrio monumental da estupidez, a 
mesma cuja matéria bruta fulgurante atormentara os últimos anos de Flau-
bert. Metade dos Últimos dias da humanidade é composta de citações, uma 
coleção enciclopédica da bêtise triunfante em tempo de guerra, enquanto 
os oito volumes das “cópias” de Bouvard e Pecuchet representam um acervo 
equivalente para tempos de paz, que juntos formam o tecido contínuo de uma 
só guerra perpétua. Ver Roberto Calasso, “La guerra perpetua”, ensaio que 
acompanha a tradução italiana da “peça” Gli ultimi giorni dell’ umanità (Mi-
lão: Adelphi, 1980, vol.2, p.761). Sob um revestimento inocente e bem pensan-
te, a bêtise é sem dúvida bárbara, o desencadear da guerra como um bálsamo, 
e a concomitante irrupção festiva da estupidez nas ruas, algo revelam daquela 
aspiração profunda que atravessa o poema didático de Cavafis, no qual Modes-
to reconhece a mesma cadência clara e limpa das “Perguntas de um operário 
que lê”, de Brecht. Numa palavra: o que seria de nós sem as trincheiras, elas 
seriam uma solução. E assim sendo, a guerra não acabará, diz uma “voz” na 
massa coral orquestrada por Karl Kraus.

56. De preferência “feliz”, esse apocalipse dissecado por Hermann Broch na 
Viena de Hofmannsthal. Ver Création littéraire et connaissance (Paris: Gal-
limard, 1966, pp.79-86).
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conta em suas memórias, escritas mais de quinze anos 
depois, se perguntava o que afinal movia seus conhecidos 
do bairro, verdureiro, pedreiro, sapateiro, cocheiro, o que 
os impelia, dia após dia, a se aglomerar e manifestar na 
praça do Ministério da Guerra urrando de júbilo em meio 
a morras a todos os sérvios. Naquele momento de mobi-
lização geral, todas as classes confundidas num só bloco, 
lavadeiras e ferroviários circulando à vontade nos bairros 
chiques em torno do Ring, cujos nativos, por sua vez, só 
podiam se congratular com a aquiescência daquela massa 
inaugurando sua nova condição de “material humano”, a 
guerra redimindo todos numa única ciranda de futuros 
linchadores – como logo estaria mostrando Karl Kraus –, 
tudo isso não obstante, continuava a cogitação de Trótski, 
aquele ombro a ombro na desgraça salvadora festejada em 
comum parecia no entanto aliviar o fardo de opressão que 
pesava no costado daqueles que a vida havia enganado e 
sufocava sob o fardo de uma “monotonia sem esperan-
ças”: para esses pobres diabos, a declaração de guerra era 
recebida sim “como uma promessa”, como um bilhete de 
ingresso no “reino do novo e do extraordinário”, um rei-
no de mudanças cada vez menos previsíveis, pior mesmo 
só a volta à “normalidade” anterior.57Assim, sob o olhar 
instruído de um veterano, olhar retrospectivo além do 
mais, pois Trótski escrevia já no exílio de uma “revolução 
traída” sobre aquelas jornadas de mobilização para uma 
guerra cujo alarido selvagem um outro ouvido já escuta-
va nas rodinhas de opinião que se formaram assim que 
as ditas hostilidades foram declaradas, sob um tal olhar 
transparecia a reviravolta catastrófica de que há pouco 
falávamos, o sinal da virada, pela qual ansiava uma gera-

57. Trotsky, Ma vie (Paris: Gallimard/Folio, 1953/1973, pp.277-278).
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ção que carregara nas costas uma carcaça imperial, e que 
depois de uma longa espera vivida na rigidez das hierar-
quias sociais agora desfeitas pelas expectativas nivelado-
ras da guerra, entrevendo na indistinção inicial da hora 
do estampido embrutecedor, a catástrofe-inversão em 
que o mundo por um momento se reapresenta de ponta-
-cabeça, como parece ser o caso na primeira hora das re-
voluções. Pelo menos assim ensinava a experiência de um 
revolucionário educado por um século e meio de espera 
entre duas revoluções (a francesa e a russa), a saber: que 
o alinhamento festivo e popular inicial com o alto coman-
do do massacre não anulava em definitivo as expectativas 
despertadas pelo momento de exceção que irrompia com 
a guerra – duas quebras da normalidade porém em escala 
ascendente. 

Voltando à espera de Cavafis, que quer dizer, à sua 
presumida data real, o fim pela mão bárbara de uma guer-
ra idem seria uma solução justamente por interpor um 
abismo entre o vazio crepuscular que se abria e o “reino 
do novo e do extraordinário” que surgiria de um caos re-
dentor. Todavia aquele primeiro capítulo da Guerra Lon-
ga que foi o século XX apontava igualmente para a direção 
oposta, menos o fim próximo da pré-história da humani-
dade do que o seu contrário, como “ouviu” durante quatro 
anos Karl Kraus. Refletindo sobre aquela anomalia selva-
gem, que definiu o caráter distintivo da Primeira Grande 
Guerra em relação à Segunda – como sabemos, a primeira 
pariu o fascismo enquanto a segunda foi de fato ganha pe-
los que se dispuseram a abortar sua progressão –, Elias Ca-
netti deve ter sem dúvida atinado com o vínculo sinistro 
entre poder e sobrevivência. Para resumir: “quem vai de 
bom grado para a guerra” – como foi o caso no verão eu-
ropeu de 1914 –, “age com o sentimento de que regressará, 
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de que a guerra não o atingirá [...] quem vai de bom grado 
para a guerra o faz com confiança e essa confiança reside 
na esperança de que os mortos de ambos os lados, inclusive 
o seu, sejam os outros, e ele o sobrevivente. Assim, a guer-
ra oferece, mesmo ao homem simples, que nos tempos de 
paz provavelmente não se tem em alta conta, a chance de 
um sentimento de poder, e justamente ali onde este senti-
mento tem sua raiz, ou seja, na sobrevivência que se acu-
mulou [...] Algo do esplendor da invulnerabilidade irradia 
em torno de todo aquele que regressa são e salvo”.58 Para 
resumir novamente, todo o poder destrutivo do Fürher 
era o de um sobrevivente, que assim reconceituado– “a 
situação de sobrevivência constitui a situação central do 
poder” – lança uma outra luz sobre o sobrevivencialismo 
contemporâneo. Como vimos, não era bem esse o senti-
mento predominante nos moços brasileiros que voltaram 
da campanha da Itália, antecipado pela lírica de guerra de 
Drummond e decantado pela meditação de vida inteira de 
Antonio Candido.59

Como já repassamos pelo menos os três primeiros 
“tempos” em que se repartiria o mundo-catástrofe re-
descoberto por Modesto Carone na Educação pela Espera 
segundo Antonio Candido – e creio que na suspensão in-
concludente do último, encontraríamos a mesma guerra 
oculta, no caso, pelo recurso contínuo à elipse –, daria 
para concluir que dessa constante vizinhança entre guer-
ra e espera – mais exatamente, a guerra como horizonte 

58. Elias Canetti, “Poder e sobrevivência”, cit. p.34.

59. Algum pesquisador mais competente poderá com certeza localizar um re-
corte de jornal que deixei extraviar há talvez mais de dez anos, no qual se en-
contra um breve depoimento do nosso piloto de caça, Fernando Rocha, onde 
declara, sem nenhum senso mais frívolo do paradoxo, que voltara pacificado 
da guerra.
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de espera – resulta uma fisionomia de época muito parti-
cular, cujo “tempo” já não é mais o nosso, sem prejuízo da 
atualidade do conjunto, que Modesto com razão considera 
assustadora, como lembrado várias vezes. Uma digres-
são, que desta vez irei evitar, poderia mostrar o quanto 
nos afastamos daquela matéria histórica em que os de-
sastres irremediáveis só podiam ocorrer – ou nem mesmo 
sobrevir a redenção pela destruição – porque justamente 
se esperava. De volta uma última vez à Fortaleza, bastaria 
evocar a morte burocrática do soldado Lazzari ou a “gran-
deza estoica do sacrifício” do tenente Angustina, soldado 
raso e oficial, abatidos ambos pela cultura de uma máqui-
na de guerra chamada Regimento, cujo auge se deu exa-
tamente entre as guerras napoleônicas e as guerras totais 
do século XX, uma cultura heroica que um historiador 
militar não hesitou em chamar de espírito de matadouro: 
“os soldados ficavam silenciosos e inertes em fileiras para 
serem abatidos, às vezes durante horas; em Borodino, 
diz-se que os corpos de infantaria de Ostermann-Tolstoi 
ficaram diante do fogo à queima roupa da artilharia por 
duas horas, durante as quais o único movimento era a 
agitação das linhas provocada pelos corpos que caiam”.60 
Sem forçar muito a nota, seria o caso de dizer que o suicí-
dio de Anna Karenina – negligenciada por Vronski, e por 
fim empurrada como um estorvo à medida em que a nos-
talgia do regimento suplantava uma paixão no fundo me-
nor – juntou o desespero real à paródia involuntária dos 
soldados em Borodino diante da artilharia francesa.61 Do 

60. John Keegan, Uma história da guerra (São Paulo: Companhia das Letras, 
2002, p.26).

61. Segundo Keegan, toda a teoria de guerra de Clausewitz é tributária des-
sa organização social que é o Regimento, que ao longo do século XVIII vai se 
consolidando como uma instituição permanente, ganhando quarteis fixos 
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outro lado da ponte, na outra margem na qual nos encon-
tramos agora, faz algum tempo que ingressamos no que 
começou a ser chamado de guerra pós-heroica62, justa-
mente no início dos anos 90, a meio caminho da primeira 
Guerra do Golfo, as guerras de desintegração da Iugoslá-
via e a campanha de bombardeios da Sérvia sob o pretexto 
de resguardar minorias étnicas no Kosovo: àquela altura, 
graças a um desenvolvimento exponencial das forças des-
trutivas de precisão, por conta de uma alegada Revolução 
nos Assuntos Militares (RMA, na sigla em inglês), a geopo-
lítica da guerra principiava a se confundir com um fantás-
tico mercado da violência operado por profissionais e um 
sistema de metas de produção cujo foco central é a segu-
rança desses mesmos operadores, expressa no ideal ges-
tionário da baixa-zero. Com isso as guerras tendem cada 
vez mais a ser, como já se disse, “instantâneas” – mesmo 
que se arrastem por uma década, caso do Afeganistão 
hoje, sua unidade temporal de medida são os assassinatos 

em cidades de província e recrutando nas regiões circunvizinhas, oficiais nas 
côteries de famílias aristocráticas, soldados, para variar, dentre os meios po-
bres do lugar. Compreende-se que a vida de uma cidade girasse em torno de seu 
regimento, tornando-se ao fim e ao cabo uma verdadeira cidade-guarnição. 
Um século depois, toda a Europa estaria pontilhada por esse tipo de vila mili-
tar, algumas abrigando vários regimentos, continua Keegan, para arrematar 
nos dois pontos que nos interessam, o primeiro referente à comparação de há 
pouco, o segundo nos recolocando na pista dos vasos comunicantes históri-
cos entre vida militar baseada em regimentos e “formação nacional”: “na pior 
das hipóteses, esses regimentos se pareciam com o de Vronski, que Tolstoi 
descreve como um clube de dândis comandados por oficiais ociosos e janotas 
que se preocupavam mais com seus cavalos que com seus soldados. Mas na 
melhor delas, esses regimentos tornavam-se ‘escolas da nação’, que estimu-
lavam a temperança, o preparo físico e a proficiência nos estudos básicos ele-
mentares”, cit. p.31. Sem tirar nem pôr, na Fortaleza Bastiani, principalmente 
aprendia-se a esperar.

62. Por Edward Luttwak, num artigo da Foreign Affairs de 1995, vol.74, No 3. 
Refiro-me à circunstância mais geral dessa mudança de paradigma – como se 
dizia em tempos já remotos, fim dos anos 60, pelo menos no que concerne Tho-
mas Kuhn – num outro estudo, “O novo tempo do mundo” (em: O novo tempo 
do mundo, cit.).
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seletivos por meio de aviões robôs, os famigerados DRO-
NEs (novamente na sigla em inglês, mas arranjada para 
dar na palavra “zangão”), rompendo assim o vínculo his-
tórico entre guerra moderna e tempo de espera como um 
afeto de expectativa crucial em sociedades temporalmen-
te orientadas, como o são as baseadas no modo de produ-
ção capitalista.63

63. No estudo mencionado em nota anterior, me apoio no comentário pelo 
já citado Stephen Kern (The Culture of Time and Space: 1880-1918) de uma 
pesquisa de Eugène Minkovski acerca do modo pela qual a experiência vivi-
da do futuro como “expectativa” modificou-se na imobilização tempestuosa 
das trincheiras da Primeira Guerra Mundial. Foi essa reconstituição do tempo 
desmanchado na vida da trincheira que levou o autor a perceber nas chaises-
-longues enfileiradas no terraço do sanatório da Montanha Mágica uma figu-
ra premonitória do front que se avizinhava. 
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SEGUNDA 
No caminho das Índias*

1.

Mudou a guerra – para ser ainda mais exato, mudou o 
“trabalho da guerra”1 –, mudou o regime social da Espe-

1. Segundo o mesmo John Keegan de há pouco, “o verdadeiro trabalho da guer-
ra na época de Clausewitz era realmente de matadouro”, (cit. p.26). Esse tra-
balho é mais do que metafórico e certamente tem a ver com a instituição do 
Regimento destacada por Keegan: “o regimento não foi um elemento apenas 
novo, mas também revolucionário da vida europeia. Sua influência se tornou 
tão significativa quanto a das burocracias autônomas e autoridades fiscais 
equânimes e entrelaçou-se com elas” (cit. p.29). Há uma longa cadeia argu-
mentativa historiográfica na qual se encaixa uma observação como esta, que 
se fecha em torno da noção de Revolução Militar, segundo consta formulada 
em meados dos anos 50 por Michael Roberts e desenvolvida posteriormente 
por Geoffrey Parker, entre outros, que associou a ascensão e consequente he-
gemonia mundial do Ocidente à sua capacidade de inovação militar perma-
nente (Cf. Geoffrey Parker, The Military Revolution, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996, 2a edição). A ideia básica, como se nota pela citação, e a 
semântica da palavra regimento, que o vincula ao conceito de governo, era a 
de que este último é menos o governo da guerra do que um derivado da organi-
zação material e financeira da guerra – parafraseando Foucault, tudo se passa 
como se a governamentalização do Estado proviesse primordialmente das me-
tamorfoses na condução da guerra. Mas se for o caso de desmetaforizar ainda 
mais a expressão “trabalho da guerra”, posso apenas mencionar, sem maiores 
considerandos, um fecho materialista possível daquela cadeia argumentati-
va, ideia que Robert Kurz, até onde sei, não chegou a retomar e desenvolver, 
segundo a qual é precisamente essa Revolução Militar que antecede e explica 
a Revolução Industrial na origem do capitalismo: “a nova organização do pró-
prio exército criou a mentalidade capitalista. Os antigos beligerantes agrários 
transformaram-se em ‘soldados’, ou seja, em pessoas que recebem o ‘soldo’. 
Eles foram os primeiros ‘assalariados’ modernos que tinham de reproduzir 
sua vida exclusivamente pela renda monetária e pelo consumo de mercado-
rias [...] A eles era indiferente quem matar, pois o soldo ‘interessava’; com isso, 

* Este texto, sobre o filme de Manoel de Oliveira, Cinema falado, foi publica-
do com o título de “Variações sobre o tempo vivido nas dimensões do fim”, no 
livro de homenagem a Marcos Müller, Negatividade e liberdade. Campinas, 
Ed. Phi, 2017.
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ra, e suas frustrações correlatas. Mudaram também as ca-
tástrofes esperadas, bem-vindas ou não, depuradoras ou 
propriamente ditas, com seu cortejo duradouro de trau-
mas indeléveis. Mas principalmente mudou o sentimento 
de mundo-catástrofe de Modesto Carone, ao atravessar 
essa linha divisória no tempo do mundo. Pensando bem, 
Modesto sempre esteve deste outro lado da ponte, falta-
ria apenas calibrar o progresso deste sentimento, desde 
as primeiras impressões de leitura nos anos 90 até o juí-
zo final de 2009. Dando à maneira de dizer o que lhe é de-
vido, chegamos, por assim dizer, ao fim do mundo, e em 
negrito, como se lê no comentário que está nos servindo 
de sismógrafo. É que depois de uma longa e ansiosa espe-
ra, os bárbaros de Cavafis finalmente chegaram – as datas 
variam, mas pelo exemplo escolhido por Modesto como 
evidência histórica e configuração artística desse limiar 
enfim transposto, podemos situar essa hora final em al-
gum momento de uma mutação tal que o terrorismo – 
para dar um nome vulgar, ou vulgarizado até o osso, a uma 
constelação invulgar de surtos de violência politicamente 
cega (nem sempre) – tornou-se dimensão estrutural de um 
sistema global por isso mesmo autodestrutivo. E como o 
cenário do poema de Cavafis sugere algum lugar do Orien-
te Próximo helenístico onde uma civilização exaurida e 
esvaziada de sentido espera o choque destruidor com os 
povos mais enérgicos ou mais primitivos que selariam de 
vez o seu destino, era inevitável que uma imaginação li-
terária como a de Modesto Carone, abalada pela visão es-
pantosa do 11 de setembro, deslizasse para a fusão numa 

eles se tornaram os primeiros representantes do ‘trabalho abstrato’ (Marx) no 
moderno sistema produtor de mercadorias”, “A origem destrutiva do capita-
lismo”, Os últimos combates (Petrópolis: Vozes, 1997, p.243).  
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só imagem de todos os personagens envolvidos2 naquele 
acontecimento-monstro, como diria Pierre Nora3.

Não é mesmo fácil evitar a armadilha da interpre-
tação espontânea do 11 de setembro como um ataque da 
barbárie contra a civilização, pois o ataque parece con-
templar amplamente as acepções consagradas da palavra 
bárbaro, como alertou Francis Wolff: “massacre em mas-
sa (em tempo de paz) perpetrado por uma espécie de arcai-
co autossacrificio humano, animado por ódio inexpiável 
pela Cidade e pela Modernidade”. E que, no entanto, tam-
pouco evitou a cilada simétrica, que se poderia chamar 
iluminista: “o ataque de 11 de setembro foi sim um ataque 
bárbaro, e por ser bárbaro é que exige uma resposta civi-
lizada, pois é bárbaro, tanto na forma como no fundo, não 
por ser organizado por uma religião ou cultura bárbara, 
mas por ser organizado em nome da ideia do Bem absolu-

2. No caso, para ser mais preciso e trazer nossa meditação mais rente ao chão, 
os envolvidos na labiríntica reconquista contemporânea do Oriente Médio, 
que o veterano Robert Fisk, com mais de trinta anos de janela, e a maior parte 
do tempo baseado em Beirute, chamou de A grande guerra pela civilização, 
como estava escrito numa das medalhas ganhas por seu pai ao lutar nas trin-
cheiras da França: “por causa de um disparo feito em uma cidade chamada Sa-
rajevo da qual nunca havia ouvido falar” (São Paulo: Planeta, 2007). 

3. Título de um artigo inaugural do historiador Pierre Nora, publicado em 
1972, para assinalar o “retorno do acontecimento”, depois de toda uma época 
de exílio sob o peso do privilégio exclusivo da longa duração. Renascimento 
incompreensível sem o concurso amplificador dos meios de comunicação de 
massa na escala que se conhece a partir da televisão que se mundializava. Não 
nos esqueçamos que a lírica de guerra de Drummond, como lembrado, não se-
ria o que foi sem as ondas do rádio, que a Segunda Guerra Mundial foi uma 
guerra sobretudo ouvida. Os exemplos de Nora ilustram bem o momento da 
virada, a Guerra dos Seis Dias, Maio de 68, a invasão de Praga etc.: os “meios”, 
acelerando exponencialmente a circulação da percepção da atualidade, fize-
ram da história uma agressão, tornando o acontecimento “monstruoso”. Cf. 
Pierre Nora, “Le retour de l’événement”, versão remanejada do artigo origi-
nal de 1972, “L’événement monstre”, em: Jacques Le Goff, Pierre Nora (orgs.), 
Faire de l’histoire (Paris: Gallimard, 1974, vol.1, p.215). Para um comentário, 
em que o 11 de setembro figura menos como um divisor de águas do que como 
uma culminância, François Dosse, Ranaissance de l’événement (Paris: PUF, 
2010).  
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to”4. O que Modesto está dizendo é exatamente que essa 
resposta civilizada não está mais disponível. Daí o fim de 
linha, o mundo-catástrofe, no qual mal e mal vamos so-
brevivendo, depois do fim da espera que já sabemos. Mas 
tampouco está disponível a solução imaginada pelo poeta 
com a chegada dos bárbaros. No modo porém como Mo-
desto encaminha sua imagem do fim, tudo se passa como 
se a real chegada dos bárbaros ressuscitasse, na hora da 
própria morte, aquela civilização que sufocava, e agora 
que deslizou para a vala comum não só resplandece revi-
gorada como nos faz recuar de horror diante dos bárbaros 
com os quais sonhávamos – não, é claro, à maneira que se 
diz terem os pobres e escravos de Roma recebido os inva-
sores: nem uma lágrima derramada pelo infortúnio dos 
senhores arruinados5. Este último balanço de perdas e da-

4. Francis Wolff, “Quem é bárbaro?”, em Adauto Novaes (org.) Civilização e 
barbárie, cit. pp.25-43.

5. Está claro que Mike Davis foi buscar em G. E. M. De Sainte Croix, The Class 
Struggle in the Ancient Greek World: From the Archaic Age to the Arab 
Conquest, a citação de que carecia para fechar sua Apologia dos bárbaros 
(São Paulo: Boitempo, 2008, p.223): “outras fontes, ambas gregas e latinas, 
referem-se aos habitantes do Império Romano como realmente desejosos da 
chegada dos bárbaros”. Por que não? Assim como Antonio Candido recorreu a 
Arnold Toynbee para melhor destacar a atmosfera particular daquela primei-
ra Espera, em cuja filosofia da história “os chamados bárbaros são definidos 
como ‘proletariado externo’, oriundo de culturas menos refinadas e cobiçando 
as riquezas da civilização. Quando o ‘proletariado externo’ faz pressão de fora, 
se houver pressão simultânea exercida de dentro pelo ‘proletariado interno’ 
(as camadas inferiores oprimidas), configura-se um dos fatores que provocam 
o fim de uma civilização”, O discurso e a cidade (cit. p.158). Antes de passar 
à ressalva do Crítico – não era bem essa a conjuntura do poema de Cavafis –, 
uma observação não tão assim de passagem. A reputação de Toynbee, enorme 
no seu tempo, agora está no chão, ou coisa pior, e no entanto, mal encerrada a 
Guerra Fria, a avalanche de comentários, dos disparatados aos sobriamente 
documentados, comparando o novo poder unipolar americano ao Império Ro-
mano, ou simplesmente a um arquétipo histórico denominado Império sans 
phrase, invariavelmente em algum momento requentam essa velha marmi-
ta dos bárbaros na fronteira, somados aos da fronteira interior, sem excluir a 
ideia recorrente e correlata de Decadência, que assombra a imaginação letrada 
e política europeia desde os tempos do Declínio e queda do Império Romano, 
de Edward Gibbon – que aliás forneceu várias epígrafes para a citada coletânea 
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nos não é literal embora me pareça fiel a todo o espírito 
do comentário que abre justamente com uma breve e de-
cisiva evocação de Um filme falado (2003), de Manoel de 
Oliveira, que justificaria e ilustraria, com a ênfase enxuta 
requerida, sua interpretação das Quatro Esperas de Anto-
nio Candido como uma apresentação em quatro tempos 
do mundo-catástrofe.

Nascido em 1908, Manoel de Oliveira é outro cidadão 
cem por cento século XX, com vaga garantida em nossa 
pequena galeria de personagens resumo-de-época. O fil-
me narra a viagem de uma professora portuguesa de his-
tória – viagem que Modesto não hesita em pôr na conta 
das odisseias – que vai de navio, com a filha pequena po-

de Mike Davis. Vamos à correção de rota na leitura de Antonio Candido: no 
poema, “a pressão interna é provavelmente exercida pelo cansaço e a descren-
ça, que geram a perda da razão de ser. Por isso o Estado maduro demais não 
sabe como resolver os seus problemas, e obscuramente, com temor misturado 
de esperança, aspira ao surgimento da pressão externa, que desencadeará o 
processo de destruição eventual como alternativa para o beco-sem-saída. A 
ironia corrosiva de Cavafis está na decepção paradoxal causada pela notícia de 
que a cidade está salva” (Antonio Candido, Ibidem). Prolonguei até este ponto 
a citação para destacar melhor a não menos paradoxal inversão de expecta-
tivas sugerida pela tentativa de atualização das Quatro Esperas empreendida 
por Modesto Carone. Do lado de cá onde já nos instalamos para sobreviver, a 
bem dizer “depois do fim do mundo” – no ótimo título de Marildo Menegat (Rio 
de Janeiro: Relume, 2003) que pode ser lido com uma introdução à Economia 
Política da Barbárie a caminho –, o sarcasmo da notícia de que a cidade está 
salva soaria tardiamente progressista, ironia de esquerda em suma, perdida 
no tempo. Seria de efeito nulo um poema de mesmo corte irônico, igualmente 
concebido num equivalente de época das esperas agoniadas, e que arriscasse 
sua sorte literária no anticlímax de uma notícia semelhante: a Era do Terror 
se encerrou, a civilização está salva, e mais, revigorada pela inclusão dos 
bárbaros de todas as fronteiras, interiores e exteriores. Onde e qual a expec-
tativa frustrada? Sobretudo porque é esse mesmo o discurso que se ouve e 
se espera ouvir todos os dias, e no qual ninguém acredita, aliás sem maiores 
états d’âme. De fato, o subtexto que se ouve soa mais ou menos assim: embora 
a guerra ao terror por definição não tenha fim, estamos vencendo, e por isso a 
civilização está salva, só que ameaçada, daí a guerra, que estamos vencendo. 
O tempo de espera nesse circuito da segurança perene agora é outro. É nele que 
circula a tentativa defasada de atualização que estamos acompanhando. Daí 
o escorregão no leite derramado. Passemos então à imagem do fim escolhida 
por Modesto. 
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rém perguntadeira, para a Índia, saindo de Lisboa, com 
escalas didáticas por cidades mediterrâneas carregadas 
de capítulos históricos pacientemente explicados a uma 
criança que pergunta sem cessar à maneira de um falso 
ingênuo de Brecht, não vendo nada de naturalmente ób-
vio ou obviamente natural em vulcões, sereias, pirâmi-
des, mouros belicosos e muitos outros etcs., estando entre 
estes uma pergunta sobre o significado da palavra civili-
zação e, diante das pirâmides do Egito, se ela, civilização, 
também precisou de escravos. A esta última pergunta da 
Joaninha, sendo a mãe professora de história, sua fé de 
ofício fala mais alto, tudo menos o pecado mortal do ana-
cronismo. Faraós violando a Declaração Universal dos 
Direitos Humanos da ONU e seus descendentes levados ao 
Tribunal Penal Internacional –, mesmo assim não escapa 
de um ligeiro tributo à sabedoria das nações: “o homem 
não é perfeito e comete erros”. Sob a capa da ingenuidade 
estilizada, passa no entanto o contrabando do processo 
civilizatório avançando, mesmo aos trancos e barrancos. 
Em Istambul, por exemplo, a menina perguntara, qui-
nhentos e quarenta e oito anos depois da queda de Cons-
tantinopla, se os cristãos ainda combatiam os mouros. 
Quebrando mais uma vez a convenção de inocência, como 
exige a lei do gênero naïf adotado pelo filme, a mãe respon-
de que não, porém voz e expressão facial dão a entender 
que talvez sim, mas que tampouco seria o caso de tomar ao 
pé da letra as alegações estapafúrdias que correm o mun-
do acerca de um novo choque armado de civilizações etc. 
Os mencionados 548 anos são a conta exata dos anos que 
separaram a inauguração oficial da Idade Moderna do iní-
cio da viagem da Joaninha e sua mãe Rosa Maria, cuja data 
consta logo no primeiro plano do filme no porto de Lisboa: 
julho de 2001, não sei se 11 mas de qualquer modo dois me-
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ses antes do ataque às torres gêmeas. Escrevendo sobre 
o filme – aliás muito bem e na justa medida das alusões e 
advertências semeadas ao longo da obra –, Leyla Perrone-
-Moisés observa que outra pergunta “ingênua” fica no ar: 
mãe, o que é terrorismo?6 Seria o caso de acrescentar que 

6. Leyla Perrone-Moisés, “A idade média de agora”, em: Álvaro Machado (org.), 
Manoel de Oliveira (São Paulo: CosacNaify/Mostra, 2005, p.114). O título do 
artigo é sugerido por uma das perguntas supostamente inocentes da menina: 
“mãe, em que idade média estamos agora?”. Seria uma ofensa à inteligência 
artística de Manoel de Oliveira, imaginá-lo rompendo a cadência dubitativa 
de todo o filme e encarregar os atrapalhos da menina Joaninha com os artifí-
cios historiográficos de dar algum recado sobre as “trevas” do presente. Mas 
nunca se sabe – afinal o homem não é perfeito e comete erros, não é mesmo? 
Como também não sabemos se o recado não terá sido o oposto, e seu alvo a flo-
rada de textos apocalípticos sobre a suposta Nova Idade Média em que o mun-
do estaria ingressando através dos buracos negros regressivos da também 
suposta globalização. Uma incompreensão pueril do atual estado do mundo. 
Para um apanhado satírico desse gênero de instruções-para-todos-os-sobre-
viventes-do-ocaso-do-Ocidente ver, por exemplo, Paolo Rossi, Naufrágios 
sem espectadores: a ideia de progresso (São Paulo: Unesp, 1996). No entan-
to, a autora ela mesma se descuida e avança o sinal, atribuindo a Manoel de 
Oliveira a intenção clara e reta de mostrar que estaríamos refazendo hoje a 
descoberta anunciada por Valéry, mal encerrada a hecatombe de 1914-1918, na 
frase famosa de abertura do ensaio sobre a Crise do Espírito: “nós, civiliza-
ções, sabemos agora que somos mortais”. É possível até que tenha razão, e que 
a Idade Média de agora anunciada pela Joaninha esteja mesmo no centro do 
filme – o qual pode não ser perfeito e, como o homem, cometer erros. Seja como 
for, não será demais relembrar que com aquela frase histórica, sobretudo da 
parte de um escritor que se entediava com os acontecimentos, Valéry ofuscou 
meio mundo, pelo menos a legião dos leitores contemporâneos e pósteros que 
logo se esqueceram dos parágrafos subsequentes, recentemente relidos em 
sua chave sarcástica de origem por Marcelo Coelho, instruído por seu turno 
pela lição do Paolo Rossi, há pouco citado, acerca da enjoativa recorrência des-
tas visões de fim de mundo. Primeiro Valéry, depois o crítico: “Élam, Nínive, 
Babilônia eram belos nomes vagos, e a ruína total desses mundos tinha para 
nós tão pouca significação quanto a própria existência deles. Mas França, In-
glaterra, Rússia... eis também outros belos nomes... e nós vemos agora que o 
abismo da história é suficientemente grande para todo mundo”. Agora nosso 
crítico: “há um crescendo discursivo nessa enumeração, uma espécie de fris-
son, um suspense na gradativa concretização da catástrofe, como se a própria 
frase fosse um avião aos poucos se aproximando de um alvo a ser atingido. A 
ameaça detectada se transfere para o corpo da frase, quase que numa identifi-
cação com o agressor. Com efeito, há sinais no texto, a meu ver, de que o alar-
me de Valéry está singularmente temperado por uma comemoração”. Marcelo 
Coelho, “O imaginário da crise” (cit. p.134-135). Não deixa de ter sua graça um 
Valéry terrorista, que os havia na França, e como, nos tempos em que frequen-
tava Mallarmé, ele mesmo a ponto de explodir mais de uma vez. É claro que a 
nota incendiária não se sustenta por mais de uma página e logo ressurge o pas-
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tal pergunta só teria cabimento narrativo se fosse feita já 
no bote salva-vidas, olhos bem arregalados pela formidá-
vel explosão que o diretor decidiu não nos mostrar, muito 
menos comentar, e induzida por alguma menção adulta 
da palavra que tampouco ninguém pronuncia mas estará 
nas manchetes do dia seguinte. Todavia, minutos antes do 
fim, senão a palavra ela mesma alguma variante sussur-
rada aos ouvidos do comandante entraria em cena no úl-
timo lance dramático de um filme correndo por um trilho 
de amenidades sem maiores ou nenhum sobressalto7. O 
anúncio das bombas e a ordem de abandonar o navio pres-
tes a explodir são dados no entanto no mesmo registro por 
onde corria o filme – que é tudo menos um filme-catástro-
fe padrão, desnecessário dizer, o da mais perfeita cortesia: 
nunca um aviso de incêndio, além do mais tão extremo, 
foi dado assim como quem pede desculpas pelo transtor-
no fora de hora, pois se estava à mesa jantando, ou melhor 
conversando, num daqueles jantares ecumênicos em que 
todos se entendem falando em sua própria língua, até um 

sadista esclarecido, porém inconformado com os anos de convulsão política 
e estética que antecederam a explosão da “guerra cubista” de Gertrude Stein: 
não seria uma especulação ociosa assinalar que uma semelhante “crise do es-
pírito”, assim mesmo bifronte, fazia girar a cabeça de Mohammed Atta – pelo 
menos na opinião de T. J. Clark e seus amigos do coletivo Retort. Cf. Afflicted 
Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War (Londres: Verso, 2005, 
capítulo 6, “Modernity and Terror”). De qualquer modo, e por aqui ficamos, 
trágico ou ridículo, o barquinho sem nome de Manoel de Oliveira também 
“descerá ao fundo inexorável dos séculos”, ajustando-se ao belo eufemismo de 
Valéry para vala comum da história.

7. Para ser exato, o comandante comunica sim às senhoras da mesa (entre elas 
Joaninha ao lado da mãe) que “terroristas”, na escala de Aden, colocaram 
bombas-relógio no navio e que não haverá tempo de desativá-las, daí a ordem 
de abandonar o barco, mas tudo em inglês, pausadamente e à meia voz. Rosa 
Maria resume em duas palavras para a menina, cuja inquietação é uma só: mas 
se afundarmos, quem cuidará da minha boneca? (Aliás, muçulmana, compra-
da no souk de Aden pelo comandante como presente para a portuguesinha, 
cuja linguagem compreende graças a uma temporada no Brasil, uma via real 
para incluir mãe e filha no amplexo da cortesia de alto bordo que singulariza 
o personagem).
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inverossímil grego ao lado dos previsíveis e plausíveis in-
glês, francês e italiano. A alegoria, de tão evidente, chega 
até a ser tema de conversa, uma Babel que deu certo num 
mundo dirigido por mulheres, aliás uma delas é uma mu-
lher de negócios. Enfim, quase uma composição de tâble 
d’hôte também por um fio, tiradas de café de commer-
ce, e no entanto a mão leve de Manoel de Oliveira salva 
tudo in extremis, muito embora deixe a impressão de que 
“tudo é tratado com certa displicência, como mera con-
versa de salão que se dissipa em galanteios”8. Sem dúvida, 
mas a canção grega interpretada a pedido do comandante, 
sobre uma laranjeira destruída pelos ventos do norte, no 
momento mesmo em que pressentimos nela uma verda-
deira canção de réquiem que o sinal de alarme interrom-
perá9, recolherá todos estes trastes de uma civilidade que 
de tão irreal beira a afetação – mas é apenas teatro, aliás 
“um filme falado” –, numa “síntese superior”, como diria 
um desavisado dos tempos da Dialética, que enfim só deu 
o ar de sua graça no instante de ir ao fundo.

A mão leve de Manoel de Oliveira é a do tacto. A co-
meçar pela enorme cautela requerida para narrar o que 
seria a última viagem de Vasco da Gama, desta vez pelo 
atalho do Canal de Suez. A questão do método escolhido 
– a troca de perguntas e respostas entre a menina Joani-
nha e quem mais passasse por perto desde que imbuído da 
mesma afabilidade didática – foi antes de tudo uma ques-
tão de tacto. Como narrar a “triste história dos homens” 
senão pisando em ovos, como se diz, renunciando à crueza 

8. Na opinião de Leyla Perrone (cit. p.113). Ao que parece, o próprio diretor te-
ria pedido aos atores que recriassem uma conveniente atmosfera de “vulgar 
conversa à mesa”. Cf. Manoel de Oliveira (cit. p.233).

9. Outra observação de Leyla Perrone. 
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dos fatos brutos?10 Como Manoel de Oliveira sabe muito 
bem quem construiu a Tebas de Sete Portas desvia o foco 
narrativo, menos para o teor “ingênuo” de perguntas e 
respostas, e mais, para a infatigável disposição explicati-
va da mãe-professora. Essa a cortesia do filme – sua tam-
bém infalível civilidade-pedagógica – para com os futuros 
náufragos em efigie que o assistem. Esse o nervo do pro-
cesso civilizatório que abortará no terror sem palavras 
do último plano. Catástrofe para a qual um filme tão fa-
lado não tem nome. Nisto é um filme substantivamente 
apolítico na única acepção politicamente aceitável para o 
termo: diante de uma reviravolta dessas, “somos pessoas 
sem respostas”11. Por essas e outras, não vou desatinar e 
cometer a suprema descortesia, ou melhor, demonstrar 
tamanha falta de tacto histórico, justamente – a ponto de 
pedir-lhe contas a respeito das sucessivas ondas de expan-
são ultramarina do capitalismo europeu, desde a audácia 
pioneira e matreira d’El Rei D. João , primeiro do nome, 
que o fez desembarcar, derrotar seus defensores mouros e 
subjugar Ceuta em 1415, ocupando-a até 1580, quando pas-
sou para o domínio espanhol, sob o qual permanece até 
hoje. Acontece que o cineasta encontrou no roteiro essa 
primeira e monumental pedra no caminho, o que fazer? 
Sem que lhe fosse perguntado, Rosa Maria, apontando 

10. Como o cavalheiro que, ao entrar na toalete masculina de um restaurante, 
dá de frente com uma mulher despida: ao invés do indefectível Pardon, Ma-
dame, também fecha ato contínuo a porta, porém com um imperturbável e 
convicto Pardon, Monsieur. Esta a diferença, explica Delphine Seyrig ao seu 
jovem e ansioso amante de um dia, entre um homem polido (o primeiro) e um 
homem de tacto, no filme Baisers volés, de François Truffaut. 

11. Na definição precisa de Oskar Negt e Alexander Kluge: “nas questões impor-
tantes, que dizem respeito às arrancadas históricas e da vida, somos intrinse-
camente apolíticos, ou, para usarmos uma expressão de Hegel e de Hölderlin, 
somos pessoas sem resposta”. O que há de político na política? (São Paulo: 
Unesp, 1999, p.25). 
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para a outra margem do Estreito de Gibraltar, disse à Jo-
aninha que para aquele lado estava Ceuta e que os portu-
gueses a conquistaram porque os seus naturais tinham o 
mau costume de hostilizar as embarcações, portuguesas 
e outras, que acostavam. Pardon Monsieur, e fechemos 
a porta.12Tampouco apelarei para o sempre disponível 
tabuleiro da geopolítica, embora, ao menos desta vez, 
verdadeiro em seus próprios termos – por mais treslou-
cadamente assassinos e estrategicamente irrelevantes, os 
ataques, suicidas ou não, integram uma infindável cadeia 
de blowbacks violentos que respondem, na coluna dos 
custos e danos colaterais, à expansão do domínio europeu 
de ultramar iniciado em 1415, como lembrado13 –, pois, 

12. E não foi pouca coisa. Não por acaso, o historiador David Abernethy abre 
seu livro sobre os impérios europeus ultramarinos justamente com a conquis-
ta portuguesa de Ceuta, que considera um “turning point in world history” 
em mais de um aspecto, sobretudo ao demonstrar, graças ao primeiro estado-
-nação europeu, como se poderia empregar a mobilização de recursos natu-
rais e energia humana por uma jurisdição política centralizada e etnicamente 
homogênea para “projetar o poder de Estado além-mar”. Como se sabe, o Rei 
João e seu filho Henrique, o Navegador, fizeram escola. Assim que monarcas 
e burocratas europeus submeteram sua nobreza e contornaram a tutela da 
Igreja de Roma, se lançaram pelo mesmo caminho do poder naval para po-
der alcançar poder territorial, ao incluir pela primeira vez regiões de outros 
continentes em seus domínios, os quais, ao se expandirem, na forma de “im-
périos” geradores de recursos externos à disposição das autoridades centrais, 
aceleraram o inédito processo europeu de “statebuilding”, um sistema de ri-
validades, concorrência e guerra, funcionando num peculiar regime bipolar 
metrópole-periferia. O capitalismo nasceu dessa extroversão ao longo da qual 
“regiões inteiras eram diretamente incorporadas, numa espécie de ‘cerca-
mento global’, na forma de impérios ultramarinos”, The Dynamics of Global 
Dominance (New Haven: Yale University Press, 2000). As ondas sucessivas de 
expansões e contrações desse universo explosivo finalmente engoliram o nos-
so aconchegante barquinho de boas maneiras e paciente difusão das luzes (um 
dos marcadores da narração, além da quilha rompendo o mar, são os mastros 
iluminados à distância como em noite de São João), que teve a infelicidade de 
zarpar no momento em que o último daqueles impérios se aprestava para es-
tender suas fronteiras até Cabul.

13. Um dos primeiros a reunir material histórico para armar este argumento, 
que depois se generalizou até se tornar uma evidência, foi Chalmers Johnson, 
Blowback: The Costs and Consequences of American Empire (Nova York: 
Owl Books, 2000).
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diante da grande A soma e o resto, filmada por Manoel 
de Oliveira, seria como lavrar um boletim de ocorrência 
na delegacia mais próxima. Decididamente não é por aí, 
muito menos o realejo profundérrimo, como diria Mario 
de Andrade, das grandes perguntas, agora que nós, civi-
lizações, estamos outra vez descobrindo que somos mor-
tais etc. De onde viemos? Para onde vamos? Também etc. 
Nem uma coisa nem outra terá despertado a imaginação 
de Modesto Carone leitor das Quatros Esperas.

Repassemos alguns dos inúmeros sinais de adver-
tência sabiamente plantados no filme. O primeiro deles é 
a cerimônia de adeus que se anuncia pela demasia posa-
da dos lenços abanando à beira do cais em Lisboa, e que 
se repetirá em cada embarque das viajantes escolhidas a 
dedo para outro cerimonial, o a mesa do comandante, de 
rigor em qualquer cruzeiro que se preze. Nos despedimos, 
portanto é hora de arrumar a casa e deixar a mesa posta, 
como recomenda o poeta das pequenas coisas. Disso se 
encarregará a inusitada função materna e pedagógica da 
professora Rosa Maria, explicando a uma criança, que se 
instrui por meio do exemplo ao vivo como pregava Rou-
sseau, episódios de uma improvável Educação Histórica 
da Humanidade – se à maneira de Herder e congêneres, 
pouco importa. O aviso de incêndio por vir é que nos des-
pedimos educando uma criança, e como vimos, com uma 
urbanidade na qual deveria se exprimir antes um auge 
do que um fim de linha. Na primeira escala, os sinais são 
trocados novamente. A conversa com o pescador no porto 
de Marselha – no mesmo registro do entendimento pro-
piciado pela distância cheia de tacto, de um lado a sóbria 
curiosidade da professora estrangeira se exprimindo 
num francês impecável de Aliança Francesa, de outro, a 
verve rústica num carregadíssimo francês meridional –, 



71

paulo arantes

e logo depois com a Rosinha sobre a chegada da civiliza-
ção grega àquele mesmo sítio outrora inóspito, transcorre 
alternando com a imagem aflita do cachorrinho Farrusca 
(espada velha e enferrujada, seguindo o Houaiss), atado 
ao barco do pescador por uma correia de comprimento 
calculado na justa medida para simular um afogamento, 
toda vez que a marola afasta o barco do cais para de novo 
aproximá-lo aliviando a tensão da corda que o arrastava 
para a água. A palavra é forte e sabemos que o Pentágono 
arregimentou um batalhão de juristas para provar legal-
mente que a simulação de afogamento não é tortura em-
bora milagrosamente até os mais tarimbados jihadistas 
confessem, aliás qualquer coisa. E também não é menos 
verdadeiro que conhecendo seu dono, com quem viaja 
todos os dias para o trabalho da pesca, Farrusca sabe que 
aquilo é apenas um truque e se diverte fingindo que está 
apavorado. Como entre tormento e jogo nunca se saberá 
a diferença, resta o sinal claro e conciso como as explica-
ções de Rosa Maria: na triste situação de ser puxado para o 
mar, Farrusca “resiste como pode ao naufrágio”14. O pres-
ságio do agoniado porém simpático Farrusca retorna na 
visita à “casa do poeta” em Pompeia. Cave canem: “tenha 
medo do cão, tenha medo pelo cão [...] não parece possí-
vel nem, na verdade, muito útil detalhar as angústias de 
Um filme falado”, notou outro observador atento da cena 
cultural contemporânea que, como Manoel de Oliveira, e 
com certeza Modesto Carone ao interpolar esta quinta e 
última espera em seu comentário, também teme pela ci-
vilização, “enquanto ameaças terríveis se ramificam em 
sinais obscuros e o mal se infiltra por caminhos sem no-

14. Como notou, outra vez, Leyla Perrone, a cujas observações ainda 
voltaremos mais adiante.
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me”15. E por aí vamos – passando pelos escaravelhos egíp-
cios – até a laranjeira destruída pelos ventos do Norte. Os 
sinais se multiplicam para avisar que a Educação pela Es-
pera de outros tempos foi substituída por um cerimonial, 
uma simples conversa de despedida. 

 
 

2.

Se há uma espera nessa última viagem de Vasco da Gama 
– pois há ainda uma outra espera, encoberta, logo rifada, 
como adiante se verá –, nela já não se manifesta mais ne-
nhuma expectativa em cuja frustração contínua germi-
ne o anúncio precursor da chegada do grande momento. 
Ou melhor, existir existe, porém sob a forma protocolar 
de um assunto de conversação, estimulado pela galante-
ria de um cavalheiro exercendo seu ofício de comandante 
de navio. Sem dúvida, o mundo seria bem melhor, acon-
chegante e pacífico se prevalecessem as vozes daquelas 
mulheres que se entendem em todas as línguas de cultu-
ra. Não diria que este devaneio não conte na economia do 
filme, pois assinala que a máquina do mundo está avaria-
da, mas sim a graça singela do achado da transparência 
mútua das línguas, com o grego voltando à condição de 
língua franca como no mundo helênico. Se alguém sem o 
menor senso de noção – por exemplo, um exaltado da co-
munidade política de amanhã, personificado pela União 
Europeia de hoje – enaltecesse aquele momento de graça 

15. Jorge Coli, Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 15 de maio de 2005, reco-
lhido no citado volume sobre Manoel de Oliveira, p. 234. Leyla Perrone-Moisés 
retoma igualmente essa correspondência de sinais, acrescentando todavia o 
novo tema, que voltará mais a frente, o da proteção, afinal o cão (feroz?) esta-
va lá para proteger a casa.



73

paulo arantes

meio duvidosa porém cativante como uma situação ideal 
de fala, como se dizia nos tempos em que um presumido 
novo padrão “comunicativo” de medida despontava como 
o único herdeiro de antigas energias utópicas exauridas, 
para variar erraria em tudo, salvo no acerto involuntário, 
que não poderia sequer imaginar, muito menos perceber, 
que uma tal situação só poderia ocorrer numa circuns-
tância como aquela, quer dizer, antes do fim do mundo, 
se a visão de Modesto Carone procede. Se houve mesmo 
Civilização, quando muito saberemos na hora final, e so-
mente através de uma conversação plena de savoir vivre 
e envernizada por séculos de bienséance, varrendo assim 
para debaixo do tapete a poeira dos custos de tudo aquilo. 
Se nos tempos das expectativas abertas, o importante era 
aprender a esperar, hoje em que a partida vai chegando ao 
fim, o importante é lustrar numa última demão a civili-
dade preservada num estojo vazio, enquanto se espera o 
second strike.

Me explico. Até onde sei, a fórmula encantatória se-
cond strike remonta às fantasias do pensamento dito 
estratégico dos tempos da Guerra Fria. Para ser exa-
to, second-strike-capability (por vezes, também ca-
pacity) e da lavra dos magos da RAND Corporation. 
Segundo Bernard Brodie, os Wohlstetter (Roberta 
e Albert) e consortes, contrariando o entendimento 
estabelecido acerca das origens políticas e sociais das 
guerras modernas, no presente estágio de desenvolvi-
mento das armas nucleares de destruição em massa, 
a segurança nacional impunha uma outra compreen-
são, cuja pretensa sofisticação intelectual não excluía 
uma forte dose de senso comum: guerras basicamen-
te começariam por acidente (ou acidentes em cadeia, 



74

educação pela espera

como na sucessão de ordens e contraordens num sis-
tema de gatilhos planejados para serem irreversíveis 
que culminaram na explosão “acidental” de um con-
flito mundial em 1914. Entendê-las, evitá-las, ou mes-
mo precipitá-las, dependia de se aprender a prevenir 
acidentes; mas também eram fruto de uma agressão 
furtiva, urdida em silêncio e desfechada de surpresa – 
estava aí o desastre de Pearl Harbour, devido à obtusa 
incapacidade da inteligência militar convencional de 
decifrar sinais, pois a guerra, antes de tudo, diz res-
peito a sinais enviados, recebidos e adequadamente 
lidos: nos meses que antecederam o ataque de 1941, 
a comunidade de segurança simplesmente não per-
cebeu, muito menos compreendeu ou os reconheceu 
como tais, os sinais de que alguma coisa de tremendo 
estava a caminho. Começa a soar familiar, não? Pois 
continuemos. Se só um acidente e a malignidade enco-
berta de um agressor provocam uma guerra, a crença 
de que uma inequívoca superioridade aérea somada às 
armas nucleares destruiriam o inimigo seria o cami-
nho mais certo para a hecatombe, que só poderia ser 
contornada se o inimigo, que por sua vez também já 
aprendera a decifrar mensagens, fosse dissuadido a 
atacar em primeiro lugar, tal a ameaça que a simples 
posse de um dispositivo nuclear representava. Daí 
se seguia naturalmente a doutrina do second-stri-
ke-capability: o inimigo só desistiria de atacar pri-
meiro se pairasse sobre ele a ameaça convincente de 
que uma resposta devastadora anularia os efeitos da 
iniciativa insana, novamente graças aos sinais pre-
viamente enviados de que um segundo arsenal ador-
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mecido e inatingido despertaria ato contínuo16. Tal 
ênfase na surpresa afastou aqueles intelectuais da 
guerra do interesse político usual pela análise de ten-
dências operantes na preparação de um futuro pró-
ximo e projetou-os na visão de um futuro longínquo 
e ameaçador, amarrando-os porém a uma espécie de 
imediato absoluto, ao domínio dos ataques de surpre-
sa, das crises inesperadas, do acidente irreparável. 
Em suma, não se poderia definir melhor um estado 
de alerta permanente, que logo extrapolaria o âmbi-
to exclusivo da prontidão militar – e sobretudo, que 
sobreviveria, na forma de uma emergência perene e 
generalizada, ao próprio fim da Guerra Fria. Dez anos 
depois da autodissolução da União Soviética – mas 
não do risco do cataclisma nuclear acidental – veio o 
11 de setembro – sem surpresa, acompanhado por uma 
torrente de recriminações acerca de sinais premonitó-
rios não decifrados a tempo – e na esteira do choque 
sem precedentes –, a não ser, era óbvio, Pearl Harbour 
– uma ressurreição de mão trocada da doutrina do se-
cond strike. A capability para a segunda rodada esta-
va agora do outro lado, bem como a dissuasão baseada 
na certeza da destruição mútua assegurada ganhara 
uma outra e mais brutal evidência: num ataque sui-
cida, era esse mesmo o objetivo perseguido. De uma 
guerra a outra, no entanto, do Comunismo Nuclear ao 
Terrorismo virtualmente nuclear (outro fantasma), 
não só mudou a natureza do inimigo, bem como o tipo 
de ameaça e a sua correspondente dissuasão por uma 

16. Cf. Bruce Kurklick, Blind Oracles: Intellectuals and War from 
Keenan to Kissinger (Princeton: Princeton University Press, 2006, 
pp.58-60). 
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outra ameaça equivalente, mas mudou também o tem-
po da guerra, e mudando o tempo da guerra, mudou o 
tempo da espera. Na sua primeira acepção estratégica 
o second strike só faria sentido se fosse uma resposta 
imediata, e como tal antecipada e confirmada pela 
inibição do ataque. Agora, o ataque já ocorreu e espera-
se um segundo, porém do mesmo lado. É e não é o se-
cond strike de antes. A poeira ainda não havia baixado 
e a metáfora já estava no ar, cristalizando naquela fór-
mula da língua da guerra anterior, com a diferença cru-
cial indicada – para quando o próximo ataque? 

Aqui estamos nós à espera do segundo ataque, à espe-
ra dos bárbaros em suma. Uma outra Espera, se não for 
insistir demais. Pois é nesse intervalo indefinidamen-
te prorrogado – a segunda edição dos mega atentados 
ainda não saiu, e espera-se, do lado dos poderes emer-
genciais que governam o mundo, que não saia tão cedo 
– que se instalou e continua a se multiplicar, a conste-
lação de “exceções” que orbitam preventivamente num 
sem-número de dispositivos de governo dessa mesma 
espera na insegurança. Uma breve amostra. A série de 
artigos publicados na primeira hora pelo jurista Bru-
ce Ackerman, abalado pelos atentados mas não menos 
apreensivo com a progressão dos plenos poderes exi-
gidos pelo Executivo americano para fazer face a uma 
emergência sem fim – pois o terrorismo seria um risco 
estrutural e não um perigo pontual (nos dois sentidos) 
–, depois sistematizados num livro em que propunha 
uma Constituição de emergência – em princípio para 
conter a expansão daqueles plenos poderes através 
do expediente paradoxal de normatizá-los dentro de 
certos limites etc. –, girava precisamente em torno de 



77

paulo arantes

uma expectativa de novo tipo: Before the Next Atta-
ck17, numa palavra, recorrente no corpo do texto, como 
preservar nossas garantias constitucionais enquanto 
esperamos, e nos preparamos agressivamente, the se-
cond strike. 

Há mais nesta Espera que assinala toda uma ruptura de 
época. Refiro-me à visão iluminada do cartunista Art 
Spiegelman, que também na primeira hora, por assim 
dizer, elevou aquele informe pressentimento coletivo 
ao plano do conceito, como diria Hegel – ou melhor, ao 
plano da imagem exata –, “na forma de uma prancha 
em grande escala à altura da nova normalidade, como 
o próprio artista batizou o período de anomalias e aber-
rações recém inaugurada, figurada na faixa superior do 
cartoon por uma tira em que a família americana dian-
te da TV aparece sucessivamente aterrorizada pela Al-
-Qaeda e pelo seu próprio governo. Pois Art Spiegelman 
foi buscar a fonte que explicaria a metáfora do século 
XXI numa tira inocente do fim do século XIX, um tipo te 
sketch de vaudeville ilustrando um dito popular qual-
quer, no caso a sentença ‘jogando o outro sapato’. Sem 
poder resumir a gag, vai o arremate, a prefiguração do 
horizonte rebaixado pela expectativa unidimensional 
do second strike: ‘jogue a outra p... de sapato pra gente 
poder dormir’”18. Dito isso, num estudo de 200619, fica-
ra no ar o sistema de analogias e descontinuidades que 

17. New Haven: Yale UP, 2006.

18. Cf. Art Spiegelman, À sombra das torres ausentes (São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004). O trecho entre aspas foi extraído do ensaio citado na nota 
seguinte.

19. Paulo Arantes, “Alarme de incêndio no gueto francês”, republicado poste-
riormente em O novo tempo do mundo, cit.
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estamos repassando: “seria o caso de reconhecer, na im-
paciência de retomar o sono interrompido pelo primei-
ro sapato lançado ao chão no silêncio da madrugada, o 
que já foi noutra circunstância diagnosticado como mal 
contida aspiração à catástrofe”? (Grifo meu.) 

À vista de nossas idas e vindas ao redor das Esperas de 
ontem e de hoje, uma resposta apropriada poderia ser: 
“nem sequer”, como Jean Galard resumiu a banaliza-
ção do apocalipse segundo Jean Baudrillard. “Em suas 
fúnebres descrições do mundo contemporâneo, um 
acréscimo calamitoso sempre nos espera sob a forma 
paradoxal da atenuação: não importa o que temamos, o 
pior é que a realidade não será ‘nem sequer’ o que po-
deríamos temer, e sim algo de atenuado, evanescente. 
Suas descrições não são nem sequer sombrias, poderí-
amos dizer por mimetismo [...] Essa experiência geral 
do desaparecimento de que todos somos testemunhas 
[...] não poderia, por princípio, ser vivida por nós de 
modo dramático [...] pois estamos aquém da nostalgia, 
do desejo de sentido e do pathos do desencanto. Nada 
mais pode advir que tenha força dramática ou poder 
trágico, não só porque todo eventual radicalismo seria 
imediatamente neutralizado, absorvido na inércia da 
indiferença, mas porque já nem sequer há palco onde 
possa sobrevir o que seja. Escândalos da injustiça, do 
terrorismo cego ou da repressão bruta, ‘tudo isso vem 
se anular na tela da televisão’. Jean Baudrillard já es-
crevia tais palavras há vinte e cinco anos, o contem-
porâneo pode durar muito tempo”20. Art Spiegelman 

20. Jean Galard, Beleza exorbitante (São Paulo: UNESP, 2012, pp.91-92, tradu-
ção Iraci Poleti).
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também soube disso – basta reler sua novela gráfi-
ca Maus, a história de sobreviventes do Holocausto 
–, tanto assim que a longa espera lhe deu vontade de 
escrever um livro: “ainda acredito que o mundo está 
acabando mas concordo que ele parece estar acaban-
do mais devagar do que um dia acreditei...”21. Não é 
cinismo – ou ainda a mais batida pecha de niilismo –, 
mas tacto. Dentre as manchetes que figuram na cola-
gem de Art Spiegelman, várias anunciavam que um 
“novo ataque é questão de tempo”. Com efeito. Porém, 
curvado sobre a prancheta em seu estúdio, “esperan-
do que joguem AQUELE OUTRO SAPATO!”, não seria 
nenhuma extravagância, ligando as duas pontas, no 
caso seus dois livros, imaginá-lo pensando com seus 
botões: e se o tempo de espera do second strike tivesse 
mesmo se encerrado com a implosão condensada num 
único ponto catastrófico em Manhattan, e um tempo 
de espera entreaberto lá atrás com um real first strike 
(para padronizar a terminologia em si mesma bárba-
ra), o arquipélago Auschwitz encimado pelo cogumelo 
de Hiroshima? Seria mesmo o caso de rever todas as 
nossas contas, ou melhor, contagem?

Mesmo, ou sobretudo, no último round da luta de clas-
ses – antes da primeira objeção: é pela camada de verniz 
que recobrirá as atrocidades da hora final que reconhece-
remos os restos mortais da ordem antagônica que impe-
rou desde a origem –, a prova dos nove será uma questão 
de tacto. Pelo menos é o ponto de vista do filme, que as-
sim se livra do ônus de advogar uma causa não só perdi-
da como duvidosa. Quando se arrisca uma representação 

21. Ibidem. p.2.
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– cinematográfica, por exemplo, como é o caso agora – do 
fim do mundo, a dificuldade maior consiste na escolha da 
penúltima imagem22. Como sabemos, Manoel de Oliveira 
escolheu as maneiras à mesa e uma canção. Sabe-se que 
também houve acompanhamento musical enquanto o Ti-
tanic afundava lentamente num mar calmo e gélido sob 
um céu estrelado, os músicos com água pelos tornozelos: 
lição de fleugma cósmica, e de classe, sem falar na branca 
elegância minimalista do iceberg. No que concerne à pri-
meira classe, o poema de Hans Magnus Enzensberger nos 
assegura que afundou num polido silêncio: “Nenhuma 
contenda, nenhum bate-boca. Diálogos à meia voz. / Pri-
meiro o senhor, faço questão. Um beijo nas crianças. Não 
tomem friagem”23. Enquanto havia vagas para os poucos 
escolhidos dentre os muito chamados: depois vieram os 
gritos, diz o poeta, e o débil consolo de que em breve a luta 
de todos contra todos seria estatizada – fora do poema o 

22. A observação é de Michaël Fœssel, Après la fin du monde: critique de la 
raison apocalyptique (Paris: Seuil, 2012, pp.195-196), a propósito da cena que 
precede o choque do astro errante com a Terra no Melancolia (2011), de Von 
Trier: a espera do fim pelas duas irmãs e uma criança num “abrigo” derisó-
rio de galhos mal trançados, “cabana mágica” ideada pela irmã depressiva (e 
tudo mais que daí se segue) para confortar o menino. NB: a coincidência de 
títulos entre o já citado livro de Marildo Menegat sobre a crise da modernidade 
da barbárie (na acepção marxista do termo barbárie, mais exatamente ador-
niano) e este último é exatamente isso, coincidência. Por outro lado, Marildo 
escreveu o seu obviamente de costas para a ressurgência contemporânea da 
obsessão apocalíptica nos mais diversos domínios, ao passo que Michaël Fœs-
sel se volta justamente para esse novo sintoma de época que nos obriga a viver 
exatamente “depois do fim do mundo”, a saber, por que tanta pressa em ver 
terminar um mundo que já perdemos – e desde que o capital triunfou sobre o 
trabalho, entre outras circunstâncias. Nestes termos já não se trata mais de 
mera coincidência, como trataremos de ver, antes que o mundo acabe.

23. Hans Magnus Enzensberger, O naufrágio do Titanic. Uma comédia, tra-
dução de João Marcos M. de Macedo (São Paulo: Companhia das Letras, 2000, 
p.61). O original é de 1978 e para variar não se pode perder de vista a data de um 
poema. Rascunhado em Havana em 1969, reescrito na Berlim da Guerra Fria 
em 1977. Naquela época, o Naufrágio ainda era outro, embora o início do fim 
seja sempre discreto, como se lê logo no Canto Primeiro.
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afundamento do insubmersível foi em abril de 1912. Ao 
contrário da explosão que mandou pelos ares o discreto 
vaporzinho do Filme Falado, no Titanic, “o impacto foi 
leve como uma pluma” (Canto Segundo), em ambos porém 
um sexto sentido abafou o escândalo, nisto o antepassa-
do superando em zelo seu decalque de uma época em que 
acidente e atentado já não se distinguem mais: “nenhuma 
sirene, nenhuma campainha de alarme, só um discreto 
bater à porta da cabine, uma tossidela no salão de fumo”. 
Descendo à terceira classe, onde, como sempre, as pesso-
as são as primeiras a dar-se conta, onde ninguém precisa 
explicar que a primeira classe vem primeiro, um agitador 
de ocasião (“chegou a hora, botem abaixo os tabiques, ati-
rem os canalhas ao mar junto com suas malas, cães e la-
caios”) gesticula em vão, a gente da terceira classe, todos 
eles imigrantes, “permanecia quieta na escuridão, tirava 
calmamente suas boinas da cabeça e o escutava” – com a 
polidez dos esfolados, seria o caso de acrescentar, se não 
fosse comprometer a linha de defesa do poema. Seja como 
for, seu adeus à classe operária que vai ao fundo não dei-
xa de alinhar o mau jeito do grito de guerra convocando à 
luta final, ou sua dramática falta de tacto, com a cortesia 
da atenção desentendida que lhe davam: “abriam espaço, 
escutavam-no, respeitosos, e aguardavam o momento de 
afogar-se” (Canto Quinto). Questão de classe também.

Tudo se passa como se à firmeza na morte preconiza-
da por Montaigne, e lembrada por Antonio Candido ao 
encerrar a Terceira Espera, a de Giovanni Drogo, pu-
déssemos juntar, com as ressalvas de praxe, a fineza – 
que não faltou nem mesmo no trágico mal-entendido 
que acabamos de testemunhar. Dito isso, podemos er-
rar um pouco pelo domínio familiar da decadência ro-
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mana, para nos certificarmos outra vez que as esperas 
são efetivamente outras, mas agora em companhia 
de Gilda de Mello e Souza analisando o Satyricon, 
de Fellini. Depois de lembrar que o tema da decadên-
cia – sendo inevitável o termo romano de compara-
ção – não é novo no cineasta, central por exemplo na 
Dolce Vita, para começar pelo ponto mais alto, dona 
Gilda volta-se para o duplo suicídio do casal romano, 
cuja limpeza destaca-se “contra o pano de fundo de 
anormalidade e horror”. Eis o trecho, com pequenos 
cortes: “o rosto é limpo, o gesto orgânico e quase hie-
rático de tão simples. A cena despojada e silenciosa 
[...] Uma série de gestos preparatórios – a libertação 
dos escravos, a despedida dos filhos, as últimas 
recomendações – antecedem o gesto final e preparam 
o espaço da morte. Quando o sangue já corre das veias 
abertas, o homem e a mulher ainda se comunicam, um 
fala, o outro escuta, depois a morte apaga tudo”24. Se 
é para prosseguir nas linhagens remotas, sem falar 
noutras afinidades, não estaremos forçando muito a 
nota evocando a morte enregelada do tenente Angus-
tina cujo exemplo de desapego e firmeza só se entende 
plenamente quando devolvido à corrente milenar da 
tradição estoica à qual pertence, especialmente seu 
capítulo romano. Mas aqui, embora à contracorrente 
da avalanche, são romanos da decadência e sua ceri-
mônia de adeus, ainda que consumando a tradição do 
“suicídio refletido”, ocorre num momento de débâcle 
geral, sendo além do mais aquele casal de homem e 
mulher que conversam enquanto o sangue corre – ou 

24. Gilda de Mello e Souza, “Fellini e a decadência”, Exercícios de leitura (São 
Paulo: Duas Cidades, 1980, p.142).
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o barco afunda –, o resumo conclusivo da vida privada 
sob o Império, quer dizer uma vida privada como últi-
mo refúgio, mas regida pelo ideal do autocontrole, que 
implica no limite a força de dispor da própria vida e re-
conhecer seu direito soberano sobre ela25. Variando a 
dose de ficção, consta que cenas semelhantes se deram 
nalgumas cabines de luxo do Titanic, as veias abertas 
da primeira classe substituídas pelas águas glaciais 
do Atlântico Norte, subindo lentamente um camarote 
após o outro.26

[Como outrora seus ancestrais, no primeiro ato de li-
quidação do Antigo Regime sob o Terror, perderam 
a cabeça, mas não a linha, de classe, claro, por uma 
questão que Paulo Emílio considerou de politesse, 
ao fazer uma recapitulação do tema para uso de seus 
conterrâneos que não alcançavam compreender o que 
estava em jogo no filme de Louis Malle, Les amants: 
“Podemos começar pela análise da polidez francesa. 
A politesse, como qualquer outro código de boa edu-
cação, foi originariamente um instrumento para fa-
cilitar as relações humanas, esse mecanismo não só 
acompanhou o processo de refinamento da vida social 
na França, mas tornou-se a sua mais alta expressão. A 
politesse transformou-se em fonte de prazer delicado 
para quem a exercia e a recebia. Um exercício, um jogo 
cada vez mais sutil, que atingiu o apogeu quando pra-

25. Como se pode ler no capítulo de Paul Veyne sobre o Império Romano em Ph. 
Ariès e G. Duby (orgs.), História da vida privada, vol.I, Do Império Romano 
ao ano mil (São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.218).

26. Para um balanço da literatura a respeito dos afortunados que na última 
hora morreram “as gentlemen”, a resenha da literatura do centenário por 
Thomas Laqueur, “Why name a ship after a defeated race” (London Review of 
Books, 24 de janeiro de 2013).
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ticado pela aristocracia francesa do século XVIII. Essa 
classe condensava um estilo de vida que muito dos 
seus membros souberam conservar até na hora da gui-
lhotina”27.] Obviamente um oceano de histórias sepa-
ra uma vila romana do tempo de Petrônio do camarote 
de um transatlântico de luxo bem como a interminá-
vel Decadência do Império Romano, do igualmente 
recorrente anúncio do Declínio do Ocidente, mas o 
filme de Fellini e o poema de Enzensberger são rigo-
rosamente contemporâneos, provenientes inclusive 
da mesma época em que o tempo do mundo começou a 
mudar – para voltarmos ao nosso trilho – e com ele, os 
rituais do saber-viver no mundo que vai terminando a 
prestações. 

Como o tacto é antes de tudo uma questão de classe, 
e de classes que ora se chocam, ora se interpenetram, de-
nunciará sempre uma hora histórica socialmente precisa. 
Sendo assim, se invertermos o raciocínio pela demons-
tração de civilidade proporcionada pelo Filme falado, 
saberemos que horas são no relógio do fim do mundo-ca-
tástrofe, na fórmula sintética que a releitura das Quatro 
Esperas inspirou a Modesto Carone. Numa entrada das 
Minima Moralia, Adorno considera que a hora e a vez do 
tacto chegou no momento em que o indivíduo burguês se 
livrou da opressão absolutista28. Na verdade, o tacto seria 
fruto de um compromisso entre a ordem empreendedora 
nascente e códigos residuais de conduta que o Antigo Re-

27. “Os amantes ultrajados (V)”, (20/03/1960), em Paulo Emílio, Crítica de 
cinema no Suplemento Literário (Rio de Janeiro: Paz e Terra/Embrafilme, 
1982, vol.II, pp.183-184).

28. Adorno, Minima Moralia (São Paulo: Ática, 1993, §16, pp.29-30, tradução 
Luiz Bicca).
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gime foi deixando para trás na sua relutante trajetória de 
queda. Um compromisso, portanto, entre as velhas e as 
novas classes privilegiadas. Privadas de seu fundamento 
econômico e de sua correspondente carga de violência, as 
regras da cortesia aristocrática ganharam assim uma so-
brevida nem estreitamente burguesa muito menos ame-
açadoramente hierárquica. O tacto evoluiria nesse limbo 
de modo a tornar suportável a vida no interior de grupos 
privilegiados. Nesse empate paradoxal entre liberalida-
de e absolutismo – prossegue Adorno – de que resultou o 
nascimento histórico do tacto, Goethe, “que tinha plena 
consciência da iminente impossibilidade de toda relação 
humana no interior da sociedade industrial nascente, te-
ria identificado o expediente salvador entre os seres huma-
nos alienados”, os quais, para preservar sua humanidade, 
ou o que dela restava diante da atrofia que o novo curso do 
mundo lhes reservava, renunciavam “à plena intimidade, 
à paixão e à felicidade ininterrupta”. Ambos expressão 
de uma autolimitação, para Goethe tacto e humanidade 
ao fim e ao cabo se confundiam numa única e última bar-
reira de contenção. Pouco mais de um século depois dos 
romances goetheanos de formação, o dique já havia se 
rompido, a convivência humana tornara-se decididamen-
te impossível, uma existência tanto mais insuportável 
quanto a tábua de salvação representada pelo tacto eman-
cipado da convenção cerimonial falhara em sua missão 
histórica de orientar-se somente pela qualidade específica 
de cada relação humana. Trocando em miúdos, eis a que 
ponto chegamos: “perguntar como alguém está, algo que 
não é mais um mandamento da educação nem é espera-
do, torna-se uma espécie de sondagem ou uma agressão; o 
silêncio acerca de assuntos delicados torna-se indiferença 
vazia a partir do momento em que nenhuma regra indica 
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aquilo que convém ou não convém falar”29. Mas por quais 
caminhos chegamos a esse ponto Adorno não explica, pois 
se restringe a demonstrar a inconsistência lógica do cons-
tructo imaginado por Goethe, que atribui ao tacto uma 
função paradoxal, conciliar “a pretensão não confirmada 
de uma convenção e a prevenção rebelde do indivíduo”, 
burguês, bem entendido, afinal se trata de uma transação 
de um século ou mais entre duas camadas privilegiadas 
que se passavam o bastão da dominação – o que poderia 
ser uma prova de tacto no meio operário ou camponês não 
passaria pela cabeça de ninguém por motivo óbvio de dis-
parate sociológico.

Embora haja dúvidas razoáveis a respeito de um sé-
culo XIX burguês-industrial sucedendo a um Antigo 
Regime defunto, sobrevivendo apenas do comércio de 
indulgências, o trade Mark da distinção literalmen-
te comprado a preço de ouro pelo esnobismo burguês. 
Não fosse efetivamente real e dinâmica a persistência 
do Antigo Regime, Proust teria escrito no vazio – o que 
está bem longe de ser o caso, embora tenha escrito so-
bre o vazio, o que é diferente. Tais dúvidas foram sis-
tematicamente semeadas por Arno Mayer, a cuja tese 
sobre a simbiose ativa entre a antiga ordem europeia 

29. Diz o ditado que mesmo com o tempo ruim, todo mundo dá bom dia. Como 
também se diz, no extremo oposto dos automatismos que fazem a roda do 
mundo girar, que apenas os hipocondríacos não fingem a dor que deveras sen-
tem e dizem o que de fato querem dizer quando perguntam pela saúde de al-
guém, como se só fora do eixo da normalidade (seja lá o que isto queira dizer) 
a regra do tacto verdadeiramente se realizasse, o caminho perfeito entre uma 
prescrição vazia e uma presteza anormal em compartilhar sintomas. Entre 
seres alienados pelo sofrimento social, o tacto é realmente um expediente sal-
vador, e na acepção enfática deste último termo, estando as coisas pela hora 
da morte. Ver: Hilary Mattel, “What is going on in there?”, London Review of 
Books, Vol. 31 nº 21, 5 de novembro de 2009, resenha de Tormented Hope: Nine 
Hypocondriac Lives, de Brian Dillon.
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e a modernização capitalista – que a primeira, “assi-
milou, retardou, neutralizou e subjugou” –, acabamos 
de recorrer30. Se o aburguesamento da aristocracia é 
uma história contada pela metade, bem como o simé-
trico enobrecimento da burguesia, a expressão “rea-
ção burguesa” adquire um significado bem diverso, e 
historicamente preciso, do clichê progressista acerca 
de um obstáculo superável no meio de um caminho 
ascensional. Por essas e por outras, a burguesia sim-
plesmente não se rendeu ao fascismo, ainda segundo o 
senso comum progressista. Sendo assim, remontando 
da ralé ao high life, reencontraríamos a mesma sim-
biose ativa – aliás, a fórmula é de Schumpeter, como 
lembrada por Arno Mayer – soldando num só bloco as 
duas metades componentes do tacto, que deixariam 
de selar o compromisso fadado ao malogro assinala-
do por Adorno, sendo antes o segredo do sucesso du-
radouro de um ornamento da ordem. Uma máquina 
de guerra portanto, e como tal, recruta, disciplina, 
comanda e destrói. Até ontem ativa, hoje ainda não 
chegamos a estudá-la – quer dizer, no decorrer do es-
tágio presente de nosso argumento. Mais precisamen-
te, estamos nos referindo agora ao sistema da polidez, 
como noutros tempos Roland Barthes se referiu ao 
sistema da Moda, igualmente coercitivo como o ou-
tro, resta saber se mais ou menos inclusivos, além de 
parcialmente se recobrirem. Para testar a atualidade 
(de anteontem, no caso) do sistema francês da polites-
se voltemos ao já citado artigo de Paulo Emílio em de-
fesa do filme de Louis Malle, Les amants. Como se há 

30. Arno Mayer, A força da tradição: a persistência do Antigo Regime (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987).
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de recordar, registramos sua recapitulação da polidez 
francesa como um estilo de vida aristocrático cujo es-
pírito a guilhotina também cortara. Mais à frente, já 
nas mãos daquelas camadas simbióticas de há pouco, 
sem deixar em nenhum momento de ser funcional, já 
não facilitava mais as relações humanas, muito menos 
constituía uma fonte de prazer, mas “permanecera 
viva e atuante assumindo um tom ácido e contunden-
te, arma para distanciar os seres e, eventualmente, 
ferir” (estraguei um pouco o original). Numa palavra, 
“de fino coroamento para o prazer de existir, a polites-
se ficou reduzida a um intercâmbio de infelicidades”. 
Nesse estado iremos reencontrá-la no círculo que es-
trangula Jeanne, a personagem central do filme, cujo 
esnobismo amador lhe facilita ainda mais a tarefa 
de cooptação: o marido grand bourgeois, o amante 
aristocrata e a amiga grã-fina de véspera, todos com 
encontro marcado num jantar catastrófico, mas ago-
ra no sentido mundano. Um acesso interminável de 
riso a salvará. O filme não advoga a causa da má edu-
cação – confrontado com o similar contemporâneo, 
é até recatado –, mas toma posição na linha de frente 
contra a politesse. É graças ao encontro com o per-
sonagem nem tão estranho assim no ninho – um ar-
queólogo que lhe dera carona depois da pane do carro, 
moço de família que no entanto detesta sua parentela 
de aristocratas endinheirados – que Jeanne escapará 
ao seu destino de zumbi, fuzilando ato contínuo com 
o fourrire que se disse, marido, amante e companhia. 
Aos olhos de Paulo Emílio, estouro e libertação são 
deflagrados justamente pela ausência de politesse de 
seu companheiro de fuga, na qual teria adivinhado 
“o sinal de novos tempos e da possibilidade da salva-



89

paulo arantes

ção”. Podemos entender ao pé da letra (histórica) aque-
le sinal. O filme foi lançando em 1958. Aquele ataque 
frontal à fortaleza da politesse anunciava a divine 
surprise dos acontecimentos de Maio de 68. Poucas se-
manas antes da explosão, um colunista (sempre eles), 
no jornal Le Monde, constatava, sem saber que aquela 
miopia o imortalizaria, que a França se entediava31 – 
como a Bovary de Louis Malle.

A reação de hostilidade ao tacto era questão de tem-
po, sempre da parte do indivíduo burguês que se imagi-
nando livre e solitário, só responde por si mesmo: “certa 
espécie de cortesia, ao invés de fazer com que se sintam 
tratados como seres humanos, desperta antes neles uma 
noção do estado desumano em que se encontram, e aquele 
que é cortês corre o risco de ser tomado por descortês por-
que faz uso da cortesia como um privilégio ultrapassado”. 
Ainda Adorno. E por aí chegamos ao fim da linha, o tacto 
emancipado, puramente individual como uma legislação 
inteiramente ad hoc, converte-se em deslavada mentira. 
Tanto quanto a sua subversão, em favor daquela espon-
taneidade a que Goethe renunciara em nome da humani-
dade possível numa sociedade impossível: “a abolição das 
convenções, a título de ornamento ultrapassado, inútil 
e exterior, apenas confirma o que há de mais superficial: 
uma vida de dominação imediata”. A equação goetheana 
de compromisso se desmembra e não temos mais lado ao 
qual correr, “apenas mais um indício de como se tornou 
impossível a convivência humana nas circunstâncias atu-
ais”. Há todo um mundo que se desmoronou e se recom-

31. Pierre Viansson-Ponté, “Quand la France s’ennuie”, Le Monde, 15 de março 
de 1968.
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põe em chave deteriorada nestas “circunstâncias atuais”, 
de cujos escombros as Minima Moralia são o inventário, 
enfim a hora histórica em que Adorno anuncia que o ciclo 
do polido compromisso goetheano havia chegado ao fim, 
o desfecho paradoxalmente distópico de uma guerra ca-
tastrófica que no entanto havia, pelo menos militarmen-
te, derrotado o fascismo – como desde então, seriamos 
regularmente salvos por um triz – não foi assim na Crise 
dos Mísseis de 1962? Pelo menos McNamara dixit. Será 
preciso começar a desconfiar desse “por um triz”32. 

32. Embora de rodapé, há uma nota especificamente nacional nessas presen-
tes “circunstâncias atuais”, a circunstância norte-americana nas quais vivia 
aquele desgarrado mandarim alemão de esquerda, uma sociedade tão despro-
vida de tacto que o havia funcionalizado como um mecanismo de avaliação e 
recrutamento de vencedores, sob o pretexto de aparência igualitária, de que 
é preciso “defrontar-se com o indivíduo enquanto tal sem quaisquer preâm-
bulos”. Mal comparando, Sérgio Buarque redescobriu naturalmente a rede-
finição goetheana de tacto (ou polidez: deixemos de lado por um momento a 
distinção, relembrada por Truffaut e dita com graça incomparável por Delphi-
ne Seyrig, entre tact e politesse) contra o pano de fundo da simpática porém 
execrável contribuição brasileira à civilização – sim, ela mesma, à procura de 
uma passagem para a Índia –, a famigerada “cordialidade”, cujas virtudes tão 
gabadas – lhaneza no trato, hospitalidade, generosidade – nada têm a ver com 
o que se entende por civilidade, ou simples boas maneiras. Vale a pena citar o 
passo, e não só para saber do que estamos falando: “na civilidade há qualquer 
coisa de coercitivo – ela pode exprimir-se em mandamentos e sentenças [...] 
nenhum povo está mais distante dessa noção ritualista da vida do que o brasi-
leiro. Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o con-
trário da polidez”, sendo a polidez, antes de tudo, “uma organização de defesa 
ante a sociedade”, e precisamente por se deter “na parte exterior, epidérmica 
do indivíduo”, servirá de “peça de resistência”, equivalendo a “um disfarce 
que permitirá a cada qual preservar intactas sua sensibilidade e suas emoções 
[...] armado dessa máscara, o indivíduo consegue manter sua supremacia ante 
o social. E, efetivamente, a polidez implica uma presença contínua e soberana 
do indivíduo”, grifado, Raízes do Brasil (Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, 
pp.160-161). Goethe e Adorno não poderiam dizer melhor quanto ao expedien-
te salvador concebido para manter à distância uma ordem social de meter 
medo, o mesmo capitalismo que lá ainda engatinhava, por aqui já funcionava 
a todo vapor de mãos dadas com o trabalho escravo de populações deportadas, 
ficando porém no ar os descompassos de sempre quando passamos da metró-
pole (que nunca foi nossa, além de tardia no seu próprio núcleo de origem) à 
sua expansão periférica: onde mesmo o tacto como formação de compromisso 
na terra do homem cordial, estando ordem patriarcal-escravista e nexo eco-
nômico capitalista de tal modo entrançados um no outro? Enquanto na terra 
do espírito do capitalismo quimicamente puro – onde o legado absolutista da 
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Não sei se algum dia Adorno voltou ao assunto, o que 
sabemos é que foi literalmente atropelado pela “dialéti-
ca do tacto”, (nem com ele, nem sem ele, a existência se 
tornará mais ou menos insuportável), que julgara zerada 
vinte e cinco anos antes. Depois de meses de escaramuças 
com os seus próprios estudantes rebelados nos idos de 68 
e arredores, a desumanidade da falta de tacto (é claro que 
nos termos já rebaixados por um compromisso como ele 
mesmo analisara no programa de sobrevivência na alie-
nação segundo Goethe) desabou-lhe sobre a cabeça, e tal-
vez no coração, pois um enfarte fulminou-o pouco tempo 
depois, na forma de três valquírias, uma delas com os 
seios nus, que irrompendo em plena aula, rodeiam-no à 
volta da cátedra, e ainda por cima fazem fotografar a cena 
insólita: “Submeter-me ao ridículo e atiçar contra mim 
três mocinhas fantasiadas de hippies! Achei isso abomi-
nável.”33 Primeira reação, a injustiça ideológica flagrante: 
“justo comigo, que sempre me voltei contra toda repres-
são erótica e contra tabus sexuais!”. Segunda, a ignomí-
nia da injúria, para dar um outro nome ao abominável 
que viu em todo aquele circo. Terceira, o juízo sobre o seu 
caráter repressivo: “o efeito hilariante que consegue com 
isso no fundo não passava da reação do burguesão com 
seu riso néscio quando vê uma garota com seios nus. Na-

etiqueta? –, o toque europeu da polidez remanescente como mero resguardo 
passava por afetação ou prepotência igualmente risível, ficamos imaginando 
onde a real polidez poderia escapar do contágio da peste cordial que irmana 
na informalidade senhores e esbulhados. Nessas horas, é preciso lembrar que 
Antonio Candido encontrou-a, e num grau superlativo de elaborada natura-
lidade, na cultura caipira dos Parceiros do Rio Bonito (São Paulo: Duas Cida-
des, 3a edição, 1975), e justamente porque foram deixados para trás no tempo, 
constituindo uma espécie de fidalguia à parte, a dos despossuídos e apartados. 
Obviamente extinguiu-se.

33. Última entrevista concedida à revista alemã Der Spiegel nº 19, em 1969, 
traduzida por Gabriel Cohn e publicada no suplemento Mais! da Folha de São 
Paulo em 31 de agosto de 2003, p.7.
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turalmente essa imbecilidade era calculada”34. Retiremos 
do repertório por um momento a finada “dialética do tac-
to” – nem impolidez, nem mesmo incivilidade extrema, 
ou qualquer outro equivalente que contraponha bruta-
lidade e amenidade ou urbanidade no trato, parecem ter 
algum cabimento naquele atropelamento. Mas quem em-
purrava assim o professor Adorno para o centro do pica-
deiro? A resposta faz tempo estava no ar, e apanhada no 
ar livre da Califórnia, livre e distante da Europa devas-
tada pela guerra: no juízo de Adorno e Horkheimer, logo 
nas primeiras páginas da Dialética do Esclarecimento, a 
humanidade está afundando numa “nova espécie de bar-
bárie”, mesmo depois da derrota do fascismo. As rapari-
gas-flor (Blumenmädchen) que escarneciam da pureza 
de Parsifal – e a solene vulgaridade de Wagner por certo 
facilitava a compreensão do quadro – seriam então a van-
guarda retroversa dos novos bárbaros? Com a novidade 
de que agora à horda primitiva vinha se juntar a fina flor 
do movimento estudantil alemão em ebulição. Mas quan-
do a nata de uma juventude estudiosa barbariza, no que 
devemos pensar senão numa ameaçadora e tremenda fa-
lha na... Educação? Este o nó no qual se enredou Adorno 
nos últimos anos de sua vida. Àquela altura, em meados 
dos memoráveis anos 60, Adorno julgava que a questão 
mais urgente da educação era contribuir para uma cam-
panha de “desbarbarização”35. Explicando-se a respeito 

34. Para um sobrevoo sobre o debate de fundo naqueles últimos meses de um 
desencontro histórico entre Teoria Crítica e Esquerda Extraparlamentar, as úl-
timas cartas da correspondência entre Adorno e Marcuse (abril/julho de 1969), 
na tradução de Isabel Loureiro, revista praga, nº 3 (São Paulo: Hucitec, 1997).

35. Ver a respeito, além da palestra bem conhecida na Rádio de Hessen (1965), 
“Educação após Auschwitz”, as conversas radiofônicas de Adorno com o dire-
tor do Instituto de Pesquisas Educacionais da Sociedade Max Planck, Helmut 
Becker, reunidas na tradução brasileira organizada por Wolfgang Maar, Edu-
cação e emancipação (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995). A referência de agora 
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– o neologismo lembra muito a palavra de ordem aliada 
“desnazificar”, lançada durante o período de ocupação no 
imediato pós-guerra –, Adorno redefine a barbárie por um 
descompasso evolutivo, a saber, que, “estando na civiliza-
ção do mais alto desenvolvimento tecnológico, as pessoas 
se encontrem atrasadas de um modo peculiarmente dis-
forme em relação à sua própria civilização”. Iríamos longe 
se fôssemos escavar todos os sedimentos depositados sob 
esta reformulação, não por mera curiosidade arqueoló-
gica, mas até para fazer justiça ao curto circuito operado 
logo a seguir por Adorno.36 Que não é assim tão evidente, 
pois de uma defasagem entre forças produtivas externas e 
internas, saltamos para uma irrupção da pulsão de morte 
em pessoas “tomadas por uma agressividade primitiva, 
um ódio primitivo”, o que obviamente só faz aumentar o 
“perigo de que toda a civilização venha a explodir, aliás 
uma tendência imanente que a caracteriza”, daí a “urgên-
cia” (desde então...) de se reordenar “todos os outros obje-
tivos educacionais por esta prioridade”. Seu interlocutor 
não deixará barato, embora esteja igualmente de acordo 
quanto ao papel da educação em evitar o pior: o senhor 
acha mesmo que “uma pessoa em todos os sentidos com-
pensada, temperada, esclarecida, livre de agressões e, 
portanto, não motivada à capacidade de agressão, consti-
tui em si um produto almejável da sociedade”? E mais: se 
exagerarmos a ênfase na desbarbarização, não estaremos 
contribuindo para evitar a mudança na sociedade, rare-
fazer ainda mais uma atmosfera hostil a mudanças – ou 
ainda, prossegue, o que o senhor pensa das autoridades 

é o debate de 14 de abril de 1968, “A educação contra a barbárie”, cit. p.155.

36. Para tanto remeto ao sistema de referências armado, por exemplo, no livro 
já citado de Marildo Menegat, Depois do fim do mundo, pp.152-158.



94

educação pela espera

da municipalidade de Bremen, que taxaram de bárbaras 
as manifestações violentas dos estudantes secundaristas 
contra o aumento das tarifas do transporte público, etc. 
Dando uma no cravo, outra na ferradura, as respostas 
de Adorno – que seria interessante confrontar com as re-
flexões de Hannah Arendt acerca da violência na corres-
pondente turbulência americana em torno dos direitos 
civis durante a guerra no Vietnã – costuram axiomas da 
política clássica dos tempos da luta de classes, porém não 
mais do que reminiscências, já que a “tendência objetiva” 
voltou-se contra a causa da emancipação, e enumeração 
de providências singelas destinadas a cortar pela raiz a 
formação de personalidades autoritárias e manipulado-
ras. Resumindo: de modo algum minha convicção de que 
“a tentativa de superar a barbárie é decisiva para a sobre-
vivência da humanidade” deverá ser confundida com um 
“elogio à moderação” ou uma restrição aos afetos políti-
cos fortes, e admito mesmo que na luta contra a barbárie 
“existe um momento de revolta que poderia ele próprio 
ser designado como bárbaro”, e como nos encontramos 
todos no “contexto de culpabilidade do próprio sistema, 
ninguém estará inteiramente livre de traços de barbá-
rie”; quanto aos estudantes de Bremen, considero exe-
crável demagogia as alegações das autoridades, e assim 
sendo compreendo e aplaudo a atitude daqueles rapazes 
e moças que “não permitiram que lhes fosse retirada a 
espontaneidade, que não se converteram em obedientes 
instrumentos da ordem vigente”; e mais, vejo-me obri-
gado, por mais que me desagrade, a definir numa direção 
mais precisa minha suspeita de que “a barbárie existe em 
toda parte em que há uma regressão à violência física pri-
mitiva, sem que haja uma vinculação transparente com 
objetivos racionais na sociedade”, em suma, a violência 
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não pode sem mais nem menos ser considerada como bar-
bárie. Uma linha clássica sem dúvida37.

Mas onde ficou a defasagem evolutiva de que parti-
mos? Na constatação, mais sugerida do que enunciada, de 
que os fins transparentes e humanos, em torno dos quais 
cristaliza a ação política refletida, perderam seu caráter 
de evidência. O que fazer? Contrapor-se ao trivial variado 
porém assustador dos atos inequivocamente violadores 
que pavimentam o caminho de uma real educação para 
a barbárie. “Creio que quando um time [sic] de fora vence 
e é ofendido e agredido no estádio ou quando um grupo 
presumido de bons cidadãos agride estudantes ainda que 
só mediante palavras, podemos apreender de um modo 
radical, a partir desses exemplos tão atuais, a diferença 
entre o que é e o que não é barbárie [...] com a educação 
contra a barbárie, no fundo, não pretendo nada além de 
que o último adolescente do campo se envergonhe quan-
do, por exemplo, agride um colega com rudeza ou se com-
porte de modo brutal com uma moça”. Numa palavra: é 
preciso “desacostumar as pessoas a darem cotoveladas, 

37. Breve amostra, apenas para respirar o ar de outros tempos, em que pais 
de família esclarecidos refletiam sobre a legitimidade e os limites da baderna. 
“Becker – O senhor diria, se entendo bem, que, por exemplo, não é barbárie a 
demonstração de jovens ou adultos baseados em considerações racionais, ain-
da que rompa os limites da legalidade? Mas que é barbárie, por outro lado, a in-
tervenção exagerada e objetivamente desnecessária da polícia numa situação 
dessas? Adorno – Certamente penso assim. Se examinarmos mais de perto os 
acontecimentos que ocorrem atualmente na rebelião estudantil, então desco-
brimos que de modo algum se trata nesse caso de erupções primitivas de vio-
lência, mas em geral de modos de agir politicamente refletidos. Se, neste caso, 
esta reflexão é correta ou equivocada não precisa ser discutido agora. Becker 
– Entretanto, em minha opinião, as reflexões por si só não garantem um parâ-
metro frente à existência da barbárie [...]. As reflexões e a racionalidade por si 
não constituem provas contra a barbárie. Adorno – Mas eu não disse isso – e 
eu sou um pai de família cuidadoso – me referi também em nossa discussão a 
reflexões sobre fins transparentes e humanos, e não reflexões em abstrato [...] 
As reflexões precisam portanto ser transparentes em sua finalidade humana”. 
“Educação contra a barbárie”, Op. cit. p.160.[Nota redigida em meados de feve-
reiro de 2013, mais exatamente no dia 15].
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pois cotoveladas constituem sem dúvida uma expressão 
da barbárie”. Com efeito, como a dúvida paira no ar na Rá-
dio Hessen, o cuidadoso “pai de família” Theodor Adorno 
é obrigado a enfatizar: a função de esclarecimento, pre-
conizada como prioridade neste combate de retaguarda 
destinado a despertar a aversão pela violência, não se con-
funde de maneira nenhuma com um projeto de conver-
são de todos os homens em seres inofensivos e passivos, 
sobretudo porque essa passividade inofensiva ela mesma 
é o caldo de cultura onde fermenta a barbárie, na medida 
em que está pronta para contemplar o horror e se omitir 
no momento decisivo. – Um mês depois seria Maio em Pa-
ris. Mais um ano, a Cavalgada das Valquírias, sem falar na 
presença da polícia no sacrossanto Instituto, cujo dossiê 
à vista do exposto, seria desnecessário reabrir. Poucas se-
manas e o filósofo estaria morto. O que teria pensado da 
deriva armada da rebelião estudantil, de cuja brasa dor-
mida despertariam os grupos de ação direta? Haveria 
lugar ainda, como respondeu ao mesmo Helmut Becker, 
para invocar as exceções, para recorrer à dialética quando 
em certas circunstâncias a antibarbárie requer a barbá-
rie? Dificilmente, e por motivo de intransparência quan-
to aos fins, nem humanos nem socialmente racionais, 
podemos presumir sem medo de injustiça. Malogro total 
da política de desbarbarização pelo esclarecimento? E as-
sim sendo, a vulgaridade das valquírias anunciava o co-
lapso da civilização na forma do terrorismo vindouro? Ou 
pelo contrário, a compreensão bem posterior do terroris-
mo da ação direta, como degenerescência dos movimen-
tos sociais nascidos décadas atrás38, lançaria uma outra 

38. Ver, por exemplo, Michel Wieviorka, Sociétés et terrorismes (Paris: 
Fayard, 1988).
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luz retroativa mais sombria sobre aquela antiga galáxia 
de insolências juvenis? Qual o caminho percorrido, da 
grosseria pesada, das cotoveladas políticas distribuídas 
a torto e a direito, ao atentado? De qualquer modo, caso 
sobrevivesse à incompreensão que o fulminara, Adorno 
certamente não escaparia do fogo cruzado ideológico do 
período seguinte, pois era de fato um estranho em todos 
os ninhos. É que empregou acertadamente na hora errada 
um passe-partout altamente duvidoso como “barbárie” e 
seus derivados. Durante um quarto de século remou con-
tra a corrente falando de barbárie – e não a esmo, apoiado 
numa sorte de metacrítica da economia política argumen-
tável. Quando do consenso à esquerda e à direita girava 
em torno do fordismo hegemônico do pleno emprego pa-
cificador, do Welfare idem etc., chamou de bárbara uma 
sociedade que se via a si mesma no ponto culminante da 
civilização, malgrado o acidente nazista de percurso, do 
qual aliás nem se falava mais, a história era só promessa 
e nenhuma ameaça e até a Guerra Fria havia sido norma-
lizada como coexistência pacífica etc. etc. E quando os 
novos bárbaros chegaram para valer – variando apenas a 
genealogia das espécies –, o sinal de alarme foi acionado 
justamente em nome daquele mesmo auge civilizatório 
cuja miragem inteiramente administrada o filósofo pas-
sara a vida desmontando peça por peça. Rediviva, a lição 
de Adorno, obscurecida pela obsessão miúda com os mi-
crossistemas da vida danificada pela corrupção do tacto 
e sua correspondente profilaxia meramente pedagógica (é 
verdade que o assunto era educação), diria mais ou menos 
o seguinte: as bombas-relógio colocadas na escala de Aden 
deveriam ter sido desativadas quando verdadeiramente 
foram acionadas durante os Trinta Anos Gloriosos, porém 
fui escarnecido em vida por fazer o inventário nostálgico 
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dos sinais precursores do second strike. Agora que ele foi 
desferido, a tranca na porta arrombada, para mal dos seus 
pecados, é um decalque de minhas pequenas formas-diag-
nóstico como manual de sobrevida elegante. Uma última 
peripécia na dialética póstuma do tacto antes de voltar-
mos ao nosso filme polidamente falado – que não é po-
lido por inclinação natural mas como um contraveneno 
escolhido por deliberação artística. Relembremos – para 
recomeçar – que no filme de Louis Malle também se falava 
muito e polidamente. E que sua protagonista Jeanne su-
focava de tédio sob a carapaça da politesse de um marido-
-urso e um amante ridículo como um marquês de Molière. 
E também que seu acesso de riso no ano em que o general 
De Gaulle chegava ao poder, ainda ressoaria amplificado 
dez anos depois na chuva de pedras de Maio sobre profes-
sores, policiais, patrões e bienséance. Sei que o riso de 
massa raramente é libertário e no entanto, outra vez “por 
um triz”... – naqueles últimos combates, o vazio de poder 
foi real e durou longas horas até hoje inexplicavelmente 
perdidas. Também se recordou que na mesma semana 
em que Nanterre principiava a se agitar, Viansson-Ponté 
declarava nas páginas do Le Monde que a França se ente-
diava mas não se perguntava de onde brotava aquele des-
comunal bocejo.39 Havia crescimento e pleno emprego em 
dimensões superlativas, suficiente para demonstrar que 
a aposta na crise é uma aposta preguiçosa, que o abismo 

39. Vira no entanto muita coisa, e longe. Por exemplo, “que o verdadeiro ob-
jetivo da política não é administrar o menos mal possível [...] mas conduzir o 
povo, atribuir-lhe novos horizontes, suscitar ímpetos, mesmo a custa de al-
guns empurrões [...] O ardor e a imaginação são tão indispensáveis quanto o 
bem-estar e a imaginação”. O trecho é citado no capítulo sobre 68 na biografia 
de Sartre por Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980), Porto Alegre: LPM, 1986, 
p.580. Mesmo descontada a retórica, uma linguagem de outro planeta dificil-
mente compreensível no atual, em que se gerencia expectativas decrescentes, 
ou absolutamente nenhuma. 
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pode se abrir em poucas horas sob os pés de um sistema 
baseado num arbitrário encobridor de nascença: por que 
é assim? A justificação do injustificável é um cerimonial 
entre outros, cujo girar em falso um nada pode pôr abai-
xo. Dois anos depois de um casal de amantes ter furado o 
bloqueio daquele sistema centenário de intercâmbio de 
infelicidades – voltaremos adiante à idade deste intercâm-
bio igualmente baseado no contato de duas epidermes e na 
troca de duas fantasias como diria Chamfort –, o cineasta 
Jean Rouch e o sociólogo Edgard Morin saíram a campo 
num documentário perguntando aos parisienses: “Você 
é feliz?”40 Ao contrário dos dias de hoje, que correm sob 
um céu baixo e pesado41, em que a sucessão de desgraças 
econômicas normalizou a crise como um estado de coi-
sas permanente, e sondagem após sondagem de opinião 
revelam no entanto países campeões de felicidade – todo 
mundo cumprindo com o dever de ser feliz –, na França de 
1960 ninguém parecia ser feliz, ou melhor, não é que a in-
felicidade fosse o sentimento predominante, o que havia 
mesmo era tédio, muito tédio, que irradiava como uma 
espécie de baixo contínuo de toda aquela bem cimentada 
sociedade salarial. Ao contrário do presumido conforto 
na alienação, que consternava os frankfurtianos, a mono-
tonia incurável do trabalho, sobre o fundo da qual eclo-

40. Jean Rouch, Edgard Morin, Crônica de um verão, 1960 (Videofilme, 2008). 
Faixa comentada por Eduardo Escorel, Eduardo Coutinho e Carlos Alberto 
Mattos. Na sinopse dos editores brasileiros: “o que tem início com uma sim-
ples enquete logo se transforma num ambicioso e imprevisível retrato de um 
grupo heterogêneo de estudantes, operários e imigrantes [...] Em seguida os 
realizadores registram a reação deles à projeção do material filmado”.

41. Estou traindo o espírito e a letra de um comentário de Pascal Bruckner so-
bre a descoberta moderna da “monotonia” – “a forragem onde o feliz gado hu-
mano está deitado”, segundo Mallarmé, citado em epígrafe –, a banalidade que 
se segue ao recesso de um Além sublimador dos aspectos menos brilhantes da 
existência terrestre. Ver do autor, A euforia perpétua: ensaios sobre o dever 
de felicidade (São Paulo: Difel, 2002, p.83).
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dirá a maior greve de massa de que se tem notícia numa 
sociedade industrial afluente do pós-guerra. Num resumo 
revelador42: “fora do trabalho, é como se não tivessem o 
que fazer, e, lá, o que têm a fazer é insuportável”. Juntan-
do as pontas – do bocejo ao chão de fábrica cuja cadência 
aperta os miolos –, não seria surpresa, ou melhor, foi sim, 
uma revelação que, rachando de alto a baixo o edifício da 
subordinação pelo assalariamento e todos os correlatos 
sociais e culturais da mesma divisão entre concepção e 
execução, comando e aquiescência, também botou de per-
nas para o ar o inteiro sistema francês da politesse, que ao 
desmoronar deixou a descoberto pela primeira vez, pelo 
menos para o senso comum das ruas, sua segunda e nada 
frívola natureza de policiamento social. 

Assistiu-se então a uma verdadeira maré de insolência 
plebeia, da qual se perdera até a memória – e se voltaria a 
perder poucos anos depois, desfigurada e sufocada. O sar-
casmo ancestral de um Georges Brassens, por exemplo, 
condensado de secular insubmissão desbocada, conhe-
ceu uma segunda e luminosa juventude. Assim como o 

42. De Marcelo Coelho, comentando o vídeo de Crônica de um verão, e de 
cujas observações me beneficiei nas linhas anteriores. Como os cineastas há 
pouco citados, Marcelo Coelho também identifica naquele verão de 1960 os si-
nais precursores de Maio: “companheirismo, utopia e quebra de rotina” (Fo-
lha de São Paulo, 7 de maio de 2008, p. E 8). Para variar, a nota abusada fecha 
esta outra crônica de um outro maio 40 anos depois: “voltam para casa, estão 
sozinhos. Quando a TV chegou para a maioria acho que provavelmente tudo 
se aquietou: era a imaginação (não a deles) que estava no poder”. Não creio ser 
impertinente se acrescentar, sem discordar quanto ao peso do chumbo que a 
indústria cultural botou nas asas da imaginação popular, que essa pedra tu-
mular para ser assentada exigiu mais de uma década da mais intratável luta de 
classes, a ponto de se desestruturar setores inteiros da produção, sem falar no 
supremo engodo de massas que daí se seguiu, a reconversão da embriaguez na 
ressaca gestionária do trabalho dito flexível. Com a falsificação dos impulsos 
antiprodutivistas e antiautoritários originais, entre outras maquiagens da in-
tensificação do trabalho, nelas incluído o mito de sua extinção por redundân-
cia, ficou então mais convincente a alegação de que a indústria cultural, e nela 
o seu ramo dito criativo, se tornara o paradigma da produção.
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abre-te-sésamo “contestação”, que por certo não poderia 
rimar com nenhuma autoridade, muito menos com a das 
boas maneiras. É, portanto, com a maior naturalidade, e ali-
ás sem maiores explicações, tratando das relações entre 
política e polidez da França, do século XVI ao século XX, 
que um historiador, ao inventariar a variada aclimatação 
da noção bem codificada de savoir vivre durante o perí-
odo republicano, intercala sua evolução entre duas datas 
limites, o fim ignominioso do Segundo Império e a Procla-
mação da República (1870) e... 1968.43 Quem diria Maio de 
68 um “marco” na história da politesse francesa. Por cer-
to um marco na escalada do desrespeito, depois de uma 
era dourada retomada em 1918 (sic). A novidade não está 
na trivial evidência de que o código binário do sistema da 
polidez – delicado/grosseiro, distinto/vulgar, adequado/
duvidoso, graça/desajeitado, refinado/rústico etc. – reco-
bre antagonismos sociais facilmente identificáveis, bem 
como o propósito de civilizar e legalizar a classe operária 
desde que essa entrou ruidosamente em cena – justamen-
te tratada de beduínos pela Guarda Nacional nas jornadas 
sangrentas de junho de 1848. Mas no fato insólito de se 
considerar a mais completa subversão da ordem estabe-
lecida um ato de suprema falta de educação!44 Tanto era 
assim – a Revolução pensada como um assalto ao Palácio 
de Inverno da polidez – que, um ano antes dos Aconteci-
mentos, o “situacionista’ Raoul de Vaneigem, publicava, a 
título de manifesto da revolução a caminho, não um pan-
fleto de economia política mas sim um Tratado de Boas 

43. Robert Muchembled, La société policée (Paris: Seuil, 1998, capítulo 6).

44. Na visão retrospectiva de Régine Dhoquois, organizadora de um livro 
sobre a polidez (A polidez, Porto Alegre: L&PM, 1993). O original francês é de 
1991, exatos dez anos após a ascensão de Mitterrand, quando então a polidez já 
era de novo uma virtude restaurada na sua função social apaziguadora.
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Maneiras às avessas, pelo menos no título, um arremedo 
da literatura da polidez – Traité du savoir vivre à l’usa-
ge des jeunes genérations45 – em que declarava guerra, 
com alarido e furor, aos “organizadores do tédio”. Dentre 
eles executivos, gerentes, patrões em geral etc., insolente-
mente desacatados e sequestrados nas fábricas ocupadas 
ao longo dos anos 70, como se pode ver no Tout va bien 
(1972), de Godard, entre outros retratos daqueles tempos 
em que também se sonhou perigosamente.

Mas como também há uma dialética da falta de tac-
to, podemos começar a datar o refluxo da divina surpre-
sa de 68 a partir do momento em que os maus modos se 
tornaram uma espécie de ponto de honra militante. Daí 
a escalada da afronta à grosseria rasa, do revival dos es-
cândalos surrealistas à cavalgada das valquírias. Vimos o 
estrago que esta última tropelia causou no ativismo ilu-
minista de Adorno: o esforço de “desbarbarização” mais 
uma vez abortaria. Maio – que aliás nem mesmo atraves-
sara o limiar da Revolução e seu cortejo de “fúrias” – es-
tava irreconhecível. E sendo este o caso – uma primavera 
que murchara –, quer dizer, na qual deveria ter brotado, 
germinando no subsolo de todo aquele desacato gigantes-
co, quem sabe um inédito savoir-vivre pisoteado na hora 
da revanche. A Conversation Piece (1974)46, de Visconti, é 
um relato desta descoberta quando os jogos já estavam fei-
tos, e perdidos. Numa Itália convulsionada por uma onda 
de greves e conflitos como jamais se vira, convertida no 

45. Paris: Gallimard/Folio, 1967/1992. Os muros e paredes de Maio foram co-
bertos por várias frases fulgurantes daquele ataque mortal à mera reprodu-
ção da sobrevida: “não queremos saber de um mundo em que a garantia de não 
morrer de fome deve ser trocada pela certeza de morrer de tédio”. Desse mun-
do escapou a personagem de Louis Malle, não sendo inverossímil imaginar os 
dois amantes descalçando as ruas na Noite das Barricadas. 

46.Na versão brasileira, Violência e Paixão – vá lá saber porquê...
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primeiro grande laboratório europeu das novas legisla-
ções de exceção, uma guerra particular entre organismos 
de segurança e grupos armados, o compromisso históri-
co entre comunistas e democristãos fortemente desafiado 
pela “autonomia” dos emarginati em desespero de causa, 
o conjunto envolvido por conspirações mafiosas, maçona-
ria, empresários golpistas e militares propriamente ditos 
etc. – contra esse pano de fundo de turbulência que não 
se vê mas se advinha, Visconti surpreendeu, no ambiente 
restrito de um interior romano de velho refinamento bur-
guês, a evolução de um grupo cuja composição anômala – 
uma aristocrata tão estonteantemente elegante no vestir 
quanto vulgarmente odiosa na falta de modos e caráter, 
seu jovem amante entretenu e por esta razão alvo do des-
prezo de todos, que no entanto com ele enturmam (a filha 
e seu fidanzato moço de família, igualmente milionário e 
golpista) nos mesmos hábitos transgressivos autorizados 
pela difusão grã-fina da contracultura da década anterior 
– anunciava, aos olhos atônitos do proprietário do local 
(colecionador de uma certa pintura de gênero inglesa do 
século XVIII, as conversation pieces do título), a chega-
da dos novos bárbaros da próxima temporada da perene 
decadência romana. A novidade é o ingrediente meia oito 
daquela família monstruosa constelada de pequenas vile-
zas – e o fascínio que tal morbidez exerce sobre o erudito 
que sente sua própria morte se aproximar. Só que Viscon-
ti tira a conclusão menos esperada. Sob a atormentada 
e afetadamente cínica autodesmoralização de Konrad – 
que presumimos sem muito erro se tratar de antigo agi-
tador nalguma escola de arte perdida na Alemanha, que 
de tropeço em cabeçada tornou-se não só piolho de grã-
-fino como infiltrado da polícia em círculos golpistas em 
troca de vistas grossas para suas pequenas traficâncias e 
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virações afins. O “professor”, que a rigor o adota, vai aos 
poucos recolhendo os destroços das expectations (não há 
outra palavra) que só a primavera de 68 poderia ter desper-
tado. Tudo somado, sous les pavés talvez a delicadeza in-
gênua que o fez perder a juventude como agregado de luxo 
dos “organizadores do tédio”, que ao fim e ao cabo sempre 
vencem. O bate-boca final entre gente educada, uns para a 
torpeza de classe, o outro para a insolência do parasita em 
fim de carreira – que precede o suicídio de Konrad – terá 
sido a última batalha dos idos de Maio. Uma batalha per-
dida, é claro, mas se Visconti tem razão, ainda uma bata-
lha, quem diria, pela “desbarbarização”. Nela incluídos os 
meios bárbaros das Blumenmädchen que assediaram um 
outro “professor”. E se assim é, a inesperada afirmação 
contraintuitiva de Gilles Lipovetsky, passa a correr por 
uma outra pista não menos verdadeira embora insólita: 
“a originalidade de Maio é a sua espantosa civilidade”47. 

É bom esfregar os olhos: não que o acerto seja 
involuntário, é que vai na direção oposta da retratada até 
aqui, na qual podem muito bem conviver os dois extremos 
do deboche aos quais reagem Adorno e Visconti, e 
assinala a ruptura dos tempos que estão nos interessando 
identificar, agora que a polidez está de volta e de novo como 
último recurso em situações de fim de mundo. A inédita 
reabilitação de Maio de 68 como espetáculo de civilidade 
decorre do fato momentoso de que pela primeira vez, de-
pois de Dois Séculos de Espera – e precisamente da Revo-
lução, entre outras expectativas de sociedades orientadas 
para o futuro –, a Revolução deixou de ser temida, e sua 
era declarada encerrada, pouco importa no momento as 

47. Gilles Lipovetsky, L’ère du vide: essais sur l’individualisme contempo-
rain (Paris: Gallimard, 1983, pp.244-245).
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possíveis evidências em contrário, pois, contra um senti-
mento do mundo cristalizado em argumento de época não 
há fatos. Trocado em miúdos da conjuntura francesa: de-
pois de uma década de rescaldo do incêndio de 68 e a brasa 
dormida da política de confronto e desacato mergulhada 
em sono eterno, justamente recém-inaugurada a “era do 
vazio” em que transcorreria os anos 80, a esquerda fran-
cesa finalmente chegou ao poder – com uma defasagem 
de vinte anos, o cenário se repetiria no Brasil, seja dito de 
passagem, quando mais não seja por ser esta a hora his-
tórica do comentário de Modesto Carone sobre as esperas 
que já não são mais as suas, não obstante a atualidade do 
espelho que lhe serve de retrovisor. Não é que Maio tenha 
sido uma Revolução sem Revolução, não é esta evidência à 
direita e à esquerda que se celebra, mas o fato auspicioso 
de que a luta de classes tenha se institucionalizado num 
grau ainda mais elevado de sublimação, levando-se em 
conta sua legalização anterior pelo Estado Social. Num le-
vante cool sem baixas nos dois lados do front, muito me-
nos surtos de fúria, como nos tempos da guilhotina ou dos 
pelotões de fuzilamento nos últimos dias de desespero da 
Comuna, o que começa então a se enaltecer, de resto sem 
precisar pesar a mão na maquiagem, é o renascimento do 
bate-boca de classe como um verdadeiro teatro de rua na 
sua acepção mais enfática, e no meio da cena, quem diria, 
a reaparição meteórica das várias “máscaras” da vida le-
vada em público – sem falar no degelo retórico, na língua 
solta do insulto político reinventado em nova chave, mais 
a inundação de graffiti e assemelhados que se sabe. Vol-
tando ao diagnóstico de Lipovetsky – mal começada a Era 
Mitterrand de consensos e coabitações –, a requalificação 
das jornadas de Maio como exaltante demonstração de ci-
vilidade, ao absolver suas violências variadas e numero-
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sas – botava-se para quebrar a três por dois, de vidraças 
a reitores, de carros a chefetes, em suma, mais ou menos 
o futuro cardápio dos motins nas banlieues –, tinha um 
alvo preciso e execrável, o terrorismo dos retardatários e 
irredutíveis, gesticulando freneticamente em meio à in-
diferença geral, seguindo um script de guerra de classes 
num momento de fadiga e involução das crispações que 
alimentaram as incivilidades de 68, que as havia, e como, 
o lado B do assalto ao fair play dos ganhadores de sempre 
no jogo político, prontamente relevado assim que um mal 
maior surgiu no horizonte. Mas não assumiu ato contínuo 
as dimensões epidêmicas de hoje, nem a matriz política é 
a mesma, longe disso. Se então até a suprema insolência 
do mundo posto de pernas para o ar, mesmo por uma re-
volução que recuou na undécima hora foi sublimada como 
civilidade, é porque, na antecâmara dos tremores apoca-
lípticos que hoje afligem os integrados, um outro grande 
medo se apresentou soldando novamente o molde que 
assimilaria refinamento superior da politesse a um con-
trato social de novo tipo. Mais um passo ou dois e retorna-
remos à mesa do comandante Malkovitch, aliás Walesa.48

Recapitulemos, com as simplificações de praxe. A re-
abilitação programática e consensual da Polidez como 
uma virtude cívica indispensável – e desde então, inclu-
ída no rol das civilidades incontornáveis – sugere, como 
um característico arremate de época, que desde 1989 res-
piramos uma inconfundível atmosfera de Restauração. 
Antes de passarmos às analogias históricas mais arris-
cadas e superficiais – mas o que há de mais epidérmico e 

48. O ator John Malkovitch é de fato filho de imigrantes poloneses, e 
como tal se apresenta, e na condição de personagem de si mesmo, se 
oferece o sobrenome Walesa, que dispensa maiores comentários, pois 
não seria a hora de reabrir o dossiê Solidariedade. 
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intangível do que as boas maneiras “restauradas”? –, por 
exemplo, entre os rituais do Congresso de Viena e a ver-
dadeira Época de Festas que foram as primeiras edições 
do Fórum Econômico de Davos, reconsideremos por este 
prisma comparativo o miolo geopolítico que uma tal ca-
rapaça protetora e polida de civilidades viria recobrir. 
Quando depois da Guerra do Golfo (1991), e concomitante 
dissolução oficial da União Soviética, a chamada comuni-
dade internacional declarou que, ao passar desde então 
a “intervir” em nome da “segurança humana”49, ingres-
sara finalmente na era cosmopolita do direito das gentes, 
como preconizado pela Filosofia das Luzes e seus epígo-
nos contemporâneos50, Danilo Zolo foi dos primeiros a 
reconhecer nesse desenho de governo mundial o modelo 
redivivo da Santa Aliança: uma paz armada contra qual-
quer veleidade de mudança social51. O termo de compara-
ção ficou por aí, até que Perry Anderson retomasse o fio. 
Mais ou menos o seguinte: na primeira Restauração, uma 
concertação de cinco grandes Estados europeus (Inglater-
ra, Rússia, Áustria, Prússia e França) impôs “uma ordem 
contrarrevolucionária comum contra as massas, cuja 
insurgência as havia aterrorizado nos levantes da Revo-
lução Francesa e nas subsequentes mobilizações da gran-

49. Não empreguei a esmo a expressão segurança humana, à qual 
Frédéric Gros deu um significado “biopolítico”, com o qual, mais à 
frente, deveremos nos confrontar, se quisermos mesmo entender o 
que vem por aí. Para uma primeira aproximação, ver a conclusão de 
États de violence: essai sur la fin de la guerre (Paris: Gallimard, 
2006), e o último capítulo do recente Le principe sécurité (Paris: 
Gallimard, 2012).
50. Os “military philosophers”, como os chamou Perry Anderson, 
New Left Review, no  31, 2005 – no caso, Habermas, Bobbio e Rawls.
51. Danilo Zolo, Cosmopolis: Prospects for World Government 
(Cambridge: Polity, 1997, capítulo 1). Para um breve comentário, Paulo 
Arantes, “Notícias de uma guerra cosmopolita”, Extinção (São Paulo: 
Boitempo, 2007, pp.84-87).
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de armée de Napoleão”; hoje, como nos anos 1820, “após 
a derrota do grande ciclo de revoluções que marcariam o 
século XX, trata-se de uma nova época de Restauração”, 
cujo objetivo porém não é mais a manutenção de uma paz 
contrarrevolucionária, sendo remoto o perigo de grandes 
levantes sociais como na Europa da primeira Restauração 
pois, até onde a vista alcança, os movimentos de trabalha-
dores por toda parte continuam em refluxo e não parecem 
prestes a recuperar seu ímpeto52. A chave da atual concer-
tação restauradora53 deve ser, portanto, outra – não é que 
falte turbulência política, mas o confronto com a ordem 
estabelecida tem agora várias outras procedências, como o 
Islã radical –, ainda segundo Perry, tal chave é econômica e 
se resume à defesa da norma capitalista como tal. Não vem 
ao caso agora, mas quando se fala de Estado de Exceção ou 
Emergência como novo paradigma de governo, é exatamen-
te disso que se trata. Mas é claro que assim se amplia o esco-
po desta “hegemonia transnacional do capital”, para além 
da compreensão economicista rasa da perene emergência 
econômica sob a qual vivemos, aliás de crise em crise54. To-

52. Perry Anderson, “Algumas notas históricas sobre hegemonia”, Margem 
Esquerda n.14, 2010.

53. Desta vez entre Estados Unidos, Europa, Japão, Rússia e China. Enquanto 
“a Concertação das Potências do início do século XIX foi pensada para defen-
der o acordo de Restauração do Congresso de Viena, garantindo que grandes 
guerras não poderiam deslanchar levantes sociais e que tumultos políticos po-
deriam ser rapidamente resolvidos, com intervenção armada para além das 
fronteiras, se necessário, caso o acordo fosse quebrado”, a “Concertação das 
Potências do início do século XXI seguramente segue essas tarefas mas não são 
a prioridade como eram para sua predecessora. O risco de conflitos militares 
entre elas se tornou uma perspectiva remota, e o perigo de grandes levantes 
sociais é muito menor do que na Europa da Restauração, onde seguiu agudo, 
o exemplo revolucionário de 1789 servindo de inflamação em 1820-1821, 1830 e 
1848” (Perry Anderson, Ibidem. p.115).

54. Em termos e nuances decisivas à parte, claro. Para um bom encaminha-
mento da questão, Gilberto Bercovici, Soberania e constituição (São Paulo: 
Quartier Latin, 2008).
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davia, analogias geopolíticas à parte, e que realmente im-
pressionam55, resta acrescentar que Restauração, e antes 
de tudo o sentimento histórico do mundo que ela sugere, 
deve por certo ultrapassar esse arranjo peculiar de uma 
hegemonia compartilhada, a ponto de falar à imaginação 
de quem sufoca sob esse céu antipolítico baixo e pesado. 
Mas como JulienSorel no salão do Hôtel de La Mole? Este 
o ponto, ao qual voltaremos logo a seguir. E que Alain Ba-
diou, ao tentar por sua vez dar um nome aos últimos vinte 
anos do século passado, parece não levar muito em conta, 
como se vivêssemos à sombra de um juste milieu artifi-
cial, um artefato fabricado pelo medo que nos condena a 
viver sob o signo da “renúncia, da resignação, do mal me-
nor da moderação”56. Pois Restauração – desde sua matriz 
histórica original, a vida nos círculos superiores parisien-
ses, dominada pelo medo de que se repetissem as catástro-
fes de 1793 – é isso mesmo, medo de que o “real” irrompa 
quando alguma imprudente iconoclastia política abra as 
portas do inferno. 

A segunda Restauração sob a qual viveríamos, por-
tanto, é um desses momentos históricos em que se declara 
impossíveis e abomináveis as revoluções – e natural, as-

55. Tanto assim que o decano dos “realistas”, Hans Morgenthau, já havia de-
dicado uma inteira secção ao modelo da Santa Aliança ao tratar das formas 
de governo internacional que se projetam ao término das grandes guerras 
mundiais. Por isso – com a desenvoltura característica da escola realista neste 
gênero de literatura de chancelaria –, chega a condicionar um eventual suces-
so das Nações Unidas à “continuada unidade” dos membros permanentes do 
Conselho de Segurança: “segundo o esquema da Carta, esses cinco membros 
são como o núcleo de uma federação mundial, uma Santa Aliança dentro de 
uma outra Santa Aliança”, A política entre as nações: a luta pelo poder e 
pela paz (São Paulo: Imprensa Oficial/Ed. UNB, 2003, p.871). Não por acaso 
esta boutade de Morgenthau foi a deixa de que precisava Danilo Zolo para re-
por em sua “real” perspectiva o atual cosmopolitismo de guerra.

56. Alain Badiou, O século, op. cit. p.56.



110

educação pela espera

sim como excelente, a superioridade dos ricos57. Só que 
as revoluções impossíveis e abomináveis “nem sequer” 
– como diria Baudrillard – são hoje imagináveis, mesmo 
na sua eventual abominação58. Num artigo recente e al-
tamente controverso – um conjunto de notas e digressões 
históricas em que especula acerca da eventual fisionomia, 
não de uma esquerda do futuro, com a qual afinal todos so-
nham desde que a história se temporalizou e a revolução 
se converteu num conceito de expectativa máxima59, mas 
de uma esquerda para a qual não haja mais, nunca mais, 
lugar (programático) para o futuro – T. J. Clark, diante da 
dificuldade, ao que parece insuperável, de se pensar a cri-
se de agora, quer dizer o elo atual de uma cadeia ininter-
rupta de várias décadas de crise, também se pergunta se o 
que estamos vivendo dede 1989 não pode ser comparado à 
Europa depois de Waterloo, ao momento da Restauração e 
da Santa Aliança, quer dizer, a um momento de “aparente 
imobilidade histórico-mundial”, não obstante uma vigo-
rosa reconstelação das forças produtivas60. Mas os termos 
de comparação agora são outros e não indicam necessaria-
mente um ponto final. Pois aquele interregno de aparente 

57. Idem Ibidem, p.49. Não vou é claro a esta altura me enredar no “real” se-
gundo Badiou, que de resto remonta, como se sabe, à tópica lacaniana. 

58. À certa altura dos anos 70, no auge da conversão ético-metafísica dos maoís-
tas parisienses, mais conhecidos como Novos Filósofos, Foucault teria dito, já 
não lembro mais se numa entrevista ou resenhando em termos ditirâmbicos o 
livro de André Glucksman sobre os Mestres-pensadores, que a questão já não 
era mais saber se a revolução ainda era possível, mas desejável.

59. Essas e outras noções integram o repertório de categorias históricas con-
cebidas por Reinhart Koselleck para explicar, entre outras grandes viradas, o 
nascimento de algo como um tempo moderno, historicamente falando é cla-
ro. Cf. Futuro passado (Rio de Janeiro: Contraponto/PUC RJ, 2006). Para um 
primeiro comentário, e digressões correspondentes, Paulo Arantes, “O novo 
tempo do mundo”, (cit.). 

60. T. J. Clark, “For a Left with no Future”, New Left Review, n.74, mar/abr 
2012, pp.55-56.
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congelamento entre 1815 e 1848 revelou-se mais adiante, 
quando o dique que protegia o anacronismo do Antigo Re-
gime restaurado se rompeu, um momento entre dois pa-
radigmas – prossegue T. J. Clark, sem se dar inteiramente 
conta de que está comprometendo sua hipótese no future. 
Se é verdade que chegara ao fim o grande arco do Ilumi-
nismo histórico, por outro lado, “sob a superfície polida 
da Restauração, os elementos de uma nova visão imanta-
vam uns aos outros, invisíveis no entanto sob a sombra de 
Matternich, Ingres e o último Coleridge”, mas sobretudo 
irreconhecíveis naquilo que viriam a ser quando crista-
lizaram numa “forma de oposição”. É nisso, conclui, não 
sem paradoxo, que a Europa de Castlereagh se assemelha 
ao nosso mundo: todo um discurso e um conjunto de pres-
suposições emancipatórias derretem como neve ao sol, e 
não é nada certo que não tornemos a nos deparar com os 
elementos de uma outra linguagem, em meio ao “espetá-
culo generalizado da política congelada e da brutalidade 
econômica, mais o usual entusiasmo pelo último gadget”. 
Pensando bem, a Restauração seria a mais arriscada das 
comparações. E no entanto, sentimos no ar do tempo que 
deve ser assim mesmo.

Voltemos então à mencionada superfície polida da 
Restauração. Isto é, voltemos ao enfado sob o qual fervia 
o sangue de Julien Sorel no Hôtel de La Mole, tal como re-
constituído no capítulo magistral de Auerbach61. Secretá-
rio de um grande senhor da Restauração, o marquês de La 
Mole, nem por isso um homem menos inteligente e cortês, 
o jovem herói de O vermelho e o negro, tão ambicioso 
quanto politicamente apaixonado pela carreira titanesca 

61. Erich Auerbach, Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale (To-
rino: Einaudi, 1956, vol.II, pp.220-233 e sqq.).
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de Napoleão, choca-se e irrita-se durante os jantares do 
marquês aos quais sua condição de secretário subalterno 
obriga a comparecer. Choca-se, com o aparato completo 
da politesse restaurada: daí o tédio que alega não supor-
tar, a monotonia que o obriga a lutar contra o bocejo e o 
sono. Ocorre que aquele tédio não era o de sempre, mas 
de um tipo novo – por onde principia a interpretação de 
Auerbach, que passo a acompanhar. O tédio em questão, 
junto com as maneiras requentadas que o destilam, não 
nasce de pessoas obtusas, pelo contrário, os frequenta-
dores habituais do salão do marquês são em geral gen-
te cultivada, brilhante e agradável. Aquele tédio era um 
tédio ele também restaurado, ou melhor, ele escorria da 
posição em falso da própria Restauração, pois os salões 
do Antigo Regime antes da guerra eram tudo menos ente-
diantes, cuja escandalosa audácia decorria precisamente 
da inconsciência dos perigos que sua desenvoltura desen-
cadearia contra a sua própria existência. Nos salões da 
Restauração, pelo contrário, evitava-se o mau gosto de fa-
lar daquilo que interessava, e como se isso não bastasse, 
esses reais homens de gosto, empregavam todo o seu tacto 
para não comprometer, ou se comprometer, aquele mes-
mo ritual. Desse novo empate paradoxal, transpirava po-
rém enfado e sonolência, só que agora o Grande Medo, que 
aliás fora recíproco no face a face da ralé e seus senhores, 
estava na memória de todos. E portanto, à espera ansiosa 
de uma explosão a qualquer momento sob a qual velava 
todo o aparato da Santa Aliança – das expedições militares 
punitivas à reinvenção da alta polícia62, passando é cla-

62. É só repassar a sucessão de affaires tenebreuses em Balzac, o sistema de 
vasos comunicantes entre a alta sociedade da Restauração e as maquinações 
paralelas da polícia política e as transfusões desta com a pègre que mais adian-
te alimentaria a tropa de choque de Luís Napoleão.
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ro pelo tédio polido dos salões restaurados. Antes de nos 
voltarmos para o extremo cuidado contemporâneo com 
os imperativos de emergência da civilidade, não custaria 
recordar mais uma vez que o tédio, quando igualmente di-
fundido, desde o seu núcleo irradiador, nas altas esferas, 
pode muito bem ser princípio de tempestade – como no 
capítulo seguinte, o tédio ameaçador da Paris do Segun-
do Império que Benjamin situou entre dois massacres, os 
de junho de 48 e o dos versalheses enfurecidos novamente 
pelo Grande Medo. Mas sempre o tédio peculiar que im-
pregna o sistema da polidez decorrente de todo rappel à 
l’ordre. Como será lembrado a golpes de matraca depois 
de Maio de 68. “La France s’ennuie”, o enorme bocejo pro-
fético de Viansson-Ponté, parece suceder em linha direta 
da cena na biblioteca do Hôtel de La Mole63 – mas não seria 
bem um depoimento a favor das barricadas do Quartier 
Latin lembrar que o espectro de JulienSorel rondava por 
aquelas paragens64. A insolência de 68 é o desacato furioso 
da pasmaceira da modernização gaullista – o General ele 
mesmo, encerrada a Guerra da Argélia, costumava dizer 
que se aborrecia com a política pois não havia mais nada 
de heroico a fazer65 –, à qual se segue, um ensaio geral da 

63. Há todo um capítulo esperando ser escrito a respeito daquele tédio 
precursor de Maio. Jean-Pierre Le Goff iniciou-o, lembrando justamente da 
definição de Véronique Nahoum-Grappe, segundo o qual o tédio sempre indi-
ca o tempo social que está fazendo, Mai 1968: l’héritage impossible (Paris: La 
Découverte, 1998, p.37). Onde o tédio se instala nestes moldes, é um horizonte 
de expectativas que se abre. E o gatilho, como sabemos, é a falta de tacto, orien-
tada pelo barômetro errado.

64. O filme de Woody Allen, Match Point (2005), poderia muito bem ser revis-
to por esse ângulo, claro que sem guilhotina e ambições bem sucedidas abaixo 
de zero. O ponto para o protagonista – um escrachado decalque de Jean Sorel 
e seu êmulo russo Raskolnikof – é ser bem “avaliado” de acordo com o retorno 
dos sucessivos investimentos no seu “capital humano”, e por aí conquistando 
a adesão desatenta do espectador.

65.Anedota recontada por Jean-Pierre Le Goff, op. cit. p.30. 
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Restauração que se instalaria de vez depois da Queda, 
anunciadas já em junho de 68 com a vitória da Reação, ele-
gendo um outro Parlamento do Medo. 

Desde então assistimos ao disparate histórico de uma 
contrarrevolução preventiva deflagrada na ausência de 
qualquer ameaça real de alguma toupeira revolucionária 
abrindo seu caminho pelos subterrâneos da ordem. Esse, 
aliás, o paradoxo assinalado em primeira mão por Marcu-
se no início dos anos 7066. A polidez restaurada na linha de 
frente da ordem, ameaçada não se sabe bem por que nem 
por quem, nasce justamente desse descompasso, e portan-
to como um ritual (novamente) para exorcizar o medo e 
medo provocado por um novo e crescente sentimento de 
insegurança que aos poucos se converte num paradigma 
de governo. Sob o nome de civilidade, a politesse restau-
rada como contraveneno é um prolongamento da política 
por outros meios, mas de uma “política despolitizada”67. 
A narrativa é bem conhecida, duas palavras bastarão. O 
contragolpe da reestruturação produtiva – deslocando 
mundialmente os elos relevantes das cadeias produti-
vas com os recursos da reviravolta gerencial-digital etc., 
concebida para este efeito e não o contrário –, destinado a 
quebrar a espinha do crescente poder social (mas não re-
volucionário) da classe trabalhadora do núcleo orgânico, 
ao surtir o efeito desejado, produziu um efeito colateral 
com o qual ninguém contava: já era tarde quando se re-
descobriu a dimensão pacificadora da luta de classes como 
luta institucionalmente sublimada pelo reconhecimento 
social do campo subordinado pela relação assimétrica 
do assalariamento; como obviamente não interessa nem 

66. Herbert Marcuse, Contre-révolution et revolte (Paris: Seuil, 1973).

67. Na expressão de Wang Hui, citada por Perry Anderson, op. cit.
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é possível voltar atrás (nem os prejudicados tem a força 
para tanto, isto é, para voltar a serem explorados como 
nos bons velhos tempos), resta a fuga para frente de par-
te a parte, à medida em que se envenena a grande ferida 
narcísica aberta pela crise da estagflação nas prósperas 
sociedades do Atlântico Norte: que se descobrem da noi-
te para o dia nem igualitárias, nem coesas e muito menos 
pacíficas, tudo levando a crer que o processo civilizador 
cuja anatomia promissora Norbert Elias concluíra justa-
mente no ano mesmo em que Hitler invadira a Polônia, 
mudara de mão e iniciara sua curva descendente68. Esta-
va aberta a temporada das incivilidades, à cuja escalada, 
numa época de alternativas rifadas, responderia uma 
demanda equivalente no zelo civilizador – “desbarbariza-
dor”, diria o outro69. Pelos anos das primeiras publicações 
relevantes, podemos até dar a data (francesa, por certo) 
de inauguração dessa nova e aguda suscetibilidade para 
os atos de incivilidade percebidas desde então como algo 

68. Ver Loïc Waquant, “O retorno do recalcado: violência urbana, raça e dua-
lização em três sociedades avançadas”, ANPOCS 1993, recolhido na coletânea 
do autor organizada por Luiz César de Queiroz Ribeiro, Os condenados da 
cidade (Rio de Janeiro: Revam, 2001). Para uma outra variante dessa mesma 
narrativa, aliás variante limítrofe pois a antiga centralidade da categoria do 
trabalho na explicação sociológica foi substituída pela violência, com o sinal 
trocado, é evidente, pois se trata da figuração contemporânea do mal absolu-
to, ver Michel Wieviorka, por exemplo, entre outros títulos, “O novo paradig-
ma da violência”, Tempo Social, revista de sociologia da USP, São Paulo, 9(1), 
maio de 1997, pp.5-41.

69. Para o “tempo das incivilidades”, o último capítulo de Robert Muchem-
bled, La société policée, op. cit., um inventário clássico que começa sempre 
pela constatação da atrofia do confronto regrado de classes e culmina na con-
tracultura incendiária das banlieues recorrentemente amotinadas etc. Uma 
fratura – social, intergeracional etc. – impede que os descartados se reconhe-
çam nos veteranos formados no tempo do pleno emprego, do Estado forte, “da 
luta de classes ativa e da polidez imposta pelas diversas instâncias de sociali-
zação”, op. cit. pp.297-298. Ver ainda HuguesLagrange, La civilité à l’épréuve 
(Paris: PUF, 1995); Denis Duclos, De la civilité: comment les sociétés appri-
voisent la puissance (Paris: La Découverte, 1993); Sebastien Roché, Le senti-
ment d’insécurité (Paris: PUF, 1993).
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endêmico: meados dos anos 80, um pouco mais. Quanto 
à hora histórica, são outros quinhentos, sobretudo por 
se tratar da nossa – e trocaríamos seis por meia dúzia se 
nos aferrarmos a rótulos que de tão inquestionavelmente 
evocados perderam os dentes: colapso da modernização, 
ou colapso da pacificação, ou da civilização dos costumes. 
O fato é que a boia de salvação da polidez é um atestado 
eloquente, pelo inusitado do apelo, de uma, ou melhor, da 
ruptura de época em que nosso tempo se encapsulou. Eis 
o pacote (sempre francês) que se desfez: o sentimento de 
insegurança pessoal aumenta à medida em que as conven-
ções públicas da luta de classes se desmancham por défi-
cit na adesão coletiva, isto é nacional, ao Estado, social no 
caso, que por sua vez tutela o autocontrole pulsional dos 
seus cidadãos. Trocando em miúdos: fazia tempo não só 
que as classes laboriosas haviam deixado de ser perigosas 
mas que a civilidade plebeia do trabalhador reconhecido 
na sua integridade de cidadão de pleno direito passava por 
exemplar, e não só aos olhos de comunistas em período 
eleitoral. Tudo se passa como se o auge fordista multipli-
casse os dispositivos de politesse, da família (e sua respec-
tiva “polícia”) à usina, cuja gravitação de conjunto, por sua 
vez, teria arrematado todo o processo de pacificação dos 
costumes, que dada as peculiaridades da centralização 
francesa, repousava sobre uma não menos singular con-
vergência: de um lado, impulsionado pela cristalização de 
uma sociedade salarial70, a dita “pacificação dos costumes 
repousava sobre uma forte adesão às exigências morais 
nascidas da polidez”, por outro, “as mensagens difundidas 

70. Na acepção que lhe deu, por exemplo, Robert Castel, As metamorfoses da 
questão social (Petrópolis: Vozes, 1998).
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pela esfera pública eram de fato apaziguadoras”71. Nou-
tros termos, o sistema da polidez passara a integrar todo 
o sistema (republicano, vá lá) de segurança pública. Por 
seu turno, ancorada esta última nas duas colunas básicas 
da sociedade, a integridade corporal e a inviolabilidade 
do domicílio: mantida a primeira à distância dos outros 
corpos pelos códigos de polidez, judiciário e polícia vigia-
vam quanto à proteção de um e outro, corpo e domicílio. 
Faz assim sentido que a maré percebida de incivilidades 
se apresente de início como um ameaçador som ao redor, 
odores não menos intoleráveis que determinadas atitudes 
desagradáveis em público, agressões identificadas como 
tais por concernirem essencialmente a relação com o cor-
po e o domicílio.72 Essa a via real por onde principia a es-
calada descivilizadora73. Sendo assim o sistema da polidez 
uma extensão do princípio de segurança pública, compre-
ende-se que um ato dito de violência política cega seja per-
cebido antes de tudo como um atentado aos fundamentos 
da civilidade. E esta última, em consequência, mobilizada 
com ânimo securitário. Como nos sentimos todos à beira 
de um descomunal desastre, as boas maneiras, ao apazi-
guar – como outrora a alta cultura –, ganham um pouco 
mais de tempo, como quem dilata prazos74.

71. Robert Muchembled, op. cit. p.314.

72. Cf. Idem Ibidem.

73. Novamente uma questão de classe, como mostra Loïc Waquant analisan-
do a despacificação da vida diária no gueto negro americano, uma reversão 
daquelas tendências que Norbert Elias identificou como civilização dos costu-
mes e cuja causa principal deve ser buscada numa ação-omissão deliberada de 
um Estado empenhado na fabricação do mito de uma underclass intratável e 
portanto alvo preferencial do direito penal do inimigo e sua correspondente 
onda punitiva. Ver por exemplo, “Descivilização e demonização”, em Loïc Wa-
quant, As duas faces do gueto (São Paulo: Boitempo, 2008). 

74. Como voltaremos ao argumento, limito-me a citar uma caracterização do 
ponto a que chegamos: “a segurança é conseguir se manter à beira do desastre. 
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O sinal de alarme quando soa é quase sempre ouvido 
como um apelo à civilidade. Bastam duas amostras. Lá 
para o fim dos anos 80, uma professora de direito, deitada 
ao sol de uma praia francesa, observa seus companheiros 
de infortúnio: uma ilha de sossego cercada de grosseria 
por todos os lados, das mais brandas às mais boçais. Na-
tivos e turistas, cada um se destacava por algum insolen-
te ou indiferente desrespeito. Devaneio de uma veranista 
cujas duas semanas de férias se arruínam: sonha acordada 
com “belas jovens, loiras, altas, esbeltas e diáfanas, peda-
lando preguiçosamente bicicletas cor-de-rosa chegando 
à praia e com um adorável sorriso”... aplicam multas. So-
nhava em suma com uma “polícia de impolidez”75. Um 
jato de areia acompanhado de uma palavra de zombaria, 
trazendo-a de volta para a realidade, desperta o seu bom 
senso jurídico. Não, nenhuma sanção pode transformar 
em multa um esbarrão intencional no metrô, a resposta 
atravessada de um plantonista no hospital etc. Embora 
se encontrem no terreno comum do dever-ser, prossegue 
nossa autora, tudo separa esses dois sistemas de normas 
que são o Direito e a Polidez. Os manuais de cortesia não 
obrigam, não emanam de nenhuma autoridade reconhe-
cida, não há jurisprudência que permita interpretar as 
diversas maneiras de cumprimentar – e por aí vamos, 
sempre pelo caminho da razoabilidade. E no entanto, fala 
mais alto e mais fundo – verdadeira assinatura do tempo 
– o sonho acordado com uma sociedade polida e policia-

A segurança determina essa temporalidade do prazo, do ‘tempo que resta’ – 
como no quitinete de São Paulo. A segurança é: ainda um pouco, sempre igual. 
A segurança reconduz, persevera, insiste”, Frédéric Gros, Le principe sécuri-
té, op. cit. p.237.

75. Cujo trabalho no rescaldo de Maio podemos imaginar. Régine Dhoquois, 
“Sob contrato”, em A polidez, op. cit. p.103.
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da, com uma reversibilidade das normas, jurídicas e de 
polidez, que não se pode, é claro, enunciar, tão somente 
aspirar como um ideal, justamente, de civilização. A maré 
que trouxe de volta a autoridade ideológica do Direito – 
conforme refluía a percepção dos conflitos e desigualda-
des abafados pela panaceia dos contratos –, trouxe junto 
a invocação encantatória da civilidade, a obrigação de 
ser polido em qualquer circunstância – sendo as de hoje 
praticamente impossíveis. Estado de Direito e Civilidade 
seriam a rigor intercambiáveis, irmanados no propósito 
comum de sancionar todo e qualquer desvio na sociedade 
consensual em que ingressamos – não por acaso os espa-
ços de relegação social são sempre concomitantemente 
espaços de não-direito e de incivilidades selvagens76. 
Como sabemos, o famigerado e crescente sentimento de 
insegurança atual tem a ver com a imperiosa necessida-
de de contenção da expansão desses espaços, que hoje se 
confundem com o mundo para além das “linhas globais 
de amizade”, como se dizia nos primórdios da expansão 
ultramarina do capitalismo europeu77. E este sentimento 

76. A mesma Régine Dhoquois, de cujo artigo abusei um pouco, também se 
pergunta: “como ser polido em circunstâncias em que ser considerado um 
ser humano já é difícil?”. Ou ainda, antecipando as questões do “assédio” que 
madrugavam no mundo do trabalho: “de que meios dispõe o empregado para 
sancionar a falta de consideração todavia frequente por parte de seu superior 
na hierarquia? Nenhum, exceto a demissão ou... o insulto, que justificaria a 
exoneração!” (Op. cit., p.110). Todavia Maio ficou para trás, menos a antiga 
convicção de que relações de produção fundadas na exploração também de-
vem correr pelo trilho da observância da mais exuberante escola nacional de 
polidez. É quando recomeça a parolagem da “educação para a cidadania” – e o 
alerta vem da nossa autora, depois de reparar que a autocomplacência na re-
descoberta dos “direitos humanos” também estava indo longe demais.

77. Até onde sei o primeiro a se referir a tais linhas globais foi Carl Schmitt, 
em O nomos da terra (1950). As novas “linhas globais” são hoje transnacio-
nais, cortando por dentro das sociedades redescritas pelo prisma obsessivo da 
violência. Assim, segundo o mesmo artigo de Wieviorka, citado em nota ante-
rior, “o caso da França é impressionante, e talvez mesmo excepcional, pois a 
violência invade os meios de comunicação e a opinião pública, quer se trate dos 
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– que caracteriza as sociedades de hoje como comunidades 
imaginadas de insegurança78 – tornou-se a prova dos nove 
da civilidade. Quando se formar, e organizar em rede, 
uma associação das vítimas da falta de tacto, percebere-
mos enfim que o apelo à polidez terá conhecido a mesma 
sina dos direitos humanos, que não chegaram às comuni-
dades do medo que hoje formamos, “sob a forma de igual-
dade, felicidade e liberdade, mas sim de culpabilização, 
penalização e punição, integrando um movimento mun-
dial de obsessão punitiva crescente”79. Mais uma vez: não 
é nem de longe o caso do nosso filme falado, mas é inegável 
que se trata a seu modo de um filme-catástrofe e que a con-
versa é tanto mais cheia de tacto porquanto paira sobre 
todos a sensação de trocar gentilezas à beira de um mar de 
inseguranças.

subúrbios e bairros de relégation, da escola pública, dos meios de transporte, 
das incivilidades que alimentam essencialmente o sentimento de inseguran-
ça, ou o terrorismo islâmico, cujas expressões mais recentes permitem fundir 
em um mesmo sentimento a imagem de uma ameaça interna, social, juvenil e 
urbana, e a de uma ameaça vida de fora, religiosa e árabe”, op. cit. p.10. Faltou 
interrogar a hora e o lugar histórico da constelação que subiu aos céus: uma 
sociedade corroída pela metástase da violência e (de novo) o devaneio da segu-
rança garantida in extremis por uma polícia das incivilidades – uma alterna-
tiva que Adorno, nisto mais convencional, não cogitara, embora, muito mais 
drástico, estivesse convencido de que a tendência imanente da civilização ba-
seada no valor era mesmo explodir.

78. Mais exatamente, “comunidades do medo”, na expressão original de Ja-
cques Rancière, “O princípio da insegurança”, Folha de São Paulo, 21 de se-
tembro, 2003, caderno Mais!, p. 3. Para um comentário explicativo, Paulo 
Arantes, “Alarme de incêndio no gueto francês”, loc. cit.

79. Helena Singer, “Direitos humanos e volúpia punitiva”, Dossiê Direitos Hu-
manos no Limiar do Século XXI/Revista USP. “O debate em torno dos valores 
de liberdade, felicidade e igualdade está se restringindo ao tema da penali-
zação que é, fundamentalmente, conservador. Assim, a luta pela igualdade 
racial centraliza-se em torno da penalização da discriminação; a luta pela 
igualdade sexual busca, além dessa mesma penalização, também a crimina-
lização de um conjunto de práticas, agora denominadas ‘assédio sexual’ [...]”. 
A autora se refere ao desembarque desastroso dos Direitos Humanos no Brasil 
– mas não só, a onda punitiva que trouxe até a praia aquela derradeira mensa-
gem na garrafa é sem dúvida mundial, e de época: como estamos vendo, nosso 
último e encurtado horizonte de expectativa.
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A segunda amostra também foi colhida na cena fran-
cesa contemporânea. Por ter sido uma sociedade nacional 
de nascença, antagonismos de classe incluídos, é nela que 
irá se desenrolar, na sua maior intensidade dramática, a 
percepção de um desastre em curso, a desagregação do 
mítico “viver junto” republicano. Sabemos também que 
o dique da coesão social – que segundo a lenda republica-
na repousava desde sempre sobre ligações de civilidade 
– rompeu-se paradoxalmente por força do debilitamento 
do conflito de classes herdado da era industrial, por assim 
dizer “melado” por uma massa avulsa da indivíduos que 
“se viram” na mais completa adversidade, e o que é mais 
assustador nessa mutação da massa organizada em massa 
não organizada (para falar como Freud), é sob o império 
do medo que se vê empurrada para a destrutividade coleti-
va, própria de estados de violência, no varejo e no atacado. 
Cuja emergência (nos dois sentidos) é então esconjurada 
por apelos recorrentes a uma nova geração de civilidades 
pacificadoras. Só que desta vez, a tábua de salvação do 
processo civilizador viria do próprio mundo do trabalho 
desbaratado pela contrarrevolução gerencial: a civilidade 
do viver junto virá do trabalho vivo “desgerenciado”, ou 
não virá. Simplificando ao máximo, é o que se depreende 
dos últimos estudos de Christophe Dejours e colaborado-
res80. Numa palavra, os teóricos (e consultores...) da assim 
chamada psicodinâmica das situações de trabalho, consi-
deram possível reverter, aqui e agora, “no coração da ci-
dadela capitalista liberal”, o movimento sinistro que um 
livro anterior, Souffrance en France (1998), identificara 

80. Particularmente, Trabalho vivo (Brasília: Paralelo 15, 2012, dois volumes) 
e Conjurer la violénce (Paris: Payot, 2007), este último um relatório coletivo 
coordenado por Dejours no âmbito dos estudos preparatórios para a elabora-
ção do Plano Violência e Saúde.
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de forma inapelável: o zelo no trabalho – quer dizer aquela 
liberdade de mobilizar inteligência e afetos na transposi-
ção do fosso que separa o trabalho prescrito do trabalho 
real –, conduzindo sua organização coletiva à banalização 
da injustiça social, exportando para o conjunto da socie-
dade a violência gerada nos laboratórios de crueldade em 
que o mundo destroçado do trabalho se converteu. A de-
monstração terrível era de que só o zelo do trabalho vivo, 
movido pelo reconhecimento social que por sua vez o ali-
menta, pode produzir o pior dos mundos possíveis81. Mas 
como o desastre atual impulsionado pela virada gestioná-
ria é recente (sic), ainda é possível reencontrar sob a brasa 
dormida do medo a face luminosa do zelo. Reorganizado 
pela cooperação redescoberta como fonte de civilidade, é 
no trabalho que se refará o aprendizado social a respeito 
da “dignidade do outro, a cautela, a entreajuda, a solida-
riedade, a implicação nos espaços de liberação e a apren-

81. Foi assim com a máquina nazista de extermínio – no caso, dos judeus da 
Europa –, que simplesmente não seria nada sem essa terrível capacidade de 
agenciar milhares de seres humanos e extrair deles uma paradoxal coordena-
ção e cooperação de inteligências e subjetividades singulares: nada mais nada 
menos do que “trabalho”, da malha ferroviária de deportação à química fina 
das câmaras de gás passando pelas proezas gestionárias na formação de um 
cadastro dos atendidos pelos serviços de seleção e eliminação. Recordo que o 
golpe de vista de Christophe Dejours, amparado na ampla revisão da literatu-
ra sobra a Shoah, pelo prisma do “trabalho atroz”, empreendida por Joseph 
Torrente – consistiu em fugir do amálgama trivial entre o sistema nazi de vio-
lência e o descalabro dito (erroneamente) “totalitário” do capitalismo de hoje, 
demonstrando que só agora, decifrado o sistema de “colaboração” na desgraça 
econômica e na miséria psíquica em que se transmudou o zelo livremente con-
sentido com que se dissemina a “sujeira” no trabalho das empresas de última 
geração, terá sido possível finalmente entender o que foi o verdadeiro “traba-
lho do mal” operado pelo Terceiro Reich. Que a iluminação seja retrospectiva, 
sugere a que ponto chegamos – o que se consegue extrair de homens comuns 
que trabalham zelosamente porém devidamente insensibilizados por tais ex-
pedientes e armadilhas defensivas. Cf. Paulo Arantes, “Sale boulot”, Tempo 
Social, 23(1), junho de 2011, recolhido depois no livro O novo tempo do mundo 
(São Paulo: Boitempo, 2014).
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dizagem dos princípios mesmos da democracia”82. Veneno 
e remédio, como se dizia nos tempos em que os descons-
trucionistas reviravam a farmácia de Platão. Chamado 
a conjurar a violência em nossa hora final – que por isso 
mesmo pode sinalizar um recomeço –, e chamado de volta 
à sua antiga centralidade pelo viés do sofrimento social, 
que ora agrava, ora transfigura e supera, o trabalho, ou 
melhor, o fato de trabalhar83, representando assim uma 
real força pacificadora, vem a ser igualmente a derradeira 
fonte de civilidade disponível, e mais, uma “outra civili-
dade”, diversa da combalida e frágil civilidade freudiana 
ancorada nos recalques e sublimações que se sabe. Mais 
um passo e a civilidade de contenção da violência e promo-
ção da saúde (etc. etc.) por meio do viver-junto no trabalho 
se tornará objeto de “políticas públicas”84. Não surpreen-
de, ou por outra, é altamente revelador do atual curso do 
mundo, e de sua refração ao longo do estágio mais recente 
na evolução da Teoria Crítica, que a campanha iluminis-
ta de Adorno emende uma geração depois, e sob o mesmo 
signo da urgência, nas providências dos teóricos e opera-
dores da mais estimulante teoria crítica do trabalho hoje, 
que se voltam in extremis para a demanda de empresas 

82. Christophe Dejours, Trabalho vivo, ed. cit. vol. II, p.209.

83. Para este olhar clínico, nascido da observação dos processos de luta dos ho-
mens e das mulheres para preservarem seu equilíbrio mental na maré adver-
sa dos constrangimentos patogênicos exercidos pela organização do trabalho, 
este último não se apresenta nem encapsulado numa relação social específica, 
a relação salarial, muito menos como mero “emprego” ou função produtiva, 
mas significa “o fato de trabalhar: os gestos, o saber-fazer, o engajamento do 
corpo, a mobilização da inteligência, a capacidade de refletir, de interpretar e 
de reagir a diferentes situações, é o poder de sentir, de pensar, inventar etc.”, 
Ch. Dejours, Trabalho vivo, ed. cit. vol.II, p.24.

84. “Os experimentos em curso, mesmo se coroados de sucesso, não terão 
grande incidência na cidadela se não forem acompanhados de políticas públi-
cas”, Idem Ibidem, p.209. Grifo meu, pois não há o que não caiba hoje no seio 
bíblico das Políticas Públicas. Decididamente nunca nos “governamos” tanto.
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assustadas com a carnificina desatada em suas engrena-
gens, como uma geração antes apelava ao aparato edu-
cacional de um Estado de Direito restaurado depois da 
derrota militar do nazismo. Tampouco é fruto do acaso, 
seja dito de passagem, que o último Foucault tenha cogita-
do, sem entrar em maiores detalhes, uma “governamen-
talidade” de esquerda, e que esta mesma esquerda estaria 
devendo, ao final de uma série histórica de horrores decal-
cados de outras racionalidades governamentais: liberais, 
burocráticas etc.85. Vá saber como seria concebida essa 
governamentalidade alternativa – e alternativa, entre 
outras hipóteses, à fusão monstruosa de governo político 
dos homens e a administração das coisas; seja como for, já 
a própria redescoberta das tecnologias antigas e moder-
nas de “governo de si”, sugere que cedo ou tarde, uma tal 
reconstrução prospectiva se enredaria na tarefa, diga-
mos, minimalista, de recomposição dos cacos da civilida-
de. Com o sinal de alarme soando, as pessoas passariam a 
“cuidar” de si e dos outros.

“Numerosos elementos dessa análise são frutos de in-
vestigações, pesquisas e intervenções conduzidas no 
campo das empresas, dos quais alguns já fizeram suas 
provas. Isso deve ser sublinhado, experimentos em 
escala real são possíveis no coração da cidadela capi-
talista liberal. São ainda limitados e permanecem to-
davia horizontais e pontuais. Respondem a demandas 
de empresas privadas, o que sugere que em detrimen-
to da unanimidade aparente do patronato e dos Esta-

85. Michael Foucault, Naissance de la biopolitique (Paris: Gallimard, 2004, 
aula de 31 de janeiro de 1979). Para um comentário à altura ver a conclusão de 
Pierre Dardot e Christian Laval, La nouvelle raison du monde: un essai sur 
la société neóliberale (Paris: La Découverte/Poche, 2010).
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dos nacionais, certos dirigentes estão mais divididos 
do que pode parecer e oferecem seu aval a experimen-
tos que seguem na contracorrente do pensamento do-
minante [...] Reverter o sentido da evolução atual em 
matéria de organização do trabalho passa pela vonta-
de de retomar o controle sobre as ciências da gestão. 
Menos para expulsá-las ou suprimi-las do que para re-
orientar os seus pressupostos intelectuais e o espírito 
de seu encaminhamento. Retomar a condução sobre 
as ciências da gestão significa reintroduzir a perspec-
tiva das ciências do trabalho na direção das empresas, 
acordando-lhe o estatuto de referência decisiva para 
justificar as novas escolhas organizacionais a serem 
feitas”86. É possível que essa dimensão afirmativa da 
psicodinâmica das situações de trabalho constitua 
um risco inerente à natureza mesma da “clínica” – no 
caso, “clínica da cooperação” –, sobretudo quando em-
penhada em desativar as fontes patogênicas da “coo-
peração defensiva”, inspirada pelo “medo” decorrente 
das “distorções” gerencialmente calculadas para re-
forçar a denegação do “real do trabalho”, como se diz 
nessa literatura. Geralmente associada à denegação 
do sofrimento na relação com o trabalho, essa dene-
gação do “real do trabalho” é base de uma “distorção 
comunicacional” que por sua vez configura toda uma 
estratégia gerencial centrada no mito do “fator hu-
mano” como causa de todos os desvios – devidamen-
te e encarniçadamente sancionados – da organização 
“prescrita” do trabalho87. A clínica obviamente vai 
na direção contrária, por considerar “o trabalho or-

86. Christophe Dejours, Trabalho vivo, ed. cit., vol. II, p.208.

87. Cf. Souffrance en France, ed. cit., p.74.
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dinário uma oportunidade de formação, entre os ele-
mentos de um coletivo, dos elos que não são apenas 
de regulação quanto à eficiência do trabalho, mas 
presidem também a reestruturação do viver junto e 
da comunicação orientada rumo ao entendimento”88. 
Dejours é o primeiro a assinalar a ironia desse rodeio 
todo em torno da teoria do agir comunicativo, conce-
bida justamente para banir do diagnóstico das patolo-
gias contemporâneas a centralidade do trabalho que a 
clínica no entanto procura confirmar pelo filtro do so-
frimento social. Como se esse quiproquó não bastasse 
– e estamos no encalço das forças suscetíveis de deses-
truturação das ligações de civilidade que o fato de tra-
balhar por si só propicia –, ao virar uma página num 
livro da socióloga Eva Illouz sobre a mobilização ca-
pitalista dos afetos – entendendo por afeto, “a energia 
interna que nos impele a agir”–, nos deparamos com 
o seguinte lembrete: “os sociólogos estão tão acostu-
mados a associar a ‘comunicação’ a Habermas, que se 
esqueceram que já fazia três ou quatro décadas que a 
ideia e o ideal cultural de comunicação circulavam na 
literatura sobre administração e na cultura popular. 
A ideia terapêutica de ‘comunicação’ passou a desig-
nar os atributos afetivos, linguísticos e, em última 
instância, pessoais do bom administrador e membro 
competente da empresa”.89 O herdeiro Axel Honneth 
também entra na dança quando a literatura se esme-
ra nas providências destinadas a prevenir conflitos e 
criar “cadeias de cooperação”. Uma delas é a técnica 

88.Trabalho vivo, Vol. II, cit. p.52.

89. Páginas 30-31 da tradução brasileira que recebeu o título estapafúrdio de O 
amor nos tempos do capitalismo (Rio de Janeiro: Zahar, 2011).
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da “escuta ativa” – segundo o filósofo, escutar o outro 
permite que o indivíduo gere o que chama de “reco-
nhecimento”, a compreensão positiva que as pessoas 
têm delas mesmas, uma vez que a autoimagem depen-
de da possibilidade do indivíduo ser continuamente 
respaldado pelos outros. Até aqui o filósofo, agora o 
comentário, aliás amistoso, da socióloga Eva Illouz: 
“A ‘comunicação’ instala técnicas e mecanismos de 
‘reconhecimento social’, criando normas e técnicas 
para aceitação, validação e reconhecimento dos sen-
timentos alheios [...] A comunicação, portanto, é um 
repertório cultural que pretende fomentar a coopera-
ção, prevenir ou resolver conflitos e respaldar o sen-
timento de individualidade e identidade. Em outras 
palavras, ao mesmo tempo que as interações sociais 
no trabalho exigem cada vez mais que o eu exerça sua 
interioridade autêntica (sob a forma de sentimentos e 
necessidades), o credo terapêutico instala um meca-
nismo de reconhecimento social mediante o qual o eu 
assim exposto possa ser protegido. Portanto a comu-
nicação é um modo de definir uma forma de sociabi-
lidade no qual um senso sempre precário do eu deve 
ser preservado. Com isso, a comunicação define uma 
nova forma de competência social em que o manejo 
afetivo e linguístico do eu visa estabelecer padrões 
de reconhecimento social”90. Prolonguei a citação até 
o ponto em que o “capitalismo afetivo” – que tornou 
emocional o eu econômico e atrelou os afetos à ação 
instrumental –, ao incitar as pessoas a “serem afáveis” 
ao se verem pelos olhos de terceiros graças ao meca-
nismo do reconhecimento social – como se viu, e se a 

90. Idem Ibidem, p.35. 
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autora tem razão, um dispositivo em que não apenas 
qualificações, mas “pessoas inteiras” são envolvidas 
e avaliadas no processo de trabalho –, também alega 
ao seu favor um cuidado novo e muito especial com 
um ser vulnerável e carecido de proteção, o que nos 
devolve ao patamar atual da civilidade como último 
recurso. Só que, no contexto, a maré adversa cresce – 
até à explosão, burn out no caso – graças a um outro 
curto-circuito, o da avaliação.91 Assim, o mesmo dis-
positivo que comunica e reconhece também avalia, e, 
ao avaliar, também seleciona e elimina.

Todavia, vamos antecipando, a última palavra sobre 
o “capitalismo emocional” ainda não foi dita. Pre-
cisaremos descer aos seus porões. Por exemplo, em 
companhia de Arlie Hochschild, entrevistando babás 
filipinas e mães indianas de aluguel. Em ambos os ca-
sos, a figura arquetípica do trabalhador homem, liga-
do em tempo integral à produção, foi substituída por 
uma outra moldura, na qual se enquadra a trabalha-
dora, mulher, móvel, mas ligada desta vez aos servi-
ços.92Essa moldura é a de uma “tragédia estrutural” a 
da trabalhadora migrante, cuja atividade não é mais 
uma tarefa física na esfera da produção mas “o traba-
lho emocional de cuidar de pessoas. Uma parte desse 
trabalho emocional é enfrentar as dilacerantes rup-
turas na sua relação com a própria família e consigo 
mesmo. E essa face oculta dessa trabalhadora emocio-

91. Ver a respeito, Yves Charles Zarka, “L’évaluation: un pouvoir supposé sa-
voir”, Paris, Cités, 2009-1, n.37 pp. 113 a 123.

92. Cf. da autora, “Nos bastidores do livre mercado local: babás e mães de alu-
guel” em, Helena Hirata e Nadya Araujo Guimarães. Cuidado e cuidadoras: 
as várias faces do trabalho do “care” (São Paulo: Atlas, 2012, pp.185-198).
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nal reflete os enormes custos da vida em um mercado 
totalmente livre”. Desta vez longe dos Campos, essa a 
vida nua (uma outra) em um mundo de puro merca-
do. Esse o pesadelo. Nenhuma polícia, nenhum car-
cereiro, nenhuma coerção física. “Apenas governos 
que conduzem sob circunstâncias horrendas as esco-
lhas que os indivíduos fazem ‘livremente’, como faz a 
trabalhadora migrante ao abandonar seus filhos, ou 
mãe de aluguel ao gestar um filho alheio em troca de 
dinheiro. Neste instante estamos diante de um mun-
do vazio, um mundo de pessoas sem qualquer apoio e 
que vão realizando escolhas aparentemente ‘livres’”. 
Vazio porém povoados por um “exército da sombra” 
– como se dizia nos tempos da Ocupação e do regime 
de Vichy –, composto por uma legião de babás, cui-
dadoras (auxiliaires de la vie – “nua” novamente?), 
faxineiras, ajudantes familiares etc., “relegado aos 
bastidores de um mundo da performance, que os quer 
ignorar”93. Pois é essa “visão de subalternos, de ne-
gros, mulheres...” que irá se contrapor à pantomima 
do “reconhecimento” encenada no topo da pirâmide 
do capitalismo emocional. Do ponto de vista gestioná-
rio-concorrencial prevalecente, o real “envolvimen-
to” (outra palavra só lâmina e de dois gumes) é um 
mistério a ser explorado, persistindo ou não o enig-
ma: um trabalho que não pode ser medido – e por isso 
mesmo intensificável quanto se queira – e no entanto 
ainda pode ter sentido e “valor” para a pessoa que o re-
aliza? Daí a brutalização que as condena à blindagem 
defensiva na indiferença. Recomeçando o ciclo do tra-

93. Pascale Molinier, “Ética e trabalho do care”, em Helena Hirata e Nadya 
Guimarães, op. cit. p.42.
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balho atroz contra o pano de fundo da “indiferença dos 
privilegiados”, ou a aleatória “gratidão” dos clientes. 
Em qualquer circunstância – geralmente horrendas, 
como lembrado pelas autoras –, o script dos afetos po-
sitivos deve permanecer em prontidão para o que der 
e vier. A hipótese estratégica é a de que o mundo das 
classes confortáveis e bem “cuidadas” simplesmente 
não funcionaria sem o trabalho do care, de sorte que 
o jogo no capitalismo emocional não está inteiramen-
te perdido. Resta saber se é este o elo mais fraco, ou o 
mais forte, de uma outra cadeia de cooperações.

 

3.

Foi quando o mundo se descobriu vulnerável. A bem di-
zer, de uma hora para a outra, um sentimento primordial 
se apresentou como novidade, e uma novidade redentora, 
a revelação mais ou menos recente, ou pelo menos com a 
idade da expansão global da economia de serviços, de que 
afinal “somos todos vulneráveis e necessitamos de cui-
dado, em algum momento de nossas vidas, e somos por-
tanto, e ao mesmo tempo, provedores e beneficiários de 
care, ao longo da história de nossas vidas” – como se diz 
na apresentação da  obra coletiva sobre o trabalho de care 
de que há pouco falávamos94. Passemos então a uma cena, 

94. Helena Hirata e Nadya Guimarães, op. cit., p.2. Além é claro, como subli-
nhado pelas autoras, da “tendência ao rápido desenvolvimento do envelhe-
cimento das populações dos países industrializados que requer do Estado, 
do mercado e das famílias soluções para o cuidado dos idosos dependentes”, 
situação à qual se soma “o fenômeno da entrada maciça das mulheres no mer-
cado de trabalho, nos últimos decênios em praticamente todos os países do 
mundo”.
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descrita e analisada por Pascale Molinier, neste mesmo li-
vro sobre o “mundo vulnerável”, redescoberto e politiza-
do no estudo pioneiro de Joan Tronto95. Será preciso dar 
a cena por extenso, narrada em 1991 pelo escritor Hervé 
Guibert, doente e contaminado pelo HIV, num momento 
em que a vida de um soropositivo estava mesmo pela hora 
da morte, como o “mundo vulnerável” de hoje:

“Outro dia, entrando naquele café da rua Alésia, onde 
há dez anos bebo de vez em quando alguma coisa no 
balcão apesar da frieza, senão da antipatia que os gar-
çons me reservam, tropecei no degrau ao empurrar a 
porta e fui ao chão de joelhos diante dos clientes sen-
tados às suas mesas e que não foram capazes de aju-
dar-me a levantar. Aquele brusco instante durou uma 
eternidade: todos estavam estupefatos ao ver aquele 
homem jovem arrasado, de joelhos, sem ferimento 
aparente mas misteriosamente paralisado. Não houve 
troca de palavras, não precisei pedir ajuda a ninguém, 
um dos dois garçons que sempre considerava um ini-
migo aproximou-se de mim, tomou-me em seus braços 
para me recolocar em pé, como se fosse a coisa mais 
natural do mundo [grifo meu, PA]. Eu evitava cruzar 
os olhares dos outros clientes e o outro garçom, no ou-
tro balcão, perguntou-me: ‘um café pro senhor?’. Sou 
profundamente grato a esses dois garçons, de quem 
não gostava e que para mim me detestavam, por terem 
reagido tão espontaneamente e tão delicadamente, 
sem a menor palavra inútil [grifo meu]”.

95.Un monde vulnerable, título da tradução francesa (Paris: La Découver-
te, 2009), de Moral Boundaries: A Polítical Argument for na Ethic of Care 
(1993), de Joan Tronto. O artigo de Pascale Molinier é o mesmo da penúltima 
nota, “Ética e trabalho do care”.
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Uma situação exemplar de care em sua acepção mais 
enfática, sobretudo por transcorrer num cenário de tra-
balho, longe portanto da visão redutora do cuidado tera-
pêutico como algo meramente curativo96. Por outro lado, 
revendo a cena, ou melhor, imaginando a cena – o garçom 
até então julgado hostil ou distante, e que provavelmen-
te continuará assim depois do episódio, nunca saberemos 
ao certo, que recolocava em pé aquele homem portador 
de todos os estigmas de uma doença assustadora, “como 
se fosse a coisa mais natural do mundo” –, nela reverbe-
ra, noutro vertiginoso relance, a tirada do personagem 
do filme de Truffault, acerca da diferença imperceptível 
porém essencial entre polidez e tacto, sendo que, no caso 
deste último, surpreender uma mulher inteiramente des-
pida num toalete masculino também é encarado como 
a coisa mais natural do mundo, como atesta o “Pardon 
Monsieur” que lhe recobre o sexo com a discrição dos vau-
devilles onde, por definição do gênero, nada se sabe mas 
tudo se vê, e vice-versa. Malgrado a distância incomen-
surável entre os dois gestos – e ao primeiro é preciso ain-

96. Que no entanto também é o caso, pois se trata de um homem doente, que 
no seu “protocolo compassional” narra igualmente suas relações com os mé-
dicos, distinguindo entre a solicitude sentimental e exagerada de uns, e a 
aparente rispidez daqueles que apostam na dessensibilização da relação mé-
dico-paciente, cuja função defensiva não lhe passa desapercebida, sobretudo 
como blindagem assentada entretanto em pequenas atenções que o mantêm, 
completa Molinier, “este jovem em corpo de ancião, do lado dos vivos, numa 
rede de relações comuns e não do lado daqueles ‘jovens cadáveres de olhar em 
brasa’ que ele cruza no hospital, apavorados com a própria imagem, e a quem 
se faz sentir o horror que suscitam nos outros e o inevitável de sua morte pró-
xima”. É este trabalho de ressignificação em situações terminais que nos inte-
ressa destacar nos cuidados de reparação que recaem sob a rubrica genérica do 
care. Nem as “tranquilizações de que se cercavam os romanos do Baixo Impé-
rio que eram antes de tudo, como observou Paul Veyne, no capítulo citado da 
História da vida privada (I, p.218), “preocupação com a segurança, à custa 
de certa diminuição da envergadura do eu”, nem companheirismo hiperbólico 
como se vê nas dúzias de filmes acerca das barreiras e preconceitos de classe 
vencidos e curados pelos serviços do cuidado, sobretudo quando prestados por 
atores carismáticos.
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da acrescentar o oferecimento do café como a um cliente 
recém-chegado ao balcão em condições normais –, não 
se pode deixar de reconhecer o admirável tacto demons-
trado pela ação coordenada dos dois garçons, bem como, 
não custa insistir, a hora histórica nova que lhes devolvia 
aquele expediente salvador das relações entre seres huma-
nos alienados, no qual há dois séculos Goethe confiara em 
desespero de causa. Seguindo a definição de uma outra es-
pecialista, Pascale Molinier identifica na alta coreografia 
da vida cotidiana de dois trabalhadores do inconfundível 
universo dos cafés parisienses – “um homem vai ao chão 
e a resposta dos garçons é adequada às suas necessidades 
sem que ele necessite pedir auxílio [grifo no original]” 
–, identifica naquela “atitude atenciosa e desapegada, na 
hora certa” (quase uma marcação teatral improvisada), 
gentleness, dimensão que a seu ver melhor caracteri-
za aquele gesto arrematado por uma palavra corriquei-
ra, ela mesma usual numa rotina específica de trabalho, 
e a nosso ver, também identifica uma variante do tacto 
como curto-circuito redentor no admirável mundo novo 
da vulnerabilidade onde ainda se pode e deve restaurar o 
que se despedaça. Gentleness, portanto, “é uma resposta 
apropriada ao outro de acordo com as circunstâncias 
[grifo no original]: ela demanda uma atitude experimen-
tal, a sensibilidade a uma certa situação e a capacidade de 
improvisar, de ‘seguir em frente’ ante certas reações”. É 
importante que se note, como faz a autora, que “essa aten-
ção particular, ajustada às necessidades do outro, em sua 
sutileza, sua capacidade de antecipação, sua discrição, é 
solicitada por um trabalho”, no caso, de garçom de café. 
Tem mais. Sendo um trabalho, o care seria igualmente 
impossível como qualquer outro trabalho, sem tudo aqui-
lo que as(os) cuidadoras(es) acrescentam às prescrições, 
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procedimentos etc. para torná-lo eficaz, e que os formu-
ladores da psicodinâmica das situações de trabalho, como 
lembrado, chamam de zelo, quer dizer, todas as bricola-
gens e outras “invenções” que antecipam, sem que sequer 
lhe sejam pedidas mas lhes são ditadas pela inteligência 
cognitiva e afetiva em pleno funcionamento no trabalho 
real97. Revisto pelo ângulo de agora, podemos perceber 
que no limite o care é o próprio “zelo” que orienta e guia 
o fato de trabalhar. Sirva de contraprova, o simples teste 
de se pensar no zelo onde se lê care na seguinte descrição: 
“por definição, o care é um gesto ou uma forma de agir (ou 
de não agir) ajustados ou afinados às necessidades do des-
tinatário, que podem ser, inclusive, marcadas pela distân-
cia ou o desapego. É esta arte do ajuste a situações sempre 
particulares que o caracteriza e assina a invisibilidade ou 
a discrição”98. Assim, aos cuidados de dois garçons pari-
sienses, que são tudo menos bons samaritanos99, tacto e 

97. A respeito do “zelo”, ver ainda Ch. Dejours, La Souffrance en France, ed. 
cit. pp.65-68.

98. Pascale Molinier, op. cit., p.32. 

99. Num romance de Scott Fitzgerald, a implicância de um personagem beber-
rão pouco afeito às manhas dos garçons parisienses chega ao delírio de ima-
giná-los seres à parte, recheados de serragem em lugar das vísceras, vivendo 
à espreita de uma ocasião de demonstrar sua tese num experimento de vivis-
secção na mesa de um bar. Fantasia inspirada menos por sua sede insaciável 
do que pela ansiedade do serviço instantâneo e sobretudo, invisível. Pascale 
Molinier diria que a rigor ele é assombrado por um outro fantasma. “Habitua-
mo-nos fácil e rapidamente a sermos servidos, porque todos nós já o fomos e 
porque ser servido é atualizar o ‘care primordial’, aquele que nos foi dispen-
sado na infância. Com exceção das crianças abandonadas que nunca o viven-
ciaram, ou apenas durante curto tempo, todos fomos servidos sem nada ter 
precisado pedir [grifo no original], por uma mãe, uma irmã, uma avó, quase 
sempre por mulheres. Existe o fantasma de um ‘care sem sujeito’ inesgotável, 
sem esperar qualquer gratidão, um fantasma magistralmente encenado no fil-
me de Cocteau La Belle et la Bête no qual, aqueles que servem, são por encan-
tamento reduzidos a seu órgão-função: braços candelabros, mãos servidoras 
de bebidas. Este fantasma é uma das chaves psicológicas da ‘indiferença dos 
privilegiados’ descrita por Joan Tronto. ‘Tenho uma faxineira perfeita’, dizia 
uma mulher numa entrevista que realizei com patroas feministas francesas 
que tinham faxineiras a seu serviço: ‘nem parece que entrou alguém em casa, 
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humanidade voltaram a se reencontrar, como o zelo ex-
ponenciado pelo trabalho do care. Medidos porém pelos 
parâmetros goetheanos, nas piores condições possíveis. 
A rigor, emergenciais, seja dito ainda uma vez, e não será 
a última. É possível imaginar o tamanho da atual vulne-
rabilidade do mundo pela amplitude do tacto exigido na 
sua simples manutenção, tal a fragilidade dos seres, hu-
manos ou não, que o povoam, como se a menor destruição 
de qualquer um de seus elementos arrastasse consigo a to-
talidade dos viventes – os quais, aos olhos do savoir vivre 
meia oito, melhor seria chamar “sobreviventes”.

Uma civilidade de restauro cujo tempo precisamos 
reestudar. Seja como for, acedemos por essa via a uma 
acepção inesperada da Segunda Restauração de que se fa-
lava mais atrás, destinada porém a conter uma outra de-
sagregação. Pequenas reparações imperceptíveis que nos 
permitiram ganhar tempo contra uma entropia inédita, 
provocada pelos poderes associados do Estado, do Mer-
cado e da Tecnociência, potências destrutivas contra as 
quais os megaprojetos superadores do último século se-
riam meras réplicas agravantes. A tese não é nova, é qua-
se um lugar comum, o novo – embora não anuncie nada, 
ou por isso mesmo – está em confiar, mais uma vez, essa 
tarefa a invisíveis providências de civilidade – uma civili-
dade redefinida, como estamos vendo, em condições de se 
antepor à potência cega da necessidade desencadeada na 
forma de fomes, doenças, guerras etc. Esse o modo bizar-
ro em que um autor como Denis Duclos reagiu às “catás-
trofes globais” que o desmoronamento caótico dos trinta 

deixa tudo sempre idêntico’. Maneira de dizer que após sua passagem pelo do-
micílio não restava qualquer traço de sua presença singular, apenas a limpe-
za”, op. cit., p.34.
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anos de trégua do pós-guerra provocou100. Interessa-lhe 
uma certa capacidade civil moderadora, certos mecanis-
mos que “antecipem a catástrofe” e lhe desviem o curso, 
nem que seja só um pouquinho... tamanha a urgence de 
survie. A civilidade existe sim, só que passa desapercebi-
da por entre as grandes máquinas sociais – ela não aparece 
nas “metáforas do grande todo, da soberania pura, do di-
reito perfeitamente justo, do belo esquema urbano ou do 
debate verdadeiramente democrático”. Tal como o care, 
diga-se de passagem, opera em silêncio um real trabalho 
de “cerzideira” no rastro de destruição deixados pelo di-
nheiro e pela técnica. A civilidade está assim ancorada no 
pontual, no individual, no cotidiano. No mundo vulnerá-
vel segundo Duclos – apenas um bom exemplo à mão – um 
mesmo arco de incivilidades liga as micro-nuisances que 
de degradação em degradação escalam até a Guerra da 
Bósnia, passando por certo por Chernobyl e o desemprego 
de massa. Por um lado, a civilidade é um voto de confian-
ça na competência das pessoas em desarmar o potencial 
destrutivo dessas nuvens de nuisances. Mas por outro, 
sua função insubstituível de emergência revela tudo o 
que há de trágico na civilidade, o reconhecimento tácito 
da solução global impossível. Noutras palavras, capricha-
mos no cuidado do mundo, nos esmeramos nos pequenos 
gestos de civilidade, demonstrações de tacto são sauda-
das como verdadeiras epifanias justamente em virtude 
dessa paulatina revelação de que as portas do inferno se 
abrem toda vez que caímos em tentação por nostalgia das 
grandes rupturas conflitivas: a civilidade passo a passo é a 
contrapartida das revoluções criminalizadas e da sanção 

100. Denis Duclos, De la civilité: comment les societés apprivoisent la puis-
sance, ed. cit. Relembro que o livro é de 1993. Para o argumento geral do pre-
sente estudo, as datas são quase tudo.
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judicial onipresente. Com alguma ênfase, seria o caso de 
dizer que a civilidade no trato de um mundo vulnerável 
é a cifra tacitamente decifrada pelos principais interes-
sados, os prejudicados de ontem e de hoje, de que a velha 
certeza de que a humanidade só se coloca os problemas 
que pode resolver tornou-se precisamente isso, uma cer-
teza com prazo de validade vencido. A pertinácia na luta 
contra as micro-nuisances incivis são uma consequência 
dessa “perda catastrófica”101. Como se a chamada geral das 
microcivilidades só ocorresse na intensidade do insistente 
apelo de agora, numa hora em que a humanidade parece 
ceder em seu desejo –se for permitido o uso meramente 
alusivo de uma expressão de outro modo precisa102.

A rigor, toda Revolução – tal como a conhecemos, des-
de a Revolução Francesa portanto – não deixa de ser 
catastrófica pois a reviravolta tremenda que consiste 
em pôr um mundo de cabeça para baixo não só provo-
ca um desabamento, mas sobretudo é perseguida des-
de o nascedouro pelo fantasma de uma queda trágica: 
por isso, quando a Revolução se perde no meio do ca-
minho, será sempre uma “perda catastrófica”. Nessas 
ocasiões, o sol negro da melancolia política moderna 
pode consumir até a audácia legendária de um Dan-
ton – está claro que na visão retrospectiva de um Bü-
chner, inaugurando com a representação literária da 
morte de Danton a série fatal da implicação mútua de 

101. Na expressão de Stephen Rosen, referindo-se à “perda da esperança de 
encontrar soluções sociais para os problemas sociais”. Citado por Elisabeth 
Roudinesco, Por que a psicanálise? (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p.44). 

102. Para uma explicação, em linha com as coordenadas lacanianas, de como o 
sujeito se instala no vazio depressivo ao “ceder de seu desejo”, Maria Rita Kehl, 
O tempo e o cão: a atualidade das depressões (São Paulo: Boitempo, 2009, 
capítulo 9).
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Melancolia e Revolução. É nesta série que se encaixa 
a citação de Stephen Rosen que Elisabeth Roudines-
co foi buscar para ilustrar mais uma vez a desastrada 
cena política contemporânea, e francesa em particu-
lar. Assim, fazia já algum tempo que toda uma geração 
de comunistas franceses, diante do desmoronamento 
em curso do século soviético, se via obrigada “a fazer 
o luto de um engajamento, sob pena de naufragar na 
melancolia”, quando publicou (justamente no bicen-
tenário da Revolução Francesa) um estudo do caso de 
uma pioneira do feminismo, Théroigne de Méricourt, 
no qual procurava associar a derrocada subjetiva des-
ta – o mergulho na loucura – à passagem da Revolução 
para o Terror103. Resta saber se desta vez será diferen-
te, se a melancolia que ronda a “sociedade depressiva” 
de hoje comporta uma outra saída de emergência, por 
exemplo um desvio da rota de crueldade que Jacques 
Hassoun identificou no cerne da subjetivação melan-
cólica, cuja passividade característica, desencadeada 
pela “derrocada de uma série de idealidades”, situação 
que a ultrapassa e “confronta com sua impossibili-
dade de reagir face ao acontecimento”, e que implica 
uma perda de referências tal, com todos seus efeitos 
de desligamento, que só “encontra seu princípio numa 
ferocidade atribuída ao outro”, num apelo à tirania 
própria de homens-vassalos a postos para qualquer 
trabalho sujo que lhes for demandado pelo Führer de 
turno.104 Sendo o melancólico alguém que não espera 
mais nada, não seria excessivo reproduzir seu retrato 

103. Elisabeth Roudinesco, Jacques Derrida, De que amanhã... diálogo (Rio 
de Janeiro: Zahar, 2004, p.97).

104. Jacques Hassoun, A crueldade melancólica (Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2002, pp.18-20).
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por Jacques Hassoun, pelo menos no intuito de subli-
nhar um pouco mais o contraste de época com uma 
outra Espera nossa conhecida, na longínqua Fortale-
za Bastiani: “como falar desse tempo em que os traje-
tos pulsionais parecem todos bloqueados, trancados, 
uns após outros, como num roteiro-catástrofe? [...] O 
mundo do melancólico é aquele da sufocação asmáti-
ca, do canto estrangulado, da música inoportuna, do 
olhar aberto sobre uma alucinação de ausência, de 
anorexia, da retenção, da morte branca. A imagem 
que melhor conviria a seu propósito seria a de uma 
fortaleza murada e repleta de pedras, a montar guar-
da diante de um deserto pavoroso em que nunca acon-
teceria nada, onde nenhum acontecimento poderia ou 
deveria se passar [...] Toda solicitação exterior danifi-
ca, destrói, reduz à sua forma última – numa atmosfe-
ra de extravio e espanto – o melancólico atormentado 
por uma saturação que a ausência instituiu nele”.105

Não é mera coincidência, mas inequívoca paráfrase 
do cenário de Buzzati, acrescido do equívoco não me-
nos impressionante de considerar o tenente Giovanni 
Drogo um melancólico.106

Se nos voltarmos mais uma vez para as Jornadas de 
Maio de 68 – quer dizer ao ponto de acumulação para o 
qual convergiram todas as expectativas dos anos 60, que 
por sinal começaram em Sierra Maestra, como disse certa 

105. Idem Ibidem. pp.117-118.

106. Para um roteiro bem diferente da privatização freudiana da melancolia, e 
tomando o conjunto das depressões contemporâneas como um sintoma social, 
e um sintoma do novo tempo do mundo, podemos acrescentar, ver Maria Rita 
Kehl, O tempo e o cão, ed. cit.
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vez Fredric Jameson107 –, seremos obrigados a constatar 
que os renascimentos da civilidade, se é que se pode con-
tinuar a falar assim, costumam ocorrer paradoxalmente 
em momentos de viradas extremas iminentes. Com o si-
nal invertido em cento e oitenta graus, parece ser o caso 
agora. De qualquer modo, por essa não esperávamos: que 
a derradeira volta na “dialética do tacto” algo tivesse a 
ver com o horizonte perdido do Socialismo, seja lá o que 
isto ainda queira dizer em termos de superação do atual 
horror da vida como ela é – no fundo, insuportável108. En-
cerrada a luta com o mundo, “o ódio ao outro tornou-se 
sub-reptício, perverso e ainda mais temível por assumir 
a máscara da dedicação à vítima”. Quem assim se expri-
me – a psicanalista Elisabeth Roudinesco109 –, ao iniciar 
seu inventário da sociedade depressiva contemporânea, 
cuja utopia – obviamente em sua acepção distópica – é a 
supressão do mal, do conflito, do destino, da desmedida, 
em favor de “um ideal de gestão tranquila da vida orgâni-

107. Fredric Jameson, “Periodizando os anos 60”, em Heloisa Buarque de 
Hollanda (org.), Pós-modernismo e política (Rio de Janeiro: Rocco, 1991).

108. Como observou certa vez Henri Laborite: “Sem os psicotrópicos talvez ti-
vesse havido uma revolução na consciência humana, dizendo: ‘não podemos 
mais suportar isso!’ Mas foi possível continuar a suportá-lo, graças aos psico-
trópicos” (apud. Elisabeth Roudinesco, op. cit., p.27).

109. Ibidem. p.16. E da mesma autora, A parte obscura de nós mesmos: a his-
tória dos perversos (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007, p.164). Prolongando 
observação semelhante de Jacques Hassoun, que atribui ao melancólico, no 
qual se manifesta o novo mal-estar da civilização, o impulso recorrente de 
responder “irrisoriamente ao massacre com o humanitário”, tal seu aprisio-
namento subjetivo por um luto impossível, op. cit. p151. Ambivalência, aliás, 
retribuída na mesma moeda. Didier Fassin, entre outros, num amplo diagnós-
tico do onipresente governo humanitário desse mundo vulnerável que se está 
vendo, chama de “fadiga compassional” o desgaste dos sentimentos morais 
que vão resvalando para a indiferença e desta, para a agressividade que aos 
poucos envenena a relação forçosamente desigual entre governantes compas-
sivos e a vida precária dos assistidos, cujo troco tende então a assumir a forma 
do ressentimento e da hostilidade. Haja tacto. Cf. Didier Fassin, La raison hu-
manitaire (Paris: Gallimard, 2010).
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ca”, estaria sem dúvida disposto a admitir que esse ethos 
humanitário, que resume o tempo presente e veio ocu-
par o vazio aberto pelo “recuo depressivo”110, comporta 
também seus rituais, e que são outras tantas saídas de 
emergência entreabertas por algo que se poderia chamar 
de tacto humanitário. Como quem diz – e diz mesmo, 
no entanto sem maiores explicações111 – a sociedade de-
pressiva de hoje é enfim uma sociedade de indivíduos 
polidos. Como não esperam mais nada, sua única pressa 
é morrer logo112 – mas nenhuma vidraça quebrada pelo 
caminho.

Não é por certo o caso dos passageiros da última via-
gem de Vasco da Gama. Muito menos aquela caravela re-

110. Na formulação muito sugestiva de Maria Rita Kehl, O tempo e o cão, ed. cit.

111. Elisabeth Roudinesco, Por que a psicanálise? ed. cit. p.21. Por extenso: 
“embora não curem nenhuma doença mental ou nervosa, [os antidepressivos] 
revolucionaram as representações do psiquismo, fabricando um novo ho-
mem, polido e sem humor, esgotado pela evitação de suas paixões, envergo-
nhado por não ser conforme com o ideal que lhe é proposto”. A novidade está 
na restauração da politesse por motivo de vida social deprimida – restaria ver 
se ela também se encontra na “deprime des opprimés”, como se refere Patrick 
Coupechoux (Paris: Seuil, 2009) à propagação do novo mal do século no mundo 
do trabalho, e por ele ressignificado. Para daí contaminar o outro mundo, o 
das classes confortáveis, feliz na sua infelicidade, e cuja paixão predominante 
seria “ouvir-se sofrer” – já a falta de humor se discute. Maria Rita Kehl, por 
exemplo, não hesita quanto ao “famoso senso de humor dos depressivos”, que 
jogam tão bem com os significantes quanto os clowns, aliás origem da lenda de 
que todo palhaço é um homem triste. Cf. op. cit. p.234. Basta pensar em Vla-
dimir e Stragon para ver que não é bem assim – embora seja um caso de figura, 
o palhaço triste enquanto tal, um entre vários tipos na galeria do grotesco. 
Também a incapacidade de fantasiar lança o depressivo no cinismo dos que 
encaram a vida tal como ela é etc. Mas polido? Um virtuose do tacto? Quem 
sabe, se considerarmos que a lentidão igualmente proverbial dos deprimidos, 
e que hoje exaspera como um estorvo conforme aumenta a velocidade de ro-
tação da “euforia perpétua” (Pascal Bruckner) –, tão bem estudada por Maria 
Rita –, além de um luxo de quem tem tempo para dar e vender, geralmente en-
cerrado em seu canto, também pode ser uma cortesia, como o timbre aveluda-
do na dicção redonda do comandante Malkovitch.

112. Desviando de seu sentido original, o extraordinário resumo de um anali-
sando, presumo, de Maria Rita Kehl: “minha pressa é assim: vamos começar 
logo para terminar logo, encerrar logo esse dia e dormir logo; acordar logo, 
tocar em frente logo, envelhecer logo, morrer logo”, op. cit. p.274.
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tardatária poderia ser tomada como uma fantasmagórica 
nau dos deprimidos. Nem a morte que virá será polida. E 
no entanto encontram-se reunidos ali todos os sintomas 
do atual tempo do mundo – um tempo do fim, se nos expli-
camos bem. Vamos ao último deles, a morte da professora 
e de sua filha. Absurdo puro e simples? Pode ser, mas não o 
desvio que as leva até ao desfecho fatal: “o atraso das duas, 
que as impede de alcançar a balsa salvadora, é causada 
pelo desejo da menina de salvar a boneca muçulmana que 
lhe dera o comandante”. Este desejo não é qualquer, mas 
uma réplica do care primordial de que há pouco faláva-
mos: “mas quem vai cuidar da minha boneca” se lembra 
a menina Joaninha em meio à correria geral. O bom co-
mentário de Leyla Perrone desencapa o último fio de toda 
a peripécia do vulnerável barquinho da civilização, cujo 
mal-estar atende no momento por vários nomes: “uma 
boneca pretensamente protegida por uma menina, duas 
mulheres sem proteção, e tudo vai pelos ares, como a la-
ranjeira ao vento”113. A proteção, de fato, é outra das gran-
des advertências semeadas ao longo do filme, desde a casa 
do poeta, em Pompeia, protegida pelo cave canem até a 
estátua monumental de Atena, padroeira da cidade, pas-
sando pelo misterioso ovo do castelo napolitano, que tam-
bém, segundo a lenda, protegeria a cidade. “Mas a deusa 
foi roubada, como diz a menina, e a cidade, agora, só tem 
os gregos para protegê-la”114, proteções míticas que dei-
xam a descoberto o atual estado de catástrofe do mundo. 
Entendamo-nos pelo mais raso e óbvio, a redoma proteto-
ra em que dormitavam as ainda ricas sociedades do Atlân-
tico Norte, cujo sistema de garantias civis e sociais faziam 

113. Idem Ibidem, p.114.

114. Continuo seguindo o comentário de Leyla (op. cit., pp.113-114).
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delas as mais seguras que até então existiram. Não obs-
tante, observa Robert Castel, “nessas sociedades cercadas 
e atravessadas de proteções, as preocupações securitárias 
continuam presentes”115. A seu ver, a chave do paradoxo 
está no fato de que insegurança e proteção no fundo não se 
opõem como se pertencessem a dois registros contrários 
da experiência coletiva. O que não falta nesses recantos 
é proteção, Ou melhor, uma busca desenfreada por mais 
proteções, de sorte que ser protegido nestas circunstân-
cias, continua o argumento, “não é viver na certeza de po-
der controlar perfeitamente todos os riscos da vida, mas 
sobretudo viver cercado de sistemas de segurança que são 
construções complexas e frágeis que trazem em si mes-
mas o risco de falhar em sua tarefa e de decepcionar as ex-
pectativas que elas suscitam. Portanto a própria busca de 
proteção cria insegurança”. De modo que o sentimento de 
insegurança não é um dado imediato da consciência, mas 
o resultado variável de dispositivos de proteção que uma 
sociedade ora garante, ou não garante, de maneira apro-
priada: em suma, “hoje ser protegido é também ser amea-
çado”. Sucumbir no entanto por excesso de zelo ao exercer 
o papel de caregiver de uma boneca – uma efígie óbvia – 
anuncia, entre tantas outras coisas novas e ruins, que a 
proteção ultrapassou os limites conhecidos das simples 
garantias politicamente conquistadas, para se instalar no 
terreno imponderável da comunidade sensível dos seres 
vulneráveis que compõem um mundo sempre à beira do 
desastre, inerentemente ameaçado de desintegração, um 
mudo de vítimas enfim116. Salta aos olhos a ambiência apo-

115.A insegurança social: o que é ser protegido? (Petrópolis: Vozes, 2005, p.8).

116.Cf. Frédéric Gros, Le principe sécurité, ed. cit. subcapítulo sobre a noção 
“biosecuritária” de proteção, pp. 176-194.
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calíptica dessa fraternidade compassiva de todos os cor-
pos que sofrem. A esta altura da escalada das urgências, 
assim como acidente e atentado já se tronaram indiscer-
níveis, serão igualmente intercambiáveis, por exemplo, 
ameaça terrorista e ataque viral: aliás, todo vírus será por 
definição bárbaro, e vice-versa. O exemplo não é fortuito. 
É que hoje em dia os governos – e suas respectivas popula-
ções, no limite, populações de organismos vivos, que eles, 
governos, em princípio, estão encarregados de proteger 
– diante dos sinais precursores, emitidos pelas agências 
globais competentes, de que um vírus conhecido e letal se 
aproxima, se preparam para o ataque como quem espera 
uma invasão bárbara, não, é claro, com a pompa e a cir-
cunstância do poema de Cavafis, para não precisar voltar 
a falar na vida subterrânea dos desejos perversos de con-
sumação. O fato é que a associação entre vírus e bárbaros 
tornou-se recorrente, mesmo que tácita na maioria dos 
casos, desde que os indivíduos governados a serem pro-
tegidos – ou a serem protegidos por serem governados 
– passaram a ser concebidos, e retratados em consequên-
cia, para início de conversa, como organismo vivos e por 
isto mesmo, permeáveis – como mostrou Frédéric Gros, 
no citado Principe sécurité. No outono de 2009, a Fran-
ça preparou-se para uma dessas invasões bárbaras, sendo 
os fundamentalistas de turno um vírus gripal particu-
larmente cruel batizado HINI, possivelmente portador 
de uma epidemia de proporções mundiais. O princípio de 
precaução exigiu como sempre a mobilização total que se 
pode imaginar. E segurança sanitária total, e o correspon-
dente poder intratável para implementá-la. Risco zero, 
ainda que só a mise-en-scène, pois afinal os bárbaros 
tão esperados tampouco chegaram, a primavera se apro-
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ximando sem novidades no front virológico.117 Falso ou 
não, o alarme é permanente, como é permanente o risco 
de todo ser vivo definido pela sua permeabilidade a todo 
tipo de invasões destrutivas. Os dispositivos de proteção, 
portanto, não se desarmam jamais num mundo desde 
sempre “catastrofogênico”. Ingressamos assim na era do 
irremediável, depois de termos conhecido o imprescrití-
vel, como assinala Raphael Draï. Nossas “duas mulheres 
sem proteção” – sem falar na “boneca pretensamente pro-
tegida por uma menina” – são um retrato em miniatura 
dessa permeabilidade viral, assim como a polidez do Co-
mandante piscava sem descontinuar como um sinal de 
alerta.  Numa palavra: no mundo-catástrofe de nossos 
amigos Modesto Carone e Manoel de Oliveira só se pode 
viver na expectativa de que uma restauração incessante 
lhe perpetue a sobrevida. No de Antonio Candido, as espe-
ras ainda podiam transcorrer num tempo em que o tempo 
era como se não contasse.

117. Para um retrato e análise deste e de outros casos análogos, Raphael Draï, 
“Le catastrophisme entre déni et délire”, Cités. Paris: PUF, 2010.
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APÊNDICE 
Da noite para o dia*

Com certeza algo mudou. Quem sabe até eu, que nasci ca-
reta como todo o marxismo ocidental uspiano, no qual me 
formei. Está aí um bom começo de conversa. Se é verdade, 
como vocês mesmos dizem, que a minha “compreensão 
do antiproibicionismo se deu aos poucos e à distância”, e 
ponha distância nisso, talvez não seja demais remontar 
àquele marco zero. Como se há de recordar, um marxismo 
cujo foco estava mais nos impasses da industrialização 
brasileira do que na ruptura propriamente anticapitalis-
ta, como observou Roberto Schwarz ao dar um balanço 
no Seminário Marx, na esteira da eleição presidencial de 
um de seus membros. Sim aquele mesmo que muitos anos 
depois estrelaria um filme de coloração antiproibicionis-
ta, mais exatamente em sua variante terapêutica, já que 
não se pode em sã consciência criminalizar quem precisa 
ser tratado, não é mesmo? Lembram-se dos “inemprega-
veis”? Pois é, quem acha que pode viver de brisa deve ser 
mesmo ruim da cabeça. Verde por verde, também noutro 
filme para quebrar tabus, seu coleguinha Al Gore advo-
garia a causa do capitalismo descarbonizado, por assim 
dizer desintoxicado. Resta saber se esse ligeiro sopro de 
esclarecimento resistirá à onda tenebrosa da atual maio-
ria conservadora quando chegar a hora de fechar o pacote 
do impeachment. Logo saberemos.

* Em Dichavando o poder: drogas e autonomia (coletivo DAR org.) São Pau-
lo: Autonomia literária, 2016.
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Voltemos à minha formação, quer dizer, à formação 
dos meus maiores, revista agora por esse prisma inusitado. 
Espero não estar armando um falso problema, mas pen-
sando bem, nada mais “careta” do que a obrigação, herda-
da de uma longa tradição construtiva, de encontrar uma 
“saída” para o Brasil, tirar nosso “atraso” relativo, mesmo 
quando repensado em termos de forças produtivas e re-
lações sociais de produção, afinal era preciso “dar certo” 
como dera certo o capitalismo nos países “avançados”. Sei 
que além de esdrúxula e abusiva, tal desqualificação pode 
soar anacrônica, pois as objeções da contracultura à pa-
ranoia militante são bem posteriores, mesmo assim uma 
espécie de caretice avant la lettre parecia aflorar em todo 
aquele empenho em se integrar no universo da alienação 
bem sucedida, pelo menos no núcleo orgânico do sistema. 
Digamos que para efeito de argumentação estou acrescen-
tando um ingrediente extemporâneo ao paradoxo básico 
de nossa Tradição Crítica, o extenso arco de reflexão e 
providências práticas em torno das incongruências colos-
sais de uma sociedade periférica: convivendo numa espé-
cie de plataforma viva de objeções à barbárie capitalista, a 
começar pela invenção moderna da mercadoria-escravo, 
uma dimensão afirmativa de acatamento do processo de 
modernização no seu conjunto, exprimindo-se antes de 
tudo na instituição de dispositivos de governo destinados 
em princípio a extirpar as raízes coloniais de nosso capi-
talismo torto e tosco. E assim sendo, por mais críticos e 
subversivos que fossem nossos surtos de inconformismo, 
estávamos condenados ao espírito encasacado da cons-
trução nacional a qualquer preço, que poderia bifurcar 
tanto à esquerda quanto à direita, sem perder por isso seu 
congênito esprit de sérieux. Uma ética do trabalho, em 
suma, e como tal, expressão de uma vocação tácita para a 
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responsabilidade. Essa a caretice originária. Da qual não 
escapariam nossos virtuais “camaradas caretas” do mar-
xismo ocidental uspiano. Nem haveria nada que pudessem 
fazer a respeito. Era esse o preço a pagar por um marxis-
mo que só poderia ser de cátedra numa Faculdade “séria” 
como era a nossa e tanto mais séria quanto só assim seria 
levado cientificamente a sério seu modesto radicalismo de 
classe média, como Antonio Candido descreveria o impul-
so antioligárquico que presidira sua fundação por dissiden-
tes daquele mesmo establishment que se oferecera o luxo 
do transplante de uma escola europeia. Nem em sonho um 
chatoboy, como escarnecia dos rapazes muito estudiosos 
da revista Clima Oswald de Andrade, abriria as portas da 
percepção à maneira do contemporâneo Aldous Huxley, 
salvo com intuitos etnográficos, isto é, sérios. Seria bom 
ressaltar que tampouco Oswald era antropófago em tempo 
integral mas também pai de família fora do expediente, as-
sim como Mário de Andrade não era só desvario futurista 
mas igualmente o cidadão esclarecido à frente de iniciati-
vas de utilidade pública como um Departamento de Cultu-
ra, só para lembrar a abrangência, e o caráter entranhado 
como um destino, da dualidade básica da referida Tradição 
Crítica, um pé do contra, outro a favor, como assinalou cer-
ta vez o mesmo Antonio Candido. Um sociólogo Presidente 
da República não é assim um desvio de conduta, nem con-
versão libertária aliviar a barra dos usuários criminaliza-
dos por motivo de um “vício” outrora elegante.

O revertério de 64, que apanhou toda a esquerda no 
contrapé, por assim dizer trancafiou-nos a sete chaves em 
nossa caretice estudiosa. Quem não levava jeito para luta 
clandestina aliviava a consciência estudando em dobro, 
contribuição anônima ao esforço de guerra. Nestes círcu-
los da imigração interior, “desbundar” era como baixar o 
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nível. Ética do trabalho intelectual na veia. Nem mesmo 
um filósofo da nova sensibilidade como Marcuse deixava 
barato: atenção, se é verdade que a revolução será ao mes-
mo tempo uma revolução da percepção ou não será nada, 
salvo novamente socialismo de caserna, não é menos ver-
dade que a dissolução do Eu moldado pela ordem estabe-
lecida será tão artificial e efêmera como a própria viagem 
em que tal alteração acontece, sem falar no recalque con-
tracultural das grandes narrativas teóricas e o correlato 
extravio da prática na névoa do êxtase en petit comité. 
Mas àquela altura, meados dos anos 1960, já era uma evi-
dência até para Marcuse o fracasso político da nova es-
querda, com a ressalva decisiva de que o produtivismo dos 
ortodoxos também se tornara página virada na imagina-
ção das gerações refratárias vindouras.

Mas voltemos ao apogeu do contraponto Velha Ra-
zão Sociológica/Nova Sensibilidade. Penso por exemplo 
em como nos encaixaríamos nas duas colunas antitéticas 
que arrematavam o manifesto hippie de Luiz Carlos Ma-
ciel, “Você está na sua?”, publicado em janeiro de 1970 n’O 
Pasquim, e comentado por Júlio Delmanto no seu estudo 
sobre drogas e esquerda no Brasil depois de 1961, cujo títu-
lo há pouco me serviu de carapuça, “Camaradas caretas”. 
Está claro que nos reconheceríamos na coluna da esquer-
da, apesar de um inexplicável Guevara extraviado na lista 
oposta, comprimido entre um “místico” e uma “flor”, in-
compreensivelmente “na sua” em Ipanema e na Bahia. À 
luz das restrições de há pouco, nos deparamos sem muita 
surpresa com um Marcuse careta, na óbvia companhia do 
“sombrio” Lenin, ouvindo de “gravata” num “bar” a bati-
da “bossa nova” de um “violão”. Fora a incongruente gra-
vata, até que dá para entender. O contraponto é um claro 
decalque da tabelinha famosa de Brecht na qual, num 
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mesmo Isso versus Aquilo se defrontam os traços anta-
gônicos do épico (o progresso) e o dramático (regressão). 
Como mandava o figurino de nossa Aufklärung materia-
lista, Brecht por certo era um dos santos da casa, aliás san-
to careta, como se pode verificar com o termo pelo qual 
fulmina o drama musical wagneriano: pura narcose. Sem 
contar que o épico era por excelência um gênero “sóbrio”, 
por mais enfumaçado que fosse o seu palco preferencial, 
um cabaré ou uma arena de boxe. 

Vejam então como são as coisas, ou melhor, eram. 
Não havia dúvida nem remorso, que na cosmologia un-
derground do Pasquim, ou pelo menos na coluna de Luiz 
Carlos Maciel, aliás histórica em mais de um aspecto ao 
qual logo me refiro, nossa caretice se encontrava, e como 
disse, se reconhecia, acima de tudo no pacote boêmio que 
juntava, entre outros ingredientes clássicos, bar, álcool, 
tabaco, ateísmo, e muito discurso, mas sobretudo à noite, 
a rigor uma Noite com maiúscula, que tudo transfigurava 
e, em São Paulo, desde os tempos de Álvares de Azevedo 
até Vanzolini e João Antonio, passando por Adoniran Bar-
bosa e o cinema de Valter Hugo Koury, para completar a 
galeria constituída por Antonio Candido ao estudar a di-
mensão noturna do teatro e da prosa narrativa do Álvares 
de Azevedo em questão, meio difícil de inscrever sem mais 
no rol dos caretas, a começar por seu culto, inocente é ver-
dade, de todas as transgressões byronianas. Aos quais 
ninguém hesitaria em juntar um membro desgarrado do 
famigerado Seminário Marx, o filósofo e poeta bissexto 
Bento Prado Jr., ao qual devemos justamente uma espécie 
de invenção da noite filosófica paulistana. Pois é. Vá saber 
de onde vinha tamanha implicância com os boêmios, a 
bem dizer com quase toda a literatura brasileira clássica. 
Chega a ser estapafúrdio. Por exemplo, Lima Barreto care-
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ta? Por flertar com a morte e a doença quem sabe? Coisas 
de “não” enfim, ao passo que o desbunde anunciava um 
enorme Sim? Aí a coisa complica, não vou nem mencionar 
a onda francesa do momento, que associava ao espírito de 
contradição (e a confiança política na dita contradição), 
que sempre animou a tradição marxista, a um cortejo de 
paixões tristes, começando pelo ressentimento e termi-
nando obviamente no Gulag. Ainda mais estapafúrdia 
aquela marcação por abraçar a mesmíssima prevenção da 
esquerda, ortodoxa ou não: boemia e pequeno-burguesia 
não só rimavam pobremente, como a execração da segun-
da visava de preferência as variações intelectuais e políti-
cas da primeira. Não menos esdrúxulo é pensar que tanto 
comunistas e assemelhados, quanto os amigos do fumo e 
do ácido, que se destratavam mutuamente, nem por esta-
rem fora da resistência armada deixavam de ser caçados 
pela Ditadura. Nem seria muito difícil encontrar o equiva-
lente linha justa para a clarividência profética do amigo 
hippie que teria avisado Gabeira, já em plena clandestini-
dade: “se vocês puxassem fumo, veriam que essa revolu-
ção não vai dar certo”. 

Sei que o underground dos tempos do torneio Care-
tice versus Liberação é peça de museu e objeto de estudo, 
mesmo assim toca num ponto, um ponto histórico de vi-
rada precisamente. Então. Àquela noite de nossa vigília, 
dita careta por se preferir tabaco e álcool aos correspon-
dentes vetores da contracultura, o Manifesto Hippie em 
questão opunha a manhã solar da Nova Sensibilidade, ob-
viamente com muita praia e brisa, uma evidência carioca 
mas não tão evidente assim a luz, não a praia e o sol de Ipa-
nema, mas essa luz tão enfática e substantiva irradiando 
pouco mais de um ano depois do regime se fechar de vez 
num terror de tipo novo. Terror e Êxtase em regime de pa-



153

paulo arantes

rede-meia? Curioso esse par antitético Noite/Manhã So-
lar, arbitrado pela droga “destabuizada” (Gilberto Freyre) 
em favor da luz do dia, ponto por ponto uma oposição re-
corrente que remonta ao combate não menos estereotipa-
do entre a razão justamente desentorpecida pelas luzes da 
maioridade conquistada a duras penas pelo esforço de au-
togoverno (Kant sem tirar nem pôr, com o qual Foucault 
fez as pazes no fim da vida) e o abandono agoniado dos so-
nhos noturnos da obscura e regressiva alma romântica. 
Clichês, sem dúvida. Por isso nem me atrevo a evocar sua 
ironização por Thomas Mann, o duelo entre a luz mediter-
rânea do liberal palavroso e oco Settembrini e o soturno, 
e noturno por contraste, Naphta, como se há de lembrar o 
jesuíta defroqué, cujas alucinações de extirpação espiri-
tual do capitalismo diz-se que parodiam o amálgama do 
primeiro Lukács entre Dostoiévski e a ditadura bolchevi-
que. Ainda no capítulo das bolas trocadas, o supracitado 
careta mor Brecht fazendo Galileu saudar a “manhã dos 
inícios” contra a noite tenebrosa dos aparelhos da Inqui-
sição. De resto, por que escolher? Filosoficamente, Bento 
Prado Jr. suspendia o juízo como um sábio antigo, entre a 
“noite rainha nascida destronada” das odes de Fernando 
Pessoa, e a luminosidade da dicção engajada da poesia a 
palo seco de um João Cabral, não abria mão nem do preto 
nem do branco. Era preciso escolher sim, porque na visão 
anticareta do titular da coluna underground do Pasquim 
estávamos diante de um processo, uma verdadeira passa-
gem histórica para ser exato, graças à qual, ao bater no seu 
limite, a velha razão entorpecida pelo seu dogmático sono 
noturno engendrara uma nova sensibilidade. Nossa noite 
boêmia de vigília careta simplesmente chegara ao fim. 

Relida há quase meio século de distância, a abertura 
do Manifesto Hippie de Luiz Carlos Maciel ainda impres-
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siona, com certeza muito mais do que os contemporâneos 
nocauteados pela pancada do AI-5: “Seguinte: o futuro já 
começou”. Nada mais, nada menos. Esse o ponto de virada 
que me interessa salientar. Um recado claro como o sol, 
bem como seu certificado de origem: se vocês puxassem 
fumo, veriam que a noite acabou e o futuro começou. Ine-
quivocamente a noite boêmia não só cheirava a passado 
como também exprimia uma relação vencida da política 
com o tempo, ou por isso mesmo. Nossa Educação pela 
Noite, abusando um pouco da fórmula pela qual Antonio 
Candido resumiu, por analogia com a Educação pela Pe-
dra, de João Cabral, um traço recorrente na imaginação 
estética paulistana que Álvares de Azevedo, como lem-
brado, inventou ao estilizar a energia que transbordava 
de uma geração de moços enclausurados num buraco pro-
vinciano como a São Paulo de seu tempo, e se prolongaria 
até os vários “noturnos” de Mário de Andrade, entre ou-
tros altos personagens. Pois declarava-se então encerra-
da nossa Educação “boêmia” pela Noite, a seu modo uma 
iniciação política não menos antiburguesa que a luta pro-
priamente dita travada à luz do dia. Educação pela Noite, 
Educação pela Espera: pois naquelas noites brancas, não 
só se sonhava acordado como sobretudo se esperava, e nos 
anos 1950, até quando se puxava uma angústia, como se 
dizia então, não por acaso substituída pela “paz” quando 
sobreveio a reviravolta contracultural. Desarmou-se o 
conflito que empurrava o tempo para frente – com perdão 
da recaída careta. A favor ou contra, não se trata de um 
equívoco. O dito Manifesto, que anunciava a chegada do 
futuro, percebera muito bem que a experiência brasileira 
estava mudando de registro, e não falo de atrofia para não 
dar bandeira de bom mocismo progressista. Não é mais 
nada disso. A vitória de uma contrarrevolução preventiva 
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em 1964 simplesmente cortara em dois o tempo brasileiro. 
Na outra margem, os salvados da travessia contracultural 
curtiam o novo barato de um Presente sobre o qual não 
pesava o fardo de nenhuma Expectativa que não fosse ele 
mesmo. Essa a enormidade que estou querendo sugerir. O 
desenrolar de uma história intelectual e política de suces-
sivos horizontes de expectativa bem que poderia ser visto 
por esse ângulo de ataque, os estados alterados de cons-
ciência por algo que se poderia chamar de pedagogia das 
drogas, e vice-versa, entender tais estados de expansão e 
contração como tantas outras experiências do tempo vi-
vido nas dimensões do mundo, a “droga” enfim como um 
poderoso motor de Expectativas. 

Tento me explicar melhor mais adiante, mas já deu 
para perceber que estou rodeando por outros meios o fecho 
conclusivo dos camaradas caretas do Júlio, a saber, que 
no fundo não encerraríamos a matança desencadeada pela 
maldita guerra às drogas, mitigações melhoristas à parte, 
para não falar nas demais “guerras” contemporâneas de 
controle, se não ganhássemos para a Revolução as forças 
do êxtase de uma iluminação profana, à qual certas drogas 
poderiam, ontem como hoje, servir de propedêutica. Não, 
não vou comentar pela enésima vez o Haxixe em Marselha 
e demais protocolos benjaminianos da experiência com 
drogas nos anos 1930 surrealistas. Basta mencionar um dos 
últimos que li, por seguir um roteiro análogo, “Droga(s) 
ao(s) quadrado(s)”, do Marildo Menegat (2004). Depois de 
devolver a plausibilidade dos experimentos de Benjamin às 
grandes expectativas do Alto Modernismo de entreguerras 
e seu leque de “antecipações do que ainda não era”, Marildo 
corta para os anos 1970 brasileiros e o desalento do escritor 
Caio Fernando Abreu diante do sinal fechado pela Ditadu-
ra: ou exílio, para o qual lhe faltavam meios; ou as drogas, 
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que o assustavam pela devastação que observava à sua vol-
ta; ou então sua rota pessoal, dormir, “andei dormindo até 
quinze horas por dia”, embora igualmente desesperada, 
a seu ver a “fuga mais saudável”, porém fuga, como as de-
mais alternativas. Está claro que não é essa a equação de 
Marildo, droga = fuga, no caso, de uma realidade de fato 
aterradora, o lugar comum para o qual convergiram mais 
de uma geração de “camaradas caretas” segundo Júlio. 
Pelo contrário, decorre de sua hipótese muito mais original 
acerca da funcionalidade da droga posta fora da lei, a saber, 
o mais-valor que só um circuito ilícito propicia numa época 
em que a produção de mercadorias viu encolher drastica-
mente sua matriz legalmente medida pelo trabalho vivo, 
decorre portanto desse hipótese, a convicção de que a ex-
periência com drogas não é mais em sua acepção enfática 
uma “experiência” e que como tal até a graça do “êxtase” 
se perdeu. Fica a dúvida, que aliás poderia ser estendida à 
mesma experiência de Educação pela Noite, ontem e hoje, 
isto é, antes e depois daquela mutação radical na experiên-
cia do tempo brasileiro. Em meio à névoa de tanta fumerie, 
a incerteza: teria afinal se alargado o horizonte como suge-
ria o novo estado de consciência, algo da ordem da “graça 
gratuita” de que falara Huxley e Júlio volta a evocar, uma 
“visão sacramental da realidade” cujo lastro seria justa-
mente um “presente perpétuo criado por um apocalipse em 
contínua transformação”? Trocando em miúdos bem miú-
dos, quem àquela altura puxava fumo também não queria 
deixar o orgasmo para depois da revolução. Numa palavra, 
desandara nossa Educação pela Espera. 

Pondo novamente a bola no chão, o que se queria di-
zer, e de fato se disse, e o Júlio trouxe de volta para a ber-
linda, é que chegara um momento na vida, mas foi preciso 
um golpe catastrófico para que a revelação ocorresse, em 
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que as pessoas simplesmente cansaram de esperar, “pô, 
não tenho saco para esperar”, atravessar o longo prazo 
em que estaremos todos mortos que é o tempo de matura-
ção das cada vez mais difíceis de citar sem vaias condições 
objetivas e claro subjetivas de um não menos desacredita-
do (pelo Golpe?) processo  disso ou daquilo: uma explosão 
de impaciência em suma, com as mediações infindáveis, 
as correlações duras de reverter mesmo com a História 
supostamente a nosso favor e por isso sempre grafada 
com maiúscula. Curiosamente (ou, a esta altura, parado-
xalmente?), o primeiro grande registro dessa fratura no 
tempo brasileiro não se deveu, ou pelo menos não alegou 
nenhuma consulta ao Oráculo das Drogas, como seria cor-
rente adiante (“se vocês puxassem um fumo, veriam...”), 
tampouco seria preciso pois seu responsável parecia mo-
vido por “droga” própria, um psicoativo que ainda não 
entrou em nosso enredo, na base da identificação ligei-
ramente paranoide de um indivíduo singular com o des-
tino do seu país, que passaria então a ser decifrado, tal 
destino, graças às manifestações de um temperamento 
profético talhado na justa medida das grandes expectati-
vas nacionais, ou de sua brutal reversão, como foi então 
o caso. Estou é claro me referindo ao transe político de 
Glauber Rocha, cujo santo baixou no filme no qual vemos 
nossa “teleologia”, como gostam até hoje de falar os tro-
picalistas, ir pelos ares, não com o júbilo da explosão que 
encerra Zabriskie Point, mas como uma queda sem fim, 
não só pela repetição indefinida do trauma maior de nossa 
época, a catástrofe na origem do presente expandido des-
de então, interminável pela estrutura circular do filme, 
como Ismail Xavier acho que foi dos primeiros a analisar, 
a verdadeira desordem do tempo brasileiro provocada 
pelo buraco negro de 1964. Também não vou comentar 
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pela enésima vez as muitas portas que Terra em transe 
fechou ou abriu, e para quem (o mundo dos que entraram 
pela porta das oportunidades certas veio abaixo quando 
Roberto Schwarz identificou o marco zero da saída tropi-
calista, a conversão de um tremendo desengano político 
em alforria ideológica e apoteose pessoal: igualmente an-
tevisão de quem puxara um fumo?), a entrada em cena da 
distopia num cinema tão assertivo como o nacional uma 
vez que o sertão decididamente não ia mesmo virar mar 
etc.

Mais uma vez de volta ao ponto que estamos rodean-
do. Para todos os efeitos, o horizonte do mundo encurtara 
e mais ainda o horizonte brasileiro de expectativas ima-
ginadas desde que se procura desentranhar uma socieda-
de de um entreposto colonial, e no entanto uma geração 
cansada de esperar embarcava numa “viagem” redonda 
de volta ao futuro que acabara em fim de chegar, mas não 
o futuro careta da construção nacional que daria certo, ou 
mesmo o futuro de um encontro marcado com a Revolu-
ção, neste último sentido a esquerda contracultural lite-
ralmente anunciava uma esquerda “sem futuro” ou ainda 
sem “espera” enquanto função utópica. Noutras palavras, 
se é fato e não equívoco ideológico que encolhemos com 
a chegada do futuro (então era isso?), que a embriaguez e 
o êxtase experimentados no encontro surrealista com as 
drogas são eles mesmos categorias históricas cujo regime 
caducou juntamente com a energia utópica que as alimen-
tava, como sequer pensar em reativá-las agora, meio sé-
culo depois de uma estreia tão ambígua? Dúvidas caretas? 
Pelo menos tão procedentes quanto essa mescla insólita 
que estamos revolvendo agora de drogas e filosofia da his-
tória, inaugurada no entreguerras do século passado por 
um marxismo herético a ponto de reconhecer nesse jun-
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ção a própria cifra anticapitalista da utopia. Bloch, que 
acompanhou pessoalmente alguns experimentos de Ben-
jamin em 1928, chegou inclusive a estabelecer distinções 
entre as drogas segundo suas funções utópicas, tonifican-
tes, ou debilitantes, enaltecendo as visões canábicas e a do 
haxixe em particular, desviando-se em contrapartida do 
fantasma dos opiáceos, sua argumentação é longa e envol-
ve muita discussão com o descabido privilégio freudiano 
do sonho noturno. 

Outros tempos? Nem tanto, ainda ontem (2013), Jona-
than Crary, à procura de novas capacidades insurgentes, 
em quais espaços ou temporalidades podem ocorrer, ago-
ra que o mundo 24/7 apresenta a ilusão de um tempo sem 
espera, de uma disponibilidade instantânea, depois de 
assinalar os limites da privatização freudiana do sonho, 
bem como sua desconfiança dos estados de transe, anda 
tentando por sua conta recuperar os vínculos, ameaçados 
pelo projeto empresarial de erradicar a necessidade do 
sono e do direito à noite pela exposição perpétua à luz, à 
visão do céu noturno, por exemplo, vínculos entre a espe-
rança noturna, a ausência temporária daquele que dorme 
enquanto antecipação de um despertar que poderia tra-
zer em si algo imprevisto, e a imaginação prática da vida 
sem capitalismo E, embalado pela perspectiva de uma 
restauração dessa potencial via de acesso ao anseio de 
mudança, evoca uma passagem extraordinária de Breton 
imaginando Paris vista do alto ao amanhecer e por assim 
dizer convocando num gesto propiciatório os “anseios e 
poderes coletivos latentes de uma multidão de indivíduos 
adormecidos”, captando “no limiar entre escuridão e luz, 
entre a restauração do sono e o dia do trabalho, uma cola-
boração ainda por vir entre trabalho e sonho que animará 
a eliminação do mundo capitalista”. Seria possível voltar 
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a imaginar uma cena assim numa periferia qualquer do 
planeta favela de hoje? Além do mais em guerra, e a dro-
ga no meio do redemoinho? Livre esta última do cativeiro 
que se sabe, qual o lugar dos seus paraísos artificiais? Não 
é pergunta que um careta intermitente possa responder.

Enquanto as dúvidas fermentam no caldo de sabor 
careta que lhes servi até agora, um outro desvio, desta 
vez pela supracitada fonte e combustível da imagina-
ção profética glauberiana, a verdadeira “droga” que é a 
matéria brasileira vista de perto. O referido artigo pode 
ser encontrado na Farmácia do José Miguel Wisnik, um 
genérico cujo princípio ativo, ou melhor, psicoativo, seu 
criador denominou droga-Brasil. Como o pato/coelho do 
jogo bem conhecido da ambivalência indecidível de uma 
imagem-teste gestáltica, o gigantesco pharmacon, que 
uma hábil desconstrução (a farmácia é de manipulação) 
do caráter nacional revelaria, como seu modelo platônico, 
pendula entre o veneno e o remédio, sendo o país ora me-
lhor do que ele mesmo, ora pior. Como o farmacêutico, nas 
suas próprias palavras, “sofre da tendência incurável de 
ver sentido em tudo”, não é difícil adivinhar qual dos po-
los costuma prevalecer, bem como imaginar em qual das 
colunas do nosso Luiz Carlos Maciel estariam Caio Prado 
Jr. e toda a sociologia uspiana. Não vou é claro entrar no 
mérito, que aliás nem sequer expus, era só o que faltava. 
Apenas um breve aviso aos navegantes. Tanto o marxis-
mo ocidental uspiano, de cujas idiossincrasias partimos, 
quanto as interpretações do Brasil peneiradas por José 
Miguel, seja pelo crivo do Brasil-identidade, ou do Brasil-
-problema, são galhos do mesmo tronco, a dita Tradição 
Crítica brasileira, uma exclusividade nativa como a jabu-
ticaba, ela mesma espécie de um gênero que só floresceu 
na periferia do capitalismo (um similar inglês ou francês 
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seria um rematado disparate), como a russa, para dar um 
exemplo que nos deixou para trás, pois deu em revolução 
enquanto a nossa, na conciliação de sempre, muito embora 
tivéssemos encontro marcado mais à frente nos dois colap-
sos de nossas respectivas modernizações, uma antissistê-
mica, outra pró sistêmica, pois a dita Tradição, relembro, 
pode ser identificada justamente pela preponderância da 
referência nacional. Mesmo quando nos seus momentos de 
radicalismo advoga sem mandato a causa do povo (Nabu-
co na Abolição, por exemplo, onde tudo começou, ou Cel-
so Furtado contra o Nordeste proprietário), ou se declara 
anti-imperialista quando as restrições externas sufocam 
além da conta, mobilizando pela enésima vez o país que 
precisa encontrar uma saída. A crise atual aliás é isso mes-
mo, a crise da busca de um caminho para mais uma vez 
sair da crise. Por essas e outras foi curtíssimo o verão pe-
tista, cujo foco de nascença era a democracia (coisa inédita 
no Brasil) e a afirmação autônoma da classe trabalhadora 
(idem): sua recaída desenvolvimentista foi o princípio do 
fim que o reiterado sucesso eleitoral encobriu. Assim sen-
do, no interior dessa tradição que afinal também se findou, 
só gente muito sem noção pensaria contra o Brasil. De fato, 
para quem o Brasil não faz mesmo sentido? Quem sabe só 
índio, e olhe lá. Não é para menos, pois até onde a vista e 
a memória alcançam, aprender a pensar entre nós sempre 
foi refletir sobre o desconjuntamento local, um desconcer-
to que não cabe em qualquer das tradições disponíveis no 
mundo das ideias ditas avançadas, esforço que por sua vez 
emenda nas tentativas bem ou mal sucedidas dos que fo-
ram ficando no caminho, cujo encadeamento forma então 
o que estamos chamando aqui de Tradição Crítica.

Tudo isso dito, relembro que o livro do José Miguel é 
um ensaio sobre o milagre do futebol brasileiro (segundo 
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o autor, da mesma ordem de grandeza que o milagre ma-
chadiano), tudo repassado pelo prisma da droga-Brasil, 
cuja genealogia acabamos de evocar. Não custa especular. 
E se a tal droga-Brasil fosse mesmo a dita-cuja? Veneno ou 
remédio? Onde a batida mais forte do pêndulo? Pergunta 
fetichista, resposta idem? E se a entrada em cena da dro-
ga-droga alterasse de tal modo os quadros da consciência 
dita nacional a ponto de fazê-la voltar-se contra o país, ou 
melhor, alhear-se de vez desse perene falso problema? Ou 
ainda: e se o sentido do Brasil fosse completamente outro, 
a ponto de nos fazer perder o sentido? Pois é aqui que o 
Alto Modernismo brasileiro, pelo menos em imaginação 
e nas brechas do aconchego patriarcal, andou ciscando, 
especulando filosofias selvagens da história com muita 
droga no meio. 

Para encurtar. Droga-Brasil sim, mas ao pé da letra, 
como figuração tão intensamente buscada que poderia se 
tornar literal. Para ser preciso, estou pensando num epi-
sódio específico ruminado durante uma boa temporada 
por Mário de Andrade e só muito mais tarde reconstitu-
ído num ensaio igualmente inspirado de Dona Gilda de 
Mello e Souza, que passo em seguida a glosar. Antes, uma 
preliminar. Quem disse que dispensava as drogas pois no 
período da luta clandestina tomava utopia na veia, e mes-
mo depois de encerrado o dito período continuou batendo 
na mesma tecla do quanto mais utopia, menos droga, por 
certo ignora que houve um tempo, “modernista” por ex-
celência, em que, no horizonte brasileiro de expectativas, 
aqueles dois estados alterados de consciência chegaram a 
ser praticamente coextensivos, já na sua acepção poética 
mais corriqueira. Como se há de recordar, em Passárgada 
tem de tudo, e como é outra civilização, sobretudo “tem 
alcaloide à vontade”. Mas não era preciso ir embora pra 
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Passárgada, bem à mão havia o Túmulo dos Faraós, que 
numa crônica o mesmo Manuel Bandeira descreve como 
um porão aberto aos salvados da noite e onde “se cheirava 
cocaína vendida livremente a três mil-réis a grama”. Se-
ria obrigatório mencionar a libertinagem mística de Jay-
me Ovalle e seus “irmãozinhos” pelas ruas e becos da Lapa 
noturna, capítulo incontornável da Educação carioca pela 
Noite, e àquela altura, sendo carioca era nacional – mas 
vou é claro me abster. 

Pois bem. No auge modernista o Brasil só faria sentido 
se fosse realmente, como a “droga” que de fato era parecia 
prometer, uma outra civilização. É o que Mário de Andra-
de descobre numa viagem ao Norte e ao Nordeste, de fato 
duas, uma em 1927, outra em 1929, cujos relatos reuniu no 
Turista aprendiz. Viagem mesmo. Vamos então ao rotei-
ro de Dona Gilda. À medida que o navio avança rumo ao 
Norte, e depois penetra no continente pelo rio Amazonas, 
Mário vai rigorosamente se drogando, e a droga é o Bra-
sil mesmo. Sente aos poucos que vai perdendo o Sul de sua 
personalidade, vai se “desoperarizando”, como ele mesmo 
diz, e logo veremos o alcance desse desmanche específico 
induzido pelas “delícias refinadas da tonteira”. A caminho 
de Manaus, confessa em carta a Manuel Bandeira que já 
não tem controle sobre si mesmo e está se deixando abater 
pela “volúpia” e pelo “êxtase”. Digamos que os “protoco-
los” de Mário de Andrade, em vez dos rodamoinhos do ha-
xixe, vai registrando com o mesmo rigor metódico o gosto 
das frutas, a variedade dos cheiros e dos calores amazôni-
cos, o branco da luz que penetra pelos olhos, pelas narinas, 
pelos poros. E por aí vai, “hesitando em contar certas coi-
sas, com medo de que não acreditem”. Pois é numa dessas 
tardes incomparáveis de “pasmaceira e êxtase”, como ele 
as define, que numa curva do rio Madeira se dá o encon-
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tro com o moço do terno de linho branco cuja pele more-
na e muito pálida traía a maleita. Dessa visão, que a rigor 
não aconteceria sem as ondas acumuladas ao longo de sua 
viagem iniciática, extrairá as sensações elementares que 
comporão toda uma “filosofia da maleita”, com perdão da 
palavra, diz ele, ao introduzir assim a ideia de uma civili-
zação inteiramente outra graças às virtudes mediadoras 
da droga-Brasil, por assim dizer um remédio para o vene-
no produtivista que deixara para trás junto com sua antiga 
personalidade, digamos assim, “futurista”, na pior acepção 
do moderno enquanto máquina disso ou daquilo. Filosofia 
da história sim, porém concentrada em um único e extra-
vagante desejo, “desejo de maleita”, que não se resume ao 
acesso de febre nem se vincula ao sofrimento, mas um de-
sejo mais elevado de ser maleitoso em outro lugar que não 
na incipiente civilização paulistana da máquina-trabalho. 
Mas onde viver bem a prostração que sucede aos acessos pe-
riódicos da febre, seu “aniquilamento assombrado, cheio 
de medos sem covardia, a indiferença, a semimorto igua-
litária”? Antes de tudo, viver “duma vez sem trabalho ne-
nhum”, porém num ambiente em que se possa resistir aos 
apelos do mundo “num igarapé do Madeira com seus jaca-
rés, ou na praia de Tambaú com seus coqueiros, no silencio, 
rodeado de deuses, de perguntas, de paciências”. Paciên-
cia todavia em que nada amadurece ou se acumula, pura 
monotonia contemplativa, indiferente a tudo em redor, a 
começar pelos tais melhoramentos da vida moderna. Nir-
vana vislumbrado num vertiginoso relance de impregna-
ção pelo cheiro social de um país desconhecido que aflora 
de repente saído da névoa de antigas visões do paraíso.

Até onde sei, Roberto Schwarz foi o primeiro a notar 
que aí tinha coisa, uma intuição verdadeiramente históri-
ca cuja força nossa atual esqualidez política não consegue 
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mais sequer imaginar, a ideia de que “uma nova socieda-
de, ao mesmo tempo espontânea e avançada, isenta dos 
males da civilização do presente”, criando um exemplo re-
volucionário para o mundo, surgiria da junção dos lados 
simpáticos de nossa informalidade pré-burguesa com a 
experimentação libertária das vanguardas artísticas, fu-
são utópica que só uma hora marcada pelo derretimento 
da ordem liberal submetida ao fogo simultâneo do fascis-
mo e do bolchevismo tornara enfim pensável, e desejável 
como o Nirvana de Mário de Andrade. Uma hora portanto 
de definições iminentes de rumo, à qual responde a excita-
ção própria das descobertas modernistas, que não seriam 
tais sem a contribuição da embriaguez espontânea daque-
le estado de inocência e disponibilidade perceptiva que 
Dona Gilda surpreendeu num Mário de Andrade deixan-
do-se abater pelo êxtase de uma desaceleração amazônica. 
Quase um século depois, e uma sociedade capitalista que 
só se reproduz de colapso em colapso, a quantas anda o re-
servatório de utopias da droga-Brasil? Antes de responder 
um pouco rápido demais: no volume morto, valeria a pena 
reconsiderar a curiosa evidência de que na utopia da pre-
guiça organizada pelo imaginário da maleita em Mário de 
Andrade, o eclipse mágico do trabalho dos tarefeiros des-
te mundo está associado a uma alteração por assim dizer 
“nacional” da consciência, cuja “química”, como estamos 
vendo, não deixa de ser surpreendente.

Fico pensando. A imaginação utópica no Brasil, e ela 
existe, acabamos de ressuscitar um capítulo, qualquer 
que seja o seu conteúdo de classe, popular como no “mun-
do sem culpa” do Sargento de Milícias segundo Antonio 
Candido e corrigido por Edu Teruki, ou de classe média, 
como no universo musical “amadorístico” da Bossa Nova, 
segundo Lorenzo Mammi, sempre correu pelo trilho 
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do trabalho, seja para fugir dele, seja como tábua de sal-
vação, como por exemplo no mito varguista da carteira 
assinada. Pelo menos a circunstância muito singular de 
Mário de Andrade sugere quem sabe uma outra dimen-
são, a presença intermitente de um catalizador oculto à 
procura do qual deveríamos sair agora que justamente o 
deserto cresce. Penso ser essa uma saída plausível para a 
mencionada hipótese final de Júlio Delmanto. Redesco-
brindo intuições para trás, quem sabe reaprenderíamos a 
ler os sinais de alguma virada pairando no ar.

Dou logo um exemplo do qual certamente a nova gera-
ção talvez nem notícia tenha, ainda mais se convencida da 
caretice congênita da velha guarda. Penso no capítulo do 
Éter no romance Quarup, de Antonio Callado, aliás exata-
mente contemporâneo de Terra em transe. Não por acaso, 
a cena igualmente é uma outra farmácia, a fabulosa Far-
mácia Castanho, uma farmácia belle époque encravada 
no coração de Copacabana e conservada como um museu 
de cera por seu herdeiro, que adora remédios e coleciona 
antiguidades médicas, além do hábito mental de repassar 
a história da luta da humanidade sofredora que se esconde 
por trás dos rótulos, das caixas, dos vidros. O personagem, 
que pretende escrever uma biografia da farmácia, para 
variar é uma máquina retórica encostada numa sinecura 
ministerial qualquer dos tempos do segundo Getúlio. O 
som político ao redor é a crise do regime. O desfecho de 
agosto de 1954 a caminho, ensaio geral abortado do Golpe 
de 1964, ao qual o romance é uma das primeiras respostas 
literárias de envergadura. Um romance de formação, por 
sinal, no caso, de um padre católico que vai deixando aos 
poucos a batina a caminho da luta armada que se dará de-
pois do fim do livro. Camilo Torres já morrera em combate 
mas o Che ainda estava vivo sem que se soubesse por onde 
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e como. Curioso caminho aliás: muito fervor espiritual 
na iniciação amorosa do “herói”, por sua vez tomado pela 
ideia fixa de encontrar o centro redentor do país em meio 
aos índios na selva do Alto Xingú, transferida depois para 
a luta camponesa das Ligas. Em torno do futuro biógrafo, 
que aliás imagina a obra como um Retrato do Brasil, nos 
moldes de Paulo Prado, gira uma pequena sociedade de 
amigos do éter, e não apenas pelo hábito carnavalesco do 
lança-perfume. Cheirar todos cheiram apaixonadamente, 
embora não pelas mesmas razões de alta doutrina. Para o 
dono da casa, para o qual a saúde não é nada, não leva a 
nada, e a doença quase uma vocação e sinônimo de eleva-
ção espiritual, seria preciso ir fundo, muito além da fase 
eufórica do éter, lá mesmo onde pulsa a dor de viver (não 
se deixava por menos em tempos de Educação pela Noite); 
no outro extremo, o autoconhecimento coletivo, “devía-
mos fazer um oleoduto de éter pelo Corcovado acima que 
fosse dar numa bisnaga na mão do Cristo que esparziria 
o frio e delicioso conhece-te-a-ti-mesmo sobre os cario-
cas”. Por fora, um amigo dos amigos mas inimigo daquele 
porre de grã-finos que estavam contrabandeando para a 
festa do povo, o inevitável camarada careta, o grilo falan-
te comunista da Era Vargas, tipo: por que não param de 
cheirar essa porcaria que deprime e vicia, como todas as 
drogas cujo consumo só aumenta num Ocidente em fuga 
diante de sua imagem no espelho etc. Nada demais se não 
fosse uma etapa, o segundo degrau mais exatamente, no 
caminho de uma redescoberta revolucionária de um país 
cujo povo dispunha dessa capacidade única de se drogar 
por pura alegria de viver. E se fosse o mesmo ar de família, 
o mesmo desejo de maleita do poeta modernista? Confor-
me progride a educação do personagem político de ago-
ra, mais intenso vai se tornando seu “estranho desejo de 
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éter”, tinha saudade até do cheiro do dzim-dzim que pre-
cedia as visões coloridas. Até a “filosofia” antiterapêutica 
da dor que alivia parece se encaixar, o éter não veio para 
curar coisa nenhuma, “são técnicas de barragens cromáti-
cas, detém-se e represam-se ondas de dor, uma nirvaniza-
ção local e não uma extinção boçal”. É muita convergência 
pra não ter um fundo de verdade. Enfim, toda revolta há 
de ter sua cachaça, se o autor não disse, deve ter pensado. 
Pois assim foi. Mas e agora? Encerrada a Era das Grandes 
Esperas, quando imaginávamos com razão a história pa-
cientemente correndo a nosso favor, como ficamos? O que 
seria uma esquerda realmente “sem futuro”? E se o futuro 
não é mais o mesmo, por onde andaria a função utópica 
que os modernos desentranharam da experiência da dro-
ga? Mas novamente isso não é pergunta que um careta de 
nascença possa responder.

Embora não lhe escape uma última ironia, a rigor ter-
minal. Estou pensando mais uma vez numa heresia re-
cente, mais precisamente na metáfora através da qual um 
dissidente do establishment europeu imagina a agonia do 
capitalismo, cujo fim no entanto concebe como um pro-
cesso e não como um acontecimento, revolucionário por 
exemplo, como sempre esperamos durante dois séculos de 
vigília. O autor em questão (Wolfgang Streeck, nada me-
nos do que o diretor do Instituto Max Planck para o Estudo 
das Sociedades) descreve tal estado terminal como resul-
tado de uma convergência de cinco doenças sistêmicas. 
Isso mesmo, doenças. A saber: estagnação sem fim, re-
distribuição oligárquica, pilhagem do setor público, cor-
rupção e caos geopolítico generalizado. Sua crise não é de 
ontem (2008), mas se arrasta por várias décadas desde que 
em meados dos anos 1970 se declarou uma incurável crise 
fiscal do Estado, graças a qual converteu o Estado dos Im-
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postos num Estado da Dívida e este enfim, num Estado da 
Austeridade sem fim. O sistema não passará assim desta 
para melhor por morte súbita, embora seu estado seja crí-
tico e a doença, sem dúvida mortal. O quadro clínico é as-
sim o de uma inequívoca degradação imunológica. Um a 
um seus mecanismos de resistência vão sendo destruídos, 
a começar pelo lastro material das três mercadorias fictí-
cias segundo Karl Polanyi, os anticorpos fundamentais, 
trabalho, natureza e dinheiro, que carecem de institui-
ções inibidoras do dano para sobreviver enquanto valores 
de uso. Com a agravante de que as desordens nessas três 
áreas, trabalho, terra e dinheiro, convertidas em zonas 
de crise permanente, são simultâneas, sintomas concomi-
tantes reforçando-se mutuamente. 

O diagnóstico de morbidez avançada comporta ainda 
a constatação mais sombria de que a progressão da doen-
ça foi se encarregando de agravar os danos através do ins-
tinto adaptativo dos futuros afogados: trabalhadores que 
consideram um desafio competitivo estimulante um re-
gime que lhes consome cada vez mais tempo e mais vida; 
cidadãos que reelegem governos cada vez mais “austeros” 
no corte dos gastos sociais e privatizações de serviços pú-
blicos; cada vez mais pessoas se “acostumam” com a ra-
zoabilidade da desigualdade, intolerável noutros tempos, 
como aprendem a conviver com a degradação ambiental 
porque lhes parece mais lenta em comparação com a pró-
pria vida humana etc. Um organismo enfim empenhado 
metodicamente no desmantelo crônico de qualquer trava 
que pudesse significar limites aos seus excessos por assim 
dizer naturais. Numa palavra, ao rifar suas faculdades 
de auto-comando, nelas incluídas as alternativas refor-
mistas ou revolucionárias, instalando-se na anomia, o 
capitalismo tornou-se a bem dizer autoimune. O teorema 
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moderno por excelência segundo o qual uma formação 
histórica só se extingue quando uma outra superior esti-
ver à vista caducou, daí o transe de uma morte anunciada 
que não se consuma, apenas decorre. Esse o diagnóstico e 
seu sistema de imagens, das quais obviamente abusei um 
pouco. Tal a forte impressão de que o autor, malgrado ele 
mesmo, simplesmente descreveu o estágio terminal do 
capitalismo como um flagrante e descomunal processo 
de drogadição, sem tirar nem por. Aliás nos termos con-
vencionais consagrados com que se caracteriza de modo 
geral o dispositivo das compulsões contemporâneas. O 
que ele está dizendo no fundo é isso mesmo: o capitalismo 
está morrendo, vai morrer é de overdose, e a droga é ele 
mesmo. A crise propriamente dita já aconteceu, e lá atrás, 
e tal qual ensina sua acepção clássica, enquanto ponto de 
virada num horizonte carregado de expectativas, quando 
escolhas dramáticas eram possíveis, e o sistema por assim 
dizer escolheu a incapacidade de escolher, para poder me-
lhor continuar, como se diz, no “vício”, no caso, consumir 
até o osso o “valor” que não está mais produzindo. Vai daí 
que um estudioso tem observado que o dopping, não por 
acaso, podemos acrescentar, permite uma espécie de ren-
dimento sem trabalho. Como um “intoxicado anônimo”, 
o capitalismo  perdeu qualquer condição de controlar sua 
compulsão a se drogar. 

O fim da política tal como a conhecemos tem a ver 
com essa escalada da drogadição, pois a antiga política de 
classe, liberal-burguesa ou social-keynesiana, pressupu-
nha um grau de controle sobre nosso destino comum que 
o atual dispositivo das compulsões engoliu. Ou melhor, a 
ele juntou-se o complemento gestionário desse mesmo ca-
pitalismo dopado: o sistema das “moderações”, analisado 
no ótimo estudo de Leandro Siqueira sobre o indivíduo 
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compulsivo contemporâneo. Uma espécie de auto-vigi-
lância sanitária igualmente dura, contrabalançando e 
controlando os transtornos do excesso, todo o universo 
desregrado das adições. De que resulta, dessa dupla com-
pulsão, excesso patológico por um lado, moderação não 
menos patológica do outro. Um quadro clínico, para man-
ter a metáfora, só aparentemente dissonante. Essa mor-
te-processo, e não morte-acontecimento, não transcorre 
no ambiente tecnológico de assepsia máxima de uma UTI, 
mas no ambiente não menos saturado de dispositivos téc-
nicos porém ostensivamente “sujo” de uma guerra interna 
de intervenção contínua nos mais variados âmbitos, e tal 
qual a agonia do sistema, guerra-processo, o fluxo contí-
nuo das novas guerras, e não mais guerra-acontecimento 
das que “estouravam” entre entidades políticas movidas 
segundo a fórmula trinitária de Clausewitz (Estado/Povo/
Exército) e cujo desfecho mudava o curso do mundo por 
serem antes de tudo também uma “espera” se agravando 
no horizonte. Nessa UTI a céu aberto, o mesmo capitalis-
mo morrendo de overdose de si mesmo, move assim mes-
mo, ou por isso mesmo, uma guerra às drogas conduzida 
em duas frentes geminadas, à imagem e semelhança das 
compulsões de duas faces que acabamos de evocar, uma 
em que se encarcera e mata, outra que “cura” doentes 
igualmente ameaçadores, para si mesmos como para os 
demais. Mesma lógica de fluxo contínuo na guerra ao ter-
ror, conduzida no atacado por um Estado por sua vez ter-
rorista no varejo. Mesmo transe final nas demais guerras 
do presente, é só verificar. As desintegrações se sucedem 
na forma de “governo”. É só reparar, para dar um exem-
plo recém saído do forno, no Estado Islâmico, restauração 
museológica da origem do Estado como crime organizado, 
extorquindo proteção contra a ameaça que ele mesmo re-
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presenta, tal como seus congêneres bem sucedidos da co-
munidade internacional.

Mas voltemos à metáfora geradora do diagnóstico 
fechado apresentado por Wolfgang Streeck. Daria para 
cavar mais fundo a hipótese da agonia capitalista por ad-
diction, sendo ele mesmo sua própria droga, restando é 
claro discutir se é essa a palavra final sobre a “experiên-
cia-droga” contemporânea. Penso no circuito metafóri-
co da expressão burnout, percorrido por exemplo num 
estudo recente de Pascal Chabot. Na minha ignorância 
careta fiquei sabendo que ela ressuscitara nos anos 1970 
graças à experiência de um psiquiatra numa clínica 
nova iorquina de atendimento a “dependentes” quími-
cos, seja prevenindo overdoses ou reparando os danos 
de bad trips. Pescado obviamente no inglês coloquial, 
o termo começou a ser empregado pelo clínico em ques-
tão para descrever o estado dos pacientes derrubados 
pelo abuso de drogas pesadas, e logo mais, a virada se-
mântica decisiva. Refletindo sobre a presença do fogo na 
expressão burnout, ela mesmo sugerindo algo como um 
incêndio da pessoa, notou que os “cuidadores” estavam 
apresentando os mesmos sintomas dos pacientes, como 
se também eles estivessem “intoxicados”: é assim que 
nos sentimos, “burned out”, e por um mesmo excesso 
tóxico, no caso uma demasia de investimento pessoal no 
trabalho de atenção e cuidado com pacientes estourados, 
trabalho enfim com a experiência envenenada alheia da 
droga. Mais do que simples fadiga, por assim dizer um 
cansaço novo, como se as chamas de um fogo houvessem 
consumido todas as energias de uma pessoa esvaziada 
até a alma, levando-a por fim, fechando o capítulo, a se 
“dopar” para aguentar o tranco e disfarçar a queda, na 
compulsão para variar. 
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Da experiência limite com a droga, a síndrome do in-
divíduo burned out, esvaziado, extenuado, incapaz de 
descansar e se recuperar, deu um passo lógico a mais e 
se instalou de vez na terra arrasada do trabalho intensi-
ficado numa “sociedade do cansaço” (Byung-Chul Han). 
A esse ponto chegou a doença do trabalho, uma doença 
pelo sufoco perante o excesso, tal como a toxicomania. O 
colapso da sociedade do trabalho, da organização empre-
sarial do trabalho abstrato, converteu os sobreviventes 
no “emprego” em outros tantos burned out no âmbito de 
uma toxicomania de massa, restando comprovar, para fe-
char a equação do fim do capitalismo por overdose, se no 
outro extremo, o dos sujeitos monetários sem dinheiro, 
ou ex-proletários virtuais, no varejo das biqueiras mun-
do afora (“boca também é trampo, só que mais embaça-
do”), trabalhadores nesse ramo de um arranjo maior, o 
“dispositivo das drogas” (Paulo Malvasi), se “adrenalina, 
atenção e vigília constantes” também não queimam, no 
próprio e no figurado, como os colegas legais igualmente 
condenados a arcar com todos os riscos da firma. Se era 
metáfora involuntária, deixou de ser.

Resta saber, no quadro ainda desse mesmo diagnósti-
co terminal, que fim levou a Educação pela Noite, que para 
mal dos meus pecados evoquei a título de contraponto ao 
decálogo solar da contracultura que anunciava a chegada 
do futuro e o fim das expectativas boêmias, se adotarmos 
os parâmetros e a periodização do Alto Modernismo. É que 
a noite também está sendo confiscada pelo capitalismo 
24/7, entre outros expedientes expropriatórios, primeiro 
pelo atual esforço militar de produzir esquadrões da mor-
te de soldados resistentes ao sono, segundo o estudo men-
cionado de Jonathan Crary, certamente os precursores do 
trabalhador ou do consumidor sem sono. Desta vez, iden-
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tificar o circuito neuronal e obviamente a síntese química 
funcional, não para estimular a vigília como pensavam 
os nostálgicos dos paraísos artificiais, mas para reduzir a 
necessidade de sono. E o que nele, sono noturno, produz 
escândalo num universo 24/7 iluminado e sem sombras. 
Primeiro, por ser uma interrupção no roubo de nosso tempo 
pelo capitalismo, um intervalo de tempo que não pode ser 
colonizado, pois nenhum valor pode ser extraído do sono, 
e segundo, a ser assim, continua o raciocínio de Jonathan 
Crary, vá que se volte a reconhecer virtualidades insurgen-
tes nas pessoas subtraídas à acumulação pelo sonho-so-
no, como se deram conta os surrealistas, algo como uma 
sublevação dos “escravos da luz sem misericórdia”, como 
observou certa vez Robert Kurz, pensando por sua vez nas 
condições de libertação da noite, do sono e do sonho, libera-
ção do cárcere em que os aprisionou o programa capitalista 
de transformação da noite em dia, a fantasia destrutiva do 
mercado que nunca dorme. Novamente a caminho da auto-
destruição pela exaustão, a grande queima do capitalismo, 
da energia fóssil ao motor humano, num burnout total. A 
isso levaria a indistinção entre noite e dia, claro e escuro, 
ação e repouso, ainda segundo Crary, uma zona de insen-
sibilidade, de amnésia, de tudo que impede a possibilidade 
de experiência, que compara a um estado de emergência 
transformado em condição permanente: na sua analogia, o 
planeta repensado como um local de trabalho ou consumo 
ininterruptos se assemelharia a um vasto campo em que, 
aparentemente em resposta a uma circunstância extrema, 
um conjunto de refletores é repentinamente aceso no meio 
da noite e assim permanece indefinidamente num estado 
no qual “a produção, o consumo e o descarte ocorrem sem 
pausa, apressando a exaustão da vida e o esgotamento dos 
recursos”. Noite e Dia.
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Esse o ponto por onde começamos, e encerro, agora que 
sabemos ser o da overdose do capitalismo. O da noite desen-
cantada e expropriada pela lógica da compulsão 24/7, e que 
não obstante tudo isso, à contracorrente mesmo, em seus 
começos de explosão libertária, a certa altura do novo tem-
po do mundo (pois é disso mesmo que se trata, um novo “re-
gime de historicidade”, como falam os teóricos franceses da 
história do presente enquanto gênero com epistemologia 
própria), lá por volta dos anos 1900 e 2000, voltou pedindo 
nova inscrição, voltou reencantada por duas potências do 
êxtase, a droga 2.0 e a música techno, voltou dando a volta 
por cima, como herdeira legítima da virada contracultural 
dos anos 1960/70 e suponho que por esta não esperava o nos-
so amigo Luiz Carlos Maciel, deslocando inteiramente para 
a noite inimiga da produção diurna o centro da existência 
de toda uma geração. Esse o ponto de partida do estudo de 
Tales Ab’Sáber, que nem em sonho penso remexer à cata das 
observações preciosas que contém, sobre a confluência fin 
de siécle entre noite, música eletrônica e alcaloides jamais 
imaginados em Passárgada, o conjunto desenhado em suas 
três dimensões para não acabar nunca, nem a noite, nem o 
pulso musical infinito, muito menos a liga química entre os 
dois. Só que o argumento vai na contramão da esperança 
utópica pressentida pelos clubers. Tal dispositivo também 
gira em torno de um esgotamento, mais um, precisamente 
um “esgotamento das energias utópicas”, cabendo lembrar 
que o autor desta frase que correu o mundo só a enunciou 
para melhor corrigi-la, afirmando que era sim uma utopia 
que se esgotava, mas a da emancipação pelo trabalho, e que 
outra já ocupava a cena, a do reconhecimento social... Não 
se passa um bastão desses assim. Nem o trabalho a rigor 
era utopia de ninguém. Aliás o que se viu foi uma tremenda 
ampliação da jornada com a indistinção de noite e dia. Por 
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onde começa o Teorema de Tales, a saber, que a verdadeira 
“jornada” ocorre à noite, sem hora para começar, a qual-
quer momento do dia, nem acabar, salvo quando principia 
a cessar o efeito da droga, abrindo uma pausa para respirar 
entre um turno e outro. A mobilização portanto voltou a 
ser total, como noutros tempos, a da guerra e a do traba-
lho, de resto uma puxando a outra. Só que a energia mais 
do que consumida à noite, devastada, esvazia a experiência 
do dia seguinte, na explicação de Tales. Porque já não tinha 
mais objeto o êxtase noturno. No limite, um dispositivo de 
governo das forças do êxtase. Mas a notícia real é a de que 
elas andaram por ali. Por isso esse estudo sobre a experi-
ência contemporânea da droga, realizada num dos grandes 
laboratórios do tempo presente, em que a demanda política 
parece não se dirigir sobre nada, em que se festeja o fato de 
não haver mais nada a festejar, na verdade é um inventá-
rio minucioso de um tremendo desperdício. Naquelas casas 
ocupadas em Londres e Berlim em meados dos anos 1980 
era para acontecer uma formidável festa pós-burguesa, e 
no entanto, interessa menos ao autor a evocação das potên-
cias utópicas próprias deste mundo pop, que julga intenso 
e criativo, mas procurar saber de que modo essas intensi-
dades noturnas da droga e da música foram desperdiçadas. 
Mas que foi uma outra Educação pela Noite, foi, ou deve ter 
sido pois minha condição não permite mais do que fanta-
siar em torno daquele mundo de música, química e compu-
tadores que o Tales conseguiu mapear sabe-se lá como.
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