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PRIMEIRA
O enigma das quatro esperas*

1.

Em 1990, Antonio Candido publicou um estudo desconcer-
tante, e com cheiro de obra prima: Quatro esperas!. Tra-
ta-se na verdade de um ensaio inico em quatro capitulos,
cada um deles correspondendo a uma Espera, assim dis-
tribuidos: na primeira, um poema de Constantino Cava-
fis, “A espera dos barbaros”, nos introduz no “mundo das
esperas angustiadas, dos atos sem sentido légico, da sur-
da aspiracao a morte individual”; na segunda, nos depa-
ramos com a construcao kafkiana da Muralha da China, a
sombra da qual “os homens esperam em vao pelo que nun-
ca vai acontecer”; a terceira transcorre na Fortaleza para
a qual é enviado o tenente Giovanni Drogo, no romance
de Dino Buzzati, O deserto dos tartaros (1940), uma vida
de guarnicao em que todos esperam por um futuro atre-
lado a “vinda dos tartaros imponderaveis”; a quarta e al-
tima Espera é vivida em primeira pessoa pelo narrador
do romance de Julien Gracq, O litoral das Sirtes (1951),
um jovem aristocrata encarregado de missdao “junto as
magras e antiquadas for¢as navais” de uma republica pa-

* Uma versao resumida deste texto foi publicada como capitulo do livro An-
tonio Candido 100 anos (organizado por Maria Augusta Fonseca e Roberto
Schwarz), ed 34, 2018, com o titulo “Uma educacéo pela espera”.

1. “Quatro esperas”, de Antonio Candido, saiu originalmente na revista Novos
Estudos n° 26, CEBRAP, recolhido depois no livro O discurso e a cidade (Sao
Paulo: Duas Cidades, 1993).
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EDUCA(}AO PELA ESPERA

tricia estagnada. Até onde a memoria alcanca, aquele en-
saio realmente Ginico deslumbrou e desnorteou em igual
medida. Para comecar, nao havia onde encaixa-lo, longe
sobretudo dos grandes géneros criticos reinventados pelo
Autor, a sondagem em profundidade da experiéncia bra-
sileira, os ensaios histéricos de formacao, as pequenas
memorias de época etc. Além do mais, comentar Kafka a
queima roupa, nio era pouca coisa. A procura da nota ca-
racteristica que lhe definisse a composicao insélita, che-
gou-se até a evocar a intransitividade de seu andamento
musical, pensando-se, no caso, num ciclo de quartetos de
cordas. Seja como for, coube ao préprio Antonio Candido
dar a primeira noticia acerca das liberdades que toma-
ra ao arriscar até mesmo a parafrase de contetido. A seu
ver, concentrando-se nos enunciados e mostrando o seu
encadeamento, o que fez foi o que se poderia chamar de
“descricoes criticas”, mas s aparentemente dando mais
atencdo a mensagem do que ao c6digo, de fato misturados,
porém numa proporg¢ao tal que a impressao de meditacao
propria e independente, embora sempre pela via indireta
e tentativa do ensaio, por vezes parece se impor. E se im-
por com a autoridade mais do que apenas literaria de uma
voz em que se exprimia uma certa sabedoria, da qual faz
tempo perdemos até mesmo a noc¢ao. Dai o desassossego.
Era uma amostra perturbadora. Depois de observar que
O deserto dos tartaros é um romance do desencanto que
desadgua na morte, presente em filigrana ao longo de toda
a narrativa, o critico acrescenta, “como na vida de todos
noés”. E se assim €, nao ha por que temer avancar o sinal e
concluir o capitulo das grandes defini¢oes: “o sentido da
vida de cada um esta na capacidade de resistir, de enfren-
tar o destino sem pensar no testemunho dos outros nem
no cenario dos atos, mas no modo de ser; a morte desven-
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PAULO ARANTES

da a natureza do ser e justifica a vida”2. Poucos se atreve-
riam nestas paragens, menos por temer o tropeco mortal
no tom sentencioso, do que por nao ter o que dizer, pura e
simplesmente, ou melhor, como dizer. Aqui o segredo da
licao: é que o fecho do romance, “escrito com firmeza leve,
cheio de precisao e mistério” é de fato notavel, mas s6 con-
firmamos esta impressao de verdade e beleza porque a pa-
rafrase de Antonio Candido nao fica nem um pouco atras,
abrindo alias num compasso que é puro Eca de Queiroz:
“E uma tarde encantadora de primavera, com perfume de
flores, céu macio e os morros cor de violeta perdendo-se
na altura. Sentado no quarto pobre, Drogo [...]".

Essas Esperas encerram sem duvida uma outra licdo,
extraida do contraponto com o repertorio de textos histoé-
rica e socialmente ancorados da primeira parte do livro
que passaram a integrar, O discurso e a cidade, no caso,
em confronto com os quais, o poema de Cavafis, a narrati-
vade Kafka e osromances de Buzzati e Julien Gracq boiam
livremente em mundos arbitrarios, sem localizac¢ao his-
toérica nem geografica precisa, “descrevendo comporta-
mentos envoltos num certo halo irreal”. Mas porque sao
literariamente eficazes nao é menos forte o sentimento da
vida e da verdade que comunicam. Uma licao de método
portanto. Menos evidente todavia, asrazoes da escolha te-
matica que da uma fisionomia tao peculiar a segunda par-
te. Afinal, sem nenhum propésito ilustrativo aparente,
aquelas Quatro Esperas continuam levando vida prépria
nas paginas de uma revista. Enquanto perduram, talvez
nao seja um falso problema atinar com as preferéncias do
autor, procurar saber porque sua atencao se concentrou
naqueles enunciados literarios armados por uma recor-

2. O discurso e a cidade, cit. p. 185.
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rente “expectativa de perigos iminentes, quase sempre
com suspeita de catastrofe”. Duas respostas, de tao sin-
gelas, nao admitem réplica. Primeiro, porque se trata de
“um sentimento que em nosso tempo se tornou frequen-
te, as vezes obsessivo”. Segundo, simplesmente porque o
tema interessa ao Autor, resta saber se por alguma resso-
nancia idiossincratica além da evidente eficacia literaria
das premonicoes e fantasias que o constituiram como tal.
Pois nao foi assim com um outro livro igualmente fora de
esquadro, Tese e antitese? Neste é visivel o fascinio do au-
tor pelo tema romantico por exceléncia do Eu conturbado
e dividido, dilacerado pelos “bichos do subterraneo”, re-
virado pelos avessos. E como num dos ensaios se mostra
que nascemos para a catastrofe em busca da sobrevivén-
cia, nao seria muito dificil nem arbitrario encaminharaté
o litoral das Sirtes, ou, a Fortaleza Bastiani, um Lord Jim
também “a espera do momento ideal para dar a sua medi-
da” -uma “espera precursora”, em suma.

Por onde andamos? Eis uma pista. H4 um ponto em
que esse indefinido sentimento predominante em nosso
tempo - a mencionada expectativa do perigo eminente
beirando a catastrofe - e um assunto predileto do autor se
cruzam, e se juntam nao por acaso na principal peca do
quarteto, a terceira Espera, a espera da guerra por vir e
que nunca chega. Pois este paradoxal assunto dileto de
um critico tao pessoalmente pacifico e civil é justamente
a guerra, sem davida a representacao literaria da guer-
ra, mas igualmente a guerra enquanto fendmeno social
que no seculo XX chegou a ser total. Ainda recentemen-
te (2009), arrumou um jeito de extrair de seus cadernos
- se presumo bem - o ensaio em que estuda a elaboragao
ficcional de batalhas reais de modo a ressaltar, naqueles
momentos de tudo ou nada, mediante o entrecruzamento
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peculiar de fatos e pessoas que existiram e personagens
imaginarios relacionados a organizacao da narrativa, a
forma pela qual a “ficcdo se configura na confluéncia da
histéria com a literatura”. E para comentar esse arran-
jo, se concentra em trés exemplos: a batalha de Waterloo
n’Os miserdveis, de Victor Hugo; a batalha de Austerlitz
em Guerra e paz, de Tolstoi, e a mesma batalha de Wa-
terloo n’A cartuxa de Parma, de Stendhal - descri¢des
muito diferentes, nas quais destacara a ordenacao carac-
teristica de cada umadelas conforme um grau decrescente
de histéria e um grau crescente de ficcao. Pois creio que se
poderia sustentar sem nenhum exagero, que o artigo nao
sairia tao perfeito nao fosse a pericia do autor no manejo
do assunto, e ndo me refiro apenas ao conhecimento das
guerras napolednicas, tampouco a erudicao do leitor con-
tumaz de histéria militar — da Guerra do Paraguai a orga-
nizacao vitoriosa do Exército Vermelho por Leon Troétski
-, mas auma afinidade mais entranhada, dificil de rastre-
ar a primeira vista.

Certamente conta, e muito, a circunstancia de ter “vi-
vido” as grandes aflicdes da Segunda Guerra nas cartas de
um irmao e de um cunhado, ambos fazendo a Campanha
da Italia, o primeiro engajado no corpo expedicionario
da FEB, o segundo no Grupo de Caca, que mais tarde vi-
ria a formar a FAB. Deste Gltimo, alias, acaba de prefaciar
a edicao de uma reunido daquelas cartas para a familia,
destacando, entre outras virtudes reveladoras, seu “va-
lor singular como documento sobre a guerra aérea”, para
concluir, com igual discricao, que nelas encontraremos

3. “Batalhas”, em: O albatroz e o chinés (Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 22
edicdo aumentada, 2010).
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“a emocionante fé de oficio de um heréi discreto™. E di-
ficil ndo emendar noutras cartas, por sinal de um primo
remoto do piloto de caca, igualmente natural de Arara-
quara, no interior de Sao Paulo, jovem voluntario morto
na Guerra do Paraguai, cujas cartasincorretas e tocantes,
enderecadas a familia, Antonio Candido evocou num ar-
tigo memoravel de 1958°. Mais uma vez, estamos diante de
uma matéria que, transfigurada pelaimaginacao literaria
do critico, por sua vez mobilizada pela visdo do destino
daqueles que a guerra - ainda que também uma “maldi-
ta guerra”, na expressao redescoberta pelo historiador
Francisco Doratioto - chamou para “pagar o tributo da
vida”, faz “pensar”, como no seguinte trecho conclusivo:
“a menor palavra, o gesto mais fragil com que sulcamos
a vida podem adquirir significados conforme a parabola
que descreve: escritas por quem ia morrer, estas cartas
sdo estacas que levam cada vez mais perto da morte”.%
Salta aos olhos o fio vermelho que une o destino do tenen-
tinho Pio Corréa Rocha ao entdo ja major Drogo quando
a morte o surpreende depois de trinta anos a espera dos
tartaros, sé6 que o grande momento pelo qual ansiava o
surpreende doente, acabado, sem forc¢as para levantar da
cama, ao passo que nosso tenentinho, que sempre sonhou
com a hora suprema em que “afrontaria o inimigo”, num
dos combates em torno de Curupaiti “encontrou afinal
a Némesis que vinha provocando desde a sua vila de Sao
Bento de Araraquara”. Como nao ha quem se queixe de ler

4. Fernando Corréa Rocha, Cartas de um piloto de cacga: o treinamento e
o combate de 1943-1945, organizacgido de Eloisa Rocha Pires (Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2012).

5. “As cartas do voluntario”, publicado no Suplemento Literario de O Estado
de Sdo Paulo, e recolhido em 1959 n’O observador literdrio cuja edi¢ido mais
recente é ada Ouro sobre Azul, Rio de Janeiro, 2004.

6. O observador literdrio, cit. p.116.

16



PAULO ARANTES

o desfecho, ai vai: “houvesse podido mandar uma ultima
carta, do outro lado da barreira, teria por certo - rompen-
do pela primeira vez a reservada modéstia - confessado a
irma querida: Mana Branca - saiba mecé que morri bem.
E porque assim foi, esta vivo ainda hoje, ao contrario dos
que se extinguiram nos duros catres de peroba. Vive,
pois, meu tenentinho, ja que tao bem morreste”. Embora
desenganado por uma incrivel ironia da sorte, extinguin-
do-se ainda por cima num metaférico “duro catre de pe-
roba”, Giovanni Drogo nao morreu menos bem e vive até
hoje numa outra “espera sem fim”, gracgas ao critico que
soube enfim descortinar o real horizonte da guerra que
nunca vem: “sentado no quarto pobre, Drogo esta a ponto
de romper no pranto por causa de sua vida nula, coroada
por essa desercao forcada, quando percebe que vai mor-
rer. Entdo compreende que a Morte era a grande aventura
esperada, nao havendo por que lamentar que tenha vindo
assim, obscura, solitaria, aparentemente a mais insigni-
ficante e frustradora. O Tempo parece estacar, como se a
fuga para a decepcao constante tivesse esbarrado afinal
numa plenitude - que é a consciéncia de enfrentar com
firmeza e tranquilidade o momento supremo da vida de
todo homem”. Antes de prosseguir: a esta altura tambéem
deve estar claro que a mao do critico foi assentada pelo
trato conjunto de Manuel Bandeira e Auerbach, reforca-
da por uma convic¢ao mais funda espelhada nas palavras
de Montaigne: “a firmeza na morte é sem duvida a acao
mais notavel da vida”. De volta a hospedaria: “a batalha
de agora lhe parece entao mais dura do que as outras com
que sonhava, e mais nobre do que a travada por Angustina
sob as vistas do capitdao Monti e dos soldados. Ele ndao tem
testemunhas, esta absolutamente s6, nao pode mostrar
a ninguém a fibra do seu carater e a disposicao com que

17
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morre. Por isso mesmo essa morte se revela mais nobre
que a das batalhas””. Mas esta descoberta, como no coro-
amento de um Romance de Formacao ao longo do qual o
protagonista se enriquece com as ilusdes que perde, nao
seria possivel sem a perene expectativa acesa pela espera
da guerra. Mas ndao uma guerra qualquer, porém de um
periodo da experiéncia moderna de um conflito em que
batalhas podem mudar o front da histéria, como Victor
Hugo se referiu a Waterloo. Foi assim com Stalingrado,
para voltarmos a hora mundial em que madrugou a sen-
sibilidade de nosso critico para as expectativas de perigos
iminentes envoltas num halo de catastrofe.

“Segundo Eric Hobsbawm, o século que acaba de se
encerrar foi breve: comecou com a Primeira Guerra Mun-
dial e terminou no fim dos anos 1980, com a derrocada da
Uniado Soviética. Essa avaliagdo me qualifica como um
cidadao cem por cento do século XX: nasci em 1915 e so-
brevivi na era da unipolaridade”. Com esta formidavel
certidao de nascenca, Moacir Werneck de Castro princi-
pia a narrativa de sua viagem a Europa em 1935 - um livro
espléndido, diga-se de passagem —, com desembarque na
Lisboa de Salazar, escala em Madri as vésperas da Guerra
Civil, depois Paris, um ano antes do Front Populaire, eja o
centro mundial da luta contra o fascismo e, por fim, uma
temporada imprevista na Alemanha de Hitler, “onde, to-
mado porjudeu, fui alvo da brutalidade nazista numa noi-
te de caca aos judeus”®. Aos vinte anos - “vermelho” desde
os dezessete — tocou-lhe viver “na época talvez mais fasci-
nante da histéria contemporanea do Brasil”. Nao ha como

7. O discurso e a cidade, cit. p.181-182.

8. Moacir Werneck de Castro, Europa 1935: uma aventura de juventude (Rio
de Janeiro/Sao Paulo: Record, 2000).
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discordar. Trés anos mais moco, Antonio Candido tam-
bém é sem duvida um cidadao cem por cento século XX. E
como. Sua igual certidao de nascimento sugere até mesmo
- avista das afinidades evocadas até aqui - que se experi-
mente substituir, no panorama sintético de Hobsbawm,
o Breve Século XX por este outro cidadao cem por cento
século XX: “ele [Antonio Candido] foi marcado pela guer-
ra. Viveu e pensou em termos de guerra mundial, mesmo
quando os canhodes se calavam e as bombas nao explo-
diam. Sua histéria, e mais especificamente, a histéria de
sua era inicial de colapso e catastrofe deve comecgar com
a guerra mundial de 31 anos™. Pensando bem toda uma
geracao estaria naquele pronome, e com ela toda uma ou-
tra “plataforma”, na acepc¢ao ampla que lhe emprestou o
inquérito famoso de Mario Neme. Nao foi portanto uma
guerra qualquer, aquela segunda guerra dos trinta anos,°
mas uma inédita guerra civil europeia e depois mundial®
e por isso mesmo uma guerra ideolégica, como precisou
sublinhar o mesmo Hobsbawm: para além da trivial ge-
opolitica das chancelarias e habituais maquinag¢des da
Realpolitik, uma “guerra civil ideolégica internacional”,
porém com um recorte muito original, ainda segundo
Hobsbawm, poisa seu ver “aslinhas cruciais nessa guerra
civil nao foram tracadas entre o capitalismo como tale a
revolucao social comunista mas entre duas familias ide-

9. Eric Hobsbawm, Eva dos extremos (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995,
p.30).

10. Até onde sei, Arno Mayer foi um dos primeiros a revé-la nestes moldes, ao
colocar em perspectiva histérica a destruicdo dos judeus da Europa no seu
livro, Why Did the Heavens not Darken? The “Final Solution” in History
(Nova York: Penthon Books, 1988/1990).

11. Paraumareconstituicdo da trajetéria deste juizo politico, que remontariaa
um ciclo de conferéncias de Isaac Deutscher, em 1967, por ocasido do cinquen-
tenario da Revolucao Russa, ver Luciano Canfora, A democracia: histéria de
uma ideologia (Lisboa: Edi¢des70, 2005, capitulo 12).
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olégicas: de um lado, os descendentes do Iluminismo do
século XVIII e das grandes revolugoes, incluindo, claro,
a russa, do outro, os seus adversarios”2. Como todos se
lembram, ainda estudam (cada vez menos) e arcam com as
consequéncias (cada vez mais), mesmo a remota periferia
brasileira foi atravessada por aquelas linhas que separa-
vam e confrontavam as forcas fascistas e antifascistas, da
proscricao da Alianca Nacional Libertadora até a Grande
Queda de 1964. Filho legitimo da Revolucao de 30, o autor
das Quatro Esperas foi chegando a vida intelectual adul-
ta num periodo que se poderia caracterizar como de Ex-
pectativa Total, pois afinal, antes de tudo, tal periodo foi
apenas uma Trégua numa guerra civil mundial.3Seria,
certo, uma guerra na distante Europa da aventura juvenil
de Moacir Werneck, mas de qualquer modo, dos dois lados
do oceano, o mesmo choque entre “reacao” e “progresso”,
como se diria no século XIX, é calibrado pelo sentimento
da “préxima guerra” que se avizinhava, como se falava a
trés por dois pelo menos no epicentro europeu do cataclis-
ma em marcha.'

12. Eva dos extremos (cit. p. 146). Arno Mayer chega a emendar as duas pontas,
no caso, os dois extremos de todo um periodo histérico, as duas grandes revo-
lugdes, a francesa e a russa, abrigando sob o guarda-chuva do anti-iluminis-
mo tanto areacao contrarrevolucionaria sustentada pela coalizdo dos estados
dinasticos contra a Republica Francesa quanto o Terror Branco da resposta
fascista europeia a revolucgao de 17. Cf. Arno Mayer, The Furies: Violence and
Tervor in the French and Russian Revolutions (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2000).

13. Noutro lugar, me explico melhor a respeito dessa Trégua. Ver o post-scrip-
tum do ensaio “Alarme de incéndio no gueto francés”, em Paulo Arantes, O
novo tempo do mundo — e outros estudos sobre a Eva da Emergéncia (Sdo
Paulo: Boitempo, 2014).

14. Recordando sua infiancia no entreguerras, Brigitte Friang lembra-se das
conversas obsessivas em torno da guerra, a iltima de 14-18 e a inevitavel pro-
xima: “la guerre, la guerre! c’était le mot clé, le mot définitif, le leitmotif. Elle
était si immanquable qu’elle ne manqua pas”. Regarde-toi qui meurs (Paris:
Le Félin, 1997). Citado e comentado por Paul Virilio, L'accident originel (Pa-
ris: Galilée, 2005, p.78). Como se V&, ir6nica reversdo do espirito prevalecente
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Como estavam os mocos brasileiros entre 1933 e 19427
Num passo que de tdo célebre dispensa referéncia, An-
tonio Candido respondeu que ainda sob o efeito de trés
impactos intelectuais. O primeiro, sofrido quando os cin-
quentdes de 1967 ainda estavam no ginasio, foi o choque
anticonvencional e libérrimo de Casa grande e senzala;
o segundo, quando estavam no curso complementar, pro-
duzido por Raizes do Brasil; e o terceiro, quando estavam
na escola superior, por obra do materialismo totalmen-
te fora de esquadro da Formacdo do Brasil contempo-
rGneo. Sabemos também do paradoxo envolvendo essa
santissima trindade da tradicdo critica brasileira, devi-
damente apontado por Antonio Candido naquele mesmo
passoinaugural: é que gracasaquelestréslivros, os mocos
de entdo aprenderam a refletir e a se interessar pelo Brasil
“sobretudo em termos de passado”, animados no entanto
por um vento contrario, a saber, “o sopro de radicalismo
intelectual eanalise social que eclodiu depoisdarevolucao
de 1930”. Naquela brecha entre o passado redescoberto e a
inércia superavel do presente, pode-se dizer que um front
se abria, inclusive em sua acepcao substantiva de época
que, como estamos vendo, envolvia uma escalada social
cujo desfecho bélico pairava no ar. Noutras palavras, os
mocos de entdao estavam igualmente se “engajando” - ou-
tra expressao que sé ganharia pleno sentido, por exemplo,
na Franca, a medida em que se iam esclarecendo as razoes
da “resisténcia”, no caso mais elementar e indiscutivel, a
resisténcia a Ocupagao. Assim, o sopro radical que varria
o pais, a0 mesmo tempo em que lhe renovava a inteligén-
cia, empurrava, justamente s6 com a cara e a coragem,

na fortaleza Bastiani, mundo arbitrario criado pela livre fantasia do roman-
cista no momento mesmo em que aquela guerra atraida pela expectativa de
todos se aproximava do seu paroxismo.

21



EDUCA(}AO PELA ESPERA

um académico do Largo Sao Francisco, para um curso de
piloto de caca nos Estados Unidos e de 14, para as 75 mis-
soes de guerra nos céus da Italia. [Com sorte, e aos poucos,
estou também encaminhando a sugestao de que nos seus
primeiros momentos decisivos a referida tradicao critica
deixou-se infiltrar por um afeto basico de expectativa,
cujas raizes podemos, e devemos, procurar naquela hora
de trégua numa guerra civil ideolégica mundial. E assim
como um voluntario se “engaja” nas fileiras e parte para o
front, seu compatriota a paisana estuda e escreve numa
outra frente, cuja ultrapassagem nao depende menos de
uma inapelavel vitéria militar sobre o fascismo.]

Pois entdao. Os mocos sob o impacto sucessivo daqueles
trés livros fundadores, ja em 1945 estariam “com o russo
em Berlim”, como dois anos antes enviaram uma “carta a
Stalingrado”, ou leram mais um “telegrama de Moscou”.
Viajaram em imaginacao com o Poeta - “Muitos de mim
sairam pelo mar. / Em mim o que é melhor esta lutando”
-, que por sua vez era lido por batalhoes cada vez mais nu-
merosos de leitores, lendo uns por cima dos ombros dos
outros, e formando assim uma comunidade de leitores, e
sobretudo de ouvintes de radio, vinculados pela mesma
esperado confronto final com a besta do apocalipse fascis-
tal®. Estou me referindo sim a Terceira Espera, nada mais,
nada menos. Redigida provavelmente nos anos 80 e com

15. “A maioria dos poemas desta época”, observa José Maria Canc¢ado, na sua
biografia de Drummond, “tem, além do sopro épico, um qué de cabograma
noturno, de emissao radiofonica clandestina, de estimulo e palavra de ordem
para combatentes. Assim, por exemplo, em poemas como Telegrama de Mos-
cou, ou o arrebatado Carta a Stalingrado. Ou entdo o Mas viveremos, que
naverdade chamava-se originariamente A morte da III* Internacional, e foi
mandado para Sdo Paulo, até chegar as méos de Antonio Candido, que fez o
poema circular nos meios antifascistas. Nesta versdao do poema, ainda havia
um comovido ‘E teu rosto, Lenin’, depois apagados”. José Maria Canc¢ado, Os
sapatos de Orfeu (Sdo Paulo: Ed. Scritta, 1993, p.177-178).
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certeza pensada muito antes, como é do feitio do Autor,
aquela meditacao em torno do Grande Jogo da Esperanca
e da Morte, jogado na fortaleza Bastiani, terad sido armada
naquele periodo de concentracao maxima do Breve Século
XX, um século do qual se pode dizer que foi antes de tudo,
se argumentei bem, um Século de Espera. Que o diga um
outro cidadao cem por cento século XX, o citado poeta ita-
birano nascido em 1902. Basta reler a primeira estrofe do
poema: “Esperei (tanta espera), mas agora, / nem cansaco
nem dor. Estou tranquilo. / Um dia chegarei ponta de lan-
ca,/Comorussoem Berlim”. D4 o que pensar o fato de que
o verso seguinte - conclusivo, seco e prosaico -, “O tempo
que esperei nao foi em vao”, ser rigorosamente contem-
poraneo, pelo menos no que respeita a data de concepcao
e de escrita, da cena final de um romance “de plenitude
extraida da privacao”, de cujo sistema de frustracoes re-
correntes é impossivel nao dizer que também deita raizes
na imaginacao congestionada por expectativas extremas
na Europa de entreguerras e fascismo alastrando-se por
toda parte. Como também o fato do mesmo verso - com
o qual, da sua poltrona num canto escuro, Drogo poderia
ter saudado a morte que acabara de entrar com “andar si-
lencioso”, anunciada pelo rangido ténue com que freme a
porta do quarto - condensar, carregando consigo o lastro
histérico que se sabe, o arremate do critico, nao por acaso
semeado de maiusculas que emendam nas altas paragens
em que afinal o Poeta por sua vez assinalava uma esquina
da histéria, como se dizia com a énfase que a época pedia:
“e 0 Tempo, que pareceu perdido durante a vida, surge ao
cabo como ganho completo. O Tempo é redimido e a Mor-
te encerra o seu longo jogo com a Esperanca”®.

16. O discurso e a cidade, cit., p.182.
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H4 um porém nisso tudo, embora a mesma matéria
histérica circule por ambos, poema e romance. O porém
somos “nés”. Nés quem? E fato que na fortaleza Bastiani,
apesar de estarem todos a postos quando chegar a hora
esperada, apesar de todos esperarem o grande aconteci-
mento, esse “drama do tempo”, a expectativa da saida que
o abrira para o futuro é um drama exclusivo de quem co-
manda e aspira brilhar em cena. Se a morte vier, que seja
teatral, gloriosa mas de preferéncia diante de uma plateia.
Todos esperam, menos os soldados, para os quais o tempo
sempre foi raso, quando nao sao literalmente assassina-
dos pelo regulamento, como no caso do soldado Lazzari,
morto por uma senha trocada. Morte ideal que justifica a
esperanca, s6 para os de cima - para os de baixo a rotina
imemorial da bucha de canhao. Discrepando contudo nes-
te quadro, a morte bem morrida de Giovanni Drogo, “sem
testemunhas e sem acao em torno”, nas palavras do cri-
tico que a enaltece tanto quanto a do nosso voluntario da
patria, malgrado o seu inequivoco viés aristocratizante,
se por aristocracia entendemos firmeza na morte solita-
ria, “gloria intransferivel”, como a redefine o nosso Autor,
muito longe da fraudulenta equacgao europeia, sobrevi-
vente do Antigo Regime, entre nobreza e comando mili-
tar.'” Nada disso atenua a impressao de que nela - morte

17. Caso se suspeite da isen¢do de Antonio Candido a respeito, a ocasiao é pro-
picia para reler um ensaio seu de 1948, “O nobre - uma contribuicdo para seu
estudo”, injustamente relegado pelo Autor como “compila¢do pouco original”,
publicado na revista da Escola Livre de Sociologia e Politica, e reeditado em
2002 pela Imprensa Oficial como primeira plaquete da Biblioteca Rubens Bor-
ba de Morais. Satisfeita a curiosidade histérica, o préximo passo — agora na
direcdo daimpregnacdo aristocratica do romance de Buzzati - seria observar
amaneira pelaqual, noensaioja mencionado de Tese e antitese, Antonio Can-
dido reabilita a tolaadmiracéo de Conrad pela figura do gentleman britanico,
contrastando porém “o homem de sentimentos nobres, de conduta nobremen-
te reta e inteirica, cujos atos decorrem da integridade do seu teor humano”,
com o outro polo de sua humanidade preferencial, representado pelo “homem
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de um outro herdéi mais do que discreto — se reconhecia o
moco que aprendera a esperar nos anos de guerra (repe-
tindo: civil, ideolégica e internacional), junto com todos
os leitores do Poeta, aguardando a chegada do russo em
Berlim. Aqui o coletivo que conjuga o primeiro Grande
Jogo da Esperanca e da Morte - e o que nao falta sio mor-
tesbem morridasna Rosa do povo, acomecar pela prépria
nos “Ultimos dias”. “Nés que tanto esperamos” esta por
toda parte no livro escrito nos anos cruciais de 43-45, os
anos da virada, entendida esta altima, com perdao da de-
masia, em sua funcao utépica. O russo em Berlim era o si-
nal da virada aguardada desde sempre. Novamente com
o perdao da demasia, desde a vigilia do sentinela postado
na muralha de Argos, incumbido de reconhecer na escuri-
dao noturna o clardo da fogueira anunciando a vitéria na
guerrade Troéia: sempre se podera dizer, tomadas todas as
precaucdes, que esta abertura do Agamenon, de Esquilo,
assinala o carater primordial desse vinculo entre uma Es-

misteriosamente assaltado por for¢as que o dividem”, pelo “homem surpreen-
dido pela ocasido, e que se surpreende do préprio ato”, como é o caso de Lord
Jim, “que néo era covarde, pula bruscamente a murada, abandona o posto
fugindo do dever e é punido com a expulsdo da marinha mercante”. E note-
-se que Lord Jim passou a vida a espreita dessa ocasido, “viveu na paralisia do
condicional”, a espera (surpresa?) do “momento ideal para dar a sua medida, e
que no entanto falha quando é posto realmente a prova, sem saber exatamente
por que” - como sabemos, pagara com a vida um novo erro, mas um erro de
magnanimidade e rentncia, “que redime a catastrofe pela sobrevivéncia mo-
ral”. Mais uma vez-ou melhor, pela primeira vez na série ensaistica do critico
nos deparamos com a morte “que completa erealiza o personagem dando a sua
vida um sentido que antes ndo tinha”. Trinta anos depois, um sistema arrai-
gado de ressonéncias e afinidades reconduziu nosso autor a essa raridade na
critica literdria exigente que é a implicacdo tematica, e ndo apenas empenho
cultural e politico, sugerindo ao leitor que faria bem se incluisse o ato de Jim
no repertorio de suas virtualidades, encerrando o ensaio com uma espécie de
memento: “também nds somos feitos de uma massa que nos leva potencial-
mente a atos semelhantes”. Mais uma vez: ja aquela altura nao receava nem
um pouco - pelasrazoes pressentidas—a perigosa proximidade dalicao de vida
desentranhada daliteratura. Se o tema é o naufragio catastréfico de um mari-
nheiro e sua posterior redencao, o importante é saber sugerir que afinal todos
sommes embarqués.
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pera que pede maiascula e guerras que mudam o fronte da
historia. Vindo 1a de tras, o mesmo impulso guiara a mes-
ma vigilia do Poeta: “ja nao olharei para o oceano / Para
decifrar no céu noturno / Uma estrela vermelha, pura e
tragica, e seus raios de gléria e de esperanca”, como se 1é
na primeira metade do poema, cuja virada é anunciada
pelo “mas viveremos”. De novo Esperanca por toda parte,
porém socialmente distribuida, de preferéncia entre os
homens do povo que se reconhecem, por exemplo, na arte
de Charlie Chaplin. Assim, a “estrada de p6 e esperanca”
dos Tempos Modernos nao sao s6 as ultimas palavras do
“canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, como de todo
o livro, e fecham uma longa e enciclopédica enumeracao
das profissoes subalternas transfiguradas pelo real traba-
lho do artista Chaplin: “Penso no oficio / A que te entre-
gas[...] Ao trabalho em ti, mas caprichoso, / mas benigno,
/ e dele surgem artes nao burguesas”, o que nao deixa de
sugerir uma outra érbita, libertaria no minimo, além de
surreal, o chamado a uniao de todos os proletarios que
ecoa em mais de um poema daquele ciclo de guerra.

O periodo era o da “Russia necessaria”, como chegou
a dizer o proprio Drummond®®. “Havia muita generosida-
de, muita miséria, muito heroismo, muita sujeira, muita
beleza [...] mas amava-se a Russia”, recordaria Paulo Emi-
lio!®. Na Plataforma da Nova Gerac¢ao formada nos anos
30, havia nas entrelinhas uma clara intencao de arejar,
de abrir o ferrolho da “circunstancia soviética”, no entan-
to onipresente, inescapavel, incontornavel. Com o russo
em Berlim, “nds que tanto esperamos”, agora tinhamos

2 &«

e viamos “a certeza”, “nunca assim tao forte”, agora que

18. Como lembrado por José Maria Cangado, cit. pp.178-179.

19. Citado pelo mesmo biégrafo de Drummond a pagina 179.
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“a esperanca a frente dos exércitos” finalmente chega-
ra a Berlim. Retérica condoreira? Mesmo que fosse, e se
fosse, temé-la naquele momento seria no minimo afeta-
cao descabida, como a do moc¢o desavisado que reagindo a
noticia da Queda da Franca em 1940, diante de um circulo
de conhecidos aplastados pelo desastre, fugiu da previ-
sivel tirada eloquente com um comentario frivolo sobre
as sociedades desfibradas por excesso de civilizaciao?®. E
mais, era da légica antifascista conduzir a Revolucgdo e
desta, a alguma forma superior e inédita de democracia.
“Pois a Segunda Guerra Mundial” - como Hobsbawm
se viu na contingéncia de recapitular para governo dos
desmemoriados e anestesiados da Guerra Fria, cuja pa-
gina acabara de ser virada nao com o bang tio esperado
(também..) mas com o whimper igualmente profetizado
por outro poeta, s6 que conservador. “Foi, para os do lado
vencedor, nao apenas uma luta pela vitéria militar, mas,
mesmo na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos, por uma
sociedade melhor. Ninguém sonhava com um retorno ao
pré-guerra de 1939, nem mesmo a 1928 ou 1918, como os es-
tadistasapdsa Primeira Guerra Mundial haviam sonhado
com uma voltaao mundo de1913[...] Quanto aos movimen-
tos de resisténcia nos paises derrotados e ocupados pelo
Eixo, a inseparabilidade de libertacao e revolucao social,
ou pelo menos de uma grande transformacao, era para
eles indiscutivel”?.. De sorte que, no meio de uma guerra

20. Nao sei se foi exatamente essa a expressdo empregada. Se foi, ou algo
aparentado como “civilizacdo em excesso”, ndo seria demais lembrar que esta
altima expressio consta do Manifesto Comunista, o qual de resto anunciava
um desfecho regressivo barbaro para o capitalismo também no caso de des-
truicdo mutua dos dois campos antagdnicos. Para os autores do apelo a unido
das classes proletarias, a civilizacido podia acarretar destruicdo de forgas pro-
dutivas. Masndoeraissoem absolutooqueomocodesastradotinhaem mente,
apenas receio de ser enfatico numa hora em que o pior ja estava acontecendo.

21. Eric Hobsbawm, Era dos extremos, cit. pp.162-163.
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desesperada, como era a situacao da Inglaterra em 1942,
o mesmo Winston Churchill que ordenara nos anos vinte
silenciar com armas quimicas aldeias iraquianas rebela-
das, se comprometeu com um Estado do Bem-estar abran-
gente e o pleno emprego, desviando-se por um momento
dos instintos de sobrevivéncia (ou por isso mesmo) de sua
classe, que nos territérios ocupados entregava-se a mais
obscena colaborac¢ao por medo panico da revolucao social.
Dai o espantoso avanco politico dos comunistas durante a
guerra, prossegue Hobsbawm, pois s6 eles haviam previs-
to uma guerra de resisténcia — que de fato venceram, por
exemplo, nos Balcas (Iugoslavia, Albania e Grécia). Por
isso o coracao do Poeta que lutou com o Exército Verme-
lho em Stalingrado, e com ele esta chegando em Berlim,
pede-lhe que “nao pare ai”, ndo chegue o termo agora que
“um vento varre o mundo, varre a vida. / Este que passa,
irretratavel / Com o russo em Berlim”. Sabemos que esse
termo logo chegou. Ao dissolver o Comintern em 1943, a
mensagem de Stalin era clara: um adeus permanente a
revolucao mundial. Para os antigos mocos do futuro Ter-
ceiro Mundo, uma outra Espera se armaria no horizonte,
a expectativa de uma brecha na fronteira porosa onde os
dois blocos antagdnicos se entrechocariam no derradeiro
capitulo, recém-encerrado como se disse, naquela Longa
Guerra Civil Mundial.

Mas voltemos ao chao histérico das Quatro Esperas -
se nao estou especulando no vazio. Ao vento de esperanca
radical, como disse em algum lugar Antonio Candido, que
principiou a soprar no Brasil nos anos 30 e Drummond de-
clarou que estava varrendo o mundo e a vida, um vento
tao intratavel como o Cacto de Manuel Bandeira, e que ao
passar agora por essa ultima batalha converte em certeza
a esperanca antes fria — “Eu esperei com esperanca fria, /
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Calei meu sentimento e ele ressurge / Pisado de cavalos e
deradios/Com o Russo em Berlim”. De novo repito, se nao
sou vitima de um emaranhado de analogias - a luz daque-
lamatriz original -, quase duas décadas de reviravoltas de
expectativas no Brasil e no mundo e que se aceleram com
a proximidade da guerra em que o dito mundo se esvaira
“em sujo e sangue” (ainda Drummond, “Visao 1944”), e do
qual é todo um outro mundo que brota “qual nelumbo” -,
fomos nos dando conta, e sobretudo datando, periodizan-
do, nunca sera demais insistir, que dentre os afetos de ex-
pectativa, a espera, e ainda mais quando arrebatada pela
esperanca, mas nao é preciso elevar-se a tanto, é muito
mais do que um mero afeto - como o medo, por exemplo,
que alias também tem a sua histéria politica -, € um ato
cognitivo, e como tal é algo que se aprende. E o que vimos,
se nao for presumir demais, foi o aprendizado politico da
espera pelos mog¢os que despertaram para o novo curso
do mundo no entreguerras. Recortado por esta ilumina-
cao retrospectiva, o ensaio em quatro tempos publicado
por Antonio Candido em 1990, pela licao histérica que en-
cerra, bem que se poderia rebatizar Educacao pela Espera.

Seique ndao é um argumento, mas um esclarecimento -
todaviaacircunstancia sim, é umargumento-, assinalara
origem desse imperativo, formulado por Ernst Bloch num
tratado filoséfico-politico cuja redagdo data exatamente
da hora em que dava meia-noite no século entre 1938 e 1947.
[Falar em Esperanca ou espera-esperancosa, num momen-
to em que, segundo consta, Horkheimer julgava indecente
empregar o conceito hegeliano de Negacao Determinada, a
alquimia dialética que ensinava como transformar chum-
bo em ouro, no caso, nega¢ao em novo comeco, é claro que
pensado tal conceito num momento em que o capitalismo
parecia andar para frente]. Pois bem, dizia Bloch, o que
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importa é aprender a esperar. E explicava:

“o0 ato de esperar nao resigna: ele é apaixonado pelo
éxito em lugar do fracasso. A espera, colocada acima
do ato de temer, ndo é passiva como este, tampouco
esta trancafiada em um nada. O afeto da espera saide
si mesmo, ampliando as pessoas em vez de estreita-las
[...] a acdo desse afeto requer pessoas que se lancem
ativamente naquilo que vai se tornando e do qual elas
proprias fazem parte. Essa acdo ndo suporta uma vida
de cdo, jogada de modo meramente passivo no devir,
no intocado, ou mesmo no lastimavel reconhecido. [O
afeto da espera] [...] procura no préprio mundo aquilo
que ajuda o mundo - isto é encontravel. Quanto ja nao
se sonhou com isso ao longo dos tempos, sonhos de
uma vida melhor que seria possivel! A vida de todos os
seres humanos é perpassada por sonhos diurnos que
em parte sdo apenas uma fuga insossa e enervante, e
até presa para enganadores. Outra parte, porém, ins-
tiga, ndo permite se conformar com o precario que ai
estd, ndo permite a resignacao. O esperar esta no cer-

ne desta outra parte que é ensinavel.”??

22. Ernst Bloch, O principio esperanca, traducio Nélio Schneider (Rio de Ja-
neiro: Contraponto, 2005, Vol. I, pp.13-14). Como Bloch é um autor ainda a ser
relido, sugiro um roteiro brasileiro que comece pelo precioso livro introdu-
torio de Suzana Albornoz, O enigma da esperanca (Petrépolis: Vozes, 1999)
e chegue até aos estudos de Michael Léwy sobre a utopia libertaria dos inte-
lectuais judeus de entreguerras, entre eles, obviamente Bloch. Ver do autor,
Redencgdo e utopia: o judaismo libertdrio na Europa Central (Sdo Paulo:
Companhiadas Letras, 1989) e Judeus heterodoxos: messianismo, romantis-
mo, utopia (Séo Paulo: Perspectiva, 2012). Se lembrarmos que o povo judeu,
segundo Max Weber, como recorda a certa altura o proprio Michael Lowy,
sempre viveu “na espera muda, fervorosa e interrogante” do Grande Dia em
que Javé interrompera o desastroso curso do mundo, e que essa intervencao,
como insistia Scholem e volta a sublinhar Michael - cujo interesse pelo tema,
alias, é todo um eloquente sintoma de época -, se apresentaria como uma “ir-
rupcéo catastréfica”, teremos sem duvida (por que nédo?) uma segunda car-
tografia conceitual com a ajuda da qual, quem sabe, se poderia igualmente
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Nao prolonguei a citacdo para efeito de comentario
mas para alcancar com verossimilhanca a parte do so-
nho, cuja func¢do utépica é crucial na educacdo politica
pela espera redescoberta por Bloch naqueles tempos de
compressao maxima em que a aspiracao revolucionaria
do mundo sufocava sob o bafo pestilento da contrarrevo-
lucao fascista. A linhagem politica do sonho para fren-
te remonta ao jovem Marx, explicando, por exemplo, em
1843, a Ruge que “o mundo sonha com algo em relacdo ao
qual basta ter uma ideia para realmente o possuir”?3, para
finalmente desaguar no Surrealismo, cujo filtro permitiu
a Benjamin, naqueles mesmissimos anos 30 em cujo hori-
zonte se superpunham guerra, revolucao e catastrofe, nao
s6 reinterpretar a maxima de Michelet, segunda a qual
toda época histérica sonha com a seguinte, mas planejar
nos labirintos do Livro das Passagens toda uma “metafisi-
ca da espera” - que ainda nos aguarda?4. Pois é assim que
no ano carregado de nuvens negras de 1937, André Breton
publica O amor louco, em cujo terceiro capitulo encontra-
mos toda uma “poética da espera”?s:

mapear as expectativas de catdstrofe que rondam as Quatro Esperas de Anto-
nio Candido.

23. Nao por acaso citado em epigrafe no capitulo de Jameson sobre Bloch em
Marxismo e forma (Sao Paulo: Hucitec, 1985, p.94).

24. Como assinala Susan Buck-Morss no Dialectics of Seeing: Walter Ben-
jamin and the Avcades Project (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1993,
p.104-105). Néo custa destacar desde agora duas epigrafes do Konvolut D. Pela
ordem: assim como “o tédio espera pela morte” (Hebbel), “esperar é a vida”
(Victor Hugo). Edicdo brasileira das Passagens organizada por Willi Bolle
(Belo Horizonte/Sdo Paulo: UFMG/Imprensa Oficial, 2006, p.141).

25. Na férmula de Alain Badiou, de quem extraio ndo sé a citacdo como o co-
mentario além do relevo embleméatico do ano de 1937. “Ano metonimico em
que algo essencial se prepara. E um concentrado absoluto, dado em sua essén-
cia, no excesso de sua esséncia, do terror stalinista. Com efeito, é o ano daqui-
lo que se chamou o ‘grande terror’. As coisas comecam a ir mal na Espanha, a
qual é miniatura interna do século inteiro, ja que todos os atores estdo presen-
tes (comunistas, fascistas, operarios internacionalistas, camponeses revol-
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“[No despontar da descoberta, do instante em que, para
os primeiros navegadores, uma nova terra ficou a vista
até oinstante em que puseram o pé em terra, do instan-
te em que determinado cientista pode convencer-se de
que acabava de ser testemunho de fendmeno até a ele
desconhecido até o instante em que comecou avaliar o
alcance de sua observacgao - abolido, no inebriamento
da sorte, qualquer sentimento de duracao -, um finis-
simo pincel de fogo delineia ou perfaz como nenhuma
outra coisa o sentido davida]. E arecriacio desse estado
particular do espirito que o surrealismo sempre aspi-
rou, desdenhando em Gltima analise a presa e a sombra
pelo que ja ndo é sombra e ainda nio é presa: a sombra
e a presa fundidas num rasgo tnico [...]| Hoje ainda néo
espero nada a nao ser de minha prépria disponibilida-
de, dessa sede de vagar ao encontro de tudo, do qual me
asseguro que ela me mantém em comunicacao miste-
riosa com os outros seres disponiveis, como se fosse-
mos chamados a reunir-nos de repente. Gostaria que
minha vida nao deixasse atras de si outro murmaurio a
nao ser o de uma cancao de vigia, de uma cangdo para
enganaraespera. Independentemente do que acontece,

tados, mercenarios, tropas coloniais, Estados fascistas, ‘democracias’ etc.). E
o0 ano em que a Alemanha nazista entra irreversivelmente na preparacao da
guerra total, é, igualmente, o da importante reviravolta na China. E, na Fran-
¢a, fica claro em 1937 que a Frente Popular fracassou. Ndao nos esque¢camos que
os deputados de 1937 sdo os que, trés anos mais tarde, votarao os plenos pode-
res a Pétain.” De nossa parte, contribuimos para esta lista de convergéncias
sinistras com o golpe do Estado Novo que, apesar de todos os pesares, que nao
foram poucos nem menos pavorosos, nao conseguiu, como assegurou Antonio
Candido, abafar o sopro de radicalismo intelectual e analise social que eclo-
diu depois de 30. Alain Badiou, O século (Aparecida SP: Ideias e Letras, 2007,
pp.42-43). As duas citacdes a seguir encontram-se nas paginas 43-44 também
na traducao de Carlos Felicio da Silveira. Relembro que, adotando o partido
de surpreender as enormidades da Era dos Extremos nos momentos em que o
século serefere a si préprio, Badiou toma como fio condutor o poema O século,
de Ossip Mandelstam, “escrito nos anos 20, justamente apds a Primeira Guerra
Mundial e durante os primeiros anos do poder bolchevique”.
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nao acontece, é a espera que é magnifica”.

Com certeza Breton detestaria ser lembrado que tam-
bém para Valéry “la création poétique, c’est la création de
I'attente”é. Tampouco se reconheceria (ou ndo?) no sur-
realismo por isso mesmo tardio do Litoral das Sirtes, no
qual o “sentimento obscuro de catastrofe pendente”, en-
volvendo o futuro como uma névoa, a primeira vista se-
ria tudo menos a expressao de uma espera que se poderia
considerar exaltante. E no entanto estdo ai as metaforas
maritimas para estreitar lacos inesperados, desde o “ter-
ra a vista” parado no ar por uma estilizaciao que retarda
o momento da posse efetiva até a “cancao do vigia”, enig-
maticamente indiferente ao que acontece ou deixa de
acontecer. Novamente Breton odiaria a lembranca dos
“acontecimentos me entediam”, do mesmo e incémodo
Valéry, como se ha de lembrar, patrono da reconversao
dissimulada de Drummond a um falso desengajamento,
pois a espera simplesmente mudou de patamar.?’” Sem
descartar a hipotese de que a transgressao de Aldo ao ul-
trapassar a linha demarcatéria proibida ainda seja um
ato surrealista (tardio), por exceléncia?®, gracas ao qual,
no resumo final de Antonio Candido, “a longa espera de-

26. Nao por acaso uma das epigrafes do L'accident originel, de Paul Virilio
(cit. p.69).

27. Veja-se a respeito o indispensavel comentario de Vagner Camilo, Drum-
mond: da Rosa do Povo @ Rosa das Trevas (Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001).
Agora sim - se for possivel arriscar -, entre 1946 e 1951 (Novos poemas, Claro
enigma), na hora em que a Guerra Fria fervia, e os antigos companheiros de
estrada apertavam os parafusos, seria o caso de dizer que nos instalavamos
numa verdadeira “metafisica da espera”. Um linha dura do Partido Comunis-
ta Francés ndo erraria tanto o alvo se falasse, para desancar, em attentisme
sublimado.

28. O ato gratuito “terrorista” que Sartre simplesmente abominava, numa
versdo altamente depurada, sem o habitual invélucro de som e fria. Como se
ha de lembrar, Breton retratou-se anos depois.
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sagua no risco assumido, que desfechou numa negacao
suprema, a destruicao do Estado obscuramente desejada
como possibilidade de pelo menos provocar um sinal de
vida na sociedade parada”®. Meio século depois do poe-
ma de Cavafis, a solucdo barbara finalmente chegava. Mas
voltemos a aspiracao surrealista segundo Breton, nao es-
quecendo que na fase anterior, a dos Manifestos, o Surrea-
lismo também se entendia como uma revolucao, claro que
nos seus proprios termos: a saber, a recriacio incessante
de uma situacao pura de “limiar”3°, provocar, fomentar
a “vigilancia pura”! que vem a ser espera “enganada”,
como se engana o sono, porém decantada em uma “can-
caodevigia” que nunca baixa a guarda. Numa palavra, na
sua versao surrealista, e no ano de desgracas anunciadas
de 1937, a espera, a um tempo categoria poética e politica,
era antes de tudo “espreita”. No arremate de Badiou, o vi-
gia imaginado por Breton “é aquele para quem so existe
a intensidade da espreita”, e como estado de expectativa
pura, alheio ou indiferente a sua consumacio, em guarda
na estacada de um limiar por assim dizer absoluto32.
Decididamente, aquele foi um tempo de grandes espe-
ras - do qual Antonio Candido nao s6 extraiu sua matéria
mas soube entrever na recorrente expectativa de perigos
iminentes que assombrava a época, os sinais da virada,

29.0 discurso e a cidade, cit. p.200.
30. Na boa observacdo de Alain Badiou, cit., p.44.
31. De novo Badiou, cit., p.45.

32. Por alguma razao menos 6bvia, Eliot encontrou um lugar para o “canto do
vigia” do terceiro ato do Tristdo num outro poema do século como The Was-
te Land. Nao é pequena a tentacdo de fundir modernidade (o que quer que
isto signifique hoje, quando néo se fala mais no assunto) e Erwartung, com
a observacao suplementar de que na peca musical profética de Schonberg, a
catastrofe ja aconteceu. Bem como esta outra impressido, anacronica a mais
nao poder, pouco importa, de que ainda ecoamos o Big Bang da cena inaugural
do Agamenon, que associou para sempre Esperae o épicoatrozde umaguerra.
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ainda que na figura de uma catéastrofe redentora, seja pes-
soal ou coletiva. E nos mais variados registros, sempre
carregados de pressagios, inclusive, ou sobretudo, quan-
do os horizontes se fecharam, como diz o critico a certa
altura do ensaio. Podemos acrescentar mais um ou dois
para reforcar o sistema de ressonancias desta Abertura.
Estou pensando, por exemplo, no ensaio programatico
de Siegfried Kracauer, de 1922, “Aqueles que esperam”,
no qual, desviando-se das entdo usuais panaceias para o
mal-estar que enerva a vida nas metrépoles do novo ca-
pitalismo urbano - pela enésima vez, o “desabrigo trans-
cendental”, na expressao famosa do Lukacs da Teoria do
romance, da massa de individuos vivendo na “solidao das
grandes cidades”, reconfigura, por sua vez, uma atitude
de “espera”, um (outro tributo ao jargdo messidnico da
época) “estar-aberto hesitante”, porém ativo e autocons-
ciente, segundo Miriam Hansen, cujas observacoes in-
trodutérias passamos a acompanhar.3® Embora rejeitasse
a sobrecarga do messianismo judaico, em cuja “aura de
anseio escatologico” sua sensibilidade radical se formou,
“suas observacoes da vida cotidiana continuaram a se ca-
racterizar por uma tendéncia implicita marcadamente
apocaliptica, em especial sua percep¢ao da modernidade
como um abalo traumatico que conduzira a catastrofe.
Como Benjamin e Bloch, ele nado era capaz de vislumbrar
a mudanca como algo imanente a histéria, como nas no-
coes burguesas e liberais de reforma, mas apenas como
uma quebra total.”** Dai a redefini¢ao da funcio intelec-

33. Siegrfied Kracauer, O ornamento da massa (Sdo Paulo: CosacNaify, 2009,
pp.149-160). Traducéo de Carlos Eduardo Jorddo Machado e Marlene Holzhau-
sen, prefacio de Miriam Hansen.

34. Miriam Hansen, “Prefacio” (cit. p.16). Com efeito, sé para assinalar e regis-
trar os personagens que Benjamin foi alinhando na galeria dos que esperam, e
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tual como “espera” —uma variante da “espreita”, vigiando
o momento em que a grande ruptura havera de ocorrer.
Nesta chave porém a esperanca retorna ao seu leito filis-
tino de sempre, um afeto unidimensional vendido em
lata pelo progressismo, seja de que espécie for: “devemos
permanecer escondidos”, dizia, nos anos em que o pior se
aproximava para o second strike, “quietistas, inativos,
um espinho no pé de nossos semelhantes, conduzindo-os
ao desespero em vez de dar-lhes esperancas” — esperanca
de que sairemos do desvio, de volta ao trilho da norma-
lidade. Mais longe nao podemos ir. Ou melhor, menos de
dez anos depois, a reviravolta a caminho na sociedade de
massa em movimento reservaria uma surpresa verda-
deiramente materialista aos que “esperavam”, o sinal de
alarme principiaria a soar: “a ‘espera’ que Kracauer jul-
gara ser a Unica atitude possivel a ser adotada pelos inte-
lectuais estava agora sendo involuntariamente realizada
pelos milhares, sendo milhdes, de individuos, a espera
nas filas para pao, nas agéncias de emprego, nas salas de
cinema abertas o dia todo, ou em abrigos aquecidos”.?® De
qualquer modo o sinal de alguma virada, Bloch infalivel-
mente emendaria (deixemos por enquanto a fila no ponto
de O6nibus sobre a qual Sartre construiu um castelo feno-
menoldgico), acrescentando a esses milhares de recém-

isto desde a mitica Paris de Baudelaire. Por exemplo, como se 1é no Konvolut D
(Tédio, Eterno Retorno): “Em vez de passar o tempo, é preciso convida-lo para
entrar, passar o tempo, expulsar o tempo: o jogador. O tempo jorra-lhe dos po-
ros. — Carregar-se do tempo como uma bateria armazena energia: o flaneur.
Finalmente, o terceiro tipo, aquele que espera. Ele carrega-se de tempo e o de-
volve de outra forma-aquele daespera”, Passagens (cit. p.148) Benjaminianos
com Susan Buck-Morss nao hesitam quanto aidentidade social do titular desta
terceira forma de espera: o revoluciondrio. (Op. cit. p.105). No faltam sinali-
zacgOes a respeito, mas apenas estacas num vasto campo de correspondéncias.
Por exemplo: “a espera é, de certa forma, o lado interior forrado do tédio” (D
9a, 4), tédio que por sua vez “é o limiar dos grandes feitos” (D 2, 7).

35. Miriam Hansen, cit. p.27.
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-chegados ao circulo daqueles que esperam, as “pessoas
especialmente ansiosas” que um concurso qualquer de
motivos variados levou até uma bilheteria de teatro, para
dar o exemplo de uma instituicao que Bloch considerava
paradigmatica pelo tipo de expectativa que nela circula,
ambigua a mais nao poder, porém sempre politica.3¢
RetornemosumaultimavezaFortaleza Bastiani, onde
se arrasta o drama da Terceira Espera, que sabemos ser
um “drama do tempo”. “Fortaleza enorme, estirada de es-
carpa a escarpa, fechando o mundo numa paragem de pe-
dra antecedida por montanhas e desfiladeiros, cercada de
penhascos, sucedida pela estepe. Tudo vazio, tudo segre-
gado, como palco solitario onde se agitam homens possu-
idos por um impossivel sonho de gléria”. Alguns ajustes
neste cendrio preservam no entanto o essencial: trata-se
igualmente de uma Montanha Magica. No romance de
Thomas Mann, um narrador intrometido e raciocinante
abusadasatiraedo grotesco; naoutra montanha, “o modo
sério em estado de pureza” reveste a “austeridade heroica
do protagonista”, cujos sonhos de gloria militar passam
longe da imaginacao prosaica de um jovem e simples en-
genheiro, em visita a um primo internado no sanatério,
este sim militar, porém concentrado tao somente no porte
exigido pelaliturgia de seu métier, nisto os dois romances
sao contemporaneos, no auge do prestigio social da car-
reira militar. Sem precisar assinalar o 6bvio nesta lista de
discrepancias, a paisagem alpina de cartdo postal contra-
posta a aridez da pedra, basta sublinhar, para encerrar,
que a total indefini¢do histérica e geografica da Fortaleza
corresponde um Sanatério ndo s6 exatamente localizado

36. Ernst Bloch, O principio esperanca, cit. pp.400-401.
37. Antonio Candido, O discurso e a cidade, cit. p. 170.
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em Davos mas palco de uma espécie de danca macabra e
burlesca que gira durante arrastados e minuciosos sete
anos até a eclosdao da Primeira Grande Guerra. Tirante es-
tes e muitos outros contrastes evidentes, tudo o mais rea-
proxima estes dois romances de educacao que também sao
romances do tempo. Dois universos segregados, povoados
por seres possuidos por algum sortilégio que os encerra
num circulo enfeiticado que lhes consome a vontade de
evadir-se. Em ambos enfim a corrosao do tempo que se es-
vai, cuja fugairreparavel, na comparacao de Antonio Can-
dido, é a de uma espécie de sopa rala3®, que parece “vazar,
no sentido em que a 4gua vaza de um cano”.?® Quer dizer,
a grande enciclopédia de Thomas Mann, encravada entre
um século que se encerrava e o outro que se abria com a
mesma guerra que mudara o curso do mundo, era igual-
mente uma simula, satirica no caso, da Grande Espera
a que Buzzati dera forma e a inspiracdao de Antonio Can-
dido redescobriria, para maior admiracido e desconcerto
de seus leitores brasileiros. Se ha algo que protagonistas
e figurantes deste Bildungsroman tardio aprendem é es-
perar. Porém na contramao da expectativa entronizada

38. Um dos episddios caracteristicos da Montanha magica é o da “sopa eter-
na” (Erwigkeitsuppe), servida eternamente, fundo idéntico de um presente
fixo. Do mesmo modo o tempo, cuja medida vai se apagando, além da sopa
também se apresenta como a coluna de merciirio num termémetro sem escala,
concebido justamente para frustrar os pacientes recalcitrantes que teimavam
em trapacear, no anseio de ainda voltar a juntar-se ao povo da planicie 14 em-
baixo e seus maus habitos cronolégicos.

39. Ibidem. p.173. Para uma anélise exaustiva da Montanha mdgica como ro-
mance do tempo, ver Paul Ricoeur (Temps et récit, Paris: Seuil, 1984, Vol.2),
que no entanto, ao entrar no jogo especulativo do narrador de Thomas Mann
em torno da natureza do tempo e todo o contraponto de epifanias mérbidas
que jorram da dissolucdo de sua medida na rotina um tanto charlatanesca do
Berghof, deixa de lado sem observar o real motivo condutor de toda aquela
ascensao espiritual que se esborracha na lama das trincheiras - se nao esti-
vermos noés igualmente ofuscados pela perseguicdo monotematica do afeto
politico definidor do século que se encerrou com outra Queda.
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na filosofia da acdo de um Bloch, trata-se de uma espera
justamente encantada, de cujo feitico Hans Castorp esca-
pa para a morte andnima nas trincheiras, levando assim
a termo um outro jogo da Espera e da Morte*?. Quando
Hans se depara pela primeira vez com a novidade de um
raio-X, no caso um radiografia casual de sua mao, e ante-
vé na tela luminosa a espera sem fim que tera pela frente,
nao s6 compreende que morrera no Sanatério mas que o
tempo indefinido que lhe resta serd consumido medindo a
febre, tomando sopa e cha, e recostando-se para as sessoes
de curanascadeiras espreguicadeiras. Ao contrariodaro-
chosa Fortaleza Bastiani, contraprova de que é disto mes-
mo que se trata, no Berghof, a Educacao pela Espera é um
completo fiasco: a espera por certo ajuda o tempo a passar,
porém enquanto esperam e vigiam o tempo da doenca os
héspedes-pacientes do Berghof ndo aprendem nada, salvo
o aprimoramento das tecnologias de espera - se é que se
pode falar assim. O tempo gasto esperando nido os torna
mais sabios, apenas mais velhos.

Observando o conjunto desta paralisia peculiar que
se infiltra naqueles que esperam na Montanha Mdagica a
morte chegar, Stephen Kern - em cujo resumo me apoiei -,
estudando a cultura do espaco e do tempo da Europa a ca-
minho do estado de choque mortal depois de tantos anos
de espera: o desfecho do romance é também a descricao
conclusiva do livro, a da guerra de 14 como uma “guerra

40. Que obviamente ndao é um jogo de azar, o que no entanto nao impede
o encaixe perfeito da nota de Benjamin, quando se tem em mente a rotina
desvairada do alto comando médico do Berghof: “quanto mais a vida é
submetida a normas administrativas, mais as pessoas precisam aprender a
esperar. O jogo de azar tem o grande fascinio de liberar as pessoas da espera”,
Passagens, (D 10 a, 2), cit. p.159. Pensemos na massa de Kracauer organizada
em varias filas de espera. Todavia, na sociedade do Sanatério, o fascinio exer-
cido pela doenca, vista do alto é claro, nao liberta mas aprofunda o aprendiza-
do daquela mesma espera infindavel.
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cubista”, conforme a boutade bem conhecida de Gertrude
Stein - depois de qualificar aquela espera enfeiticada pelo
avanco da doenca de “passive expectation” (para desespe-
ro de Bloch, que presumia a iniciativa de pelo menos um
afeto de expectativa expansivo e ativo), traz para o centro
da cena a mola secreta de toda aquela danca macabra das
cadeiras, a saber: nos pacientes do Berghof, bem embru-
lhados nas suas mantas de repouso nas chaises-longues, a
espera do assalto final da doenca, podiamos e deveriamos
antever nos anos vindouros toda a linha de frente de sol-
dados igualmente enrolados em seus capotes e entocados
como cacga nos subterraneos de uma trincheira também a
espera do fogo de barragem da artilharia inimiga#. Toda
a arte de Thomas Mann - mais uma vez, nao ha criacao
poética que nio seja criacdo de uma espera, no axioma de
Valéry - consiste em sugerir que sua antevisao é mais ver-
dadeira do que qualquer reconstituicao histérica a vonta-
de na descricao de um periodo dito “pré-guerra” que so se
tornou tal porque afinal uma guerra explodiu. O roman-
cista simplesmente redescreveu a expectativa daquela
eclosdo, a rigor imprevisivel, recriando um estado equi-
valente de futuro vivido no modo passivo, na pessoa de
pacientes incapacitados (helpless como futuras vitimas
de guerra) que apenas esperam o progresso de sua doen-
ca medindo a temperatura e tomando sopa em pequenos
goles. H4 todavia um fundo de movimento retroverso
da verdade na reconstituicdo artistica de Thomas Mann:
toda aquela grandiosa metafora da espera sem tempo e da
aproximacao da guerra no siléncio dos 6rgaos roidos por
um bacilo nao teria sido possivel se a experiéncia da guer-

41. Stephen Kern, The Culture of Space and Time, 1880-1918 (Cambridge,
Mass: Harvard University Press, 2003, pp.106-107; a primeira edi¢do é de 1983).
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rarecém-finda nao encerrasse (na dupla acepcao de conter
e arrematar) por sua vez uma real Educacao pela Espera,
uma escola de expectativas rebaixadas e moldadas por
quatro anos de mortal imobilizacdo nas trincheiras.
Numa palavra, sem a experiéncia traumatica da guerra,
e daquela primeira guerra total em especial, o Romance
da Espera que é a Montanha mdgica nao seria possivel.
Bem como a demonstracao pelo sismoégrafo da arte de que
foi aquela primeira guerra catastréfica que inaugurou
um novo século de espera, breve, como sabemos gracas
a periodizacao que Hobsbawm consagrou, um século s6
guerra além do mais (o mais espantoso de tudo), a Guerra
Longa (1914-1990)*2, em cujo horizonte estamos comecan-
do a identificar trés regimes de espera, que se alastram
para o conjunto de uma sociedade igualmente antagoni-
ca. Nos deparamos agora com o primeiro, o da expecta-
tiva apassivadora criada pelas “tempestades de aco” que
varriam a terra de ninguém entre as trincheiras. Com o
terceiro, o do terror nuclear, ainda nao travamos conheci-
mento. Estivemos no entanto as voltas apenas e principal-

42. Como se diz numa das atuais Grandes Narrativas reativadas em profusao
pelo complexo intelectual-militar americano desde o desfecho vitorioso que
encerrou o breve século XX. Refiro-me as novecentas paginas (em geral néo
deixam por menos) de Philipp Bobbitt, The Shield of Achilles: Wav, Peace and
The Course of History (Nova York: Alfred Knopff, 2002, parte I), Segundo o
qualtrata-se de umaverdadeira “guerra de época” concebida nos moldesinau-
gurados por Tucidides ao reconstituir os inimeros conflitos entre Atenas e
Esparta como uma Unica guerra continua. Foram assim guerras de época as
Guerras Punicas, a Guerra de Cem Anos, a Guerra de Trinta Anos etc., guerras
que s6 terminam quando uma indissociavel gravitacdo conjunta de estratégia
eobjetivosde legitimacio de uma forma de poder de Estado finalmente se ajus-
tam em detrimento das rivais. Vistas as coisas por este &ngulo apologético, de
plena simbiose entre o militar e o juridico-estatal, a Guerra Longa, que defi-
niu o breve século XX, englobou num sé ato histérico a Primeira e a Segun-
da Guerras Mundiais, a Revolucdo Bolchevique, a Guerra Civil Espanhola, as
Guerras da Coreia e do Vietna e a Guerra Fria, e travou-se em torno da luta de
morte para saber afinal qual género de Estado Nagdo - comunista, fascista ou
parlamentar - herdaria a legitimidade previamente desfrutada pelo sistema
imperialista dos estados-na¢ao do século XIX.
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mente com o segundo deles, um regime inaugurado em
plena guerra (a primeira) pela Revolucao de 17 e posto para
hibernar, mal encerrada a brevissima trégua da frente
Unica antifascista, com as primeiras grandes manobras
da Guerra Fria. Pois foi neste periodo intermediario - re-
capitulemos - que se educou pela espera o senso histérico
do critico literario que muito mais tarde conceberia um
jogo de Quatro Esperas afins, cujo contetido de experién-
cia, como se diz na lingua de Hegel, descendia em linha
direta daqueles anos de Great Expectations no Brasil e no
mundo. E bem verdade que aqueles quatro movimentos
seguiam um compasso regido por frustracao, estagnacao,
decadéncia e destruicao total (depois de trés séculos de ex-
pectativa, no caso da velha e imobilista Orsenna de Julien
Gracq), mas nao é menos verdade que sé se aprende pade-
cendo, pelo menos assim ensinava a sabedoria dos tragi-
cos gregos. Ocorre que Antonio Candido publicou aquele
enigmatico e memoravel resumo de época num momento
em que ja nos instalavamos - nés, o pais e 0o mundo que
uma nova razao capitalista vencedora estava subvertendo
de alto a baixo — num quarto regime de espera — para va-
riar, “quase sempre com suspeita de catastrofe”.

2.

Dentre os leitores da primeira hora, boquiabertos dian-
te da discreta proeza de um autor nao menos discreto ao
juntar aquela altura de uma vida literaria bem vivida as
figuras do critico e do homem sabio que traz na cabeca o
resumo de um século, estava igualmente o critico litera-
rio e escritor Modesto Carone, além do mais tradutor e
intérprete de Kafka como nunca vimos entre nés e nem
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imaginavamos que seria possivel numa remota periferia,
hoje nem tao remota assim quando o centro se periferiza
e a ascensio do “resto™3traz consigo apenas mais do me-
nos, salvo a escala assustadora. Mesmo assim, Modesto s6
se animou a reagir por escrito ao objeto de sua admiracao
quase vinte anos depois, contribuindo com um estudo so-
bre as Quatro Esperas para uma edicao especial de Lite-
ratura e Sociedade em homenagem a Antonio Candido*4.
Até onde sei, o primeiro e até agora Unico artigo a res-
peito. Para variar, uma outra espera, desta vez dezenove
anos bem contados no relégio do Brasil e do mundo. Nao
mencionei a toa a circunstancia kafkiana. E que devemos
igualmente a Modesto Carone uma traducao pioneira -

43. Aspas para lembrar que fomos oficialmente elevados a condi¢do de Resto
no intuito de realcar o abismo entre “o Ocidente e o Resto”, no famigerado ar-
tigo de Samuel Huntington - para quem nao sabe, especialista em contrain-
surgéncia, e conselheiro atuante no Vietna - publicado em 1993 no Foreign
Affairs e depois transformado em livro, The Clash of Civilizations. Para um
bom comentério Perry Anderson, “A civilizacdo e seus significados” (revista
praga, no 2, Sdo Paulo: Boitempo, 1997), que além do mais abre com uma ob-
servacao mais do que interessante: na América Latina, ao contrario de seus
vizinhos, apenas o Brasil se refere a si mesmo como nacéo e cultura, adotan-
do a formula “civilizacao brasileira”, cuja origem integralista Perry nos fez a
cortesia de lembrar. JA A ascensdo do “resto” é o titulo positivador de Alice
Amsden - que se notabilizou por consagrar o milagre coreano, apelidado en-
tdode préximo gigante asiatico. Isto em 1989. Depoisvieram oslate comers da
geracao seguinte de promessas. O livro é de 2001, com traduc¢ao em 2004 pela
Unesp. Como o Brasil constava da lista e Lula entrava no segundo ano de seu
primeiro mandato, imagine-se o alvoroco entre os “desenvolvimentistas” de
todas as escolas postas em disponibilidade na década anterior de euforia com
o renascimento reajustado da “civilizacdo brasileira” - sendo o Presidente da
Republica no periodo, expressao eloquente daquela mesma Civilizacdo, além
de autor de alguns capitulos da obra coletiva que consagrou a denominacao,
Histéria geral da civilizagdo brasileira, coordenada por Sérgio Buarque de
Holanda, um dos trés autores que nos anos 30 formou uma gerac¢do de mogos
“radicais”. Como a Civilizacao se vera condenada mais adiante no poema de
Cavafis pela pressio conjunta dos barbaros externos e internos - o Resto, pre-
cisamente —, este rodapé preliminar tera sido um lembrete menos dispensavel
do que parece.

44.Modesto Carone, “O discurso e a cidade: Quatro Esperas”, Literatura e
sociedade, revista do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Compa-
radada USP, n°12, Vol.1, 2009, organizacao de Maria Augusta Fonseca.
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por sugestdo de Anatol Rosenfeld, 14 atras em 1968 — do en-
saio magistral de Giinther Anders, Kafka: pré e contra,
publicado em 1946, quando Kafka ainda era um tremen-
do equivoco - salvo para algumas raras cabecas profé-
ticas como Benjamin nos anos 30 e Adorno ao longo dos
anos 40 e inicio dos 50 —, para a direita um novelo existen-
cial-teolégico, para a esquerda um patético exemplar da
metafisica da barata tonta.?® Episddio longinquo relem-
brado porque seria de se supor que a leitura de Modesto
partisse ao encontro do ensaio intempestivo de Antonio
Candido pela via direta tracada por Gliinther Anders, no
qual encontramos, com efeito, os primeiros elementos
para armar o capitulo Kafka daquela metafisica da espera
imaginada por Benjamin nos anos em que a premonicao
do pior ja era a certeza do fascismo se instalando por toda
parte. A saber: a bem conhecida (desde entdo) antipatia de
Kafka pelo tempo fluente, que, de tao natural, nos trechos
em que o escritor “quer denotar distincias incomensura-
veis de tempo, ele as traduz, o mais das vezes, por espa-
¢cos incomensuraveis”, como nos enigmas das estorias de
“Durante a construcao da Muralha da China”, diante da
qual, como se ha de recordar, Antonio Candido situou a
segunda de suas Esperas. Retido pelo panico, o tempo
paralisado chega a tal ponto que a vida ndo anda, de tao
enroscada; s6 que ao contrario de parnasianos como Ste-
fan George, a prevaléncia do pictural e do escultérico, que
congela a frase na imagem, em detrimento das afinidades
musicais que o romantismo inoculou na arte literaria mo-
dernae que se traduzem pelo dinamismo de um crescendo
progressivo, é uma escolha que nao surpreende em Kafka.

45. A primeira edicao é de 1969, Perspectiva, Sdo Paulo; a segunda, inteira-
mente revista e refundida, CosacNaify, Sao Paulo, 2007.
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Pelo contrario, “o tétano do nao-ir-adiante, é maldicao” -
e por ai ingressariamos na antessala em que indefinida-
mente esperam os anti-herois das fabulas kafkianas em
consequéncia do estado de “chegada perpétua” em que se
encontram. Sabemos sem duvida o que o agrimensor es-
pera: pura e simplesmente ser recebido na sociedade do
Castelo, como se Kafka envolvesse com um toque de satira
metafisica o anseio de todo arrivista*6. Mas o amaldicoa-
do arrivista kafkiano é “aquele-que-nao-chega-nunca” -
na expressao parddica de Glinther Anders, onde a vitima
é o jargao heideggeriano -, e como tal, visto que sempre
anda por ai, rondando num “mundo pavimentado de gri-
tos de socorro”, ele é basicamente “o-que-chega-tarde™’.
“Nunca” e “tarde” se combinam numa versao do desfecho
da espera de uma vida diante do Castelo: “quando K., o
agrimensor, que se supoe ter sido chamado a aldeia mas
jamais foi aceito por ela apos tentativas indiziveis de le-
galizar seu status, isto é, sua pertinéncia ao lugar, esta as
portas da morte, recebe, afinal, a noticia de que, na verda-
de, nao tem direito de viver ali, mas que, uma vez que esta
14, a vontade é tolera-lo™8. Qualquer semelhanca desse fi-
nal, que ninguém consideraria feliz, embora “comparado
com o que narealidade entrou, ainda parece bastante con-

46. A certa altura, depois de sugerir que a concepcao de hierarquia em Kafka
néo difere em muito da apresentada por Freud em Totewm e tabu, para o qual,
“o0 tabu de um Rei”, por exemplo, “é tao forte para seus stditos porque a dife-
renca social entre eles é enorme, mas o ministro pode ser um mediador ino-
fensivo entre ambos”, Adorno afirma que isso ajuda a esclarecer tanto um
complexo decisivo em Proust como o esnobismo - “como vontade de acalmar o
medo do tabu pela aceitacdo entre osiniciados” -, como os mil expedientes tor-
tuosos de K. para se aproximar de um alto funcionério como Klamm. Adorno,
“Anotacdes sobre Kafka”, Prismas (Sao Paulo: Atica, 1998, pp.245-246).

47. Saltam aos olhos asaflicoes do Narrador da Recherche antes, durante e de-
pois das recep¢des no “nobre faubourg”, com ou sem convite na méo, nunca
saberd ao certo se foi ou nao convidado.

48. Giinter Anders, cit. p.76.
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solador”, com a vida de espera e morte de Giovanni Drogo,
gracas ao reagrupamento de Antonio Candido, deixou de
ser mero exercicio de literatura comparada. No Século da
Espera, cuja tentativa de identificacdo mal comecamos,
Kafka introduziu, no mesmissimo periodo critico cujas
balizas demarcatérias conhecemos, um capitulo que tao
cedo nao saberemos decifrar. De qualquer modo, redefi-
niu-a, se Glinther Anders tem razao, essa vida de espera
- diante do Castelo, diante da Lei, etc. — como “um che-
gar a vida toda”, que é a sina desses anti-herdis que “nao
pertencem ao mundo”. “E justamente nessa excentrici-
dade que consiste o realismo kafkiano. Pois para a maio-
ria das pessoas de hoje em dia, o mundo - que, alias, ja se
chamava fazia muito tempo ‘mundo exterior’ na teoria
do conhecimento - tornou-se de fato ‘exterior’”°. H4 sem
davida, igualmente por essas paragens sabiamente defor-
madas, uma Educacao pela Espera, s6 que literalmente
antiburguesa. Ainda Glinther Anders: “ao passo que os
romances do mundo burgués interpretam a incorpora-
cao progressiva no mundo como ‘educag¢ao’, o mundo, em
Kafka, é descrito de fora, e a incorporacido, como um ma-
logro”. Antiburguesa seria dizer muito e ja fora de hora.
Aquela altura, por sobre a cabeca daqueles que esperam
e nunca chegam, pairava um poder que sequer era ilus-
trado, nem “educava” - salvo disciplinar e punir —, muito
menos incorporava: a maquina administrativa inescru-
tavel contra a qual se debatem os que esperam, em pouco
menos de uma década revelaria a que veio, como sabemos.
Benjamin chamou este poder kafkiano, caracteristico de
patriarcas raivosos, de parasitario, e numa anotacao das
Passagens afirmou que “esperar e fazer esperar” é a for-

49.Idem Ibidem, p.31
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ma mesma de existéncia de uma sociedade onde rapina a
camarilha dos consumidores, como se referia a confraria
dos mundanos cujas conspiragdes Proust costumava en-
tregar de bandeja.>®

Mas como Antonio Candido nao puxou por este fio, va-
mos ficando por aqui. Quanto a Modesto Carone, nio tinha
como nao acompanha-lo na “descricdo critica” daquela
absurda (a palavra escapou) construciao de uma muralha
fragmentaria. Construcdo de uma ruina virtual portan-
to. Como estava agora, quase vinte anos depois, reparando
(desde quando?) na enigmatica atualidade de “Quatro espe-
ras”,daqualna horaninguém cogitava, todosimpressiona-
dos antes de mais nada com a novidade da proeza artistica,
Modesto achou que era o caso de assinalar e reconhecer no
ensaio uma prova cabal da verdade da concepcao kafkiana
de Literatura, a saber, “um espelho que adianta, a manei-
ra de um relégio”. Na sua sugestiva explicacdao dessa fun-
cao profética exercida pela exposicao a olho nu de nossas
deformidades, uma tal visdo antecipadora, caracteristica
da criacao literaria mais exigente, “convoca o leitor para
uma percepc¢ao que existe mas nao aflorou a consciéncia”
(mutatis mutandis, Bloch ndo definiria melhor seu ar-
senal de categorias para enxergar através de e a frente do
“escuro momento do presente”). Se assim é, qual percepcao
existente naquelas Quatro Esperas e que precisou de pelo
menos duas décadas para aflorar a consciéncia? No prefa-
cio da publicacdo em livro de 1993, surge entdo a mencao
ao sentimento que em nosso tempo se tornou frequente,
as vezes obsessivo: mais uma vez “a expectativa de perigos

50. A mencéo ao ensaio de Benjamin sobre Kafka encontra-se no ja citado en-
saio de Adorno, p.252. O trecho das Passagens é mencionado por Susan Bu-
ck-Morss (cit. p.407). Ver ainda, do mesmo Benjamin, “Para um retrato de
Proust”.
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iminentes, quase sempre com suspeita de catastrofe”. Com
o necessario grao de sal, Modesto nao perde a deixa: pois é,
sem um estoque minimo de recursos paranoides, em nos-
sosdias, podemos acrescentar, o presente continuara tanto
mais escuro quanto mais blindado pela couraca de clichés
da normalidade, preventiva é claro. Acelerando o passo,
Modesto vai direto ao ponto, nao considerando uma im-
provisacao descabida caso intitulasse seu comentario “o
mundo-catastrofe em quatro tempos”, com grifo e tudo.

Mas qual catastrofe afinal? Se for permitido me fazer
um pouco de desentendido®. Um escritor um pouco mais

51. Como se faz (de desentendido) muito bem Marcelo Coelho em sua interven-
¢do num dos ciclos organizados por Adauto Novaes, Civilizacdo e barbarie
(Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004), “O imaginario da crise”, onde co-
menta, na dose certa da ironia, como se deve, os diagndsticos correlatos de
crise da civilizacdo ocidental e irrefreavel avanco da barbarie que se multipli-
caram na esteira do 11 de setembro, e mais sugestivo ainda, a convergéncia en-
tre esquerda e direita que passaram a compartilhar o vocabulario do declinio,
dadecadéncia, do colapso etc. (cit. p.127). Sem duvida, aideia de progresso esta
em declinio, sobretudo entre os outrora “progressistas”, a comecar pela falta
de reacionarios ao qual se opor, e os profetas da desgraca, em alta metedrica.
Todavia o nervo da questdo esta no fato ndo menos singular de que essa re-
conversao se operou no campo onde menos se esperava, no dos “integrados”,
estaanovidade deum tempo em que até o vocabulario do colapso se banalizou,
precisamente o apocalipse dos integrados, ja que os antissistémicos de raiz
sempre viram na maquina capitalista de acumulacdo uma bomba-relégio. No
fundo esta sindrome vem de longe. Uma peca de museu como Lukacs - uma
peca do Museu da Revolucio, é claro - ja havia descrito uma formacao reativa
similar a essa conversdo apocaliptica dosintegrados, que nem porisso perma-
neciam menos confortavelmente integrados: é que sem renegar sua condicéo,
desde meados do século XIX a burguesia passara com armas e bagagens para o
campo da contrarrevolugio que culminaria no fascismo - entendendo-se por
“armas”, armas mesmo, corrida armamentista e guerraimperialista, e “baga-
gem”, a carga de dominacéo interna (sujeito) e externa (mundo) sem a qual néo
se esclareceria a terra sedenta de luz. Ato continuo, instalaram-se no Grande
Hotel Abismo, como Lukécs batizou a morada desses novos seres de excec¢do:
um elegante hotel fin de siécle, podemos imaginar (com auxilio, por exemplo,
de todos os suntuosos hotéis semeados ao longo da obra de Thomas Mann, cul-
minando é claro no Berghof da Montanha Magica) provido de todos os melho-
ramentos da vida moderna, audaciosamente erguido a beira de um abismo,
cuja contemplacdo didria, entre jantares espléndidos e festivais de arte auto-
noma idem, s6 fazem aumentar “o gozo desse refinado confort” (Lukacs, El
assalto a la razén, México: Grihalbo, 1968, p.201), na verdade “destruicdo”
(Zerstérung) da razdo, que os desafetos diziam ser a do proprio Lukacs: de

48



PAULO ARANTES

reticente poderia lembrar que na Arte Poética dos Antigos
“catastrofe na representacio é o contrario da catastrofe na
vida real. No palco, catastrofe é ‘reviravolta’ e, portanto,
comunicacao inesperada, coup de thédtre, é a comuni-
cacao que se restabelece pela ponte da emoc¢ao provocada
no espectador com uma surpresa”. E de acordo com esta
acepcao que se perde na noite grega dos tempos que Giin-
ther Anders (mais uma vez) chega a dizer que a rigor em
Kafka nao ha catastrofe, neste sentido de evolucgao catas-
trofica conclusiva: assim, “a famosa cena da execug¢do com
que se fecha O processo poderia ter sido anexada logo apds
o capitulo de abertura”3. Ou ainda, mundo-catdastrofe
em qual dos tempos? No do critico, virada dos 80 para os
90 do século passado? No do comentador - assumidamen-
teimpregnado por Kafka, Beckett e Celan -, ao encerrar-se
a primeira década do século XXI?°* No tempo-intemporal

fato, um livro que vai se tornando horrivel a medida que avanca, deixando
pelo caminho, no entanto, achados memoraveis sobre a pré-histéria mental
do nazismo, mais ou menos o roteiro da debdcle em Thomas Mann. Embora
aparentada, ndo é essa a convergéncia que verdadeiramente importa e assi-
nala o novo tempo do mundo, a Era da Emergéncia que se abriu com o fim da
trégua social extorquida pelo guarda-chuva nuclear. Quando este se fechou,
esquerda e direita entraram de vez, cada qual com sua carga genética especifi-
ca, no tinel das urgéncias, em torno das quais passaram a gravitar apocalipti-
coseintegrados. Parauma primeiraintroducdoaoargumento, Paulo Arantes,
“Alarme de incéndio no gueto francés”, Discursos sediciosos: crime, direito
e sociedade, n°¢17/18, Rio de Janeiro: Revam, 2010. Redag¢do original de 2006,
recolhido posteriormente no livro O novo tempo do mundo (ed. cit.).

52. Bernardo Carvalho, “A comunica¢do interrompida: estdo apenas en-
saiando”, em Arthur Nestrovski, Marcio Seligmann-Silva (orgs.), Catdstrofe
e representacdo (Sao Paulo: Escuta, 2000, p.239). Para esta mesma coleténea,
nao éirrelevante saber, pelo contrario, Modesto Carone contribuiuigualmen-
te com um conto, “O natal do vitvo”, escrito, como anunciado em epigrafe, a
maneira do Molloy, de Beckett, fundindo numa sé6 peca representacio e “ca-
tastrofe na vidareal”.

53. Cit. p.73.

54. A curiosidade a respeito niao tem nada de ociosa. O propoésito de Antonio
Candido nao era em absoluto enciclopédico, tal seria. Mesmo assim, por que
deixou de lado a mais escancarada “espera” do meio século seguinte, O Godot,
de Beckett? Com certeza a lacuna nao terd escapado a um comentador como
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de cada uma das quatro obras reagrupadas pelo critico?
No poema de Cavalfis, por exemplo, sem prejuizo da fatu-
ra literaria que ainda impressiona, escrito nos primeiros
anos do século XX, o Critico é o primeiro a data-lo, nao sé
concordando com o tradutor do poema, José Paulo Paes,
que o filia ao gosto simbolista pelos momentos crepuscu-
lares de resignacao ante o inevitavel, mas também com
os intérpretes que destacam a voga de uma época em que
“pervaga uma sutil atmosfera de dissolucdo”, ainda nas
palavras do tradutor, assinalando a frequéncia de poemas
em que templos se incendeiam, hunos estao chegando, se
multiplicam as situacdes de beco-sem-saida, a vertigem
das ruinas pressagiadas, tempos de surda aspiracao a
morte, premonicoes de desastre - em suma, antevisoes de
horizontes que se fecham, uma vez passado o momento de
esplendor, resume o Critico, considerando que assim mes-
mo no “coral impessoalizado” de Cavafis, a “expectativa
de pavor”, descrita friamente pelo poeta, que “se casava
misteriosamente com a aspiracao profunda a catastrofe”,
tudo isso somado servira muito bem de “introducao ao
mundo das esperas angustiadas” que a seguir percorrera
nos trés tempos restantes.

Resta a solucao barbara, ou melhor, sua frustracao
patética, pois nela reside a data real do poema, se esta-
mos no rumo certo. E que a redencio tragica que s6 uma
destruicao completa traria chegaria em pouco tempo, os
mesmos raios e trovoes da guerra que quebram o feitico
da Montanha Magica. De que outra maneira se poderia fi-
gurar a euforia delirante com que a humanidade acolheu

Modesto Carone, o primeiro a se voltar para a assustadora atualidade da-
quela obra-prima negligenciada. E no entanto, nenhuma pista. Nao custaria
especular.
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o anuncio de que seus ultimos dias haviam chegado?>®
Marchando em estado de graca para o matadouro naquele
més de agosto de 1914, para a multidao mobilizada o estou-
ro da guerra barbara entre impérios extenuados era uma
libertacao. E se havia uma sociedade desgastada ansiando
porum final apocaliptico®, eraa do Império dos Habsbur-
gos. Trotski estava em Viena naquelas semanas de fervor
despertado pela antevisao da carnificina vindoura e tam-
bém se perguntava pela origem e destino daquela energia
esfuziante canalizada para o massacre mutuo. Segundo

55. Estou apenas citando, de resto literalmente, como gostaria o préprio Karl
Kraus, sua “tragédia em cinco atos com proélogo e epilogo”, Os illtimos dias da
humanidade, um gigantesco mosaico de cenas cotidianas de Viena durante
a Primeira Guerra, concebido para ser representado em dez noites consecuti-
vas. Numa metrépole de dois milhdes de almas - a mesma capital de Cacénia,
o Império Austro-Hungaro satirizado por Musil no Homewm sem qualidades,
cuja narrativa justamente principia no mesmo dia do més de agosto em que a
guerra eclodiria um ano depois: uma outra enorme sala de espera —, e almas
possuidas por um novo e alucinado senso da guerra, Karl Kraus pds-se entao
aouvir o som ao redor: “nao ha uma unica voz a qual tivesse fechado os ouvi-
dos”, dira mais tarde Elias Canetti, que alids, em matéria de “ouvido”, sabia
do que estava falando: “estava possuido por cada um dos falares especificos
da guerra, e os reproduzia com preméncia”, “O novo Karl Kraus”, A conscién-
cia das palavras (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.255). E ao colocar
assim entre aspas o seu tempo, como disse certa vez, o que ouviu Karl Kraus?
Segundo Roberto Calasso, 0 mesmo murmurio monumental da estupidez, a
mesma cuja matéria bruta fulgurante atormentara os Gltimos anos de Flau-
bert. Metade dos Ultimos dias da humanidade é composta de citacdes, uma
colecdo enciclopédica da bétise triunfante em tempo de guerra, enquanto
os oito volumes das “coépias” de Bouvard e Pecuchet representam um acervo
equivalente para tempos de paz, que juntos formam o tecido continuo de uma
s6 guerra perpétua. Ver Roberto Calasso, “La guerra perpetua”, ensaio que
acompanha a traducéo italiana da “peca” Gli ultimi giorni dell’ umanita (Mi-
la0: Adelphi, 1980, vol.2, p.761). Sob um revestimento inocente e bem pensan-
te, abétise é sem duvida barbara, o desencadear da guerra como um balsamo,
eaconcomitanteirrupcao festiva da estupidez nasruas, algo revelam daquela
aspiracdo profunda que atravessa o poema didatico de Cavafis, no qual Modes-
to reconhece a mesma cadéncia clara e limpa das “Perguntas de um operario
que 17, de Brecht. Numa palavra: o que seria de nés sem as trincheiras, elas
seriam uma solucdo. E assim sendo, a guerra ndo acabara, diz uma “voz” na
massa coral orquestrada por Karl Kraus.

56. De preferéncia “feliz”, esse apocalipse dissecado por Hermann Broch na
Viena de Hofmannsthal. Ver Création littéraire et connaissance (Paris: Gal-
limard, 1966, pp.79-86).
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conta em suas memodrias, escritas mais de quinze anos
depois, se perguntava o que afinal movia seus conhecidos
do bairro, verdureiro, pedreiro, sapateiro, cocheiro, o que
os impelia, dia apds dia, a se aglomerar e manifestar na
praca do Ministério da Guerra urrando de jubilo em meio
a morras a todos os sérvios. Naquele momento de mobi-
lizacao geral, todas as classes confundidas num sé bloco,
lavadeiras e ferroviarios circulando a vontade nos bairros
chiques em torno do Ring, cujos nativos, por sua vez, s6
podiam se congratular com a aquiescéncia daquela massa
inaugurando sua nova condicao de “material humano”, a
guerra redimindo todos numa tnica ciranda de futuros
linchadores - como logo estaria mostrando Karl Kraus -,
tudo isso nao obstante, continuava a cogitacao de Troétski,
aquele ombro a ombro na desgraca salvadora festejada em
comum parecia no entanto aliviar o fardo de opressao que
pesava no costado daqueles que a vida havia enganado e
sufocava sob o fardo de uma “monotonia sem esperan-
cas”: para esses pobres diabos, a declaracao de guerra era
recebida sim “como uma promessa”, como um bilhete de
ingresso no “reino do novo e do extraordinario”, um rei-
no de mudancas cada vez menos previsiveis, pior mesmo
s6 a volta & “normalidade” anterior.>”Assim, sob o olhar
instruido de um veterano, olhar retrospectivo além do
mais, pois Troétski escrevia ja no exilio de uma “revolucao
traida” sobre aquelas jornadas de mobilizacdao para uma
guerra cujo alarido selvagem um outro ouvido ja escuta-
va nas rodinhas de opinido que se formaram assim que
as ditas hostilidades foram declaradas, sob um tal olhar
transparecia a reviravolta catastréfica de que ha pouco
falavamos, o sinal da virada, pela qual ansiava uma gera-

57. Trotsky, Ma vie (Paris: Gallimard/Folio, 1953/1973, pp.277-278).
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¢do que carregara nas costas uma carcaca imperial, e que
depois de uma longa espera vivida na rigidez das hierar-
quias sociais agora desfeitas pelas expectativas nivelado-
ras da guerra, entrevendo na indistincao inicial da hora
do estampido embrutecedor, a catastrofe-inversio em
que o mundo por um momento se reapresenta de ponta-
-cabeca, como parece ser o caso na primeira hora das re-
volucoes. Pelo menos assim ensinava a experiéncia de um
revolucionario educado por um século e meio de espera
entre duas revolugoes (a francesa e a russa), a saber: que
o alinhamento festivo e popularinicial com o alto coman-
do do massacre nao anulava em definitivo as expectativas
despertadas pelo momento de excecao que irrompia com
a guerra — duas quebras da normalidade porém em escala
ascendente.

Voltando a espera de Cavafis, que quer dizer, a sua
presumida data real, o fim pela mao barbara de uma guer-
ra idem seria uma solu¢do justamente por interpor um
abismo entre o vazio crepuscular que se abria e o “reino
do novo e do extraordinario” que surgiria de um caos re-
dentor. Todavia aquele primeiro capitulo da Guerra Lon-
ga que foi o século XX apontava igualmente para a dire¢ao
oposta, menos o fim préximo da pré-histéria da humani-
dade do que o seu contrario, como “ouviu” durante quatro
anos Karl Kraus. Refletindo sobre aquela anomalia selva-
gem, que definiu o carater distintivo da Primeira Grande
Guerra em relacdo a Segunda - como sabemos, a primeira
pariu o fascismo enquanto a segunda foi de fato ganha pe-
los que se dispuseram a abortar sua progressao -, Elias Ca-
netti deve ter sem duvida atinado com o vinculo sinistro
entre poder e sobrevivéncia. Para resumir: “quem vai de
bom grado para a guerra” - como foi o caso no verao eu-
ropeu de 1914 —, “age com o sentimento de que regressara,
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de que a guerra nao o atingira [...] quem vai de bom grado
para a guerra o faz com confianca e essa confianca reside
naesperancade que os mortosdeambososlados, inclusive
0 seu, sejam os outros, e ele o sobrevivente. Assim, a guer-
ra oferece, mesmo ao homem simples, que nos tempos de
paz provavelmente nao se tem em alta conta, a chance de
um sentimento de poder, e justamente ali onde este senti-
mento tem sua raiz, ou seja, na sobrevivéncia que se acu-
mulou [...] Algo do esplendor da invulnerabilidade irradia
em torno de todo aquele que regressa sdo e salvo”.>® Para
resumir novamente, todo o poder destrutivo do Fiirher
era o de um sobrevivente, que assim reconceituado- “a
situacao de sobrevivéncia constitui a situagao central do
poder” - lan¢a uma outra luz sobre o sobrevivencialismo
contemporaneo. Como vimos, ndo era bem esse o senti-
mento predominante nos mocos brasileiros que voltaram
da campanha daItalia, antecipado pelalirica de guerrade
Drummond e decantado pela medita¢ao de vida inteira de
Antonio Candido.>®

Como ja repassamos pelo menos os trés primeiros
“tempos” em que se repartiria o mundo-catastrofe re-
descoberto por Modesto Carone na Educacao pela Espera
segundo Antonio Candido - e creio que na suspensao in-
concludente do altimo, encontrariamos a mesma guerra
oculta, no caso, pelo recurso continuo a elipse -, daria
para concluir que dessa constante vizinhanca entre guer-
ra e espera - mais exatamente, a guerra como horizonte

58. Elias Canetti, “Poder e sobrevivéncia”, cit. p.34.

59. Algum pesquisador mais competente podera com certeza localizar um re-
corte de jornal que deixei extraviar hé talvez mais de dez anos, no qual se en-
contra um breve depoimento do nosso piloto de caga, Fernando Rocha, onde
declara, sem nenhum senso mais frivolo do paradoxo, que voltara pacificado
daguerra.
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de espera - resulta uma fisionomia de época muito parti-
cular, cujo “tempo” ja ndo é mais o nosso, sem prejuizo da
atualidade do conjunto, que Modesto com razao considera
assustadora, como lembrado varias vezes. Uma digres-
sao, que desta vez irei evitar, poderia mostrar o quanto
nos afastamos daquela matéria histérica em que os de-
sastresirremediaveis s6 podiam ocorrer - ou nem mesmo
sobrevir a redencao pela destruicao - porque justamente
se esperava. De volta uma Glltima vez a Fortaleza, bastaria
evocar a morte burocratica do soldado Lazzarioua “gran-
deza estoica do sacrificio” do tenente Angustina, soldado
raso e oficial, abatidos ambos pela cultura de uma maqui-
na de guerra chamada Regimento, cujo auge se deu exa-
tamente entre as guerras napolednicas e as guerras totais
do século XX, uma cultura heroica que um historiador
militar ndo hesitou em chamar de espirito de matadouro:
“os soldados ficavam silenciosos e inertes em fileiras para
serem abatidos, as vezes durante horas; em Borodino,
diz-se que os corpos de infantaria de Ostermann-Tolstoi
ficaram diante do fogo a queima roupa da artilharia por
duas horas, durante as quais o inico movimento era a
agitacdo das linhas provocada pelos corpos que caiam”.°
Sem forcar muito a nota, seria o caso de dizer que o suici-
dio de Anna Karenina - negligenciada por Vronski, e por
fim empurrada como um estorvo a medida em que a nos-
talgia do regimento suplantava uma paixao no fundo me-
nor - juntou o desespero real a parddia involuntaria dos
soldados em Borodino diante da artilharia francesa.®! Do

60. John Keegan, Uma histéria da guerra (Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2002, p.26).

61. Segundo Keegan, toda a teoria de guerra de Clausewitz é tributaria des-
sa organizacao social que é o Regimento, que ao longo do século XVIII vai se
consolidando como uma institui¢do permanente, ganhando quarteis fixos
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outro lado da ponte, na outra margem na qual nos encon-
tramos agora, faz algum tempo que ingressamos no que
comecou a ser chamado de guerra pds-heroica®?, justa-
mente no inicio dos anos 90, a meio caminho da primeira
Guerra do Golfo, as guerras de desintegracao da Iugosla-
via e acampanhade bombardeios da Sérvia sob o pretexto
de resguardar minorias étnicas no Kosovo: aquela altura,
gracas a um desenvolvimento exponencial das forcas des-
trutivas de precisao, por conta de uma alegada Revolucao
nos Assuntos Militares (RMA, na siglaem inglés), a geopo-
litica da guerra principiava a se confundir com um fantas-
tico mercado da violéncia operado por profissionais e um
sistema de metas de producao cujo foco central é a segu-
ranca desses mesmos operadores, expressa no ideal ges-
tionario da baixa-zero. Com isso as guerras tendem cada
vez mais a ser, como ja se disse, “instantaneas” - mesmo
que se arrastem por uma década, caso do Afeganistao
hoje, sua unidade temporal de medida sdao os assassinatos

em cidades de provincia e recrutando nas regides circunvizinhas, oficiais nas
cOteries de familias aristocraticas, soldados, para variar, dentre os meios po-
bresdolugar. Compreende-se que avida de uma cidade girasse em torno de seu
regimento, tornando-se ao fim e ao cabo uma verdadeira cidade-guarnicgao.
Um século depois, toda a Europa estaria pontilhada por esse tipo de vila mili-
tar, algumas abrigando varios regimentos, continua Keegan, para arrematar
nos dois pontos que nos interessam, o primeiro referente a comparacgao de ha
pouco, o segundo nos recolocando na pista dos vasos comunicantes histéri-
cosentre vida militar baseada em regimentos e “formacao nacional”: “na pior
das hipoéteses, esses regimentos se pareciam com o de Vronski, que Tolstoi
descreve como um clube de ddndis comandados por oficiais ociosos e janotas
que se preocupavam mais com seus cavalos que com seus soldados. Mas na
melhor delas, esses regimentos tornavam-se ‘escolas da na¢ao’, que estimu-
lavam a temperanca, o preparo fisico e a proficiéncia nos estudos bésicos ele-
mentares”, cit. p.31. Sem tirar nem por, na Fortaleza Bastiani, principalmente
aprendia-se a esperar.

62. Por Edward Luttwak, num artigo da Foreign Affairs de 1995, vol.74, No 3.
Refiro-me a circunstincia mais geral dessa mudanca de paradigma - como se
dizia em temposja remotos, fim dos anos 60, pelo menos no que concerne Tho-
mas Kuhn - num outro estudo, “O novo tempo do mundo” (em: O novo tempo
do mundo, cit.).
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seletivos por meio de avides robds, os famigerados DRO-
NEs (novamente na sigla em inglés, mas arranjada para
dar na palavra “zangdo”), rompendo assim o vinculo his-
térico entre guerra moderna e tempo de espera como um
afeto de expectativa crucial em sociedades temporalmen-
te orientadas, como o sdo as baseadas no modo de produ-
cao capitalista.®?

63. No estudo mencionado em nota anterior, me apoio no comentario pelo
ja citado Stephen Kern (The Culture of Time and Space: 1880-1918) de uma
pesquisa de Eugene Minkovski acerca do modo pela qual a experiéncia vivi-
da do futuro como “expectativa” modificou-se na imobilizacdo tempestuosa
dastrincheirasdaPrimeira Guerra Mundial. Foi essa reconstituicido do tempo
desmanchado na vida da trincheira que levou o autor a perceber nas chaises-
-longues enfileiradas no terraco do sanatdrio da Montanha Magica uma figu-
ra premonitéria do front que se avizinhava.
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SEGUNDA
No caminho das Indias*

1.

Mudou a guerra - para ser ainda mais exato, mudou o
“trabalho da guerra”™ -, mudou o regime social da Espe-

* Este texto, sobre o filme de Manoel de Oliveira, Cinema falado, foi publica-
do com o titulo de “Variag¢des sobre o tempo vivido nas dimensdes do fim”, no
livro de homenagem a Marcos Miiller, Negatividade e liberdade. Campinas,
Ed. Phi, 2017.

1. Segundo o mesmo John Keegan de ha pouco, “o verdadeiro trabalho da guer-
ra na época de Clausewitz era realmente de matadouro”, (cit. p.26). Esse tra-
balho é mais do que metafdrico e certamente tem a ver com a instituicdo do
Regimento destacada por Keegan: “o regimento nao foi um elemento apenas
novo, mas também revolucionério da vida europeia. Sua influéncia se tornou
tao significativa quanto a das burocracias autonomas e autoridades fiscais
equinimes e entrelagou-se com elas” (cit. p.29). Ha uma longa cadeia argu-
mentativa historiografica na qual se encaixa uma observacéo como esta, que
se fecha em torno da nocéo de Revolucao Militar, segundo consta formulada
em meados dos anos 50 por Michael Roberts e desenvolvida posteriormente
por Geoffrey Parker, entre outros, que associou a ascensido e consequente he-
gemonia mundial do Ocidente a sua capacidade de inova¢ao militar perma-
nente (Cf. Geoffrey Parker, The Military Revolution, Cambridge: Cambridge
University Press, 1996, 22 edi¢do). A ideia basica, como se nota pela citacdo, ea
semantica da palavra regimento, que o vincula ao conceito de governo, era a
de que este tltimo é menos o governo da guerra do que um derivado da organi-
zagdo material e financeira da guerra - parafraseando Foucault, tudo se passa
como seagovernamentalizacdo do Estado proviesse primordialmente das me-
tamorfoses na conducao da guerra. Mas se for o caso de desmetaforizar ainda
mais a expressao “trabalho da guerra”, posso apenas mencionar, sem maiores
considerandos, um fecho materialista possivel daquela cadeia argumentati-
va, ideia que Robert Kurz, até onde sei, ndo chegou a retomar e desenvolver,
segundo a qual é precisamente essa Revolucao Militar que antecede e explica
aRevolucao Industrial na origem do capitalismo: “anova organizacao do proé-
prio exército criou a mentalidade capitalista. Os antigos beligerantes agrarios
transformaram-se em ‘soldados’, ou seja, em pessoas que recebem o ‘soldo’.
Eles foram os primeiros ‘assalariados’ modernos que tinham de reproduzir
sua vida exclusivamente pela renda monetaria e pelo consumo de mercado-
rias[...] A eles eraindiferente quem matar, pois o soldo ‘interessava’; com isso,
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ra, e suas frustracoes correlatas. Mudaram também as ca-
tastrofes esperadas, bem-vindas ou nao, depuradoras ou
propriamente ditas, com seu cortejo duradouro de trau-
mas indeléveis. Mas principalmente mudou o sentimento
de mundo-catistrofe de Modesto Carone, ao atravessar
essa linha diviséria no tempo do mundo. Pensando bem,
Modesto sempre esteve deste outro lado da ponte, falta-
ria apenas calibrar o progresso deste sentimento, desde
as primeiras impressoes de leitura nos anos 90 até o jui-
zo final de 2009. Dando a maneira de dizer o que lhe é de-
vido, chegamos, por assim dizer, ao fim do mundo, e em
negrito, como se 1é no comentario que esta nos servindo
de sismégrafo. E que depois de uma longa e ansiosa espe-
ra, os barbaros de Cavafis finalmente chegaram - as datas
variam, mas pelo exemplo escolhido por Modesto como
evidéncia histérica e configuracgao artistica desse limiar
enfim transposto, podemos situar essa hora final em al-
gum momento de uma mutacao tal que o terrorismo -
paradarum nomevulgar, ouvulgarizado até o osso,auma
constelacao invulgar de surtos de violéncia politicamente
cega (nem sempre) - tornou-se dimenséo estrutural de um
sistema global por isso mesmo autodestrutivo. E como o
cenario do poema de Cavafis sugere algum lugar do Orien-
te Préximo helenistico onde uma civilizacdo exaurida e
esvaziada de sentido espera o choque destruidor com os
povos mais enérgicos ou mais primitivos que selariam de
vez o seu destino, era inevitavel que uma imaginacao li-
teraria como a de Modesto Carone, abalada pela visao es-
pantosa do 11 de setembro, deslizasse para a fusao numa

elesse tornaram os primeiros representantes do ‘trabalho abstrato’ (Marx) no

moderno sistema produtor de mercadorias”, “A origem destrutiva do capita-
lismo”, Os ultimos combates (Petropolis: Vozes, 1997, p.243).
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s6 imagem de todos os personagens envolvidos? naquele
acontecimento-monstro, como diria Pierre Nora3.

Nao é mesmo facil evitar a armadilha da interpre-
tacdo espontanea do 11 de setembro como um ataque da
barbarie contra a civilizagao, pois o ataque parece con-
templar amplamente as acepc¢oes consagradas da palavra
barbaro, como alertou Francis Wolff: “massacre em mas-
sa (em tempo de paz) perpetrado por uma espécie de arcai-
co autossacrificio humano, animado por 6dio inexpiavel
pela Cidade e pela Modernidade”. E que, no entanto, tam-
pouco evitou a cilada simétrica, que se poderia chamar
iluminista: “o ataque de 11 de setembro foi sim um ataque
barbaro, e por ser barbaro é que exige uma resposta civi-
lizada, pois é barbaro, tanto na forma como no fundo, nao
por ser organizado por uma religido ou cultura barbara,
mas por ser organizado em nome da ideia do Bem absolu-

2. No caso, para ser mais preciso e trazer nossa meditacdo mais rente ao chao,
os envolvidos na labirintica reconquista contemporénea do Oriente Médio,
que o veterano Robert Fisk, com mais de trinta anos de janela, e a maior parte
do tempo baseado em Beirute, chamou de A grande guerra pela civilizacdo,
como estava escrito numa das medalhas ganhas por seu pai ao lutar nas trin-
cheirasda Franca: “por causa de um disparo feito em uma cidade chamada Sa-
rajevo da qual nunca havia ouvido falar” (Sdo Paulo: Planeta, 2007).

3. Titulo de um artigo inaugural do historiador Pierre Nora, publicado em
1972, para assinalar o “retorno do acontecimento”, depois de toda uma época
de exilio sob o peso do privilégio exclusivo da longa dura¢do. Renascimento
incompreensivel sem o concurso amplificador dos meios de comunicacgédo de
massa na escala que se conhece a partir da televisdo que se mundializava. Nao
nos esque¢camos que a lirica de guerra de Drummond, como lembrado, nao se-
ria o que foi sem as ondas do radio, que a Segunda Guerra Mundial foi uma
guerra sobretudo ouvida. Os exemplos de Nora ilustram bem o momento da
virada, a Guerra dos Seis Dias, Maio de 68, ainvasao de Praga etc.: os “meios”,
acelerando exponencialmente a circulacdo da percepcio da atualidade, fize-
ram da histéria uma agressao, tornando o acontecimento “monstruoso”. Cf.
Pierre Nora, “Le retour de I’événement”, versdo remanejada do artigo origi-
nal de 1972, “L’événement monstre”, em: Jacques Le Goff, Pierre Nora (orgs.),
Faire de I'histoire (Paris: Gallimard, 1974, vol.1, p.215). Para um comentario,
em que o 11 de setembro figura menos como um divisor de 4guas do que como
uma culminincia, Francois Dosse, Ranaissance de l'événement (Paris: PUF,
2010).
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to™. O que Modesto esta dizendo é exatamente que essa
resposta civilizada nao esta mais disponivel. Dai o fim de
linha, o mundo-catastrofe, no qual mal e mal vamos so-
brevivendo, depois do fim da espera que ja sabemos. Mas
tampouco esta disponivel a solucao imaginada pelo poeta
com a chegada dos barbaros. No modo porém como Mo-
desto encaminha sua imagem do fim, tudo se passa como
se a real chegada dos barbaros ressuscitasse, na hora da
propria morte, aquela civilizacdo que sufocava, e agora
que deslizou para a vala comum nao s6 resplandece revi-
gorada como nos faz recuar de horror diante dos barbaros
com os quais sonhavamos - nao, é claro, a maneira que se
diz terem os pobres e escravos de Roma recebido os inva-
sores: nem uma lagrima derramada pelo infortiinio dos
senhores arruinados®. Este tltimo balanco de perdas e da-

4. Francis Wolff, “Quem é barbaro?”, em Adauto Novaes (org.) Civilizagdo e
barbarie, cit. pp.25-43.

5. Esta claro que Mike Davis foi buscar em G. E. M. De Sainte Croix, The Class
Struggle in the Ancient Greek World: From the Archaic Age to the Arab
Conquest, a citacdo de que carecia para fechar sua Apologia dos barbaros
(Sao Paulo: Boitempo, 2008, p.223): “outras fontes, ambas gregas e latinas,
referem-se aos habitantes do Império Romano como realmente desejosos da
chegada dos barbaros”. Por que ndo? Assim como Antonio Candido recorreua
Arnold Toynbee para melhor destacar a atmosfera particular daquela primei-
ra Espera, em cuja filosofia da histdria “os chamados barbaros sao definidos
como ‘proletariado externo’, oriundo de culturas menos refinadase cobicando
asriquezasdacivilizacdo. Quando o ‘proletariado externo’ faz pressao de fora,
se houver pressdo simultanea exercida de dentro pelo ‘proletariado interno’
(as camadas inferiores oprimidas), configura-se um dos fatores que provocam
o fim de uma civilizacdo”, O discurso e a cidade (cit. p.158). Antes de passar
a ressalva do Critico - ndo era bem essa a conjuntura do poema de Cavafis -,
uma observacao ndo tao assim de passagem. A reputac¢do de Toynbee, enorme
no seu tempo, agora esta no chao, ou coisa pior, e no entanto, mal encerrada a
Guerra Fria, a avalanche de comentéarios, dos disparatados aos sobriamente
documentados, comparando o novo poder unipolar americano ao Império Ro-
mano, ou simplesmente a um arquétipo histérico denominado Império sans
phrase, invariavelmente em algum momento requentam essa velha marmi-
ta dos barbaros na fronteira, somados aos da fronteira interior, sem excluir a
ideiarecorrente e correlatade Decadéncia, que assombraaimaginacioletrada
e politica europeia desde os tempos do Declinio e queda do Império Romano,
de Edward Gibbon - que alids forneceu varias epigrafes paraacitada coletinea
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nos nao é literal embora me pareca fiel a todo o espirito
do comentario que abre justamente com uma breve e de-
cisiva evocacio de Um filme falado (2003), de Manoel de
Oliveira, que justificaria e ilustraria, com a énfase enxuta
requerida, sua interpretacao das Quatro Esperas de Anto-
nio Candido como uma apresenta¢ao em quatro tempos
do mundo-catastrofe.

Nascido em 1908, Manoel de Oliveira é outro cidadao
cem por cento século XX, com vaga garantida em nossa
pequena galeria de personagens resumo-de-época. O fil-
me narra a viagem de uma professora portuguesa de his-
téria - viagem que Modesto nao hesita em pdr na conta
das odisseias — que vai de navio, com a filha pequena po-

de Mike Davis. Vamos a correcdo de rota na leitura de Antonio Candido: no
poema, “a pressdo interna é provavelmente exercida pelo cansacgo e a descren-
ca, que geram a perda da razao de ser. Por isso o Estado maduro demais nao
sabe como resolver os seus problemas, e obscuramente, com temor misturado
de esperanca, aspira ao surgimento da pressao externa, que desencadeara o
processo de destruicao eventual como alternativa para o beco-sem-saida. A
ironiacorrosiva de Cavafis estd na decepcao paradoxal causada pelanoticiade
que a cidade estd salva” (Antonio Candido, Ibidem). Prolonguei até este ponto
a citacdo para destacar melhor a ndo menos paradoxal inversdo de expecta-
tivas sugerida pela tentativa de atualizacdo das Quatro Esperas empreendida
por Modesto Carone. Do lado de cd onde ja nos instalamos para sobreviver, a
bem dizer “depois do fim do mundo” - no étimo titulo de Marildo Menegat (Rio
de Janeiro: Relume, 2003) que pode ser lido com uma introducéo a Economia
Politica da Barbarie a caminho -, o sarcasmo da noticia de que a cidade esta
salva soaria tardiamente progressista, ironia de esquerda em suma, perdida
no tempo. Seria de efeito nulo um poema de mesmo corte irénico, igualmente
concebido num equivalente de época das esperas agoniadas, e que arriscasse
sua sorte literdria no anticlimax de uma noticia semelhante: a Era do Terror
se encerrou, a civilizacdo esta salva, e mais, revigorada pela inclusdo dos
béarbaros de todas as fronteiras, interiores e exteriores. Onde e qual a expec-
tativa frustrada? Sobretudo porque é esse mesmo o discurso que se ouve e
se espera ouvir todos os dias, e no qual ninguém acredita, alids sem maiores
états d’ame. De fato, o subtexto que se ouve soa mais ou menos assim: embora
aguerra ao terror por definicdo ndo tenha fim, estamos vencendo, e porisso a
civilizacao estd salva, s6 que ameacada, dai a guerra, que estamos vencendo.
O tempo de esperanesse circuito da seguranca perene agora é outro. E nele que
circula a tentativa defasada de atualizacdo que estamos acompanhando. Dai
o escorregdo no leite derramado. Passemos entdo a imagem do fim escolhida
por Modesto.
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rém perguntadeira, para a India, saindo de Lisboa, com
escalas didaticas por cidades mediterraneas carregadas
de capitulos histéricos pacientemente explicados a uma
crianca que pergunta sem cessar a maneira de um falso
ingénuo de Brecht, ndo vendo nada de naturalmente 6b-
vio ou obviamente natural em vulcoes, sereias, pirami-
des, mouros belicosos e muitos outros etcs., estando entre
estes uma pergunta sobre o significado da palavra civili-
zacao e, diante das piramides do Egito, se ela, civilizacao,
também precisou de escravos. A esta ltima pergunta da
Joaninha, sendo a mae professora de histéria, sua fé de
oficio fala mais alto, tudo menos o pecado mortal do ana-
cronismo. Farads violando a Declaracdo Universal dos
Direitos Humanos da ONU e seus descendentes levados ao
Tribunal Penal Internacional —, mesmo assim nao escapa
de um ligeiro tributo a sabedoria das nagdes: “o homem
nao é perfeito e comete erros”. Sob a capa da ingenuidade
estilizada, passa no entanto o contrabando do processo
civilizatorio avanc¢ando, mesmo aos trancos e barrancos.
Em Istambul, por exemplo, a menina perguntara, qui-
nhentos e quarenta e oito anos depois da queda de Cons-
tantinopla, se os cristaos ainda combatiam os mouros.
Quebrando mais uma vez a convencao de inocéncia, como
exigealeidogéneronaifadotado pelo filme, amae respon-
de que nao, porém voz e expressao facial dao a entender
que talvez sim, mas que tampouco seria o caso de tomarao
pé da letra as alegacoOes estapafturdias que correm o mun-
do acerca de um novo choque armado de civilizacoes etc.
Os mencionados 548 anos sao a conta exata dos anos que
separaram a inauguracao oficial da Idade Moderna do ini-
ciodaviagem da Joaninha e sua mae Rosa Maria, cujadata
consta logo no primeiro plano do filme no porto de Lisboa:
julho de 2001, nao sei se 11 mas de qualquer modo dois me-
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ses antes do ataque as torres gémeas. Escrevendo sobre
o filme - alids muito bem e na justa medida das alusdes e
adverténcias semeadas ao longo da obra —, Leyla Perrone-
-Moisés observa que outra pergunta “ingénua” fica no ar:
mae, o que é terrorismo?® Seria o caso de acrescentar que

6. Leyla Perrone-Moisés, “A idade média de agora”, em: Alvaro Machado (org.),
Manoel de Oliveira (Sao Paulo: CosacNaify/Mostra, 2005, p.114). O titulo do
artigo é sugerido por uma das perguntas supostamente inocentes da menina:
“mae, em que idade média estamos agora?”. Seria uma ofensa a inteligéncia
artistica de Manoel de Oliveira, imaginé-lo rompendo a cadéncia dubitativa
de todo o filme e encarregar os atrapalhos da menina Joaninha com os artifi-
cios historiograficos de dar algum recado sobre as “trevas” do presente. Mas
nunca se sabe — afinal o homem néo é perfeito e comete erros, ndo é mesmo?
Como também nao sabemos se o recado nao tera sido o oposto, e seu alvo a flo-
rada de textos apocalipticos sobre a suposta Nova Idade Média em que o mun-
do estaria ingressando através dos buracos negros regressivos da também
suposta globalizacdo. Uma incompreensao pueril do atual estado do mundo.
Para um apanhado satirico desse género de instrucoes-para-todos-os-sobre-
viventes-do-ocaso-do-Ocidente ver, por exemplo, Paolo Rossi, Naufrdgios
sem espectadores: a ideia de progresso (Sdo Paulo: Unesp, 1996). No entan-
to, a autora ela mesma se descuida e avanca o sinal, atribuindo a Manoel de
Oliveira a intencéo clara e reta de mostrar que estariamos refazendo hoje a
descoberta anunciada por Valéry, mal encerrada a hecatombe de 1914-1918, na
frase famosa de abertura do ensaio sobre a Crise do Espirito: “nés, civiliza-
cdes, sabemos agora que somos mortais”. E possivel até que tenha razio, e que
a Idade Média de agora anunciada pela Joaninha esteja mesmo no centro do
filme-o qual pode nio ser perfeito e, como o homem, cometer erros. Sejacomo
for, ndo sera demais relembrar que com aquela frase histérica, sobretudo da
parte de um escritor que se entediava com os acontecimentos, Valéry ofuscou
meio mundo, pelo menos a legido dos leitores contemporéaneos e pdsteros que
logo se esqueceram dos paragrafos subsequentes, recentemente relidos em
sua chave sarcastica de origem por Marcelo Coelho, instruido por seu turno
pelalicdo do Paolo Rossi, ha pouco citado, acerca da enjoativa recorréncia des-
tas visdes de fim de mundo. Primeiro Valéry, depois o critico: “Elam, Ninive,
Babilonia eram belos nomes vagos, e a ruina total desses mundos tinha para
nds tio pouca significagdo quanto a propria existéncia deles. Mas Franca, In-
glaterra, Russia... eis também outros belos nomes... e nds vemos agora que o
abismo da histéria é suficientemente grande para todo mundo”. Agora nosso
critico: “hd um crescendo discursivo nessa enumeracio, uma espécie de fris-
son, um suspense na gradativa concretizacao da catastrofe, como se a prépria
frase fosse um avido aos poucos se aproximando de um alvo a ser atingido. A
ameaca detectada se transfere para o corpo da frase, quase que numa identifi-
cacdo com o agressor. Com efeito, ha sinais no texto, a meu ver, de que o alar-
me de Valéry esta singularmente temperado por uma comemoracao”. Marcelo
Coelho, “O imagindario da crise” (cit. p.134-135). Nao deixa de ter sua graca um
Valéry terrorista, que os havia na Franca, e como, nos tempos em que frequen-
tava Mallarmé, ele mesmo a ponto de explodir mais de uma vez. E claro que a
notaincendidria nio se sustenta por mais de uma pagina e logo ressurge o pas-
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tal pergunta sé teria cabimento narrativo se fosse feita ja
no bote salva-vidas, olhos bem arregalados pela formida-
vel explosao que o diretor decidiu ndo nos mostrar, muito
menos comentar, e induzida por alguma mencao adulta
da palavra que tampouco ninguém pronuncia mas estara
nas manchetes do dia seguinte. Todavia, minutosantesdo
fim, sendo a palavra ela mesma alguma variante sussur-
rada aos ouvidos do comandante entraria em cena no ul-
timo lance dramatico de um filme correndo por um trilho
de amenidades sem maiores ou nenhum sobressalto’. O
anuancio das bombas e a ordem de abandonar o navio pres-
tesa explodir sio dados no entanto no mesmo registro por
onde corria o filme - que é tudo menos um filme-catastro-
fe padrao, desnecessario dizer, o da mais perfeita cortesia:
nunca um aviso de incéndio, além do mais tao extremo,
foi dado assim como quem pede desculpas pelo transtor-
no fora de hora, pois se estava a mesa jantando, ou melhor
conversando, num daqueles jantares ecuménicos em que
todos se entendem falando em sua prépria lingua, até um

sadista esclarecido, porém inconformado com os anos de convulséo politica
e estética que antecederam a explosdo da “guerra cubista” de Gertrude Stein:
nao seria uma especulagdo ociosa assinalar que uma semelhante “crise do es-
pirito”, assim mesmo bifronte, fazia girar a cabeca de Mohammed Atta - pelo
menos na opiniao de T. J. Clark e seus amigos do coletivo Retort. Cf. Afflicted
Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War (Londres: Verso, 2005,
capitulo 6, “Modernity and Terror”). De qualquer modo, e por aqui ficamos,
tragico ou ridiculo, o barquinho sem nome de Manoel de Oliveira também
“desceréa ao fundo inexoravel dos séculos”, ajustando-se ao belo eufemismo de
Valéry para vala comum da histéria.

7. Para ser exato, o comandante comunica sim as senhoras da mesa (entre elas
Joaninha ao lado da mae) que “terroristas”, na escala de Aden, colocaram
bombas-relégio no navio e que nao havera tempo de desativa-las, daia ordem
de abandonar o barco, mas tudo em inglés, pausadamente e a meia voz. Rosa
Mariaresume em duaspalavrasparaamenina, cujainquietacao é umasé: mas
se afundarmos, quem cuidara da minha boneca? (Alids, mu¢ulmana, compra-
da no souk de Aden pelo comandante como presente para a portuguesinha,
cuja linguagem compreende gracas a uma temporada no Brasil, uma via real
para incluir mae e filha no amplexo da cortesia de alto bordo que singulariza
o personagem).
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inverossimil grego ao lado dos previsiveis e plausiveis in-
glés, francés e italiano. A alegoria, de tao evidente, chega
até a ser tema de conversa, uma Babel que deu certo num
mundo dirigido por mulheres, alids uma delas é uma mu-
lher de negécios. Enfim, quase uma composicao de table
d’héte também por um fio, tiradas de café de commer-
ce, e no entanto a mao leve de Manoel de Oliveira salva
tudo in extremis, muito embora deixe a impressao de que
“tudo é tratado com certa displicéncia, como mera con-
versa de saldo que se dissipa em galanteios”®. Sem duvida,
masacanc¢ao grega interpretada a pedido do comandante,
sobre uma laranjeira destruida pelos ventos do norte, no
momento mesmo em que pressentimos nela uma verda-
deira cancao de réquiem que o sinal de alarme interrom-
pera®, recolhera todos estes trastes de uma civilidade que
de tao irreal beira a afetacdo — mas é apenas teatro, alias
“um filme falado” -, numa “sintese superior”, como diria
um desavisado dos tempos da Dialética, que enfim s6 deu
o ar de sua graca no instante de ir ao fundo.

A mao leve de Manoel de Oliveira é a do tacto. A co-
mecar pela enorme cautela requerida para narrar o que
seria a Ultima viagem de Vasco da Gama, desta vez pelo
atalho do Canal de Suez. A questao do método escolhido
- a troca de perguntas e respostas entre a menina Joani-
nha e quem mais passasse por perto desde que imbuido da
mesma afabilidade didatica - foi antes de tudo uma ques-
tao de tacto. Como narrar a “triste histéria dos homens”
senao pisando em ovos, como se diz, renunciando a crueza

8. Na opinido de Leyla Perrone (cit. p.113). Ao que parece, o proprio diretor te-
ria pedido aos atores que recriassem uma conveniente atmosfera de “vulgar
conversa a mesa”. Cf. Manoel de Oliveira (cit. p.233).

9. Outra observacdo de Leyla Perrone.
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dos fatos brutos?'® Como Manoel de Oliveira sabe muito
bem quem construiu a Tebas de Sete Portas desvia o foco
narrativo, menos para o teor “ingénuo” de perguntas e
respostas, e mais, para a infatigavel disposicao explicati-
va da mae-professora. Essa a cortesia do filme - sua tam-
bém infalivel civilidade-pedagogica - para com os futuros
naufragos em efigie que o assistem. Esse o nervo do pro-
cesso civilizatério que abortara no terror sem palavras
do ultimo plano. Catastrofe para a qual um filme tao fa-
lado nao tem nome. Nisto é um filme substantivamente
apolitico na inica acepcao politicamente aceitavel para o
termo: diante de uma reviravolta dessas, “somos pessoas
sem respostas”. Por essas e outras, ndo vou desatinar e
cometer a suprema descortesia, ou melhor, demonstrar
tamanha falta de tacto histérico, justamente - a ponto de
pedir-lhe contas a respeito das sucessivas ondas de expan-
sao ultramarina do capitalismo europeu, desde a audacia
pioneira e matreira d’El Rei D. Jodo , primeiro do nome,
que o fez desembarcar, derrotar seus defensores mouros e
subjugar Ceuta em 1415, ocupando-a até 1580, quando pas-
sou para o dominio espanhol, sob o qual permanece até
hoje. Acontece que o cineasta encontrou no roteiro essa
primeira e monumental pedra no caminho, o que fazer?
Sem que lhe fosse perguntado, Rosa Maria, apontando

10. Como o cavalheiro que, ao entrar na toalete masculina de um restaurante,
dé de frente com uma mulher despida: ao invés do indefectivel Pardon, Ma-
dame, também fecha ato continuo a porta, porém com um imperturbavel e
convicto Pardon, Monsieur. Esta a diferenca, explica Delphine Seyrig ao seu
jovem e ansioso amante de um dia, entre um homem polido (o primeiro) e um
homem de tacto, no filme Baisers volés, de Frangois Truffaut.

11. Nadefinicdo precisade Oskar Negte Alexander Kluge: “nas questdesimpor-
tantes, que dizem respeito as arrancadas histdricas e da vida, somos intrinse-
camente apoliticos, ou, para usarmos uma expressao de Hegel e de Holderlin,
somos pessoas sem resposta”. O que ha de politico na politica? (Sdo Paulo:
Unesp, 1999, p.25).
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para a outra margem do Estreito de Gibraltar, disse a Jo-
aninha que para aquele lado estava Ceuta e que os portu-
gueses a conquistaram porque os seus naturais tinham o
mau costume de hostilizar as embarcacoes, portuguesas
e outras, que acostavam. Pardon Monsieur, e fechemos
a porta.’?Tampouco apelarei para o sempre disponivel
tabuleiro da geopolitica, embora, ao menos desta vez,
verdadeiro em seus proprios termos - por mais treslou-
cadamente assassinos e estrategicamente irrelevantes, os
ataques, suicidas ou nao, integram uma infindavel cadeia
de blowbacks violentos que respondem, na coluna dos
custos e danos colaterais, a expansao do dominio europeu
de ultramar iniciado em 1415, como lembrado®® -, pois,

12. E néo foi pouca coisa. Nao por acaso, o historiador David Abernethy abre
seu livro sobre os impérios europeus ultramarinos justamente com a conquis-
ta portuguesa de Ceuta, que considera um “turning point in world history”
em mais de um aspecto, sobretudo ao demonstrar, gragas ao primeiro estado-
-nacao europeu, como se poderia empregar a mobiliza¢do de recursos natu-
rais e energia humana poruma jurisdicdo politica centralizada e etnicamente
homogénea para “projetar o poder de Estado além-mar”. Como se sabe, o Rei
Jodo e seu filho Henrique, o Navegador, fizeram escola. Assim que monarcas
e burocratas europeus submeteram sua nobreza e contornaram a tutela da
Igreja de Roma, se lancaram pelo mesmo caminho do poder naval para po-
der alcancar poder territorial, ao incluir pela primeira vez regides de outros
continentes em seus dominios, os quais, ao se expandirem, na forma de “im-
périos” geradores de recursos externos a disposic¢io das autoridades centrais,
aceleraram o inédito processo europeu de “statebuilding”, um sistema de ri-
validades, concorréncia e guerra, funcionando num peculiar regime bipolar
metrdopole-periferia. O capitalismo nasceu dessa extroversio ao longo da qual
“regioes inteiras eram diretamente incorporadas, numa espécie de ‘cerca-
mento global’, na forma de impérios ultramarinos”, The Dynamics of Global
Dowminance (New Haven: Yale University Press, 2000). As ondas sucessivas de
expansodes e contracoes desse universo explosivo finalmente engoliram o nos-
soaconchegante barquinho de boas maneiras e paciente difusao das luzes (um
dos marcadores da narracao, além da quilha rompendo o mar, sdo os mastros
iluminados a distdncia como em noite de Sdo Jodo), que teve a infelicidade de
zarpar no momento em que o ultimo daqueles impérios se aprestava para es-
tender suas fronteiras até Cabul.

13. Um dos primeiros a reunir material histérico para armar este argumento,
que depois se generalizou até se tornar uma evidéncia, foi Chalmers Johnson,
Blowback: The Costs and Consequences of American Empire (Nova York:
Owl Books, 2000).
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diante da grande A soma e o resto, filmada por Manoel
de Oliveira, seria como lavrar um boletim de ocorréncia
na delegacia mais préxima. Decididamente nao é por ai,
muito menos o realejo profundérrimo, como diria Mario
de Andrade, das grandes perguntas, agora que nos, civi-
lizacoes, estamos outra vez descobrindo que somos mor-
tais etc. De onde viemos? Para onde vamos? Também etc.
Nem uma coisa nem outra tera despertado a imaginacao
de Modesto Carone leitor das Quatros Esperas.
Repassemos alguns dos intmeros sinais de adver-
téncia sabiamente plantados no filme. O primeiro deles é
a cerimoOnia de adeus que se anuncia pela demasia posa-
da dos lencos abanando a beira do cais em Lisboa, e que
se repetira em cada embarque das viajantes escolhidas a
dedo para outro cerimonial, o a mesa do comandante, de
rigor em qualquer cruzeiro que se preze. Nos despedimos,
portanto € hora de arrumar a casa e deixar a mesa posta,
como recomenda o poeta das pequenas coisas. Disso se
encarregara a inusitada fun¢ao materna e pedagégica da
professora Rosa Maria, explicando a uma crianca, que se
instrui por meio do exemplo ao vivo como pregava Rou-
sseau, episddios de uma improvavel Educac¢iao Histérica
da Humanidade - se & maneira de Herder e congéneres,
pouco importa. O aviso de incéndio por vir é que nos des-
pedimos educando uma crianca, e como vimos, com uma
urbanidade na qual deveria se exprimir antes um auge
do que um fim de linha. Na primeira escala, os sinais sao
trocados novamente. A conversa com o pescador no porto
de Marselha - no mesmo registro do entendimento pro-
piciado pela distancia cheia de tacto, de um lado a sébria
curiosidade da professora estrangeira se exprimindo
num francés impecavel de Alianca Francesa, de outro, a
verve rustica num carregadissimo francés meridional -,
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e logo depois com a Rosinha sobre a chegada da civiliza-
cao grega aquele mesmo sitio outrora indspito, transcorre
alternando com a imagem aflita do cachorrinho Farrusca
(espada velha e enferrujada, seguindo o Houaiss), atado
ao barco do pescador por uma correia de comprimento
calculado na justa medida para simular um afogamento,
toda vez que a marola afasta o barco do cais para de novo
aproxima-lo aliviando a tensao da corda que o arrastava
para a dgua. A palavra é forte e sabemos que o Pentagono
arregimentou um batalhao de juristas para provar legal-
mente que a simulacdo de afogamento nao é tortura em-
bora milagrosamente até os mais tarimbados jihadistas
confessem, alids qualquer coisa. E também nao é menos
verdadeiro que conhecendo seu dono, com quem viaja
todos os dias para o trabalho da pesca, Farrusca sabe que
aquilo é apenas um truque e se diverte fingindo que esta
apavorado. Como entre tormento e jogo nunca se sabera
a diferenca, resta o sinal claro e conciso como as explica-
coesde Rosa Maria: natriste situacao de ser puxado parao
mar, Farrusca “resiste como pode ao naufragio”. O pres-
sagio do agoniado porém simpatico Farrusca retorna na
visita a “casa do poeta” em Pompeia. Cave canem: “tenha
medo do cao, tenha medo pelo céo [...] ndo parece possi-
vel nem, na verdade, muito atil detalhar as angustias de
Um filme falado”, notou outro observador atento da cena
cultural contemporanea que, como Manoel de Oliveira, e
com certeza Modesto Carone ao interpolar esta quinta e
ultima espera em seu comentario, também teme pela ci-
vilizacdo, “enquanto ameacas terriveis se ramificam em
sinais obscuros e o mal se infiltra por caminhos sem no-

14. Como notou, outra vez, Leyla Perrone, a cujas observacdes ainda
voltaremos mais adiante.
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me” 3, E por ai vamos - passando pelos escaravelhos egip-
cios — até a laranjeira destruida pelos ventos do Norte. Os
sinais se multiplicam para avisar que a Educacao pela Es-
pera de outros tempos foi substituida por um cerimonial,
uma simples conversa de despedida.

2.

Se ha uma espera nessa ultima viagem de Vasco da Gama
- pois ha ainda uma outra espera, encoberta, logo rifada,
como adiante se vera -, nela ja ndo se manifesta mais ne-
nhuma expectativa em cuja frustracao continua germi-
ne o anuncio precursor da chegada do grande momento.
Ou melhor, existir existe, porém sob a forma protocolar
de um assunto de conversac¢ao, estimulado pela galante-
ria de um cavalheiro exercendo seu oficio de comandante
de navio. Sem duvida, o mundo seria bem melhor, acon-
chegante e pacifico se prevalecessem as vozes daquelas
mulheres que se entendem em todas as linguas de cultu-
ra. Nao diria que este devaneio ndo conte na economia do
filme, pois assinala que a maquina do mundo esta avaria-
da, mas sim a graca singela do achado da transparéncia
mutua das linguas, com o grego voltando a condicao de
lingua franca como no mundo helénico. Se alguém sem o
menor senso de no¢ao — por exemplo, um exaltado da co-
munidade politica de amanha, personificado pela Uniao
Europeia de hoje — enaltecesse aquele momento de graca

15. Jorge Coli, Folha de Sdo Paulo, Caderno Mais!, 15 de maio de 2005, reco-
lhido no citado volume sobre Manoel de Oliveira, p. 234. Leyla Perrone-Moisés
retoma igualmente essa correspondéncia de sinais, acrescentando todavia o
novo tema, que voltara mais a frente, o da protecdo, afinal o cio (feroz?) esta-
vala para proteger a casa.
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meio duvidosa porém cativante como uma situacao ideal
de fala, como se dizia nos tempos em que um presumido
novo padrao “comunicativo” de medida despontava como
o Unico herdeiro de antigas energias utopicas exauridas,
paravariar erraria em tudo, salvo no acerto involuntario,
que nao poderia sequer imaginar, muito menos perceber,
que uma tal situacdo sé poderia ocorrer numa circuns-
tancia como aquela, quer dizer, antes do fim do mundo,
se a visdo de Modesto Carone procede. Se houve mesmo
Civilizag¢do, quando muito saberemos na hora final, e so-
mente através de uma conversacao plena de savoir vivre
e envernizada por séculos de bienséance, varrendo assim
para debaixo do tapete a poeira dos custos de tudo aquilo.
Se nos tempos das expectativas abertas, o importante era
aprender a esperar, hoje em que a partida vai chegando ao
fim, o importante é lustrar numa ultima demao a civili-
dade preservada num estojo vazio, enquanto se espera o
second strike.

Me explico. Até onde sei, a féormula encantatéria se-
cond strike remonta as fantasias do pensamento dito
estratégico dos tempos da Guerra Fria. Para ser exa-
to, second-strike-capability (por vezes, também ca-
pacity) e da lavra dos magos da RAND Corporation.
Segundo Bernard Brodie, os Wohlstetter (Roberta
e Albert) e consortes, contrariando o entendimento
estabelecido acerca das origens politicas e sociais das
guerras modernas, no presente estagio de desenvolvi-
mento das armas nucleares de destruicao em massa,
a seguranca nacional impunha uma outra compreen-
sao, cuja pretensa sofisticagdo intelectual nao excluia
uma forte dose de senso comum: guerras basicamen-
te comecariam por acidente (ou acidentes em cadeia,
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como na sucessao de ordens e contraordens num sis-
tema de gatilhos planejados para serem irreversiveis
que culminaram na explosao “acidental” de um con-
flito mundial em 1914. Entendé-las, evita-las, ou mes-
mo precipita-las, dependia de se aprender a prevenir
acidentes; mas também eram fruto de uma agressao
furtiva, urdida em siléncio e desfechada de surpresa -
estava ai o desastre de Pearl Harbour, devido a obtusa
incapacidade da inteligéncia militar convencional de
decifrar sinais, pois a guerra, antes de tudo, diz res-
peito a sinais enviados, recebidos e adequadamente
lidos: nos meses que antecederam o ataque de 1941,
a comunidade de seguranca simplesmente nao per-
cebeu, muito menos compreendeu ou os reconheceu
como tais, os sinais de que alguma coisa de tremendo
estava a caminho. Comeca a soar familiar, ndo? Pois
continuemos. Se s6 um acidente e a malignidade enco-
berta de um agressor provocam uma guerra, a crenca
de que uma inequivoca superioridade aérea somada as
armas nucleares destruiriam o inimigo seria o cami-
nho mais certo para a hecatombe, que s6 poderia ser
contornada se o inimigo, que por sua vez também ja
aprendera a decifrar mensagens, fosse dissuadido a
atacar em primeiro lugar, tal a ameaca que a simples
posse de um dispositivo nuclear representava. Dai
se seguia naturalmente a doutrina do second-stri-
ke-capability: o inimigo s6 desistiria de atacar pri-
meiro se pairasse sobre ele a ameaca convincente de
que uma resposta devastadora anularia os efeitos da
iniciativa insana, novamente gracas aos sinais pre-
viamente enviados de que um segundo arsenal ador-
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mecido e inatingido despertaria ato continuo'®. Tal
énfase na surpresa afastou aqueles intelectuais da
guerra do interesse politico usual pela analise de ten-
déncias operantes na preparag¢ido de um futuro proé-
ximo e projetou-os na visdo de um futuro longinquo
e ameacador, amarrando-os porém a uma espécie de
imediato absoluto, ao dominio dos ataques de surpre-
sa, das crises inesperadas, do acidente irreparavel.
Em suma, nao se poderia definir melhor um estado
de alerta permanente, que logo extrapolaria o Ambi-
to exclusivo da prontidao militar — e sobretudo, que
sobreviveria, na forma de uma emergéncia perene e
generalizada, ao préoprio fim da Guerra Fria. Dez anos
depois da autodissolucdo da Unido Soviética - mas
nao do risco do cataclisma nuclear acidental - veio o
11 de setembro - sem surpresa, acompanhado por uma
torrentede recriminacdes acercade sinais premonité-
rios nao decifrados a tempo - e na esteira do choque
sem precedentes -, a ndo ser, era 6bvio, Pearl Harbour
- uma ressurreicao de mao trocada da doutrina do se-
cond strike. A capability paraasegunda rodada esta-
va agora do outro lado, bem como a dissuasao baseada
na certeza da destruicao matua assegurada ganhara
uma outra e mais brutal evidéncia: num ataque sui-
cida, era esse mesmo o objetivo perseguido. De uma
guerra a outra, no entanto, do Comunismo Nuclear ao
Terrorismo virtualmente nuclear (outro fantasma),
nao sé mudou a natureza do inimigo, bem como o tipo
de ameaca e a sua correspondente dissuasao por uma

16. Cf. Bruce Kurklick, Blind Oracles: Intellectuals and War from
Keenan to Kissinger (Princeton: Princeton University Press, 2006,
pp.58-60).
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outra ameaca equivalente, mas mudou também o tem-
po da guerra, e mudando o tempo da guerra, mudou o
tempo da espera. Na sua primeira acepcao estratégica
o second strike s6 faria sentido se fosse uma resposta
imediata, e como tal antecipada e confirmada pela
inibicdo do ataque. Agora, o ataque ja ocorreu e espera-
se um segundo, porém do mesmo lado. E e nio é o se-
cond strike de antes. A poeira ainda nao havia baixado
e a metafora ja estava no ar, cristalizando naquela for-
muladalingua daguerraanterior, com adiferenca cru-
cialindicada - para quando o préximo ataque?

Aqui estamos nés a espera do segundo ataque, a espe-
rados barbaros em suma. Uma outra Espera, se nio for
insistir demais. Pois é nesse intervalo indefinidamen-
te prorrogado - a segunda edicao dos mega atentados
ainda nao saiu, e espera-se, do lado dos poderes emer-
genciais que governam o mundo, que niao saia tao cedo
- que se instalou e continua a se multiplicar, a conste-
lacdo de “excecdes” que orbitam preventivamente num
sem-numero de dispositivos de governo dessa mesma
espera na inseguranca. Uma breve amostra. A série de
artigos publicados na primeira hora pelo jurista Bru-
ce Ackerman, abalado pelos atentados mas ndao menos
apreensivo com a progressao dos plenos poderes exi-
gidos pelo Executivo americano para fazer face a uma
emergéncia sem fim - pois o terrorismo seria um risco
estrutural e ndo um perigo pontual (nos dois sentidos)
-, depois sistematizados num livro em que propunha
uma Constituicao de emergéncia — em principio para
conter a expansao daqueles plenos poderes através
do expediente paradoxal de normatiza-los dentro de
certos limites etc. —, girava precisamente em torno de
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uma expectativa de novo tipo: Before the Next Atta-
ck!, numa palavra, recorrente no corpo do texto, como
preservar nossas garantias constitucionais enquanto
esperamos, e nos preparamos agressivamente, the se-
cond strike.

Ha mais nesta Espera que assinala toda uma rupturade
época. Refiro-me a visdo iluminada do cartunista Art
Spiegelman, que também na primeira hora, por assim
dizer, elevou aquele informe pressentimento coletivo
ao plano do conceito, como diria Hegel - ou melhor, ao
plano da imagem exata -, “na forma de uma prancha
em grande escala a altura da nova normalidade, como
o proprio artista batizou o periodo de anomalias e aber-
ragoesrecém inaugurada, figurada na faixa superiordo
cartoon por umatiraem que a familia americana dian-
te da TV aparece sucessivamente aterrorizada pela Al-
-Qaeda e pelo seu proprio governo. Pois Art Spiegelman
foi buscar a fonte que explicaria a metafora do século
XXInumatirainocente do fimdo século XIX, umtipote
sketch de vaudeville ilustrando um dito popular qual-
quer, no caso a sentenca ‘jogando o outro sapato’. Sem
poder resumir a gag, vai o arremate, a prefiguracio do
horizonte rebaixado pela expectativa unidimensional
do second strike: ‘jogue a outra p... de sapato pra gente
poder dormir’”!8, Dito isso, num estudo de 2006'?, fica-
ranoar o sistema de analogias e descontinuidades que

17. New Haven: Yale UP, 2006.

18. Cf. Art Spiegelman, A sombra das torres ausentes (Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004). O trecho entre aspas foi extraido do ensaio citado na nota

19. Paulo Arantes, “Alarme de incéndio no gueto francés”, republicado poste-
riormente em O novo tempo do mundo, cit.
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estamos repassando: “seria o caso de reconhecer, naim-
paciéncia de retomar o sono interrompido pelo primei-
ro sapato lancado ao chao no siléncio da madrugada, o
quejafoinoutra circunstancia diagnosticado como mal
contida aspiracdo a catdstrofe”? (Grifo meu.)

A vista de nossas idas e vindas ao redor das Esperas de
ontem e de hoje, uma resposta apropriada poderia ser:
“nem sequer”, como Jean Galard resumiu a banaliza-
¢do do apocalipse segundo Jean Baudrillard. “Em suas
finebres descricdes do mundo contemporineo, um
acréscimo calamitoso sempre nos espera sob a forma
paradoxal da atenuac¢do: ndo importa o que temamos, o
pior é que a realidade nao serd ‘nem sequer’ o que po-
deriamos temer, e sim algo de atenuado, evanescente.
Suas descricOes nao sao nem sequer sombrias, poderi-
amos dizer por mimetismo [...]| Essa experiéncia geral
do desaparecimento de que todos somos testemunhas
[...] ndo poderia, por principio, ser vivida por nds de
modo dramatico |[...] pois estamos aquém da nostalgia,
do desejo de sentido e do pathos do desencanto. Nada
mais pode advir que tenha forca dramatica ou poder
tragico, nao s6 porque todo eventual radicalismo seria
imediatamente neutralizado, absorvido na inércia da
indiferenca, mas porque ja nem sequer ha palco onde
possa sobrevir o que seja. EscAndalos da injustica, do
terrorismo cego ou da repressao bruta, ‘tudo isso vem
se anular na tela da televisao’. Jean Baudrillard ja es-
crevia tais palavras ha vinte e cinco anos, o contem-
poraneo pode durar muito tempo”2°. Art Spiegelman

20. Jean Galard, Beleza exorbitante (Sdo Paulo: UNESP, 2012, pp.91-92, tradu-
¢do Iraci Poleti).
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também soube disso - basta reler sua novela grafi-
ca Maus, a histéria de sobreviventes do Holocausto
-, tanto assim que a longa espera lhe deu vontade de
escrever um livro: “ainda acredito que o mundo esta
acabando mas concordo que ele parece estar acaban-
do mais devagar do que um dia acreditei...”?!. Nio é
cinismo - ou ainda a mais batida pecha de niilismo -,
mas tacto. Dentre as manchetes que figuram na cola-
gem de Art Spiegelman, varias anunciavam que um
“novo ataque é questao de tempo”. Com efeito. Porém,
curvado sobre a prancheta em seu esttidio, “esperan-
do que joguem AQUELE OUTRO SAPATO!”, nao seria
nenhuma extravagancia, ligando as duas pontas, no
caso seus dois livros, imagina-lo pensando com seus
botodes: e se o tempo de espera do second strike tivesse
mesmo se encerrado com a implosdo condensada num
Unico ponto catastréfico em Manhattan, e um tempo
de esperaentreabertola atrascomumreal first strike
(para padronizar a terminologia em si mesma béarba-
ra), oarquipélago Auschwitz encimado pelo cogumelo
de Hiroshima? Seria mesmo o caso de rever todas as
nossas contas, ou melhor, contagem?

Mesmo, ou sobretudo, no tltimo round da luta de clas-
ses — antes da primeira objecao: é pela camada de verniz
que recobrira as atrocidades da hora final que reconhece-
remos os restos mortais da ordem antagonica que impe-
rou desde a origem —, a prova dos nove sera uma questao
de tacto. Pelo menos é o ponto de vista do filme, que as-
sim se livra do 6nus de advogar uma causa nao s6 perdi-
da como duvidosa. Quando se arrisca uma representacao

21. Ibidem. p.2.
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- cinematografica, por exemplo, como é o caso agora — do
fim do mundo, a dificuldade maior consiste na escolha da
penudltima imagem?2. Como sabemos, Manoel de Oliveira
escolheu as maneiras a mesa e uma canc¢ao. Sabe-se que
também houve acompanhamento musical enquanto o Ti-
tanic afundava lentamente num mar calmo e gélido sob
um céu estrelado, os misicos com agua pelos tornozelos:
licao de fleugma césmica, e de classe, sem falar na branca
elegincia minimalista do iceberg. No que concerne a pri-
meira classe, o poema de Hans Magnus Enzensberger nos
assegura que afundou num polido siléncio: “Nenhuma
contenda, nenhum bate-boca. Didlogos a meia voz. / Pri-
meiro o senhor, faco questao. Um beijo nas criancas. Nao
tomem friagem”?%. Enquanto havia vagas para os poucos
escolhidos dentre os muito chamados: depois vieram os
gritos, diz o poeta, e 0 débil consolo de que em breve a luta
de todos contra todos seria estatizada - fora do poema o

22. A observacao é de Michaél Feessel, Aprés la fin du monde: critique de la
raison apocalyptique (Paris: Seuil, 2012, pp.195-196), a propésito da cena que
precede o choque do astro errante com a Terra no Melancolia (2011), de Von
Trier: a espera do fim pelas duas irmas e uma crianca num “abrigo” deris6-
rio de galhos mal trancados, “cabana magica” ideada pela irma depressiva (e
tudo mais que dai se segue) para confortar o menino. NB: a coincidéncia de
titulosentreojacitadolivrode Marildo Menegat sobre a crise damodernidade
da barbarie (na acep¢ao marxista do termo barbdarie, mais exatamente ador-
niano) e este tltimo é exatamente isso, coincidéncia. Por outro lado, Marildo
escreveu o seu obviamente de costas para a ressurgéncia contemporanea da
obsessdo apocaliptica nos mais diversos dominios, ao passo que Michaél Foes-
sel se volta justamente para esse novo sintoma de época que nos obriga a viver
exatamente “depois do fim do mundo”, a saber, por que tanta pressa em ver
terminar um mundo que ji perdemos — e desde que o capital triunfou sobre o
trabalho, entre outras circunstancias. Nestes termos ja ndo se trata mais de
mera coincidéncia, como trataremos de ver, antes que o mundo acabe.

23. Hans Magnus Enzensberger, O naufrdgio do Titanic. Uma comédia, tra-
ducéo de Jodo Marcos M. de Macedo (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000,
p.61). O original é de 1978 e para variar ndo se pode perder de vista a data de um
poema. Rascunhado em Havana em 1969, reescrito na Berlim da Guerra Fria
em 1977. Naquela época, o Naufragio ainda era outro, embora o inicio do fim
seja sempre discreto, como se 1é logo no Canto Primeiro.
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afundamento do insubmersivel foi em abril de 1912. Ao
contrario da explosdao que mandou pelos ares o discreto
vaporzinho do Filme Falado, no Titanic, “o impacto foi
leve como uma pluma” (Canto Segundo), em ambos porém
um sexto sentido abafou o escandalo, nisto o antepassa-
do superando em zelo seu decalque de uma época em que
acidente e atentado ja nao se distinguem mais: “nenhuma
sirene, nenhuma campainha de alarme, sé6 um discreto
bater a porta da cabine, uma tossidela no saldao de fumo”.
Descendo a terceira classe, onde, como sempre, as pesso-
as sao as primeiras a dar-se conta, onde ninguém precisa
explicar que a primeira classe vem primeiro, um agitador
de ocasido (“chegou a hora, botem abaixo os tabiques, ati-
rem os canalhas ao mar junto com suas malas, caes e la-
caios”) gesticula em viao, a gente da terceira classe, todos
elesimigrantes, “permanecia quieta na escuridao, tirava
calmamente suas boinas da cabeca e o escutava” - com a
polidez dos esfolados, seria o caso de acrescentar, se nao
fosse comprometer a linha de defesa do poema. Seja como
for, seu adeus a classe operaria que vai ao fundo nao dei-
xa de alinhar o mau jeito do grito de guerra convocando a
luta final, ou sua dramatica falta de tacto, com a cortesia
da atencao desentendida que lhe davam: “abriam espaco,
escutavam-no, respeitosos, e aguardavam o momento de
afogar-se” (Canto Quinto). Questio de classe também.

Tudo se passa como se a firmeza na morte preconiza-
da por Montaigne, e lembrada por Antonio Candido ao
encerrar a Terceira Espera, a de Giovanni Drogo, pu-
déssemos juntar, com as ressalvas de praxe, a fineza -
que nao faltou nem mesmo no tragico mal-entendido
que acabamos de testemunhar. Dito isso, podemos er-
rar um pouco pelo dominio familiar da decadéncia ro-
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mana, para nos certificarmos outra vez que as esperas
sdo efetivamente outras, mas agora em companhia
de Gilda de Mello e Souza analisando o Satyricon,
de Fellini. Depois de lembrar que o tema da decadén-
cia - sendo inevitavel o termo romano de compara-
¢do - nao é novo no cineasta, central por exemplo na
Dolce Vita, para comecar pelo ponto mais alto, dona
Gilda volta-se para o duplo suicidio do casal romano,
cuja limpeza destaca-se “contra o pano de fundo de
anormalidade e horror”. Eis o trecho, com pequenos
cortes: “o rosto é limpo, o gesto organico e quase hie-
ratico de tao simples. A cena despojada e silenciosa
[...] Uma série de gestos preparatérios - a libertacao
dos escravos, a despedida dos filhos, as ultimas
recomendacoes — antecedem o gesto final e preparam
o espaco da morte. Quando o sangue ja corre das veias
abertas, o homem e a mulher ainda se comunicam, um
fala, o outro escuta, depois a morte apaga tudo”?4. Se
é para prosseguir nas linhagens remotas, sem falar
noutras afinidades, ndo estaremos for¢cando muito a
nota evocando a morte enregelada do tenente Angus-
tina cujo exemplo de desapego e firmeza sé se entende
plenamente quando devolvido a corrente milenar da
tradicdo estoica a qual pertence, especialmente seu
capitulo romano. Mas aqui, embora a contracorrente
da avalanche, sdo romanos da decadéncia e sua ceri-
monia de adeus, ainda que consumando a tradicao do
“suicidio refletido”, ocorre num momento de débacle
geral, sendo além do mais aquele casal de homem e
mulher que conversam enquanto o sangue corre — ou

24. Gilda de Mello e Souza, “Fellini e a decadéncia”, Exercicios de leitura (Sdo
Paulo: Duas Cidades, 1980, p.142).
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o barco afunda -, o resumo conclusivo da vida privada
sob o Império, quer dizer uma vida privada como ulti-
mo refugio, masregida peloideal do autocontrole, que
implicanolimite a forca de dispor da prépria vida e re-
conhecer seu direito soberano sobre ela?®. Variando a
dose de ficgcdo, consta que cenas semelhantes se deram
nalgumas cabines de luxo do Titanic, as veias abertas
da primeira classe substituidas pelas aguas glaciais
do Atlantico Norte, subindo lentamente um camarote
apés o outro.26

[Como outrora seus ancestrais, no primeiro ato de li-
quidacao do Antigo Regime sob o Terror, perderam
a cabeca, mas nao a linha, de classe, claro, por uma
questao que Paulo Emilio considerou de politesse,
ao fazer uma recapitulacdo do tema para uso de seus
conterraneos que nio alcangcavam compreender o que
estava em jogo no filme de Louis Malle, Les amants:
“Podemos comecar pela analise da polidez francesa.
A politesse, como qualquer outro cédigo de boa edu-
cacao, foi originariamente um instrumento para fa-
cilitar as relagdes humanas, esse mecanismo nao sé
acompanhou o processo de refinamento da vida social
na Franca, mas tornou-se a sua mais alta expressao. A
politesse transformou-se em fonte de prazer delicado
para quem a exercia e a recebia. Um exercicio, um jogo
cada vez mais sutil, que atingiu o apogeu quando pra-

25. Como se pode ler no capitulo de Paul Veyne sobre o Império Romano em Ph.
Ariés e G. Duby (orgs.), Histéria da vida privada, vol.I, Do Império Romano
ao ano mil (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.218).

26. Para um balancgo da literatura a respeito dos afortunados que na tltima
hora morreram “as gentlemen”, a resenha da literatura do centendrio por
Thomas Laqueur, “Why name a ship after a defeated race” (London Review of
Books, 24 de janeiro de 2013).
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ticado pela aristocracia francesa do século XVIII. Essa
classe condensava um estilo de vida que muito dos
seus membros souberam conservar até na hora da gui-
lhotina”?”.] Obviamente um oceano de histérias sepa-
raumavilaromanadotempo de Petronio do camarote
de um transatlantico de luxo bem como a interminé-
vel Decadéncia do Império Romano, do igualmente
recorrente antincio do Declinio do Ocidente, mas o
filme de Fellini e o poema de Enzensberger sao rigo-
rosamente contemporaneos, provenientes inclusive
da mesma época em que o tempo do mundo comecou a
mudar - para voltarmos ao nosso trilho - e com ele, os
rituais do saber-viver no mundo que vai terminando a
prestacoes.

Como o tacto é antes de tudo uma questao de classe,
e de classes que ora se chocam, ora se interpenetram, de-
nunciard sempre uma hora histérica socialmente precisa.
Sendo assim, se invertermos o raciocinio pela demons-
tracdo de civilidade proporcionada pelo Filme falado,
saberemos que horas sao no relégio do fim do mundo-ca-
tastrofe, na formula sintética que a releitura das Quatro
Esperas inspirou a Modesto Carone. Numa entrada das
Minima Moralia, Adorno considera que a hora e a vez do
tacto chegou no momento em que o individuo burgués se
livrou da opressao absolutista?®. Na verdade, o tacto seria
fruto de um compromisso entre a ordem empreendedora
nascente e codigos residuais de conduta que o Antigo Re-

27. “Os amantes ultrajados (V)”, (20/03/1960), em Paulo Emilio, Critica de
cinema no Suplemento Literdrio (Rio de Janeiro: Paz e Terra/Embrafilme,
1982, vol.II, pp.183-184).

28. Adorno, Minima Movalia (Sdo Paulo: Atica, 1993, §16, pp.29-30, traducdo
Luiz Bicca).
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gime foi deixando para tras na sua relutante trajetéria de
queda. Um compromisso, portanto, entre as velhas e as
novas classes privilegiadas. Privadas de seu fundamento
econdmico e de sua correspondente carga de violéncia, as
regras da cortesia aristocratica ganharam assim uma so-
brevida nem estreitamente burguesa muito menos ame-
acadoramente hierarquica. O tacto evoluiria nesse limbo
de modo a tornar suportavel a vida no interior de grupos
privilegiados. Nesse empate paradoxal entre liberalida-
de e absolutismo - prossegue Adorno - de que resultou o
nascimento histoérico do tacto, Goethe, “que tinha plena
consciéncia da iminente impossibilidade de toda relacao
humana no interior da sociedade industrial nascente, te-
riaidentificado o expediente salvadorentre osseres huma-
nos alienados”, os quais, para preservar sua humanidade,
ou o que dela restava diante da atrofia que o novo curso do
mundo lhes reservava, renunciavam “a plena intimidade,
a paixao e a felicidade ininterrupta”. Ambos expressao
de uma autolimitacao, para Goethe tacto e humanidade
ao fim e ao cabo se confundiam numa tnica e Gltima bar-
reira de contenc¢io. Pouco mais de um século depois dos
romances goetheanos de formacao, o dique ja havia se
rompido, a convivéncia humana tornara-se decididamen-
te impossivel, uma existéncia tanto mais insuportavel
quanto a tdbua de salvagao representada pelo tacto eman-
cipado da convencdo cerimonial falhara em sua missao
histérica de orientar-se somente pela qualidade especifica
de cada relacdao humana. Trocando em mitdos, eis a que
ponto chegamos: “perguntar como alguém esta, algo que
nao é mais um mandamento da educa¢cdo nem é espera-
do, torna-se uma espécie de sondagem ou uma agressao; o
siléncio acerca de assuntos delicados torna-se indiferenca
vazia a partir do momento em que nenhuma regra indica
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aquilo que convém ou nao convém falar”?9. Mas por quais
caminhoschegamosaesse ponto Adorno nao explica, pois
se restringe a demonstrar a inconsisténcia légica do cons-
tructo imaginado por Goethe, que atribui ao tacto uma
funcao paradoxal, conciliar “a pretensao nao confirmada
de uma convencao e a prevencao rebelde do individuo”,
burgués, bem entendido, afinal se trata de uma transacao
de um século ou mais entre duas camadas privilegiadas
que se passavam o bastdo da dominacao - o que poderia
ser uma prova de tacto no meio operario ou camponés nao
passaria pela cabec¢a de ninguém por motivo 6bvio de dis-
parate sociolégico.

Embora haja davidas razoaveis a respeito de um sé-
culo XIX burgués-industrial sucedendo a um Antigo
Regime defunto, sobrevivendo apenas do comércio de
indulgéncias, o trade Mark da disting¢ao literalmen-
te comprado a precgo de ouro pelo esnobismo burgués.
Nao fosse efetivamente real e dindmica a persisténcia
do Antigo Regime, Proust teria escrito novazio-o que
estd bem longe de ser o caso, embora tenha escrito so-
bre o vazio, o que é diferente. Tais dividas foram sis-
tematicamente semeadas por Arno Mayer, a cuja tese
sobre a simbiose ativa entre a antiga ordem europeia

29. Diz o ditado que mesmo com o tempo ruim, todo mundo da bom dia. Como
também se diz, no extremo oposto dos automatismos que fazem a roda do
mundo girar, que apenas os hipocondriacos nio fingem a dor que deveras sen-
tem e dizem o que de fato querem dizer quando perguntam pela satide de al-
guém, como se s6 fora do eixo da normalidade (seja 14 o que isto queira dizer)
aregrado tacto verdadeiramente se realizasse, o caminho perfeito entre uma
prescricdo vazia e uma presteza anormal em compartilhar sintomas. Entre
seres alienados pelo sofrimento social, o tacto é realmente um expediente sal-
vador, e na acep¢io enfatica deste Gltimo termo, estando as coisas pela hora
da morte. Ver: Hilary Mattel, “What is going on in there?”, London Review of
Books, Vol. 31n°21,5de novembro de 2009, resenha de Tormented Hope: Nine
Hypocondriac Lives, de Brian Dillon.
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e a modernizacao capitalista — que a primeira, “assi-
milou, retardou, neutralizou e subjugou” -, acabamos
de recorrer3’. Se o aburguesamento da aristocracia é
uma histéria contada pela metade, bem como o simé-
trico enobrecimento da burguesia, a expressao “rea-
¢do burguesa” adquire um significado bem diverso, e
historicamente preciso, do cliché progressista acerca
de um obstaculo superavel no meio de um caminho
ascensional. Por essas e por outras, a burguesia sim-
plesmente ndo se rendeu ao fascismo, ainda segundo o
senso comum progressista. Sendo assim, remontando
da ralé ao high life, reencontrariamos a mesma sim-
biose ativa — alias, a férmula é de Schumpeter, como
lembrada por Arno Mayer - soldando num s6 bloco as
duas metades componentes do tacto, que deixariam
de selar o compromisso fadado ao malogro assinala-
do por Adorno, sendo antes o segredo do sucesso du-
radouro de um ornamento da ordem. Uma maquina
de guerra portanto, e como tal, recruta, disciplina,
comanda e destréi. Até ontem ativa, hoje ainda nao
chegamos a estuda-la - quer dizer, no decorrer do es-
tagio presente de nosso argumento. Mais precisamen-
te, estamos nos referindo agora ao sistema da polidez,
como noutros tempos Roland Barthes se referiu ao
sistema da Moda, igualmente coercitivo como o ou-
tro, resta saber se mais ou menos inclusivos, além de
parcialmente se recobrirem. Para testar a atualidade
(de anteontem, no caso) do sistema francés da polites-
se voltemos ao ja citado artigo de Paulo Emilio em de-
fesa do filme de Louis Malle, Les amants. Como se ha

30. Arno Mayer, A for¢a da tradigdo: a persisténcia do Antigo Regime (Séo
Paulo: Companhia das Letras, 1987).
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de recordar, registramos sua recapitulacao da polidez
francesa como um estilo de vida aristocratico cujo es-
pirito a guilhotina também cortara. Mais a frente, ja
nas maos daquelas camadas simbiéticas de ha pouco,
sem deixar em nenhum momento de ser funcional, ja
nao facilitava maisasrelacoes humanas, muito menos
constituia uma fonte de prazer, mas “permanecera
viva e atuante assumindo um tom 4cido e contunden-
te, arma para distanciar os seres e, eventualmente,
ferir” (estraguei um pouco o original). Numa palavra,
“de fino coroamento para o prazer de existir, apolites-
se ficou reduzida a um intercambio de infelicidades”.
Nesse estado iremos reencontra-la no circulo que es-
trangula Jeanne, a personagem central do filme, cujo
esnobismo amador lhe facilita ainda mais a tarefa
de cooptacao: o marido grand bourgeois, o amante
aristocrata e a amiga gra-fina de véspera, todos com
encontro marcado num jantar catastréfico, mas ago-
ra no sentido mundano. Um acesso interminavel de
riso a salvara. O filme nao advoga a causa da ma edu-
cacao — confrontado com o similar contemporaneo,
é até recatado —, mas toma posi¢ao na linha de frente
contra a politesse. E gracas ao encontro com o per-
sonagem nem tao estranho assim no ninho - um ar-
quedlogo que lhe dera carona depois da pane do carro,
moco de familia que no entanto detesta sua parentela
de aristocratas endinheirados - que Jeanne escapara
ao seu destino de zumbi, fuzilando ato continuo com
o fourrire que se disse, marido, amante e companhia.
Aos olhos de Paulo Emilio, estouro e libertacdo sido
deflagrados justamente pela auséncia de politesse de
seu companheiro de fuga, na qual teria adivinhado
“o sinal de novos tempos e da possibilidade da salva-
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¢a0”. Podemos entender ao pé da letra (histdrica) aque-
le sinal. O filme foi lancando em 1958. Aquele ataque
frontal a fortaleza da politesse anunciava a divine
surprise dosacontecimentos de Maio de 68. Poucas se-
manas antes da explosdo, um colunista (sempre eles),
nojornal Le Monde, constatava, sem saber que aquela
miopia o imortalizaria, que a Franca se entediava®! -
como a Bovary de Louis Malle.

A reacao de hostilidade ao tacto era questdao de tem-
po, sempre da parte do individuo burgués que se imagi-
nando livre e solitario, s6 responde por si mesmo: “certa
espécie de cortesia, ao invés de fazer com que se sintam
tratados como seres humanos, desperta antes neles uma
noc¢ao do estado desumano em que se encontram, e aquele
que é cortés corre o risco de ser tomado por descortés por-
que faz uso da cortesia como um privilégio ultrapassado”.
Ainda Adorno. E por ai chegamos ao fim da linha, o tacto
emancipado, puramente individual como uma legislacao
inteiramente ad hoc, converte-se em deslavada mentira.
Tanto quanto a sua subversido, em favor daquela espon-
taneidade a que Goethe renunciara em nome da humani-
dade possivel numa sociedade impossivel: “a abolicao das
convencoes, a titulo de ornamento ultrapassado, inutil
e exterior, apenas confirma o que ha de mais superficial:
uma vida de dominac¢ao imediata”. A equacao goetheana
de compromisso se desmembra e ndo temos mais lado ao
qual correr, “apenas mais um indicio de como se tornou
impossivel a convivéncia humana nas circunstancias atu-
ais”. Ha todo um mundo que se desmoronou e se recom-

31. Pierre Viansson-Ponté, “Quand la France s’ennuie”, Le Monde, 15 de marco
de 1968.
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poe em chave deteriorada nestas “circunstancias atuais”,
de cujos escombros as Minima Moralia sao o inventario,
enfim a hora histérica em que Adorno anuncia que o ciclo
do polido compromisso goetheano havia chegado ao fim,
o desfecho paradoxalmente distépico de uma guerra ca-
tastrofica que no entanto havia, pelo menos militarmen-
te, derrotado o fascismo - como desde entao, seriamos
regularmente salvos por um triz - ndo foi assim na Crise
dos Misseis de 1962? Pelo menos McNamara dixit. Sera
preciso comecar a desconfiar desse “por um triz”32.

32. Embora de rodapé, ha uma nota especificamente nacional nessas presen-
tes “circunstancias atuais”, a circunstancia norte-americana nas quais vivia
aquele desgarrado mandarim alemao de esquerda, uma sociedade tao despro-
vida de tacto que o havia funcionalizado como um mecanismo de avaliacdo e
recrutamento de vencedores, sob o pretexto de aparéncia igualitaria, de que
é preciso “defrontar-se com o individuo enquanto tal sem quaisquer pream-
bulos”. Mal comparando, Sérgio Buarque redescobriu naturalmente a rede-
finicdo goetheana de tacto (ou polidez: deixemos de lado por um momento a
distin¢do, relembrada por Truffaut e dita com gracaincomparavel por Delphi-
ne Seyrig, entre tact e politesse) contra o pano de fundo da simpéatica porém
execravel contribuicdo brasileira a civilizacdo - sim, ela mesma, a procura de
uma passagem para a India -, a famigerada “cordialidade”, cujas virtudes tio
gabadas - lhaneza no trato, hospitalidade, generosidade - nada tém a ver com
o que se entende por civilidade, ou simples boas maneiras. Vale a pena citar o
passo, e ndo sé para saber do que estamos falando: “na civilidade ha qualquer
coisa de coercitivo - ela pode exprimir-se em mandamentos e sentencas |[...]
nenhum povo estd mais distante dessa no¢ao ritualista da vida do que o brasi-
leiro. Nossa forma ordinaria de convivio social é, no fundo, justamente o con-
trario da polidez”, sendo a polidez, antes de tudo, “uma organizacao de defesa
ante a sociedade”, e precisamente por se deter “na parte exterior, epidérmica
do individuo”, servira de “peca de resisténcia”, equivalendo a “um disfarce
que permitira a cada qual preservar intactas sua sensibilidade e suas emocdes
[...]armado dessa mascara, o individuo consegue manter sua supremacia ante
osocial. E, efetivamente, a polidez implica uma presenca continua e soberana
do individuo”, grifado, Raizes do Brasil (Rio de Janeiro: José Olympio, 1967,
pp.160-161). Goethe e Adorno néo poderiam dizer melhor quanto ao expedien-
te salvador concebido para manter a distdncia uma ordem social de meter
medo, o mesmo capitalismo que 14 ainda engatinhava, por aqui ja funcionava
atodo vapor de maos dadas com o trabalho escravo de populagdes deportadas,
ficando porém no ar os descompassos de sempre quando passamos da metro-
pole (que nunca foi nossa, além de tardia no seu préprio nicleo de origem) a
sua expansio periférica: onde mesmo o tacto como formagao de compromisso
na terra do homem cordial, estando ordem patriarcal-escravista e nexo eco-
ndmico capitalista de tal modo entrancados um no outro? Enquanto na terra
do espirito do capitalismo quimicamente puro - onde o legado absolutista da
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Nao sei se algum dia Adorno voltou ao assunto, o que
sabemos é que foi literalmente atropelado pela “dialéti-
ca do tacto”, (nem com ele, nem sem ele, a existéncia se
tornara mais ou menos insuportavel), que julgara zerada
vinte e cinco anos antes. Depois de meses de escaramucas
com os seus proprios estudantes rebelados nos idos de 68
e arredores, a desumanidade da falta de tacto (é claro que
nos termos ja rebaixados por um compromisso como ele
mesmo analisara no programa de sobrevivéncia na alie-
nacao segundo Goethe) desabou-lhe sobre a cabeca, e tal-
vez no coracao, pois um enfarte fulminou-o pouco tempo
depois, na forma de trés valquirias, uma delas com os
seios nus, que irrompendo em plena aula, rodeiam-no a
volta da catedra, e ainda por cima fazem fotografar a cena
insolita: “Submeter-me ao ridiculo e aticar contra mim
trés mocinhas fantasiadas de hippies! Achei isso abomi-
navel.”® Primeira reacio, a injustica ideologica flagrante:
“justo comigo, que sempre me voltei contra toda repres-
sao eroética e contra tabus sexuais!”. Segunda, a ignomi-
nia da injuria, para dar um outro nome ao abominéavel
que viu em todo aquele circo. Terceira, o juizo sobre o seu
carater repressivo: “o efeito hilariante que consegue com
isso no fundo nao passava da reag¢ao do burguesao com
seu riso néscio quando vé uma garota com seios nus. Na-

etiqueta? -, o toque europeu da polidez remanescente como mero resguardo
passava por afetacdo ou prepoténcia igualmente risivel, ficamos imaginando
onde a real polidez poderia escapar do contagio da peste cordial que irmana
na informalidade senhores e esbulhados. Nessas horas, é preciso lembrar que
Antonio Candido encontrou-a, e num grau superlativo de elaborada natura-
lidade, na cultura caipira dos Parceiros do Rio Bonito (Sdo Paulo: Duas Cida-
des, 32 edicdo, 1975), e justamente porque foram deixados para tras no tempo,
constituindo uma espécie de fidalguia a parte, a dos despossuidos e apartados.
Obviamente extinguiu-se.

33. Ultima entrevista concedida a revista alema Der Spiegel n° 19, em 1969,
traduzida por Gabriel Cohn e publicada no suplemento Mais! da Folha de Sdo
Paulo em 31de agosto de 2003, p.7.
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turalmente essa imbecilidade era calculada”%. Retiremos
do repertério por um momento a finada “dialética do tac-
to” - nem impolidez, nem mesmo incivilidade extrema,
ou qualquer outro equivalente que contraponha bruta-
lidade e amenidade ou urbanidade no trato, parecem ter
algum cabimento naquele atropelamento. Mas quem em-
purrava assim o professor Adorno para o centro do pica-
deiro? A resposta faz tempo estava no ar, e apanhada no
ar livre da Califérnia, livre e distante da Europa devas-
tada pela guerra: no juizo de Adorno e Horkheimer, logo
nas primeiras paginas da Dialética do Esclarecimento, a
humanidade estd afundando numa “nova espécie de bar-
barie”, mesmo depois da derrota do fascismo. As rapari-
gas-flor (Blumenmddchen) que escarneciam da pureza
de Parsifal - e a solene vulgaridade de Wagner por certo
facilitava a compreensao do quadro — seriam entao a van-
guarda retroversa dos novos barbaros? Com a novidade
de que agora a horda primitiva vinha se juntar a fina flor
do movimento estudantil alemao em ebuli¢ao. Mas quan-
do a nata de uma juventude estudiosa barbariza, no que
devemos pensar sendao numa ameacadora e tremenda fa-
lha na... Educacao? Este o n6 no qual se enredou Adorno
nos ultimos anos de sua vida. Aquela altura, em meados
dos memoraveis anos 60, Adorno julgava que a questao
mais urgente da educacao era contribuir para uma cam-
panha de “desbarbarizacdo”®®. Explicando-se a respeito

34. Para um sobrevoo sobre o debate de fundo naqueles iltimos meses de um
desencontro histérico entre Teoria Critica e Esquerda Extraparlamentar, astl-
timas cartas da correspondéncia entre Adorno e Marcuse (abril/julho de 1969),
na tradugéo de Isabel Loureiro, revista praga, n° 3 (Sao Paulo: Hucitec, 1997).

35. Ver a respeito, além da palestra bem conhecida na Radio de Hessen (1965),
“Educacio ap6s Auschwitz”, as conversas radiofénicas de Adorno com o dire-
tor do Instituto de Pesquisas Educacionais da Sociedade Max Planck, Helmut
Becker, reunidas na traducao brasileira organizada por Wolfgang Maar, Edu-
cagdo e emancipacdo (Rio de Janeiro: Paze Terra, 1995). A referéncia de agora
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- 0 neologismo lembra muito a palavra de ordem aliada
“desnazificar”, lancada durante o periodo de ocupacao no
imediato pos-guerra -, Adorno redefine a barbarie porum
descompasso evolutivo, a saber, que, “estando na civiliza-
cao do mais alto desenvolvimento tecnolégico, as pessoas
se encontrem atrasadas de um modo peculiarmente dis-
forme em relacgdo a sua propria civiliza¢ao”. Iriamos longe
se fossemos escavar todos os sedimentos depositados sob
esta reformulacdo, ndo por mera curiosidade arqueold-
gica, mas até para fazer justica ao curto circuito operado
logo a seguir por Adorno.?*¢ Que nao é assim tdo evidente,
pois de uma defasagem entre forcas produtivas externase
internas, saltamos para uma irrup¢ao da pulsiao de morte
em pessoas “tomadas por uma agressividade primitiva,
um 6dio primitivo”, o que obviamente sé faz aumentar o
“perigo de que toda a civilizacao venha a explodir, alias
uma tendéncia imanente que a caracteriza”, daia “urgén-
cia” (desde entdo...) de se reordenar “todos os outros obje-
tivos educacionais por esta prioridade”. Seu interlocutor
nao deixara barato, embora esteja igualmente de acordo
quanto ao papel da educacdo em evitar o pior: o senhor
acha mesmo que “uma pessoa em todos os sentidos com-
pensada, temperada, esclarecida, livre de agressoes e,
portanto, ndo motivada a capacidade de agressao, consti-
tui em si um produto almejavel da sociedade”? E mais: se
exagerarmos a énfase na desbarbarizac¢do, nao estaremos
contribuindo para evitar a mudanca na sociedade, rare-
fazer ainda mais uma atmosfera hostil a mudancas - ou
ainda, prossegue, o que o senhor pensa das autoridades

é odebate de 14 de abril de 1968, “A educac¢do contra a barbarie”, cit. p.155.

36. Paratantoremeto ao sistema de referénciasarmado, por exemplo, no livro
ja citado de Marildo Menegat, Depois do fim do mundo, pp.152-158.
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da municipalidade de Bremen, que taxaram de barbaras
as manifestacoes violentas dos estudantes secundaristas
contra o aumento das tarifas do transporte publico, etc.
Dando uma no cravo, outra na ferradura, as respostas
de Adorno - que seria interessante confrontar com as re-
flexoes de Hannah Arendt acerca da violéncia na corres-
pondente turbuléncia americana em torno dos direitos
civis durante a guerra no Vietna - costuram axiomas da
politica classica dos tempos da luta de classes, porém nao
mais do que reminiscéncias, ja que a “tendéncia objetiva”
voltou-se contra a causa da emancipacao, e enumeracao
de providéncias singelas destinadas a cortar pela raiz a
formacao de personalidades autoritarias e manipulado-
ras. Resumindo: de modo algum minha conviccao de que
“a tentativa de superar a barbarie é decisiva para a sobre-
vivéncia da humanidade” devera ser confundida com um
“elogio a moderacao” ou uma restricao aos afetos politi-
cos fortes, e admito mesmo que na luta contra a barbarie
“existe um momento de revolta que poderia ele préprio
ser designado como barbaro”, e como nos encontramos
todos no “contexto de culpabilidade do préprio sistema,
ninguém estara inteiramente livre de tracos de barba-
rie”; quanto aos estudantes de Bremen, considero exe-
cravel demagogia as alegacoes das autoridades, e assim
sendo compreendo e aplaudo a atitude daqueles rapazes
e mocgas que “nao permitiram que lhes fosse retirada a
espontaneidade, que nao se converteram em obedientes
instrumentos da ordem vigente”; e mais, vejo-me obri-
gado, por mais que me desagrade, a definir numa direcao
mais precisa minha suspeita de que “a barbarie existe em
toda parte em que ha uma regressao a violéncia fisica pri-
mitiva, sem que haja uma vinculagao transparente com
objetivos racionais na sociedade”, em suma, a violéncia
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nao pode sem mais nem menos ser considerada como bar-
barie. Uma linha classica sem davida®”.

Mas onde ficou a defasagem evolutiva de que parti-
mos? Na constata¢do, mais sugerida do que enunciada, de
que os fins transparentes e humanos, em torno dos quais
cristaliza a acdo politica refletida, perderam seu carater
de evidéncia. O que fazer? Contrapor-se ao trivial variado
porém assustador dos atos inequivocamente violadores
que pavimentam o caminho de uma real educacdo para
a barbarie. “Creio que quando um time [sic] de fora vence
e é ofendido e agredido no estadio ou quando um grupo
presumido de bons cidadaos agride estudantes ainda que
s6 mediante palavras, podemos apreender de um modo
radical, a partir desses exemplos tao atuais, a diferenca
entre o que é e o que nao é barbarie [...] com a educacio
contra a barbarie, no fundo, nao pretendo nada além de
que o ultimo adolescente do campo se envergonhe quan-
do, por exemplo, agride um colega com rudeza ou se com-
porte de modo brutal com uma moca”. Numa palavra: é
preciso “desacostumar as pessoas a darem cotoveladas,

37. Breve amostra, apenas para respirar o ar de outros tempos, em que pais
de familia esclarecidos refletiam sobre a legitimidade e os limites da baderna.
“Becker — O senhor diria, se entendo bem, que, por exemplo, ndo é barbarie a
demonstracgio de jovens ou adultos baseados em considera¢des racionais, ain-
daquerompaoslimites dalegalidade? Masque é barbarie, poroutrolado, ain-
tervencao exagerada e objetivamente desnecessaria da policia numa situacao
dessas? Adorno - Certamente penso assim. Se examinarmos mais de perto os
acontecimentos que ocorrem atualmente na rebelido estudantil, entdo desco-
brimos que de modo algum se trata nesse caso de erupg¢des primitivas de vio-
léncia, mas em geral de modos de agir politicamente refletidos. Se, neste caso,
esta reflexdo é correta ou equivocada néo precisa ser discutido agora. Becker
- Entretanto, em minha opinido, as reflexdes por si sé ndo garantem um para-
metro frente a existéncia da barbarie [...]. As reflexdes e a racionalidade por si
nao constituem provas contra a barbarie. Adorno - Mas eu néo disse isso - e
eu sou um pai de familia cuidadoso - me referi também em nossa discussao a
reflexdes sobre fins transparentes e humanos, e ndo reflexdes em abstrato [...]
Asreflexdes precisam portanto ser transparentes em sua finalidade humana”.
“Educacédo contraabarbarie”, Op. cit. p.160.[Nota redigida em meados de feve-
reiro de 2013, mais exatamente no dia 15].
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pois cotoveladas constituem sem duvida uma expressao
dabarbarie”. Com efeito, como a duvida pairanoarnaRa-
dio Hessen, o cuidadoso “pai de familia” Theodor Adorno
é obrigado a enfatizar: a funcao de esclarecimento, pre-
conizada como prioridade neste combate de retaguarda
destinado a despertar a aversao pela violéncia, nao se con-
funde de maneira nenhuma com um projeto de conver-
sao de todos os homens em seres inofensivos e passivos,
sobretudo porque essa passividade inofensiva ela mesma
é o caldo de cultura onde fermenta a barbarie, na medida
em que esta pronta para contemplar o horror e se omitir
no momento decisivo. - Um més depois seria Maio em Pa-
ris. Maisum ano, a Cavalgada das Valquirias, sem falar na
presenca da policia no sacrossanto Instituto, cujo dossié
a vista do exposto, seria desnecessario reabrir. Poucas se-
manas e o filésofo estaria morto. O que teria pensado da
deriva armada da rebelido estudantil, de cuja brasa dor-
mida despertariam os grupos de acdo direta? Haveria
lugar ainda, como respondeu ao mesmo Helmut Becker,
parainvocar as excecoes, pararecorrer a dialéticaquando
em certas circunstancias a antibarbarie requer a barba-
rie? Dificilmente, e por motivo de intransparéncia quan-
to aos fins, nem humanos nem socialmente racionais,
podemos presumir sem medo de injustica. Malogro total
da politica de desbarbarizacao pelo esclarecimento? E as-
sim sendo, a vulgaridade das valquirias anunciava o co-
lapso da civiliza¢do na forma do terrorismo vindouro? Ou
pelo contrario, a compreensao bem posterior do terroris-
mo da a¢do direta, como degenerescéncia dos movimen-
tos sociais nascidos décadas atras3®, lancaria uma outra

38. Ver, por exemplo, Michel Wieviorka, Sociétés et terrorismes (Paris:
Fayard, 1988).
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luz retroativa mais sombria sobre aquela antiga galaxia
de insoléncias juvenis? Qual o caminho percorrido, da
grosseria pesada, das cotoveladas politicas distribuidas
a torto e a direito, ao atentado? De qualquer modo, caso
sobrevivesse a incompreensao que o fulminara, Adorno
certamente nao escaparia do fogo cruzado ideolégico do
periodo seguinte, pois era de fato um estranho em todos
osninhos. E que empregou acertadamente na hora errada
um passe-partout altamente duvidoso como “barbarie” e
seus derivados. Durante um quarto de século remou con-
tra a corrente falando de barbarie - e ndo a esmo, apoiado
numa sorte de metacritica da economia politica argumen-
tavel. Quando do consenso a esquerda e a direita girava
em torno do fordismo hegemonico do pleno emprego pa-
cificador, do Welfare idem etc., chamou de barbara uma
sociedade que se via a si mesma no ponto culminante da
civilizag¢ao, malgrado o acidente nazista de percurso, do
qual alids nem se falava mais, a histéria era sé promessa
e nenhuma ameaca e até a Guerra Fria havia sido norma-
lizada como coexisténcia pacifica etc. etc. E quando os
novos barbaros chegaram para valer - variando apenas a
genealogia das espécies —, o sinal de alarme foi acionado
justamente em nome daquele mesmo auge civilizatdrio
cuja miragem inteiramente administrada o filésofo pas-
sara a vida desmontando peca por peca. Rediviva, a licao
de Adorno, obscurecida pela obsessao mitda com os mi-
crossistemas da vida danificada pela corrupcao do tacto
e sua correspondente profilaxia meramente pedagogica (é
verdade que o assunto era educacao), diria mais ou menos
o seguinte: asbombas-relégio colocadas na escala de Aden
deveriam ter sido desativadas quando verdadeiramente
foram acionadasdurante os Trinta Anos Gloriosos, porém
fui escarnecido em vida por fazer o inventario nostalgico
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dos sinais precursores do second strike. Agora que ele foi
desferido, atrancana portaarrombada, paramal dos seus
pecados, é um decalque de minhas pequenas formas-diag-
néstico como manual de sobrevida elegante. Uma ultima
peripécia na dialética poéstuma do tacto antes de voltar-
mos ao nosso filme polidamente falado — que nao é po-
lido por inclinac¢ao natural mas como um contraveneno
escolhido por deliberacao artistica. Relembremos - para
recomecar - que no filme de Louis Malle também se falava
muito e polidamente. E que sua protagonista Jeanne su-
focava de tédio sob a carapaca da politesse de um marido-
-urso e um amante ridiculo como um marqués de Moliere.
E também que seu acesso de riso no ano em que o general
De Gaulle chegava ao poder, ainda ressoaria amplificado
dez anos depois na chuva de pedras de Maio sobre profes-
sores, policiais, patroes e bienséance. Sei que o riso de
massa raramente é libertario e no entanto, outra vez “por
um triz”... - naqueles altimos combates, o vazio de poder
foi real e durou longas horas até hoje inexplicavelmente
perdidas. Também se recordou que na mesma semana
em que Nanterre principiava a se agitar, Viansson-Ponté
declarava nas paginas do Le Monde que a Franca se ente-
diava mas nao se perguntava de onde brotava aquele des-
comunal bocejo.3? Havia crescimento e pleno emprego em
dimensoes superlativas, suficiente para demonstrar que
a aposta na crise € uma aposta preguicosa, que o abismo

39. Vira no entanto muita coisa, e longe. Por exemplo, “que o verdadeiro ob-
jetivo da politica ndo é administrar o menos mal possivel [...] mas conduzir o
povo, atribuir-lhe novos horizontes, suscitar impetos, mesmo a custa de al-
guns empurroes [...] O ardor e a imaginacéo sdo tdo indispensaveis quanto o
bem-estar e aimaginacgdo”. O trecho é citado no capitulo sobre 68 na biografia
de Sartre por Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980), Porto Alegre: LPM, 1986,
p.580. Mesmo descontada a retdrica, uma linguagem de outro planeta dificil-
mente compreensivel no atual, em que se gerencia expectativas decrescentes,
ou absolutamente nenhuma.
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pode se abrir em poucas horas sob os pés de um sistema
baseado num arbitrario encobridor de nascenca: por que
é assim? A justificacdo do injustificavel é um cerimonial
entre outros, cujo girar em falso um nada pode por abai-
x0. Dois anos depois de um casal de amantes ter furado o
bloqueio daquele sistema centenario de intercimbio de
infelicidades-voltaremos adiante a idade deste intercam-
bioigualmente baseado no contato de duas epidermese na
troca de duas fantasias como diria Chamfort —, o cineasta
Jean Rouch e o socidlogo Edgard Morin sairam a campo
num documentario perguntando aos parisienses: “Vocé
é feliz?”® Ao contrario dos dias de hoje, que correm sob
um céu baixo e pesado?!, em que a sucessao de desgracas
econdmicas normalizou a crise como um estado de coi-
sas permanente, e sondagem apds sondagem de opiniao
revelam no entanto paises campedes de felicidade - todo
mundo cumprindo com o dever de ser feliz -, na Franca de
1960 ninguém parecia ser feliz, ou melhor, nao é que a in-
felicidade fosse o sentimento predominante, o que havia
mesmo era tédio, muito tédio, que irradiava como uma
espécie de baixo continuo de toda aquela bem cimentada
sociedade salarial. Ao contrario do presumido conforto
naalienacdo, que consternava os frankfurtianos, a mono-
tonia incuravel do trabalho, sobre o fundo da qual eclo-

40. Jean Rouch, Edgard Morin, Croénica de um verdo, 1960 (Videofilme, 2008).
Faixa comentada por Eduardo Escorel, Eduardo Coutinho e Carlos Alberto
Mattos. Na sinopse dos editores brasileiros: “o que tem inicio com uma sim-
ples enquete logo se transforma num ambicioso e imprevisivel retrato de um
grupo heterogéneo de estudantes, operarios e imigrantes [...] Em seguida os
realizadores registram a reacao deles a projecdo do material filmado”.

41. Estou traindo o espirito e a letra de um comentario de Pascal Bruckner so-
bre a descoberta moderna da “monotonia” - “a forragem onde o feliz gado hu-
mano esta deitado”, segundo Mallarmé, citado em epigrafe -, abanalidade que
se segue ao recesso de um Além sublimador dos aspectos menos brilhantes da
existénciaterrestre. Ver do autor, A euforia perpétua: ensaios sobre o dever
de felicidade (Sao Paulo: Difel, 2002, p.83).
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dira a maior greve de massa de que se tem noticia numa
sociedade industrial afluente do p6s-guerra. Num resumo
revelador®?: “fora do trabalho, é como se nao tivessem o
que fazer, e, 14, o que tém a fazer é insuportavel”. Juntan-
do as pontas - do bocejo ao chao de fabrica cuja cadéncia
aperta os miolos -, nao seria surpresa, ou melhor, foi sim,
uma revelacao que, rachando de alto a baixo o edificio da
subordinacao pelo assalariamento e todos os correlatos
sociais e culturais da mesma divisao entre concepc¢ao e
execucao, comando e aquiescéncia, também botou de per-
nas paraoar o inteiro sistema francés da politesse, que ao
desmoronar deixou a descoberto pela primeira vez, pelo
menos para o senso comum das ruas, sua segunda e nada
frivola natureza de policiamento social.

Assistiu-se entdao a uma verdadeira maré de insoléncia
plebeia, da qual se perdera até a memoria - e se voltaria a
perder poucos anos depois, desfigurada e sufocada. O sar-
casmo ancestral de um Georges Brassens, por exemplo,
condensado de secular insubmissao desbocada, conhe-
ceu uma segunda e luminosa juventude. Assim como o

42. De Marcelo Coelho, comentando o video de Cronica de um verdo, e de
cujas observacoes me beneficiei nas linhas anteriores. Como os cineastas ha
pouco citados, Marcelo Coelho também identifica naquele verdo de 1960 os si-
nais precursores de Maio: “companheirismo, utopia e quebra de rotina” (Fo-
lha de Sdo Paulo, 7 de maio de 2008, p. E 8). Para variar, a nota abusada fecha
esta outra cronica de um outro maio 40 anos depois: “voltam para casa, estao
sozinhos. Quando a TV chegou para a maioria acho que provavelmente tudo
se aquietou: era a imaginacdo (néo a deles) que estava no poder”. Ndo creio ser
impertinente se acrescentar, sem discordar quanto ao peso do chumbo que a
industria cultural botou nas asas da imaginacdo popular, que essa pedra tu-
mular para ser assentada exigiu mais de uma década da maisintratavellutade
classes, a ponto de se desestruturar setores inteiros da produgio, sem falar no
supremo engodo de massas que dai se seguiu, a reconversao da embriaguez na
ressaca gestionéria do trabalho dito flexivel. Com a falsificagdo dos impulsos
antiprodutivistas e antiautoritariosoriginais, entre outras maquiagensdain-
tensificacdo do trabalho, nelas incluido o mito de sua extin¢ao por redundan-
cia, ficou entdo mais convincente a alegacdo de que a indtstria cultural, e nela
o seuramo dito criativo, se tornara o paradigma da producao.

100



PAULO ARANTES

abre-te-sésamo “contestacao”, que por certo nao poderia
rimar com nenhuma autoridade, muito menos com a das
boas maneiras. E, portanto, com a maior naturalidade, e ali-
as sem maiores explicagoes, tratando das relacdes entre
politica e polidez da Franca, do século XVI ao século XX,
que um historiador, ao inventariar a variada aclimatacao
da nocao bem codificada de savoir vivre durante o peri-
odo republicano, intercala sua evolucao entre duas datas
limites, o fim ignominioso do Segundo Império e a Procla-
macao da Republica (1870) e... 1968.4% Quem diria Maio de
68 um “marco” na histéria da politesse francesa. Por cer-
to um marco na escalada do desrespeito, depois de uma
era dourada retomada em 1918 (sic). A novidade nao esta
na trivial evidéncia de que o cédigo binario do sistema da
polidez - delicado/grosseiro, distinto/vulgar, adequado/
duvidoso, graca/desajeitado, refinado/rustico etc. - reco-
bre antagonismos sociais facilmente identificaveis, bem
como o propésito de civilizar e legalizar a classe operaria
desde que essa entrou ruidosamente em cena - justamen-
te tratada de beduinos pela Guarda Nacional nasjornadas
sangrentas de junho de 1848. Mas no fato insélito de se
considerar a mais completa subversao da ordem estabe-
lecida um ato de suprema falta de educacéao!** Tanto era
assim — a Revolucao pensada como um assalto ao Palacio
de Inverno da polidez — que, um ano antes dos Aconteci-
mentos, o “situacionista’ Raoul de Vaneigem, publicava, a
titulo de manifesto da revolu¢ao a caminho, nao um pan-
fleto de economia politica mas sim um Tratado de Boas

43. Robert Muchembled, La société policée (Paris: Seuil, 1998, capitulo 6).

44, Na visao retrospectiva de Régine Dhoquois, organizadora de um livro
sobre a polidez (A polidez, Porto Alegre: L&PM, 1993). O original francés é de
1991, exatos dez anos apds a ascensio de Mitterrand, quando entdo a polidez ja
erade novo uma virtude restaurada na sua funcio social apaziguadora.
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Maneiras as avessas, pelo menos no titulo, um arremedo
da literatura da polidez - Traité du savoir vivre a l'usa-
ge des jeunes genérations? - em que declarava guerra,
com alarido e furor, aos “organizadores do tédio”. Dentre
eles executivos, gerentes, patroes em geral etc., insolente-
mente desacatados e sequestrados nas fabricas ocupadas
ao longo dos anos 70, como se pode ver no Tout va bien
(1972), de Godard, entre outros retratos daqueles tempos
em que também se sonhou perigosamente.

Mas como também ha uma dialética da falta de tac-
to, podemos comecar a datar o refluxo da divina surpre-
sa de 68 a partir do momento em que os maus modos se
tornaram uma espécie de ponto de honra militante. Dai
a escalada da afronta a grosseria rasa, do revival dos es-
candalos surrealistas a cavalgada das valquirias. Vimos o
estrago que esta ultima tropelia causou no ativismo ilu-
minista de Adorno: o esforco de “desbarbarizacao” mais
uma vez abortaria. Maio - que alids nem mesmo atraves-
sara o limiar da Revolucao e seu cortejo de “furias” - es-
tava irreconhecivel. E sendo este o caso — uma primavera
que murchara -, quer dizer, na qual deveria ter brotado,
germinando no subsolo de todo aquele desacato gigantes-
co, quem sabe um inédito savoir-vivre pisoteado na hora
darevanche. A Conversation Piece (1974)¢, de Visconti, é
um relato desta descoberta quando osjogos ja estavam fei-
tos, e perdidos. Numa Italia convulsionada por uma onda
de greves e conflitos como jamais se vira, convertida no

45. Paris: Gallimard/Folio, 1967/1992. Os muros e paredes de Maio foram co-
bertos por varias frases fulgurantes daquele ataque mortal a mera reprodu-
cao dasobrevida: “ndo queremos saber de um mundo em que a garantia de nao
morrer de fome deve ser trocada pela certeza de morrer de tédio”. Desse mun-
do escapou a personagem de Louis Malle, ndo sendo inverossimil imaginar os
doisamantes descalcando as ruas na Noite das Barricadas.

46.Naversao brasileira, Violéncia e Paixdo — va la saber porqué...
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primeiro grande laboratério europeu das novas legisla-
coes de excecao, uma guerra particular entre organismos
de seguranca e grupos armados, o compromisso histori-
co entre comunistas e democristaos fortemente desafiado
pela “autonomia” dos emarginati em desespero de causa,
o conjunto envolvido por conspiracoes mafiosas, macona-
ria, empresarios golpistas e militares propriamente ditos
etc. — contra esse pano de fundo de turbuléncia que nao
se vé mas se advinha, Visconti surpreendeu, no ambiente
restrito de um interior romano de velho refinamento bur-
gués, a evolugdo de um grupo cuja composi¢ao andomala -
uma aristocrata tao estonteantemente elegante no vestir
quanto vulgarmente odiosa na falta de modos e carater,
seu jovem amante entretenu e por esta razao alvo do des-
prezo de todos, que no entanto com ele enturmam (a filha
e seu fidanzato moco de familia, igualmente milionario e
golpista) nos mesmos habitos transgressivos autorizados
pela difusdo gra-fina da contracultura da década anterior
- anunciava, aos olhos atonitos do proprietario do local
(colecionador de uma certa pintura de género inglesa do
século XVIII, as conversation pieces do titulo), a chega-
da dos novos barbaros da préxima temporada da perene
decadéncia romana. A novidade é o ingrediente meia oito
daquela familia monstruosa constelada de pequenas vile-
zas — e o fascinio que tal morbidez exerce sobre o erudito
que sente sua propria morte se aproximar. Sé que Viscon-
ti tira a conclusao menos esperada. Sob a atormentada
e afetadamente cinica autodesmoralizacdo de Konrad -
que presumimos sem muito erro se tratar de antigo agi-
tador nalguma escola de arte perdida na Alemanha, que
de tropeco em cabecada tornou-se nao sé piolho de gra-
-fino como infiltrado da policia em circulos golpistas em
troca de vistas grossas para suas pequenas traficancias e
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viragoes afins. O “professor”, que a rigor o adota, vai aos
poucos recolhendo os destrocos das expectations (ndo ha
outrapalavra)que séa primavera de 68 poderia ter desper-
tado. Tudo somado, sous les pavés talvez a delicadeza in-
génua que o fez perder a juventude como agregado de luxo
dos “organizadores do tédio”, que ao fim e ao cabo sempre
vencem. O bate-boca final entre gente educada, uns paraa
torpeza de classe, o outro para a insoléncia do parasita em
fim de carreira - que precede o suicidio de Konrad - tera
sido a tltima batalha dos idos de Maio. Uma batalha per-
dida, é claro, mas se Visconti tem razao, ainda uma bata-
lha, quem diria, pela “desbarbarizacao”. Nela incluidos os
meios barbaros das Blumenmddchen que assediaram um
outro “professor”. E se assim é, a inesperada afirmacao
contraintuitiva de Gilles Lipovetsky, passa a correr por
uma outra pista nao menos verdadeira embora insoélita:
“a originalidade de Maio é a sua espantosa civilidade™".

E bom esfregar os olhos: nio que o acerto seja
involuntario, é que vai na direcao oposta da retratada até
aqui, na qual podem muito bem conviver os dois extremos
do deboche aos quais reagem Adorno e Visconti, e
assinala a ruptura dos tempos que estdao nos interessando
identificar, agora que apolidezesta de voltae de novo como
ultimo recurso em situacoes de fim de mundo. A inédita
reabilitacao de Maio de 68 como espetaculo de civilidade
decorre do fato momentoso de que pela primeira vez, de-
pois de Dois Séculos de Espera - e precisamente da Revo-
lucdo, entre outras expectativas de sociedades orientadas
para o futuro -, a Revolucdo deixou de ser temida, e sua
era declarada encerrada, pouco importa no momento as

47. Gilles Lipovetsky, L'ére du vide: essais sur l'individualisme contempo-
rain (Paris: Gallimard, 1983, pp.244-245).
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possiveis evidéncias em contrario, pois, contra um senti-
mento do mundo cristalizado em argumento de época nao
ha fatos. Trocado em mitdos da conjuntura francesa: de-
pois de uma década de rescaldo do incéndio de 68 e a brasa
dormida da politica de confronto e desacato mergulhada
em sono eterno, justamente recém-inaugurada a “era do
vazio” em que transcorreria os anos 80, a esquerda fran-
cesa finalmente chegou ao poder - com uma defasagem
de vinte anos, o cendrio se repetiria no Brasil, seja dito de
passagem, quando mais nao seja por ser esta a hora his-
térica do comentario de Modesto Carone sobre as esperas
que ja ndo sao mais as suas, nao obstante a atualidade do
espelho que lhe serve de retrovisor. Nao é que Maio tenha
sido uma Revoluc¢ao sem Revoluc¢ao, nao é esta evidénciaa
direita e a esquerda que se celebra, mas o fato auspicioso
de que a luta de classes tenha se institucionalizado num
grau ainda mais elevado de sublimacao, levando-se em
conta sua legalizacio anterior pelo Estado Social. Num le-
vante cool sem baixas nos dois lados do front, muito me-
nos surtos de faria, como nos tempos da guilhotina ou dos
pelotoes de fuzilamento nos ltimos dias de desespero da
Comuna, o que comeca entdo a se enaltecer, de resto sem
precisar pesar a mao na maquiagem, é o renascimento do
bate-boca de classe como um verdadeiro teatro de rua na
sua acepc¢ao mais enfatica, e no meio da cena, quem diria,
a reaparicao metedrica das varias “mascaras” da vida le-
vada em publico - sem falar no degelo retérico, na lingua
solta do insulto politico reinventado em nova chave, mais
a inundacao de graffiti e assemelhados que se sabe. Vol-
tando ao diagnoéstico de Lipovetsky - mal comecgada a Era
Mitterrand de consensos e coabitacdes —, a requalificacdo
dasjornadas de Maio como exaltante demonstracao de ci-
vilidade, ao absolver suas violéncias variadas e numero-
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sas — botava-se para quebrar a trés por dois, de vidracas
a reitores, de carros a chefetes, em suma, mais ou menos
o futuro cardapio dos motins nas banlieues —, tinha um
alvo preciso e execravel, o terrorismo dos retardatarios e
irredutiveis, gesticulando freneticamente em meio a in-
diferenca geral, seguindo um script de guerra de classes
num momento de fadiga e involucao das crispacdes que
alimentaram as incivilidades de 68, que as havia, e como,
o lado B do assalto ao fair play dos ganhadores de sempre
no jogo politico, prontamente relevado assim que um mal
maior surgiu no horizonte. Mas nao assumiu ato continuo
as dimensoes epidémicas de hoje, nem a matriz politica é
a mesma, longe disso. Se entdo até a suprema insoléncia
do mundo posto de pernas para o ar, mesmo por uma re-
volucao que recuou na undécima hora foi sublimada como
civilidade, é porque, na antecaAmara dos tremores apoca-
lipticos que hoje afligem os integrados, um outro grande
medo se apresentou soldando novamente o molde que
assimilaria refinamento superior da politesse a um con-
trato social de novo tipo. Mais um passo ou dois e retorna-
remos a mesa do comandante Malkovitch, aliGgs Walesa.4®

Recapitulemos, com as simplificacoes de praxe. A re-
abilitacdo programatica e consensual da Polidez como
uma virtude civica indispensavel - e desde entao, inclu-
ida no rol das civilidades incontornaveis - sugere, como
um caracteristico arremate de época, que desde 1989 res-
piramos uma inconfundivel atmosfera de Restauracao.
Antes de passarmos as analogias histéricas mais arris-
cadas e superficiais - mas o que ha de mais epidérmico e

48. O ator John Malkovitch é de fato filho de imigrantes poloneses, e
como tal se apresenta, e na condicdo de personagem de si mesmo, se
oferece o sobrenome Walesa, que dispensa maiores comentarios, pois
nio seria a hora de reabrir o dossié Solidariedade.
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intangivel do que as boas maneiras “restauradas”? -, por
exemplo, entre os rituais do Congresso de Viena e a ver-
dadeira Epoca de Festas que foram as primeiras edicdes
do Férum Econdémico de Davos, reconsideremos por este
prisma comparativo o miolo geopolitico que uma tal ca-
rapaca protetora e polida de civilidades viria recobrir.
Quando depois da Guerra do Golfo (1991), e concomitante
dissolucao oficial da Unido Soviética, a chamada comuni-
dade internacional declarou que, ao passar desde entao
a “intervir” em nome da “seguranca humana™?, ingres-
sara finalmente na era cosmopolita do direito das gentes,
como preconizado pela Filosofia das Luzes e seus epigo-
nos contemporaneos®®, Danilo Zolo foi dos primeiros a
reconhecer nesse desenho de governo mundial o modelo
redivivo da Santa Alianc¢a: uma paz armada contra qual-
quer veleidade de mudanca social®. O termo de compara-
cao ficou por ai, até que Perry Anderson retomasse o fio.
Mais ou menos o seguinte: na primeira Restauracao, uma
concertacao de cinco grandes Estados europeus (Inglater-
ra, Russia, Austria, Prussia e Franca) imp6s “uma ordem
contrarrevolucionaria comum contra as massas, cuja
insurgéncia as havia aterrorizado nos levantes da Revo-
lucao Francesa e nas subsequentes mobilizacdes da gran-

49. Nao empreguei a esmo a expressao seguranca humana, a qual
Frédéric Gros deu um significado “biopolitico”, com o qual, mais a
frente, deveremos nos confrontar, se quisermos mesmo entender o
que vem por ai. Para uma primeira aproximacao, ver a conclusio de
Etats de violence: essai sur la fin de la guerre (Paris: Gallimard,
2006), e o ultimo capitulo do recente Le principe sécurité (Paris:
Gallimard, 2012).

50. Os “military philosophers”, como os chamou Perry Anderson,
New Left Review, n° 31,2005 -no caso, Habermas, Bobbio e Rawls.

51. Danilo Zolo, Cosmopolis: Prospects for World Government
(Cambridge: Polity, 1997, capitulo1). Para um breve comentario, Paulo
Arantes, “Noticias de uma guerra cosmopolita”, Extincdo (Sao Paulo:
Boitempo, 2007, pp.84-87).
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de armée de Napoledao”; hoje, como nos anos 1820, “apds
a derrota do grande ciclo de revolucoes que marcariam o
século XX, trata-se de uma nova época de Restauracao”,
cujo objetivo porém nao é mais a manuten¢ao de uma paz
contrarrevolucionaria, sendo remoto o perigo de grandes
levantes sociais como na Europa da primeira Restauracao
pois, até onde a vista alcanca, os movimentos de trabalha-
dores por toda parte continuam em refluxo e nao parecem
prestes a recuperar seu impeto®2. A chave da atual concer-
tacdo restauradora®® deve ser, portanto, outra - ndo é que
falte turbuléncia politica, mas o confronto com a ordem
estabelecida tem agora varias outras procedéncias, como o
Isla radical -, ainda segundo Perry, tal chave é econdmica e
se resume a defesa da norma capitalista como tal. Nao vem
ao caso agora, mas quando se fala de Estado de Excecdo ou
Emergéncia como novo paradigma de governo, é exatamen-
tedisso que se trata. Mas é claro que assim se amplia o esco-
po desta “hegemonia transnacional do capital”, para além
da compreensao economicista rasa da perene emergéncia
econdmica sob a qual vivemos, alids de crise em crise®*. To-

52. Perry Anderson, “Algumas notas histéricas sobre hegemonia”, Margem
Esquerda n.14, 2010.

53. Desta vez entre Estados Unidos, Europa, Japao, Russia e China. Enquanto
“a Concertacao das Poténcias do inicio do século XIX foi pensada para defen-
der o acordo de Restauracgdo do Congresso de Viena, garantindo que grandes
guerrasnio poderiam deslanchar levantessociais e que tumultos politicos po-
deriam ser rapidamente resolvidos, com intervencdo armada para além das
fronteiras, se necessario, caso o acordo fosse quebrado”, a “Concertacao das
Poténciasdoinicio do século XXIseguramente segue essas tarefas masnio sdo
a prioridade como eram para sua predecessora. O risco de conflitos militares
entre elas se tornou uma perspectiva remota, e o perigo de grandes levantes
sociais é muito menor do que na Europa da Restaurac¢do, onde seguiu agudo,
o exemplo revolucionario de 1789 servindo de inflamac¢édo em 1820-1821, 1830 e
1848” (Perry Anderson, Ibidem. p.115).

54. Em termos e nuances decisivas a parte, claro. Para um bom encaminha-
mento da questéo, Gilberto Bercovici, Soberania e constituigdo (Sdo Paulo:
Quartier Latin, 2008).
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davia, analogias geopoliticas a parte, e que realmente im-
pressionam®?, resta acrescentar que Restauracao, e antes
de tudo o sentimento histérico do mundo que ela sugere,
deve por certo ultrapassar esse arranjo peculiar de uma
hegemonia compartilhada, a ponto de falar a imaginacao
de quem sufoca sob esse céu antipolitico baixo e pesado.
Mas como JulienSorel no salao do Hotel de La Mole? Este
o ponto, ao qual voltaremos logo a seguir. E que Alain Ba-
diou, ao tentar por sua vez dar um nome aos ultimos vinte
anos do século passado, parece nao levar muito em conta,
como se vivéssemos a sombra de um juste milieu artifi-
cial, um artefato fabricado pelo medo que nos condena a
viver sob o signo da “renudncia, da resignacao, do mal me-
nor da moderacao”®¢, Pois Restauracio - desde sua matriz
histérica original, a vida nos circulos superiores parisien-
ses,dominada pelo medo de que se repetissem as catastro-
fes de 1793 - é isso mesmo, medo de que o “real” irrompa
quando alguma imprudente iconoclastia politica abra as
portas do inferno.

A segunda Restauracao sob a qual viveriamos, por-
tanto, é um desses momentos histéricos em que se declara
impossiveis e abominaveis as revolugdes - e natural, as-

55. Tanto assim que o decano dos “realistas”, Hans Morgenthau, ja havia de-
dicado uma inteira sec¢do ao modelo da Santa Alianca ao tratar das formas
de governo internacional que se projetam ao término das grandes guerras
mundiais. Porisso-com a desenvoltura caracteristica da escola realista neste
género de literatura de chancelaria -, chega a condicionar um eventual suces-
so das Nagdes Unidas a “continuada unidade” dos membros permanentes do
Conselho de Seguranca: “segundo o esquema da Carta, esses cinco membros
sdo como o nucleo de uma federagdo mundial, uma Santa Alianca dentro de
uma outra Santa Alianca”, A politica entre as nacgdes: a luta pelo poder e
pela paz (Sdo Paulo: Imprensa Oficial/Ed. UNB, 2003, p.871). Ndo por acaso
esta boutade de Morgenthau foi a deixa de que precisava Danilo Zolo para re-
porem sua “real” perspectiva o atual cosmopolitismo de guerra.

56. Alain Badiou, O século, op. cit. p.56.
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sim como excelente, a superioridade dos ricos®’. S6 que
as revolucoes impossiveis e abominaveis “nem sequer”
- como diria Baudrillard - sao hoje imaginaveis, mesmo
na sua eventual abominag¢ao®®. Num artigo recente e al-
tamente controverso - um conjunto de notas e digressoes
histéricas em que especula acerca da eventual fisionomia,
nao deuma esquerdado futuro, coma qual afinal todos so-
nham desde que a histéria se temporalizou e a revolucao
se converteu num conceito de expectativa maxima®®, mas
de uma esquerda para a qual nao haja mais, nunca mais,
lugar (programatico) para o futuro - T. J. Clark, diante da
dificuldade, ao que parece insuperavel, de se pensar a cri-
se de agora, quer dizer o elo atual de uma cadeia ininter-
rupta de varias décadas de crise, também se pergunta se o
que estamos vivendo dede 1989 nao pode ser comparado a
Europa depois de Waterloo, ao momento da Restauracgao e
da Santa Alianca, quer dizer, a um momento de “aparente
imobilidade histérico-mundial”, ndo obstante uma vigo-
rosa reconstelacio das for¢as produtivas®. Mas os termos
de comparacao agora sao outros e naoindicam necessaria-
mente um ponto final. Pois aquele interregno de aparente

57. Idem Ibidem, p.49. Nao vou é claro a esta altura me enredar no “real” se-
gundo Badiou, que de resto remonta, como se sabe, a topica lacaniana.

58. A certaalturadosanos70, noauge da conversio ético-metafisica dos maois-
tas parisienses, mais conhecidos como Novos Filésofos, Foucault teria dito, ja
néao lembro mais se numa entrevista ou resenhando em termos ditirambicos o
livro de André Glucksman sobre os Mestres-pensadores, que a questio ja nao
eramais saber se arevolugio ainda era possivel, mas desejavel.

59. Essas e outras no¢des integram o repertdrio de categorias histéricas con-
cebidas por Reinhart Koselleck para explicar, entre outras grandes viradas, o
nascimento de algo como um tempo moderno, historicamente falando é cla-
ro. Cf. Futuro passado (Rio de Janeiro: Contraponto/PUC RJ, 2006). Para um
primeiro comentario, e digressdes correspondentes, Paulo Arantes, “O novo
tempo do mundo”, (cit.).

60. T. J. Clark, “For a Left with no Future”, New Left Review, n.74, mar/abr
2012, pp.55-56.
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congelamento entre 1815 e 1848 revelou-se mais adiante,
quando o dique que protegia o anacronismo do Antigo Re-
gime restaurado se rompeu, um momento entre dois pa-
radigmas - prossegue T. J. Clark, sem se dar inteiramente
conta de que esta comprometendo sua hip6tese no future.
Se é verdade que chegara ao fim o grande arco do Ilumi-
nismo histérico, por outro lado, “sob a superficie polida
da Restauracao, os elementos de uma nova visao imanta-
vam uns aos outros, invisiveis no entanto sob a sombra de
Matternich, Ingres e o ultimo Coleridge”, mas sobretudo
irreconheciveis naquilo que viriam a ser quando crista-
lizaram numa “forma de oposicdo”. E nisso, conclui, nio
sem paradoxo, que a Europa de Castlereagh se assemelha
ao nosso mundo: todo um discurso e um conjunto de pres-
suposicoes emancipatérias derretem como neve ao sol, e
nao é nada certo que nao tornemos a nos deparar com os
elementos de uma outra linguagem, em meio ao “espeta-
culo generalizado da politica congelada e da brutalidade
econdmica, mais o usual entusiasmo pelo lltimo gadget”.
Pensando bem, a Restauracao seria a mais arriscada das
comparacoes. E no entanto, sentimos no ar do tempo que
deve ser assim mesmo.

Voltemos entdo a mencionada superficie polida da
Restauracao. Isto é, voltemos ao enfado sob o qual fervia
o sangue de Julien Sorel no Hotel de La Mole, tal como re-
constituido no capitulo magistral de Auerbach®!. Secreta-
rio de um grande senhor da Restauracao, o marqués de La
Mole, nem por isso um homem menos inteligente e cortés,
o jovem heroéi de O vermelho e o negro, tao ambicioso
quanto politicamente apaixonado pela carreira titanesca

61. Erich Auerbach, Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale (To-
rino: Einaudi, 1956, vol.II, pp.220-233 e sqq.).
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de Napoledo, choca-se e irrita-se durante os jantares do
marqués aos quais sua condicao de secretario subalterno
obriga a comparecer. Choca-se, com o aparato completo
da politesse restaurada: dai o tédio que alega nao supor-
tar, a monotonia que o obriga a lutar contra o bocejo e o
sono. Ocorre que aquele tédio nao era o de sempre, mas
de um tipo novo - por onde principia a interpretacao de
Auerbach, que passo a acompanhar. O tédio em questao,
junto com as maneiras requentadas que o destilam, nao
nasce de pessoas obtusas, pelo contrario, os frequenta-
dores habituais do salao do marqués sao em geral gen-
te cultivada, brilhante e agradavel. Aquele tédio era um
tédio ele também restaurado, ou melhor, ele escorria da
posicao em falso da prépria Restauracdo, pois os saldes
do Antigo Regime antes da guerra eram tudo menos ente-
diantes, cuja escandalosa audacia decorria precisamente
da inconsciéncia dos perigos que sua desenvoltura desen-
cadearia contra a sua propria existéncia. Nos saldes da
Restauracao, pelo contrario, evitava-se o mau gosto de fa-
lar daquilo que interessava, e como se isso nao bastasse,
esses reais homens de gosto, empregavam todo o seu tacto
para nao comprometer, ou se comprometer, aquele mes-
mo ritual. Desse novo empate paradoxal, transpirava po-
rém enfado e sonoléncia, s6 que agora o Grande Medo, que
alias fora reciproco no face a face da ralé e seus senhores,
estava na memoria de todos. E portanto, a espera ansiosa
de uma explosao a qualquer momento sob a qual velava
todooaparatoda Santa Alianca-dasexpedi¢coes militares
punitivas a reinvencao da alta policia%?, passando é cla-

62. E s6 repassar a sucessio de affaives tenebreuses em Balzac, o sistema de
vasos comunicantes entre a alta sociedade da Restauracdo e as maquinacgoes
paralelasdapoliciapoliticaeastransfusdesdestacomapégre que maisadian-
tealimentaria a tropa de choque de Luis Napoledo.
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ro pelo tédio polido dos saloes restaurados. Antes de nos
voltarmos para o extremo cuidado contemporaneo com
os imperativos de emergéncia da civilidade, nao custaria
recordar mais uma vez que o tédio, quando igualmente di-
fundido, desde o seu nucleo irradiador, nas altas esferas,
pode muito bem ser principio de tempestade — como no
capitulo seguinte, o tédio ameacador da Paris do Segun-
do Império que Benjamin situou entre dois massacres, os
dejunho de 48 e 0o dos versalheses enfurecidos novamente
pelo Grande Medo. Mas sempre o tédio peculiar que im-
pregna o sistema da polidez decorrente de todo rappel a
l'ordre. Como sera lembrado a golpes de matraca depois
de Maio de 68. “La France s’ennuie”, o enorme bocejo pro-
fético de Viansson-Ponté, parece suceder em linha direta
da cena na biblioteca do Hotel de La Mole® - masnéo seria
bem um depoimento a favor das barricadas do Quartier
Latin lembrar que o espectro de JulienSorel rondava por
aquelas paragens®?. A insoléncia de 68 é o desacato furioso
da pasmaceira da modernizac¢ao gaullista — o General ele
mesmo, encerrada a Guerra da Argélia, costumava dizer
que se aborrecia com a politica pois nao havia mais nada
de heroico a fazer®® —, a qual se segue, um ensaio geral da

63. H4a todo um capitulo esperando ser escrito a respeito daquele tédio
precursor de Maio. Jean-Pierre Le Goff iniciou-o, lembrando justamente da
defini¢do de Véronique Nahoum-Grappe, segundo o qual o tédio sempre indi-
ca o tempo social que esta fazendo, Mai 1968: 'héritage impossible (Paris: La
Découverte, 1998, p.37). Onde o tédio se instala nestes moldes, é um horizonte
deexpectativasqueseabre. E o gatilho, como sabemos, é afaltadetacto, orien-
tada pelo barémetro errado.

64. O filme de Woody Allen, Match Point (2005), poderia muito bem ser revis-
to por esse angulo, claro que sem guilhotina e ambicdes bem sucedidas abaixo
de zero. O ponto para o protagonista - um escrachado decalque de Jean Sorel
e seu émulo russo Raskolnikof - é ser bem “avaliado” de acordo com o retorno
dos sucessivos investimentos no seu “capital humano”, e por ai conquistando
aadesao desatenta do espectador.

65.Anedota recontada por Jean-Pierre Le Goff, op. cit. p.30.
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Restauracao que se instalaria de vez depois da Queda,
anunciadasja em junho de 68 com a vitoria da Reacao, ele-
gendo um outro Parlamento do Medo.

Desde entdo assistimos ao disparate histérico de uma
contrarrevolucao preventiva deflagrada na auséncia de
qualquer ameaca real de alguma toupeira revolucionaria
abrindo seu caminho pelos subterraneos da ordem. Esse,
alids, o paradoxo assinalado em primeira mao por Marcu-
senoinicio dosanos70%. A polidez restaurada nalinha de
frente da ordem, ameacada nao se sabe bem por que nem
por quem, nasce justamente desse descompasso, e portan-
to como um ritual (novamente) para exorcizar o medo e
medo provocado por um novo e crescente sentimento de
inseguranca que aos poucos se converte num paradigma
de governo. Sob o nome de civilidade, a politesse restau-
rada como contraveneno é um prolongamento da politica
por outros meios, mas de uma “politica despolitizada”®”.
A narrativa é bem conhecida, duas palavras bastarao. O
contragolpe da reestruturacio produtiva - deslocando
mundialmente os elos relevantes das cadeias produti-
vas com os recursos da reviravolta gerencial-digital etc.,
concebida para este efeito e nao o contrario —, destinado a
quebrar a espinha do crescente poder social (mas néo re-
volucionario) da classe trabalhadora do nicleo orgénico,
ao surtir o efeito desejado, produziu um efeito colateral
com o qual ninguém contava: ja era tarde quando se re-
descobriu a dimensao pacificadora da luta de classes como
luta institucionalmente sublimada pelo reconhecimento
social do campo subordinado pela relaciao assimétrica
do assalariamento; como obviamente nao interessa nem

66. Herbert Marcuse, Contre-révolution et revolte (Paris: Seuil, 1973).

67. Na expressiao de Wang Hui, citada por Perry Anderson, op. cit.
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é possivel voltar atras (nem os prejudicados tem a forca
para tanto, isto é, para voltar a serem explorados como
nos bons velhos tempos), resta a fuga para frente de par-
te a parte, a medida em que se envenena a grande ferida
narcisica aberta pela crise da estagflacao nas présperas
sociedades do Atlantico Norte: que se descobrem da noi-
te para o dia nem igualitarias, nem coesas e muito menos
pacificas, tudo levando a crer que o processo civilizador
cuja anatomia promissora Norbert Elias concluira justa-
mente no ano mesmo em que Hitler invadira a Polonia,
mudara de mio e iniciara sua curva descendente®®. Esta-
va aberta a temporada das incivilidades, a cuja escalada,
numa época de alternativas rifadas, responderia uma
demanda equivalente no zelo civilizador - “desbarbariza-
dor”, diria o outro®. Pelos anos das primeiras publicacoes
relevantes, podemos até dar a data (francesa, por certo)
de inauguracao dessa nova e aguda suscetibilidade para
os atos de incivilidade percebidas desde entao como algo

68. Ver Loic Waquant, “O retorno do recalcado: violéncia urbana, raca e dua-
lizacdo em trés sociedades avancadas”, ANPOCS 1993, recolhido na coletanea
do autor organizada por Luiz César de Queiroz Ribeiro, Os condenados da
cidade (Rio de Janeiro: Revam, 2001). Para uma outra variante dessa mesma
narrativa, alids variante limitrofe pois a antiga centralidade da categoria do
trabalho na explicacao sociolégica foi substituida pela violéncia, com o sinal
trocado, é evidente, pois se trata da figuragdo contemporinea do mal absolu-
to, ver Michel Wieviorka, por exemplo, entre outros titulos, “O novo paradig-
ma da violéncia”, Tempo Social, revista de sociologia da USP, Sao Paulo, 9(1),
maio de 1997, pp.5-41.

69. Para o “tempo das incivilidades”, o ultimo capitulo de Robert Muchem-
bled, La société policée, op. cit., um inventario classico que comeca sempre
pela constatacdo da atrofia do confronto regrado de classes e culmina na con-
tracultura incendiaria das banlieues recorrentemente amotinadas etc. Uma
fratura - social, intergeracional etc. - impede que os descartados se reconhe-
¢am nos veteranos formados no tempo do pleno emprego, do Estado forte, “da
luta de classes ativa e da polidez imposta pelas diversas instdncias de sociali-
zacao”, op. cit. pp.297-298. Ver ainda HuguesLagrange, La civilité a I’épréuve
(Paris: PUF, 1995); Denis Duclos, De la civilité: comment les sociétés appri-
voisent la puissance (Paris: La Découverte, 1993); Sebastien Roché, Le senti-
ment d’insécurité (Paris: PUF, 1993).
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endémico: meados dos anos 80, um pouco mais. Quanto
a hora histoérica, siao outros quinhentos, sobretudo por
se tratar da nossa - e trocariamos seis por meia dazia se
nos aferrarmos a rétulos que de tao inquestionavelmente
evocados perderam os dentes: colapso da modernizacao,
ou colapso da pacificacao, ou da civilizacdo dos costumes.
O fato é que a boia de salvacdo da polidez é um atestado
eloquente, pelo inusitado do apelo, de uma, ou melhor, da
ruptura de época em que nosso tempo se encapsulou. Eis
o pacote (sempre francés) que se desfez: o sentimento de
inseguranca pessoal aumenta a medida em que as conven-
coOes publicas da luta de classes se desmancham por défi-
cit na adesao coletiva, isto é nacional, ao Estado, social no
caso, que por sua vez tutela o autocontrole pulsional dos
seus cidadaos. Trocando em mitudos: fazia tempo nao s6
que as classes laboriosas haviam deixado de ser perigosas
mas que a civilidade plebeia do trabalhador reconhecido
nasuaintegridade de cidadao de pleno direito passava por
exemplar, e nao sé aos olhos de comunistas em periodo
eleitoral. Tudo se passa como se o auge fordista multipli-
casse os dispositivos de politesse, da familia (e sua respec-
tiva “policia”) a usina, cujagravitacdo de conjunto, por sua
vez, teria arrematado todo o processo de pacificacao dos
costumes, que dada as peculiaridades da centralizacao
francesa, repousava sobre uma nao menos singular con-
vergéncia: de um lado, impulsionado pela cristalizacao de
uma sociedade salarial™, a dita “pacificacdo dos costumes
repousava sobre uma forte adesdo as exigéncias morais
nascidasdapolidez”, por outro, “as mensagens difundidas

70. Na acepcao que lhe deu, por exemplo, Robert Castel, As metamorfoses da
questdo social (Petrépolis: Vozes, 1998).
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pela esfera publica eram de fato apaziguadoras””. Nou-
tros termos, o sistema da polidez passara a integrar todo
o sistema (republicano, vé 14) de seguranca publica. Por
seu turno, ancorada esta ultima nas duas colunas basicas
da sociedade, a integridade corporal e a inviolabilidade
do domicilio: mantida a primeira a distancia dos outros
corpos pelos codigos de polidez, judiciario e policia vigia-
vam quanto a protecao de um e outro, corpo e domicilio.
Faz assim sentido que a maré percebida de incivilidades
se apresente de inicio como um ameacador som ao redor,
odores nao menos intoleraveis que determinadas atitudes
desagradaveis em publico, agressoes identificadas como
tais por concernirem essencialmente a relacao com o cor-
po e o domicilio.” Essa a via real por onde principia a es-
caladadescivilizadora™. Sendo assim o sistema da polidez
uma extensao do principio de seguranca publica, compre-
ende-se que um ato dito de violéncia politica cega seja per-
cebido antes de tudo como um atentado aos fundamentos
dacivilidade. E esta 1ltima, em consequéncia, mobilizada
com animo securitario. Como nos sentimos todos a beira
de um descomunal desastre, as boas maneiras, ao apazi-
guar - como outrora a alta cultura -, ganham um pouco
mais de tempo, como quem dilata prazos™.

71. Robert Muchembled, op. cit. p.314.
72.Cf. Idem Ibidem.

73. Novamente uma questdo de classe, como mostra Loic Waquant analisan-
do a despacificacdo da vida diaria no gueto negro americano, uma reversao
daquelas tendéncias que Norbert Elias identificou como civilizacdo dos costu-
mes e cuja causa principal deve ser buscada numa a¢do-omissao deliberada de
um Estado empenhado na fabricacdo do mito de uma underclass intratavel e
portanto alvo preferencial do direito penal do inimigo e sua correspondente
onda punitiva. Ver por exemplo, “Desciviliza¢do e demonizag¢do”, em Loic Wa-
quant, As duas faces do gueto (Sao Paulo: Boitempo, 2008).

74. Como voltaremos ao argumento, limito-me a citar uma caracterizacao do
pontoaque chegamos: “aseguranca é conseguir se manter a beira do desastre.
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O sinal de alarme quando soa é quase sempre ouvido
como um apelo a civilidade. Bastam duas amostras. La
para o fim dos anos 80, uma professora de direito, deitada
ao sol de uma praia francesa, observa seus companheiros
de infortdinio: uma ilha de sossego cercada de grosseria
por todos os lados, das mais brandas as mais bocais. Na-
tivos e turistas, cada um se destacava por algum insolen-
te ou indiferente desrespeito. Devaneio de uma veranista
cujas duas semanasde férias searruinam: sonha acordada
com “belas jovens, loiras, altas, esbeltas e didfanas, peda-
lando preguicosamente bicicletas cor-de-rosa chegando
a praia e com um adoravel sorriso”... aplicam multas. So-
nhava em suma com uma “policia de impolidez””. Um
jato de areia acompanhado de uma palavra de zombaria,
trazendo-a de volta para a realidade, desperta o seu bom
senso juridico. Nao, nenhuma sancao pode transformar
em multa um esbarrao intencional no metrd, a resposta
atravessada de um plantonista no hospital etc. Embora
se encontrem no terreno comum do dever-ser, prossegue
nossa autora, tudo separa esses dois sistemas de normas
que sdo o Direito e a Polidez. Os manuais de cortesia nao
obrigam, nao emanam de nenhuma autoridade reconhe-
cida, ndao ha jurisprudéncia que permita interpretar as
diversas maneiras de cumprimentar - e por ai vamos,
sempre pelo caminho da razoabilidade. E no entanto, fala
mais alto e mais fundo - verdadeira assinatura do tempo
- 0 sonho acordado com uma sociedade polida e policia-

A seguranca determina essa temporalidade do prazo, do ‘tempo que resta’ —
como no quitinete de Sdo Paulo. A seguranca é: ainda um pouco, sempreigual.
A segurancareconduz, persevera, insiste”, Frédéric Gros, Le principe sécuri-
té, op. cit. p.237.

75. Cujo trabalho no rescaldo de Maio podemos imaginar. Régine Dhoquois,
“Sob contrato”, em A polidez, op. cit. p.103.
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da, com uma reversibilidade das normas, juridicas e de
polidez, que nao se pode, é claro, enunciar, tao somente
aspirar como um ideal, justamente, de civilizacao. A maré
que trouxe de volta a autoridade ideoldgica do Direito -
conforme refluia a percepcao dos conflitos e desigualda-
des abafados pela panaceia dos contratos —, trouxe junto
a invocacao encantatéria da civilidade, a obrigacao de
ser polido em qualquer circunstancia - sendo as de hoje
praticamente impossiveis. Estado de Direito e Civilidade
seriam a rigor intercambiaveis, irmanados no propdsito
comum de sancionar todo e qualquer desvio na sociedade
consensual em que ingressamos — nao por acaso os espa-
cos de relegacao social sdo sempre concomitantemente
espacos de ndo-direito e de incivilidades selvagens?.
Como sabemos, o famigerado e crescente sentimento de
inseguranca atual tem a ver com a imperiosa necessida-
de de contenc¢ao da expansao desses espacos, que hoje se
confundem com o mundo para além das “linhas globais
de amizade”, como se dizia nos primoérdios da expansao
ultramarina do capitalismo europeu™. E este sentimento

76. A mesma Régine Dhoquois, de cujo artigo abusei um pouco, também se
pergunta: “como ser polido em circunstincias em que ser considerado um
ser humano ja é dificil?”. Ou ainda, antecipando as questdes do “assédio” que
madrugavam no mundo do trabalho: “de que meios dispoe o empregado para
sancionar a falta de consideracdo todavia frequente por parte de seu superior
na hierarquia? Nenhum, exceto a demissao ou... o insulto, que justificaria a
exoneracao!” (Op. cit., p.110). Todavia Maio ficou para tras, menos a antiga
conviccao de que relacdes de producao fundadas na exploracido também de-
vem correr pelo trilho da observancia da mais exuberante escola nacional de
polidez. E quando recomeca a parolagem da “educacio para a cidadania” - e o
alerta vem da nossa autora, depois de reparar que a autocomplacéncia na re-
descoberta dos “direitos humanos” também estava indo longe demais.

77. Até onde sei o primeiro a se referir a tais linhas globais foi Carl Schmitt,
em O nomos da terra (1950). As novas “linhas globais” sdo hoje transnacio-
nais, cortando por dentro das sociedades redescritas pelo prisma obsessivo da
violéncia. Assim, segundo o mesmo artigo de Wieviorka, citado em nota ante-
rior, “o caso da Franca é impressionante, e talvez mesmo excepcional, pois a
violénciainvade os meios de comunicac¢do e a opiniao publica, quer se trate dos
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—-que caracteriza as sociedades de hoje como comunidades
imaginadas de inseguranca™ - tornou-se a prova dos nove
da civilidade. Quando se formar, e organizar em rede,
uma associa¢ao das vitimas da falta de tacto, percebere-
mos enfim que o apelo a polidez tera conhecido a mesma
sina dos direitos humanos, que nao chegaram as comuni-
dades do medo que hoje formamos, “sob a forma de igual-
dade, felicidade e liberdade, mas sim de culpabilizacao,
penalizacido e punicao, integrando um movimento mun-
dial de obsessao punitiva crescente””. Mais uma vez: nao
é nem de longe o caso do nosso filme falado, mas é inegavel
que se trata a seu modo de um filme-catastrofe e que a con-
versa é tanto mais cheia de tacto porquanto paira sobre
todos a sensacgao de trocar gentilezas a beira de um marde
insegurancas.

subturbios e bairros de relégation, da escola publica, dos meios de transporte,
das incivilidades que alimentam essencialmente o sentimento de inseguran-
¢a, ouoterrorismo islamico, cujas expressoes mais recentes permitem fundir
em um mesmo sentimento a imagem de uma ameaca interna, social, juvenil e
urbana, e a de uma ameaca vida de fora, religiosa e drabe”, op. cit. p.10. Faltou
interrogar a hora e o lugar histérico da constelacdo que subiu aos céus: uma
sociedade corroida pela metéastase da violéncia e (de novo) o devaneio da segu-
ranca garantida in extremis por uma policia das incivilidades - uma alterna-
tiva que Adorno, nisto mais convencional, ndo cogitara, embora, muito mais
drastico, estivesse convencido de que a tendéncia imanente da civilizag¢do ba-
seada no valor era mesmo explodir.

78. Mais exatamente, “comunidades do medo”, na expressao original de Ja-
cques Ranciére, “O principio da inseguranca”, Folha de Sdo Paulo, 21 de se-
tembro, 2003, caderno Mais!, p. 3. Para um comentario explicativo, Paulo
Arantes, “Alarme de incéndio no gueto francés”, loc. cit.

79. Helena Singer, “Direitos humanos e volipia punitiva”, Dossié Direitos Hu-
manos no Limiar do Século XXI/Revista USP. “O debate em torno dos valores
de liberdade, felicidade e igualdade esta se restringindo ao tema da penali-
zacdo que é, fundamentalmente, conservador. Assim, a luta pela igualdade
racial centraliza-se em torno da penalizacido da discriminacdo; a luta pela
igualdade sexual busca, além dessa mesma penalizacdo, também a crimina-
lizacdo de um conjunto de praticas, agora denominadas ‘assédio sexual’ [...]".
A autora se refere ao desembarque desastroso dos Direitos Humanos no Brasil
-mas nao sb, aonda punitiva que trouxe até a praia aquela derradeira mensa-
gem na garrafa é sem divida mundial, e de época: como estamos vendo, nosso
altimo e encurtado horizonte de expectativa.
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A segunda amostra também foi colhida na cena fran-
cesa contemporanea. Por ter sido uma sociedade nacional
de nascenca, antagonismos de classe incluidos, é nela que
ird se desenrolar, na sua maior intensidade dramatica, a
percepcao de um desastre em curso, a desagregacao do
mitico “viver junto” republicano. Sabemos também que
o dique da coesao social — que segundo a lenda republica-
na repousava desde sempre sobre ligacoes de civilidade
- rompeu-se paradoxalmente por forca do debilitamento
do conflito de classes herdado da era industrial, por assim
dizer “melado” por uma massa avulsa da individuos que
“se viram” na mais completa adversidade, e o que é mais
assustador nessa muta¢ao da massa organizada em massa
ndo organizada (para falar como Freud), é sob o império
domedo que se vé empurrada paraadestrutividade coleti-
va, propria de estados de violéncia, no varejo e no atacado.
Cuja emergéncia (nos dois sentidos) é entdao esconjurada
por apelos recorrentes a uma nova geracao de civilidades
pacificadoras. S6 que desta vez, a tdbua de salvagao do
processo civilizador viria do préprio mundo do trabalho
desbaratado pela contrarrevolucao gerencial: a civilidade
do viver junto vira do trabalho vivo “desgerenciado”, ou
nao vira. Simplificando ao maximo, é o que se depreende
dos ultimos estudos de Christophe Dejours e colaborado-
res®. Numa palavra, os tedricos (e consultores...) daassim
chamada psicodindmica das situacoes de trabalho, consi-
deram possivel reverter, aqui e agora, “no coracao da ci-
dadela capitalista liberal”, o movimento sinistro que um
livro anterior, Souffrance en France (1998), identificara

80. Particularmente, Trabalho vivo (Brasilia: Paralelo 15, 2012, dois volumes)
e Conjurer la violénce (Paris: Payot, 2007), este Gltimo um relatério coletivo
coordenado por Dejours no dmbito dos estudos preparatérios para a elabora-
¢do do Plano Violéncia e Saude.
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de forma inapelavel: o zelo no trabalho - quer dizer aquela
liberdade de mobilizar inteligéncia e afetos na transposi-
¢do do fosso que separa o trabalho prescrito do trabalho
real -, conduzindo sua organizacao coletiva a banalizacao
da injustica social, exportando para o conjunto da socie-
dade a violéncia gerada nos laboratoérios de crueldade em
que o mundo destroc¢ado do trabalho se converteu. A de-
monstracao terrivel era de que s6 o zelo do trabalho vivo,
movido pelo reconhecimento social que por sua vez o ali-
menta, pode produzir o pior dos mundos possiveis®. Mas
como o desastre atual impulsionado pela virada gestiona-
ria é recente (sic), ainda é possivel reencontrar sob a brasa
dormida do medo a face luminosa do zelo. Reorganizado
pela cooperacao redescoberta como fonte de civilidade, é
no trabalho que se refara o aprendizado social a respeito
da “dignidade do outro, a cautela, a entreajuda, a solida-
riedade, a implicacao nos espacos de liberacao e a apren-

81. Foi assim com a maquina nazista de exterminio - no caso, dos judeus da
Europa -, que simplesmente nio seria nada sem essa terrivel capacidade de
agenciar milhares de seres humanos e extrair deles uma paradoxal coordena-
¢do e cooperacgdo de inteligéncias e subjetividades singulares: nada mais nada
menos do que “trabalho”, da malha ferroviaria de deportacdo a quimica fina
das camaras de gas passando pelas proezas gestionarias na formacao de um
cadastro dos atendidos pelos servicos de selecdo e eliminacao. Recordo que o
golpe de vista de Christophe Dejours, amparado na ampla revisao da literatu-
ra sobra a Shoah, pelo prisma do “trabalho atroz”, empreendida por Joseph
Torrente - consistiu em fugir do amalgama trivial entre o sistema nazi de vio-
léncia e o descalabro dito (erroneamente) “totalitario” do capitalismo de hoje,
demonstrando que sé agora, decifrado o sistema de “colaborac¢ido” na desgraca
econOmica e na miséria psiquica em que se transmudou o zelo livremente con-
sentido com que se dissemina a “sujeira” no trabalho das empresas de tltima
geracio, terd sido possivel finalmente entender o que foi o verdadeiro “traba-
lho do mal” operado pelo Terceiro Reich. Que ailuminacdo sejaretrospectiva,
sugere a que ponto chegamos - o que se consegue extrair de homens comuns
que trabalham zelosamente porém devidamente insensibilizados por tais ex-
pedientes e armadilhas defensivas. Cf. Paulo Arantes, “Sale boulot”, Tempo
Social, 23(1), junho de 2011, recolhido depois no livro O novo tempo do mundo
(Sao Paulo: Boitempo, 2014).
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dizagem dos principios mesmos da democracia”®?. Veneno
e remédio, como se dizia nos tempos em que os descons-
trucionistas reviravam a farmacia de Platao. Chamado
a conjurar a violéncia em nossa hora final - que por isso
mesmo pode sinalizar um recomeco —, e chamado de volta
a sua antiga centralidade pelo viés do sofrimento social,
que ora agrava, ora transfigura e supera, o trabalho, ou
melhor, o fato de trabalhar®?, representando assim uma
real forca pacificadora, vem a ser igualmente a derradeira
fonte de civilidade disponivel, e mais, uma “outra civili-
dade”, diversa da combalida e fragil civilidade freudiana
ancorada nos recalques e sublimag¢des que se sabe. Mais
um passo eacivilidade de contencao da violéncia e promo-
caodasaude (etc. etc.) por meio do viver-junto no trabalho
se tornara objeto de “politicas piiblicas”®*. Nao surpreen-
de, ou por outra, é altamente revelador do atual curso do
mundo, e de sua refracdo ao longo do estagio mais recente
na evolucao da Teoria Critica, que a campanha iluminis-
ta de Adorno emende uma geracao depois, e sob o mesmo
signo da urgéncia, nas providéncias dos teéricos e opera-
dores da mais estimulante teoria critica do trabalho hoje,
que se voltam in extremis para a demanda de empresas

82. Christophe Dejours, Trabalho vivo, ed. cit. vol. II, p.209.

83. Paraesteolharclinico, nascido da observac¢ao dos processos de luta dos ho-
mens e das mulheres para preservarem seu equilibrio mental na maré adver-
sados constrangimentos patogénicos exercidos pela organizacdo do trabalho,
este iltimo ndo se apresenta nem encapsulado numa relacao social especifica,
a relacdo salarial, muito menos como mero “emprego” ou funcio produtiva,
mas significa “o fato de trabalhar: os gestos, o saber-fazer, o engajamento do
corpo, a mobilizacdo da inteligéncia, a capacidade de refletir, de interpretare
de reagir a diferentes situagoes, é o poder de sentir, de pensar, inventar etc.”,
Ch. Dejours, Trabalho vivo, ed. cit. vol.II, p.24.

84. “Os experimentos em curso, mesmo se coroados de sucesso, nao terdo
grande incidéncia na cidadela se ndo forem acompanhados de politicas publi-
cas”, Idem Ibidem, p.209. Grifo meu, pois ndo ha o que nao caiba hoje no seio
biblico das Politicas Publicas. Decididamente nunca nos “governamos” tanto.

123



EDUCA(}AO PELA ESPERA

assustadas com a carnificina desatada em suas engrena-
gens, como uma geragao antes apelava ao aparato edu-
cacional de um Estado de Direito restaurado depois da
derrota militar do nazismo. Tampouco é fruto do acaso,
seja dito de passagem, que o ultimo Foucault tenha cogita-
do, sem entrar em maiores detalhes, uma “governamen-
talidade” de esquerda, e que esta mesma esquerda estaria
devendo, ao final de uma série histérica de horrores decal-
cados de outras racionalidades governamentais: liberais,
burocraticas etc.8%. Va saber como seria concebida essa
governamentalidade alternativa - e alternativa, entre
outras hipéteses, a fusdao monstruosa de governo politico
dos homens e a administrac¢ao das coisas; seja como for, ja
a propria redescoberta das tecnologias antigas e moder-
nas de “governo de si”, sugere que cedo ou tarde, uma tal
reconstrucao prospectiva se enredaria na tarefa, diga-
mos, minimalista, de recomposi¢ao dos cacos da civilida-
de. Com o sinal de alarme soando, as pessoas passariam a
“cuidar” de si e dos outros.

“Numerosos elementos dessa analise sao frutos de in-
vestigacoes, pesquisas e intervencoes conduzidas no
campo das empresas, dos quais alguns ja fizeram suas
provas. Isso deve ser sublinhado, experimentos em
escala real sdo possiveis no coracido da cidadela capi-
talista liberal. Sdo ainda limitados e permanecem to-
davia horizontais e pontuais. Respondem a demandas
de empresas privadas, o que sugere que em detrimen-
to da unanimidade aparente do patronato e dos Esta-

85. Michael Foucault, Naissance de la biopolitique (Paris: Gallimard, 2004,
aula de 31 de janeiro de 1979). Para um comentério a altura ver a concluséo de
Pierre Dardot e Christian Laval, La nouvelle raison du monde: un essai sur
la société nedliberale (Paris: La Découverte/Poche, 2010).
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dos nacionais, certos dirigentes estao mais divididos
do que pode parecer e oferecem seu aval a experimen-
tos que seguem na contracorrente do pensamento do-
minante [...]| Reverter o sentido da evolucdo atual em
matéria de organizacao do trabalho passa pela vonta-
de de retomar o controle sobre as ciéncias da gestao.
Menos para expulsa-las ou suprimi-las do que para re-
orientar os seus pressupostos intelectuais e o espirito
de seu encaminhamento. Retomar a conduc¢ao sobre
as ciéncias da gestdo significa reintroduzir a perspec-
tiva das ciéncias do trabalho na direcao das empresas,
acordando-lhe o estatuto de referéncia decisiva para
justificar as novas escolhas organizacionais a serem
feitas”®8. E possivel que essa dimensio afirmativa da
psicodindmica das situacoes de trabalho constitua
um risco inerente a natureza mesma da “clinica” - no
caso, “clinica da cooperacao” -, sobretudo quando em-
penhada em desativar as fontes patogénicas da “coo-
peracao defensiva”, inspirada pelo “medo” decorrente
das “distorcoes” gerencialmente calculadas para re-
forcar a denegacao do “real do trabalho”, como se diz
nessa literatura. Geralmente associada a denegacao
do sofrimento na relacdo com o trabalho, essa dene-
gacdo do “real do trabalho” é base de uma “distorcao
comunicacional” que por sua vez configura toda uma
estratégia gerencial centrada no mito do “fator hu-
mano” como causa de todos os desvios - devidamen-
te e encarnicadamente sancionados — da organizacao
“prescrita” do trabalho®’. A clinica obviamente vai
na direcao contraria, por considerar “o trabalho or-

86. Christophe Dejours, Trabalho vivo, ed. cit., vol. II, p.208.
87. Cf. Souffrance en France, ed. cit., p.74.
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dinario uma oportunidade de formacao, entre os ele-
mentos de um coletivo, dos elos que nao sdo apenas
de regulacdo quanto a eficiéncia do trabalho, mas
presidem também a reestruturacao do viver junto e
da comunicacéo orientada rumo ao entendimento”38,
Dejours é o primeiro a assinalar a ironia desse rodeio
todo em torno da teoria do agir comunicativo, conce-
bida justamente para banir do diagnoéstico das patolo-
gias contemporaneas a centralidade do trabalho que a
clinica no entanto procura confirmar pelo filtro do so-
frimento social. Como se esse quiproqué nao bastasse
- e estamos no encalco das forcas suscetiveis de deses-
truturacao dasligacoes de civilidade que o fato de tra-
balhar por si s6 propicia -, ao virar uma pagina num
livro da socidloga Eva Illouz sobre a mobilizacao ca-
pitalista dos afetos — entendendo por afeto, “a energia
interna que nos impele a agir”’-, nos deparamos com
o seguinte lembrete: “os socidlogos estdo tao acostu-
mados a associar a ‘comunica¢io’ a Habermas, que se
esqueceram que ja fazia trés ou quatro décadas que a
ideia e o ideal cultural de comunicacao circulavam na
literatura sobre administracio e na cultura popular.
A ideia terapéutica de ‘comunicacido’ passou a desig-
nar os atributos afetivos, linguisticos e, em ultima
instancia, pessoais do bom administrador e membro
competente da empresa”.?® O herdeiro Axel Honneth
também entra na danca quando a literatura se esme-
ra nas providéncias destinadas a prevenir conflitos e
criar “cadeias de cooperacao”. Uma delas é a técnica

88.Trabalho vivo, Vol. I, cit. p.52.

89. Paginas30-3ldatraducdo brasileira que recebeu o titulo estapafirdiode O
amov nos tempos do capitalismo (Rio de Janeiro: Zahar, 2011).
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da “escuta ativa” - segundo o filésofo, escutar o outro
permite que o individuo gere o que chama de “reco-
nhecimento”, a compreensao positiva que as pessoas
tém delas mesmas, uma vez que a autoimagem depen-
de da possibilidade do individuo ser continuamente
respaldado pelos outros. Até aqui o filésofo, agora o
comentario, alias amistoso, da sociéloga Eva Illouz:
“A ‘comunicacao’ instala técnicas e mecanismos de
‘reconhecimento social’, criando normas e técnicas
para aceitacdo, validagdo e reconhecimento dos sen-
timentos alheios [...] A comunicag¢éo, portanto, é um
repertorio cultural que pretende fomentar a coopera-
¢do, prevenir ou resolver conflitos e respaldar o sen-
timento de individualidade e identidade. Em outras
palavras, ao mesmo tempo que as interag¢des sociais
no trabalho exigem cada vez mais que o eu exerca sua
interioridade auténtica (sob a forma de sentimentos e
necessidades), o credo terapéutico instala um meca-
nismo de reconhecimento social mediante o qual o eu
assim exposto possa ser protegido. Portanto a comu-
nicacdo é um modo de definir uma forma de sociabi-
lidade no qual um senso sempre precario do eu deve
ser preservado. Com isso, a comunicacao define uma
nova forma de competéncia social em que o manejo
afetivo e linguistico do eu visa estabelecer padroes
de reconhecimento social™®. Prolonguei a citacio até
o ponto em que o “capitalismo afetivo” — que tornou
emocional o eu econdmico e atrelou os afetos a acado
instrumental -, ao incitar as pessoasa “serem afaveis”
ao se verem pelos olhos de terceiros gracas ao meca-
nismo do reconhecimento social - como se viu, e se a

90. Idem Ibidem, p.35.
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autora tem razao, um dispositivo em que ndo apenas
qualificacOes, mas “pessoas inteiras” sdo envolvidas
e avaliadas no processo de trabalho -, também alega
ao seu favor um cuidado novo e muito especial com
um ser vulneravel e carecido de protecao, o que nos
devolve ao patamar atual da civilidade como dltimo
recurso. SO que, no contexto, a maré adversa cresce -
até a explosao, burn out no caso - gragas a um outro
curto-circuito, o da avaliacdo.? Assim, o mesmo dis-
positivo que comunica e reconhece também avalia, e,
ao avaliar, também seleciona e elimina.

Todavia, vamos antecipando, a Gltima palavra sobre
o “capitalismo emocional” ainda nao foi dita. Pre-
cisaremos descer aos seus pordes. Por exemplo, em
companhia de Arlie Hochschild, entrevistando babas
filipinas e maes indianas de aluguel. Em ambos os ca-
sos, a figura arquetipica do trabalhador homem, liga-
do em tempo integral a producao, foi substituida por
uma outra moldura, na qual se enquadra a trabalha-
dora, mulher, mével, mas ligada desta vez aos servi-
¢o0s.%2Essa moldura é a de uma “tragédia estrutural” a
da trabalhadora migrante, cuja atividade nao é mais
uma tarefa fisica na esfera da produciao mas “o traba-
lho emocional de cuidar de pessoas. Uma parte desse
trabalho emocional é enfrentar as dilacerantes rup-
turas na sua relacdo com a proépria familia e consigo
mesmo. E essa face oculta dessa trabalhadora emocio-

91. Ver a respeito, Yves Charles Zarka, “L’évaluation: un pouvoir supposé sa-
voir”, Paris, Cités, 2009-1, n.37 pp. 113 a123.

92. Cf. da autora, “Nos bastidores do livre mercado local: babas e maes de alu-
guel” em, Helena Hirata e Nadya Araujo Guimardes. Cuidado e cuidadoras:
asvarias faces do trabalho do “care” (Sdo Paulo: Atlas, 2012, pp.185-198).
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nal reflete os enormes custos da vida em um mercado
totalmente livre”. Desta vez longe dos Campos, essa a
vida nua (uma outra) em um mundo de puro merca-
do. Esse o pesadelo. Nenhuma policia, nenhum car-
cereiro, nenhuma coercao fisica. “Apenas governos
que conduzem sob circunstéancias horrendas as esco-
lhas que os individuos fazem ‘livremente’, como faz a
trabalhadora migrante ao abandonar seus filhos, ou
mae de aluguel ao gestar um filho alheio em troca de
dinheiro. Neste instante estamos diante de um mun-
do vazio, um mundo de pessoas sem qualquer apoio e
que vao realizando escolhas aparentemente ‘livres’”.
Vazio porém povoados por um “exército da sombra”
- como se dizia nos tempos da Ocupacao e do regime
de Vichy -, composto por uma legiao de babas, cui-
dadoras (auxiliaires de la vie - “nua” novamente?),
faxineiras, ajudantes familiares etc., “relegado aos
bastidores de um mundo da performance, que os quer
ignorar”9. Pois é essa “visdo de subalternos, de ne-
gros, mulheres...” que ira se contrapor a pantomima
do “reconhecimento” encenada no topo da pirdmide
do capitalismo emocional. Do ponto de vista gestiona-
rio-concorrencial prevalecente, o real “envolvimen-
to” (outra palavra s6 lamina e de dois gumes) é um
mistério a ser explorado, persistindo ou nao o enig-
ma: um trabalho que nao pode ser medido - e por isso
mesmo intensificavel quanto se queira — e no entanto
aindapodeter sentido e “valor” paraapessoa queore-
aliza? Dai a brutalizacdo que as condena a blindagem
defensiva na indiferenca. Recomecando o ciclo do tra-

93. Pascale Molinier, “Etica e trabalho do care”, em Helena Hirata e Nadya
Guimaraes, op. cit. p.42.
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balhoatrozcontraopanodefundoda “indiferencados
privilegiados”, ou a aleatéria “gratidao” dos clientes.
Em qualquer circunsténcia - geralmente horrendas,
como lembrado pelas autoras -, o script dos afetos po-
sitivos deve permanecer em prontidao para o que der
e vier. A hipoétese estratégica é a de que o mundo das
classes confortaveis e bem “cuidadas” simplesmente
nao funcionaria sem o trabalho do care, de sorte que
0 jogo no capitalismo emocional nao esta inteiramen-
te perdido. Resta saber se é este o elo mais fraco, ou o
mais forte, de uma outra cadeia de cooperacoes.

3.

Foi quando o mundo se descobriu vulnerdvel. A bem di-
zer, de uma hora para a outra, um sentimento primordial
se apresentou como novidade, e uma novidade redentora,
a revelacao mais ou menos recente, ou pelo menos com a
idade da expansao global da economia de servicos, de que
afinal “somos todos vulneraveis e necessitamos de cui-
dado, em algum momento de nossas vidas, e somos por-
tanto, e ao mesmo tempo, provedores e beneficidrios de
care, ao longo da histéria de nossas vidas” - como se diz
na apresentacao da obra coletiva sobre o trabalho de care
de que ha pouco faldvamos®?. Passemos entdo a uma cena,

94. Helena Hirata e Nadya Guimaraes, op. cit., p.2. Além é claro, como subli-
nhado pelas autoras, da “tendéncia ao rapido desenvolvimento do envelhe-
cimento das populacdes dos paises industrializados que requer do Estado,
do mercado e das familias solugdes para o cuidado dos idosos dependentes”,
situagdo a qual se soma “o fendmeno da entrada macica das mulheres no mer-
cado de trabalho, nos altimos decénios em praticamente todos os paises do
mundo”.
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descrita e analisada por Pascale Molinier, neste mesmo li-
vro sobre o “mundo vulneravel”, redescoberto e politiza-
do no estudo pioneiro de Joan Tronto%. Sera preciso dar
a cena por extenso, narrada em 1991 pelo escritor Hervé
Guibert, doente e contaminado pelo HIV, num momento
em que a vida de um soropositivo estava mesmo pela hora
da morte, como o “mundo vulneravel” de hoje:

“Outro dia, entrando naquele café da rua Alésia, onde
ha dez anos bebo de vez em quando alguma coisa no
balcdo apesar da frieza, sendo da antipatia que os gar-
cons me reservam, tropecei no degrau ao empurrar a
porta e fui ao chao de joelhos diante dos clientes sen-
tados as suas mesas e que nao foram capazes de aju-
dar-me a levantar. Aquele brusco instante durou uma
eternidade: todos estavam estupefatos ao ver aquele
homem jovem arrasado, de joelhos, sem ferimento
aparente mas misteriosamente paralisado. Nao houve
troca de palavras, nao precisei pedir ajuda a ninguém,
um dos dois garcons que sempre considerava um ini-
migo aproximou-se de mim, tomou-me em seus bracos
para me recolocar em pé, como se fosse a coisa mais
natural do mundo [grifo meu, PA]. Eu evitava cruzar
osolhares dos outros clientes e 0 outro garcom, no ou-
tro balcao, perguntou-me: ‘um café pro senhor?’. Sou
profundamente grato a esses dois garcons, de quem
nao gostava e que para mim me detestavam, por terem
reagido tao espontaneamente e tdo delicadamente,
sem a menor palavra inutil [grifo meu]”.

95.Un monde vulnerable, titulo da traducio francesa (Paris: La Découver-
te, 2009), de Movral Boundaries: A Political Argument for na Ethic of Care
(1993), de Joan Tronto. O artigo de Pascale Molinier é o mesmo da penudltima
nota, “Etica e trabalho do care”.
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Uma situacao exemplar de care em sua acep¢ao mais
enfatica, sobretudo por transcorrer num cenéario de tra-
balho, longe portanto da visao redutora do cuidado tera-
péutico como algo meramente curativo®. Por outro lado,
revendo a cena, ou melhor, imaginando a cena - o garcom
até entao julgado hostil ou distante, e que provavelmen-
te continuara assim depois do epis6dio, nunca saberemos
ao certo, que recolocava em pé aquele homem portador
de todos os estigmas de uma doenca assustadora, “como
se fosse a coisa mais natural do mundo” -, nela reverbe-
ra, noutro vertiginoso relance, a tirada do personagem
do filme de Truffault, acerca da diferenca imperceptivel
porém essencial entre polidez e tacto, sendo que, no caso
deste ultimo, surpreender uma mulher inteiramente des-
pida num toalete masculino também é encarado como
a coisa mais natural do mundo, como atesta o “Pardon
Monsieur” que lhe recobre o sexo com a discri¢ao dos vau-
devilles onde, por defini¢do do género, nada se sabe mas
tudo se vé, e vice-versa. Malgrado a distancia incomen-
suravel entre os dois gestos — e ao primeiro € preciso ain-

96. Que no entanto também é o caso, pois se trata de um homem doente, que
no seu “protocolo compassional” narra igualmente suas relacées com os mé-
dicos, distinguindo entre a solicitude sentimental e exagerada de uns, e a
aparente rispidez daqueles que apostam na dessensibilizacdo da relacao mé-
dico-paciente, cuja fun¢ao defensiva ndo lhe passa desapercebida, sobretudo
como blindagem assentada entretanto em pequenas atencdes que o mantém,
completa Molinier, “este jovem em corpo de ancido, do lado dos vivos, numa
rede de relacdes comuns e nao do lado daqueles ‘jovens cadaveres de olhar em
brasa’ que ele cruza no hospital, apavorados com a prépria imagem, e a quem
se faz sentir o horror que suscitam nos outros e o inevitavel de sua morte pro-
xima”. E este trabalho de ressignificacio em situacdes terminais que nos inte-
ressadestacar nos cuidadosde reparacio que recaem sobarubrica genéricado
care. Nem as “tranquiliza¢des de que se cercavam os romanos do Baixo Impé-
rio que eram antes de tudo, como observou Paul Veyne, no capitulo citado da
Histéria da vida privada (I, p.218), “preocupacgio com a segurancga, a custa
de certadiminui¢do daenvergadurado eu”, nem companheirismo hiperbélico
como se vé nas duzias de filmes acerca das barreiras e preconceitos de classe
vencidos e curados pelos servicos do cuidado, sobretudo quando prestados por
atores carismaticos.
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da acrescentar o oferecimento do café como a um cliente
recem-chegado ao balcao em condicoes normais -, nao
se pode deixar de reconhecer o admiravel tacto demons-
trado pela acao coordenada dos dois garcons, bem como,
nao custa insistir, a hora histérica nova que lhes devolvia
aquele expediente salvador dasrelacdes entre seres huma-
nos alienados, no qual ha dois séculos Goethe confiara em
desespero de causa. Seguindo a definicao de uma outra es-
pecialista, Pascale Molinier identifica na alta coreografia
da vida cotidiana de dois trabalhadores do inconfundivel
universo dos cafés parisienses - “um homem vai ao chao
e a resposta dos garcons é adequada as suas necessidades
sem que ele necessite pedir auxilio [grifo no original]”
-, identifica naquela “atitude atenciosa e desapegada, na
hora certa” (Quase uma marcacio teatral improvisada),
gentleness, dimensao que a seu ver melhor caracteri-
za aquele gesto arrematado por uma palavra corriquei-
ra, ela mesma usual numa rotina especifica de trabalho,
e a nosso ver, também identifica uma variante do tacto
como curto-circuito redentor no admiravel mundo novo
da vulnerabilidade onde ainda se pode e deve restaurar o
que se despedaca. Gentleness, portanto, “é uma resposta
apropriada ao outro de acordo com as circunstédncias
[grifo no original]: ela demanda uma atitude experimen-
tal, a sensibilidade a uma certa situacao e a capacidade de
improvisar, de ‘seguir em frente’ ante certas reacdes”. £
importante que se note, como faz a autora, que “essa aten-
cao particular, ajustada as necessidades do outro, em sua
sutileza, sua capacidade de antecipacao, sua discricao, é
solicitada por um trabalho”, no caso, de garcom de café.
Tem mais. Sendo um trabalho, o care seria igualmente
impossivel como qualquer outro trabalho, sem tudo aqui-
lo que as(os) cuidadoras(es) acrescentam as prescricoes,
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procedimentos etc. para torna-lo eficaz, e que os formu-
ladores da psicodindmica das situagdes de trabalho, como
lembrado, chamam de zelo, quer dizer, todas as bricola-
gens e outras “invencoes” que antecipam, sem que sequer
lhe sejam pedidas mas lhes sdo ditadas pela inteligéncia
cognitiva e afetiva em pleno funcionamento no trabalho
real®”. Revisto pelo dngulo de agora, podemos perceber
que no limite o care € o proprio “zelo” que orienta e guia
o fato de trabalhar. Sirva de contraprova, o simples teste
de se pensar no zelo onde se 1€ care na seguinte descrigao:
“por definicao, o care é um gesto ou uma forma de agir (ou
de ndo agir) ajustados ou afinados as necessidades do des-
tinatario, que podem ser, inclusive, marcadas pela distan-
cia ou o desapego. E esta arte do ajuste a situacdes sempre
particulares que o caracteriza e assina a invisibilidade ou
a discricao”?. Assim, aos cuidados de dois garcons pari-
sienses, que sdo tudo menos bons samaritanos®, tacto e

97. A respeito do “zelo”, ver ainda Ch. Dejours, La Souffrance en France, ed.
cit. pp.65-68.

98. Pascale Molinier, op. cit., p.32.

99. Num romance de Scott Fitzgerald, aimplicancia de um personagem beber-
rdo pouco afeito as manhas dos gargons parisienses chega ao delirio de ima-
gina-los seres a parte, recheados de serragem em lugar das visceras, vivendo
a espreita de uma ocasiao de demonstrar sua tese num experimento de vivis-
seccdo na mesa de um bar. Fantasia inspirada menos por sua sede insaciavel
do que pela ansiedade do servico instantaneo e sobretudo, invisivel. Pascale
Molinier diria que a rigor ele é assombrado por um outro fantasma. “Habitua-
mo-nos facil e rapidamente a sermos servidos, porque todos nds ja o fomos e
porque ser servido é atualizar o ‘care primordial’, aquele que nos foi dispen-
sado na infancia. Com excecdo das crian¢as abandonadas que nunca o viven-
ciaram, ou apenas durante curto tempo, todos fomos servidos sem nada ter
precisado pedir [grifo no original], por uma mée, uma irma, uma avd, quase
sempre por mulheres. Existe o fantasma de um ‘care sem sujeito’ inesgotavel,
sem esperar qualquer gratidao, um fantasma magistralmente encenado no fil-
me de Cocteau La Belle et la Béte no qual, aqueles que servem, sio por encan-
tamento reduzidos a seu 6rgdo-funcao: bragos candelabros, méos servidoras
de bebidas. Este fantasma é uma das chaves psicolégicas da ‘indiferenca dos
privilegiados’ descrita por Joan Tronto. ‘Tenho uma faxineira perfeita’, dizia
uma mulher numa entrevista que realizei com patroas feministas francesas
que tinham faxineiras a seu servico: ‘nem parece que entrou alguém em casa,
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humanidade voltaram a se reencontrar, como o zelo ex-
ponenciado pelo trabalho do care. Medidos porém pelos
parametros goetheanos, nas piores condi¢cOes possiveis.
A rigor, emergenciais, seja dito ainda uma vez, e nao sera
a ultima. E possivel imaginar o tamanho da atual vulne-
rabilidade do mundo pela amplitude do tacto exigido na
sua simples manutencio, tal a fragilidade dos seres, hu-
manos ou nao, que o povoam, como se a menor destruicao
de qualquer um de seus elementos arrastasse consigo a to-
talidade dos viventes - os quais, aos olhos do savoir vivre
meia oito, melhor seria chamar “sobreviventes”.

Uma civilidade de restauro cujo tempo precisamos
reestudar. Seja como for, acedemos por essa via a uma
acepcao inesperada da Segunda Restauracao de que se fa-
lava mais atras, destinada porém a conter uma outra de-
sagregacao. Pequenas reparagdes imperceptiveis que nos
permitiram ganhar tempo contra uma entropia inédita,
provocada pelos poderes associados do Estado, do Mer-
cado e da Tecnociéncia, poténcias destrutivas contra as
quais os megaprojetos superadores do ultimo século se-
riam meras réplicas agravantes. A tese nao é nova, é qua-
se um lugar comum, o novo - embora niao anuncie nada,
ou por isso mesmo - estad em confiar, mais uma vez, essa
tarefa a invisiveis providéncias de civilidade - uma civili-
dade redefinida, como estamos vendo, em condigdes de se
antepor a poténcia cega da necessidade desencadeada na
forma de fomes, doencas, guerras etc. Esse o modo bizar-
ro em que um autor como Denis Duclos reagiu as “catas-
trofes globais” que o desmoronamento caédtico dos trinta

deixa tudo sempre idéntico’. Maneira de dizer que apds sua passagem pelo do-
micilio ndo restava qualquer traco de sua presenca singular, apenas a limpe-
za”, op. cit., p.34.

135



EDUCA(}AO PELA ESPERA

anos de trégua do pés-guerra provocou'®?. Interessa-lhe
uma certa capacidade civil moderadora, certos mecanis-
mos que “antecipem a catastrofe” e lhe desviem o curso,
nem que seja s6 um pouquinho... tamanha a urgence de
survie. A civilidade existe sim, s6 que passa desapercebi-
daporentreasgrandes maquinassociais-elanaoaparece
nas “metaforas do grande todo, da soberania pura, do di-
reito perfeitamente justo, do belo esquema urbano ou do
debate verdadeiramente democratico”. Tal como o care,
diga-se de passagem, opera em siléncio um real trabalho
de “cerzideira” no rastro de destruicao deixados pelo di-
nheiro e pela técnica. A civilidade estd assim ancorada no
pontual, no individual, no cotidiano. No mundo vulnera-
vel segundo Duclos - apenas um bom exemplo a mao - um
mesmo arco de incivilidades liga as micro-nuisances que
de degradacao em degradacao escalam até a Guerra da
Bésnia, passando por certo por Chernobyl e o desemprego
de massa. Por um lado, a civilidade é um voto de confian-
ca na competéncia das pessoas em desarmar o potencial
destrutivo dessas nuvens de nuisances. Mas por outro,
sua funcao insubstituivel de emergéncia revela tudo o
que ha de tragico na civilidade, o reconhecimento tacito
da solucao global impossivel. Noutras palavras, capricha-
mos no cuidado do mundo, nos esmeramos nos pequenos
gestos de civilidade, demonstracoes de tacto sao sauda-
das como verdadeiras epifanias justamente em virtude
dessa paulatina revelacdo de que as portas do inferno se
abrem toda vez que caimos em tentacao por nostalgia das
grandes rupturas conflitivas: a civilidade passoapassoéa
contrapartida das revolucoes criminalizadas e da san¢ao

100. Denis Duclos, De la civilité: comment les societés apprivoisent la puis-
sance, ed. cit. Relembro que o livro é de 1993. Para o argumento geral do pre-
sente estudo, as datas sao quase tudo.
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judicial onipresente. Com alguma énfase, seria o caso de
dizer que a civilidade no trato de um mundo vulneravel
é a cifra tacitamente decifrada pelos principais interes-
sados, os prejudicados de ontem e de hoje, de que a velha
certeza de que a humanidade sé se coloca os problemas
que pode resolver tornou-se precisamente isso, uma cer-
teza com prazo de validade vencido. A pertinacia na luta
contra as micro-nuisances incivis sao uma consequéncia
dessa “perda catastréfica™. Como sea chamada geral das
microcivilidades s6 ocorresse na intensidade do insistente
apelo de agora, numa hora em que a humanidade parece
ceder em seu desejo —se for permitido o uso meramente
alusivo de uma expressao de outro modo precisal??.

Arigor, toda Revolucgdo - tal como a conhecemos, des-
de a Revolucao Francesa portanto - ndo deixa de ser
catastrofica pois a reviravolta tremenda que consiste
em por um mundo de cabeca para baixo nao s6 provo-
caum desabamento, mas sobretudo é perseguida des-
de o nascedouro pelo fantasma de uma queda tragica:
por isso, quando a Revolucao se perde no meio do ca-
minho, sera sempre uma “perda catastrofica”. Nessas
ocasides, o sol negro da melancolia politica moderna
pode consumir até a audacia legendaria de um Dan-
ton - esta claro que na visao retrospectiva de um Bii-
chner, inaugurando com a representacao literaria da
morte de Danton a série fatal da implicagao mutua de

101. Na expressao de Stephen Rosen, referindo-se a “perda da esperanca de
encontrar solugdes sociais para os problemas sociais”. Citado por Elisabeth
Roudinesco, Por que a psicandlise? (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p.44).

102. Para uma explicac¢do, em linha com as coordenadaslacanianas, de como o
sujeito seinstalanovazio depressivo ao “ceder de seu desejo”, Maria Rita Kehl,
O tempo e o cdo: a atualidade das depressdes (Sdo Paulo: Boitempo, 2009,
capitulo9).
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Melancolia e Revolucio. E nesta série que se encaixa
a citacao de Stephen Rosen que Elisabeth Roudines-
co foi buscar para ilustrar mais uma vez a desastrada
cena politica contemporanea, e francesa em particu-
lar. Assim, fazia ja algum tempo que toda uma geragéo
de comunistas franceses, diante do desmoronamento
em curso do século soviético, se via obrigada “a fazer
o luto de um engajamento, sob pena de naufragar na
melancolia”, quando publicou (justamente no bicen-
tenario da Revolugdo Francesa) um estudo do caso de
uma pioneira do feminismo, Théroigne de Méricourt,
no qual procurava associar a derrocada subjetiva des-
ta—-omergulho naloucura - a passagem da Revolucao
para o Terror'®®, Resta saber se desta vez sera diferen-
te, se amelancolia que ronda a “sociedade depressiva”
de hoje comporta uma outra saida de emergéncia, por
exemplo um desvio da rota de crueldade que Jacques
Hassoun identificou no cerne da subjetivacdo melan-
cOlica, cuja passividade caracteristica, desencadeada
pela “derrocada de uma série de idealidades”, situacao
que a ultrapassa e “confronta com sua impossibili-
dade de reagir face ao acontecimento”, e que implica
uma perda de referéncias tal, com todos seus efeitos
de desligamento, que s6 “encontra seu principio numa
ferocidade atribuida ao outro”, num apelo a tirania
prépria de homens-vassalos a postos para qualquer
trabalho sujo que lhes for demandado pelo Fiihrer de
turno.!®® Sendo o melancélico alguém que nao espera
mais nada, ndo seria excessivo reproduzir seu retrato

103. Elisabeth Roudinesco, Jacques Derrida, De que amanhd... didlogo (Rio
de Janeiro: Zahar, 2004, p.97).

104. Jacques Hassoun, A crueldade melancdlica (Rio de Janeiro: Civilizacéo
Brasileira, 2002, pp.18-20).
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por Jacques Hassoun, pelo menos no intuito de subli-
nhar um pouco mais o contraste de época com uma
outra Espera nossa conhecida, na longinqua Fortale-
za Bastiani: “como falar desse tempo em que os traje-
tos pulsionais parecem todos bloqueados, trancados,
uns apés outros, como num roteiro-catastrofe? [...] O
mundo do melancélico é aquele da sufocacao asmati-
ca, do canto estrangulado, da musica inoportuna, do
olhar aberto sobre uma alucinacdo de auséncia, de
anorexia, da retencdo, da morte branca. A imagem
que melhor conviria a seu propoésito seria a de uma
fortaleza murada e repleta de pedras, a montar guar-
da diante de um deserto pavoroso em que nunca acon-
teceria nada, onde nenhum acontecimento poderia ou
deveria se passar [...]| Toda solicitacdo exterior danifi-
ca, destrdi, reduz a sua forma ultima - numa atmosfe-
ra de extravio e espanto — o melancdlico atormentado
por uma saturacao que a auséncia instituiu nele”.10%
Nao é mera coincidéncia, mas inequivoca parafrase
do cendario de Buzzati, acrescido do equivoco nao me-
nos impressionante de considerar o tenente Giovanni
Drogo um melancdlico.!%6

Se nos voltarmos mais uma vez para as Jornadas de
Maio de 68 - quer dizer ao ponto de acumulacao para o
qual convergiram todas as expectativas dos anos 60, que
porsinal comecaram em Sierra Maestra, como disse certa

105. Idem Ibidem. pp.117-118.

106. Para um roteiro bem diferente da privatizacao freudiana da melancolia, e
tomando o conjunto das depressdes contemporaneas como um sintoma social,
e um sintoma do novo tempo do mundo, podemos acrescentar, ver Maria Rita
Kehl, O tempo e o cdo, ed. cit.
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vez Fredric Jameson!” -, seremos obrigados a constatar
que os renascimentos da civilidade, se é que se pode con-
tinuar a falar assim, costumam ocorrer paradoxalmente
em momentos de viradas extremas iminentes. Com o si-
nal invertido em cento e oitenta graus, parece ser o caso
agora. De qualquer modo, por essa nao esperavamos: que
a derradeira volta na “dialética do tacto” algo tivesse a
ver com o horizonte perdido do Socialismo, seja 14 o que
isto ainda queira dizer em termos de superac¢ao do atual
horror da vida como ela é - no fundo, insuportavel'®®. En-
cerrada a luta com o mundo, “o 6dio ao outro tornou-se
sub-repticio, perverso e ainda mais temivel por assumir
a mascara da dedicagdo a vitima”. Quem assim se expri-
me - a psicanalista Elisabeth Roudinesco'®® -, ao iniciar
seu inventario da sociedade depressiva contemporanea,
cuja utopia - obviamente em sua acepc¢ao distopica - € a
supressao do mal, do conflito, do destino, da desmedida,
em favor de “um ideal de gestao tranquila da vida organi-

107. Fredric Jameson, “Periodizando os anos 60”, em Heloisa Buarque de
Hollanda (org.), P6s-modernismo e politica (Rio de Janeiro: Rocco, 1991).

108. Como observou certa vez Henri Laborite: “Sem os psicotrépicos talvez ti-
vesse havido uma revolucdo na consciéncia humana, dizendo: ‘ndo podemos
mais suportar isso!” Mas foi possivel continuar a suporta-lo, gragas aos psico-
tropicos” (apud. Elisabeth Roudinesco, op. cit., p.27).

109. Ibidem. p.16. E da mesma autora, A parte obscura de nés mesmos: a his-
téria dos perversos (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007, p.164). Prolongando
observacao semelhante de Jacques Hassoun, que atribui ao melancélico, no
qual se manifesta o novo mal-estar da civiliza¢do, o impulso recorrente de
responder “irrisoriamente ao massacre com o humanitario”, tal seu aprisio-
namento subjetivo por um luto impossivel, op. cit. p151. Ambivaléncia, alias,
retribuida na mesma moeda. Didier Fassin, entre outros, num amplo diagnés-
tico do onipresente governo humanitario desse mundo vulneravel que se esta
vendo, chama de “fadiga compassional” o desgaste dos sentimentos morais
que vao resvalando para a indiferenca e desta, para a agressividade que aos
poucos envenena a relacao forcosamente desigual entre governantes compas-
sivos eavida precaria dos assistidos, cujo troco tende entdo a assumir a forma
doressentimento e da hostilidade. Haja tacto. Cf. Didier Fassin, La raison hu-
manitaire (Paris: Gallimard, 2010).
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ca”, estaria sem davida disposto a admitir que esse ethos
humanitario, que resume o tempo presente e veio ocu-
par o vazio aberto pelo “recuo depressivo”°, comporta
também seus rituais, e que sdao outras tantas saidas de
emergéncia entreabertas por algo que se poderia chamar
de tacto humanitario. Como quem diz - e diz mesmo,
no entanto sem maiores explicacoes!!! - a sociedade de-
pressiva de hoje é enfim uma sociedade de individuos
polidos. Como nido esperam mais nada, sua Ginica pressa
é morrer logo'? - mas nenhuma vidraca quebrada pelo
caminho.

Nao é por certo o caso dos passageiros da ultima via-
gem de Vasco da Gama. Muito menos aquela caravela re-

110. Na formulacdo muito sugestiva de Maria Rita Kehl, O tempo e o cdio, ed. cit.

111. Elisabeth Roudinesco, Por que a psicanalise? ed. cit. p.21. Por extenso:
“embora ndo curem nenhuma doenc¢a mental ou nervosa, [os antidepressivos|
revolucionaram as representacdes do psiquismo, fabricando um novo ho-
mem, polido e sem humor, esgotado pela evitacao de suas paixdes, envergo-
nhado por nio ser conforme com o ideal que lhe é proposto”. A novidade esta
narestauracio da politesse por motivo de vida social deprimida - restaria ver
se ela também se encontra na “deprime des opprimés”, como se refere Patrick
Coupechoux (Paris: Seuil, 2009) a propagac¢ao do novo mal do século no mundo
do trabalho, e por ele ressignificado. Para dai contaminar o outro mundo, o
das classes confortaveis, feliz na sua infelicidade, e cuja paixao predominante
seria “ouvir-se sofrer” - ja a falta de humor se discute. Maria Rita Kehl, por
exemplo, ndo hesita quanto ao “famoso senso de humor dos depressivos”, que
jogam tao bem com os significantes quanto os clowns, alids origem da lenda de
que todo palhaco é um homem triste. Cf. op. cit. p.234. Basta pensar em Vla-
dimir e Stragon para ver que ndo é bem assim - embora seja um caso de figura,
o palhaco triste enquanto tal, um entre varios tipos na galeria do grotesco.
Também a incapacidade de fantasiar lan¢a o depressivo no cinismo dos que
encaram a vida tal como ela é etc. Mas polido? Um virtuose do tacto? Quem
sabe, se considerarmos que a lentidao igualmente proverbial dos deprimidos,
e que hoje exaspera como um estorvo conforme aumenta a velocidade de ro-
tagdo da “euforia perpétua” (Pascal Bruckner) -, tdo bem estudada por Maria
Rita -, além de um luxo de quem tem tempo para dar e vender, geralmente en-
cerrado em seu canto, também pode ser uma cortesia, como o timbre aveluda-
do nadic¢do redonda do comandante Malkovitch.

112. Desviando de seu sentido original, o extraordinario resumo de um anali-
sando, presumo, de Maria Rita Kehl: “minha pressa é assim: vamos comecar
logo para terminar logo, encerrar logo esse dia e dormir logo; acordar logo,
tocar em frente logo, envelhecer logo, morrer logo”, op. cit. p.274.
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tardataria poderia ser tomada como uma fantasmagoérica
nau dos deprimidos. Nem a morte que vira sera polida. E
no entanto encontram-se reunidos ali todos os sintomas
do atual tempo do mundo - um tempo do fim, se nos expli-
camos bem. Vamos ao Gltimo deles, a morte da professora
edesua filha. Absurdo puro e simples? Pode ser, masnao o
desvio que aslevaaté ao desfecho fatal: “o atraso dasduas,
que as impede de alcancar a balsa salvadora, é causada
pelo desejo da menina de salvar a boneca muc¢ulmana que
lhe dera o comandante”. Este desejo nao é qualquer, mas
uma réplica do care primordial de que ha pouco falava-
mos: “mas quem vai cuidar da minha boneca” se lembra
a menina Joaninha em meio a correria geral. O bom co-
mentario de Leyla Perrone desencapa o tltimo fio de toda
a peripécia do vulneravel barquinho da civilizacao, cujo
mal-estar atende no momento por varios nomes: “uma
boneca pretensamente protegida por uma menina, duas
mulheres sem protecdo, e tudo vai pelos ares, como a la-
ranjeira ao vento”3, A protecao, de fato, é outra dasgran-
des adverténcias semeadas ao longo do filme, desde a casa
do poeta, em Pompeia, protegida pelo cave canem até a
estatua monumental de Atena, padroeira da cidade, pas-
sando pelo misterioso ovo do castelo napolitano, que tam-
bém, segundo a lenda, protegeria a cidade. “Mas a deusa
foi roubada, como diz a menina, e a cidade, agora, s6 tem
os gregos para protegé-la”4, protecoes miticas que dei-
xam a descoberto o atual estado de catastrofe do mundo.
Entendamo-nos pelo mais raso e 6bvio, a redoma proteto-
raem que dormitavam asainda ricas sociedades do Atlan-
tico Norte, cujo sistema de garantias civis e sociais faziam

113. Idem Ibidem, p.114.
114. Continuo seguindo o comentario de Leyla (op. cit., pp.113-114).
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delas as mais seguras que até entdo existiram. Nao obs-
tante, observa Robert Castel, “nessas sociedades cercadas
e atravessadas de protecdes, as preocupagoes securitarias
continuam presentes”®, A seu ver, a chave do paradoxo
estd no fato de que inseguranca e prote¢ao no fundo nao se
opdem como se pertencessem a dois registros contrarios
da experiéncia coletiva. O que nao falta nesses recantos
é protecao, Ou melhor, uma busca desenfreada por mais
protecoes, de sorte que ser protegido nestas circunstan-
cias, continua o argumento, “ndo é viver na certeza de po-
der controlar perfeitamente todos os riscos da vida, mas
sobretudo viver cercado de sistemas de seguranca que sao
construcdes complexas e frageis que trazem em si mes-
mas o risco de falhar em sua tarefa e de decepcionar as ex-
pectativas que elas suscitam. Portanto a prépria busca de
protecao cria inseguranca”. De modo que o sentimento de
inseguranca nao é um dado imediato da consciéncia, mas
o resultado variavel de dispositivos de protecao que uma
sociedade ora garante, ou nao garante, de maneira apro-
priada: em suma, “hoje ser protegido € também ser amea-
cado”. Sucumbir no entanto por excesso de zelo ao exercer
o papel de caregiver de uma boneca - uma efigie 6ébvia -
anuncia, entre tantas outras coisas novas e ruins, que a
protecao ultrapassou os limites conhecidos das simples
garantias politicamente conquistadas, para se instalar no
terreno imponderavel da comunidade sensivel dos seres
vulneraveis que compoem um mundo sempre a beira do
desastre, inerentemente ameacgado de desintegracao, um
mudo de vitimas enfim!€, Salta aos olhosaambiéncia apo-

115.A inseguranca social: o que é ser protegido? (Petrdpolis: Vozes, 2005, p.8).

116.Cf. Frédéric Gros, Le principe sécurité, ed. cit. subcapitulo sobre a nocao
“biosecuritaria” de protecao, pp. 176-194.
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caliptica dessa fraternidade compassiva de todos os cor-
pos que sofrem. A esta altura da escalada das urgéncias,
assim como acidente e atentado ja se tronaram indiscer-
niveis, serdo igualmente intercambidveis, por exemplo,
ameaca terrorista e ataque viral: alids, todo virus sera por
defini¢cdo barbaro, e vice-versa. O exemplo nao é fortuito.
E que hoje em dia os governos - e suas respectivas popula-
coes, no limite, populacoes de organismos vivos, que eles,
governos, em principio, estao encarregados de proteger
- diante dos sinais precursores, emitidos pelas agéncias
globais competentes, de que um virus conhecido e letal se
aproxima, se preparam para o ataque como quem espera
uma invasao barbara, nao, é claro, com a pompa e a cir-
cunstancia do poema de Cavafis, para nao precisar voltar
a falar na vida subterranea dos desejos perversos de con-
sumacao. O fato é que a associac¢do entre virus e barbaros
tornou-se recorrente, mesmo que tacita na maioria dos
casos, desde que os individuos governados a serem pro-
tegidos - ou a serem protegidos por serem governados
- passaram a ser concebidos, e retratados em consequén-
cia, para inicio de conversa, como organismo vivos e por
isto mesmo, permeaveis - como mostrou Frédéric Gros,
no citado Principe sécurité. No outono de 2009, a Fran-
ca preparou-se para uma dessas invasoes barbaras, sendo
os fundamentalistas de turno um virus gripal particu-
larmente cruel batizado HINI, possivelmente portador
de uma epidemia de propor¢des mundiais. O principio de
precaucao exigiu como sempre a mobilizacao total que se
podeimaginar. E seguranca sanitaria total, e o correspon-
dente poder intratdvel para implementa-la. Risco zero,
ainda que s6 a mise-en-scene, pois afinal os barbaros
tao esperados tampouco chegaram, a primavera se apro-
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ximando sem novidades no front virolégico.!'” Falso ou
nao, o alarme é permanente, como é permanente o risco
de todo ser vivo definido pela sua permeabilidade a todo
tipo de invasoes destrutivas. Os dispositivos de protecao,
portanto, nao se desarmam jamais num mundo desde
sempre “catastrofogénico”. Ingressamos assim na era do
irremediavel, depois de termos conhecido o imprescriti-
vel, como assinala Raphael Drai. Nossas “duas mulheres
sem protecdo” - sem falar na “boneca pretensamente pro-
tegida por uma menina” - sdo um retrato em miniatura
dessa permeabilidade viral, assim como a polidez do Co-
mandante piscava sem descontinuar como um sinal de
alerta. Numa palavra: no mundo-catastrofe de nossos
amigos Modesto Carone e Manoel de Oliveira s6 se pode
viver na expectativa de que uma restaurac¢io incessante
lhe perpetue a sobrevida. No de Antonio Candido, as espe-
rasainda podiam transcorrer num tempo em que o tempo
era como se nao contasse.

117. Para um retrato e analise deste e de outros casos andlogos, Raphael Drai,
“Le catastrophisme entre déni et délire”, Cités. Paris: PUF, 2010.
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APENDICE
Da noite para o dia*

Com certeza algo mudou. Quem sabe até eu, que nasci ca-
reta como todo o marxismo ocidental uspiano, no qual me
formei. Esta aium bom comeco de conversa. Se é verdade,
como vocés mesmos dizem, que a minha “compreensao
do antiproibicionismo se deu aos poucos e a distancia”, e
ponha distancia nisso, talvez nao seja demais remontar
aquele marco zero. Como se ha de recordar, um marxismo
cujo foco estava mais nos impasses da industrializacao
brasileira do que na ruptura propriamente anticapitalis-
ta, como observou Roberto Schwarz ao dar um balanco
no Seminario Marx, na esteira da eleicao presidencial de
um de seus membros. Sim aquele mesmo que muitos anos
depois estrelaria um filme de coloracao antiproibicionis-
ta, mais exatamente em sua variante terapéutica, ja que
nao se pode em sa consciéncia criminalizar quem precisa
ser tratado, nao € mesmo? Lembram-se dos “inemprega-
veis”? Pois é, quem acha que pode viver de brisa deve ser
mesmo ruim da cabeca. Verde por verde, também noutro
filme para quebrar tabus, seu coleguinha Al Gore advo-
garia a causa do capitalismo descarbonizado, por assim
dizer desintoxicado. Resta saber se esse ligeiro sopro de
esclarecimento resistira a onda tenebrosa da atual maio-
ria conservadora quando chegar a hora de fechar o pacote
do impeachment. Logo saberemos.

*Em Dichavando o poder: drogas e autonomia (coletivo DAR org.) Sdo Pau-
lo: Autonomia literaria, 2016.
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Voltemos a minha formacao, quer dizer, a formacao
dosmeusmaiores, revistaagoraporesse prismainusitado.
Espero nio estar armando um falso problema, mas pen-
sando bem, nada mais “careta” do que a obrigacao, herda-
da de uma longa tradic¢ao construtiva, de encontrar uma
“saida” para o Brasil, tirar nosso “atraso” relativo, mesmo
quando repensado em termos de forcas produtivas e re-
lacoes sociais de producao, afinal era preciso “dar certo”
como dera certo o capitalismo nos paises “avancados”. Sei
que além de esdruxula e abusiva, tal desqualifica¢do pode
soar anacronica, pois as objecoes da contracultura a pa-
ranoia militante sdo bem posteriores, mesmo assim uma
espéciede caretice avant la lettre parecia aflorar em todo
aquele empenho em se integrar no universo da alienagao
bem sucedida, pelo menos no niicleo organico do sistema.
Digamos que para efeito de argumentacao estou acrescen-
tando um ingrediente extemporaneo ao paradoxo basico
de nossa Tradicao Critica, o extenso arco de reflexdo e
providéncias praticas em torno das incongruéncias colos-
sais de uma sociedade periférica: convivendo numa espé-
cie de plataforma viva de objecoes a barbarie capitalista, a
comecar pela invencao moderna da mercadoria-escravo,
uma dimensao afirmativa de acatamento do processo de
modernizacdo no seu conjunto, exprimindo-se antes de
tudo na instituicao de dispositivos de governo destinados
em principio a extirpar as raizes coloniais de nosso capi-
talismo torto e tosco. E assim sendo, por mais criticos e
subversivos que fossem nossos surtos de inconformismo,
estdvamos condenados ao espirito encasacado da cons-
trucao nacional a qualquer preco, que poderia bifurcar
tanto a esquerda quanto a direita, sem perder por isso seu
congénito esprit de sérieux. Uma ética do trabalho, em
suma, e como tal, expressao de uma vocacao tacita para a
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responsabilidade. Essa a caretice originaria. Da qual nao
escapariam nossos virtuais “camaradas caretas” do mar-
xismo ocidental uspiano. Nem haveria nada que pudessem
fazer a respeito. Era esse o preco a pagar por um marxis-
mo que sO poderia ser de catedra numa Faculdade “séria”
como era a nossa e tanto mais séria quanto sé assim seria
levado cientificamente a sério seu modesto radicalismo de
classe média, como Antonio Candido descreveria o impul-
soantioligarquico que presidira sua fundacao por dissiden-
tes daquele mesmo establishment que se oferecera o luxo
do transplante de uma escola europeia. Nem em sonho um
chatoboy, como escarnecia dos rapazes muito estudiosos
da revista Clima Oswald de Andrade, abriria as portas da
percepc¢do a maneira do contemporaneo Aldous Huxley,
salvo com intuitos etnograficos, isto é, sérios. Seria bom
ressaltar que tampouco Oswald era antropéfago em tempo
integral mas também pai de familia fora do expediente, as-
sim como Mario de Andrade nao era s6 desvario futurista
mas igualmente o cidadao esclarecido a frente de iniciati-
vas de utilidade publica como um Departamento de Cultu-
ra, s6 para lembrar a abrangéncia, e o carater entranhado
como um destino, da dualidade basica da referida Tradicao
Critica, um pé do contra, outro a favor, como assinalou cer-
ta vez o mesmo Antonio Candido. Um sociélogo Presidente
da Republica nao é assim um desvio de conduta, nem con-
versao libertaria aliviar a barra dos usuarios criminaliza-
dos por motivo de um “vicio” outrora elegante.

O revertério de 64, que apanhou toda a esquerda no
contrapé, por assim dizer trancafiou-nos a sete chaves em
nossa caretice estudiosa. Quem nao levava jeito para luta
clandestina aliviava a consciéncia estudando em dobro,
contribuicdo andénima ao esfor¢o de guerra. Nestes circu-
los da imigracao interior, “desbundar” era como baixar o
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nivel. Etica do trabalho intelectual na veia. Nem mesmo
um filésofo da nova sensibilidade como Marcuse deixava
barato: atencio, se é verdade que a revoluc¢ao sera ao mes-
mo tempo uma revolu¢ao da percepcao ou nao sera nada,
salvo novamente socialismo de caserna, nao é menos ver-
dade que a dissolu¢ao do Eu moldado pela ordem estabe-
lecida sera tao artificial e efémera como a prépria viagem
em que tal alteracdo acontece, sem falar no recalque con-
tracultural das grandes narrativas tedricas e o correlato
extravio da pratica na névoa do éxtase en petit comité.
Mas aquela altura, meados dos anos 1960, ja era uma evi-
déncia até para Marcuse o fracasso politico da nova es-
querda, com aressalva decisiva de que o produtivismo dos
ortodoxos também se tornara pagina virada na imagina-
cdo das geracoes refratarias vindouras.

Mas voltemos ao apogeu do contraponto Velha Ra-
zao Socioldgica/Nova Sensibilidade. Penso por exemplo
em como nos encaixariamos nas duas colunas antitéticas
que arrematavam o manifesto hippie de Luiz Carlos Ma-
ciel, “Vocé esta na sua?”, publicado em janeiro de 1970 n’'O
Pasquim, e comentado por Julio Delmanto no seu estudo
sobre drogas e esquerda no Brasil depois de 1961, cujo titu-
lo ha pouco me serviu de carapuca, “Camaradas caretas”.
Esta claro que nos reconheceriamos na coluna da esquer-
da, apesar de um inexplicavel Guevara extraviado nalista
oposta, comprimido entre um “mistico” e uma “flor”, in-
compreensivelmente “na sua” em Ipanema e na Bahia. A
luz das restricoes de ha pouco, nos deparamos sem muita
surpresa com um Marcuse careta, na é6bvia companhiado
“sombrio” Lenin, ouvindo de “gravata” num “bar” a bati-
da “bossa nova” de um “violao”. Fora a incongruente gra-
vata, até que da para entender. O contraponto é um claro
decalque da tabelinha famosa de Brecht na qual, num
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mesmo Isso versus Aquilo se defrontam os tragos anta-
gonicos do épico (o progresso) e o dramatico (regressio).
Como mandava o figurino de nossa Aufkldrung materia-
lista, Brecht por certo eraum dos santosda casa, alias san-
to careta, como se pode verificar com o termo pelo qual
fulmina o drama musical wagneriano: pura narcose. Sem
contar que o épico era por exceléncia um género “sébrio”,
por mais enfumacado que fosse o seu palco preferencial,
um cabaré ou uma arena de boxe.

Vejam entdo como sdo as coisas, ou melhor, eram.
Nao havia duvida nem remorso, que na cosmologia un-
derground do Pasquim, ou pelo menos na coluna de Luiz
Carlos Maciel, alids histérica em mais de um aspecto ao
qual logo me refiro, nossa caretice se encontrava, e como
disse, se reconhecia, acima de tudo no pacote boémio que
juntava, entre outros ingredientes classicos, bar, alcool,
tabaco, ateismo, e muito discurso, mas sobretudo a noite,
arigor uma Noite com maitscula, que tudo transfigurava
e, em Sao Paulo, desde os tempos de Alvares de Azevedo
até Vanzolinie Joao Antonio, passando por Adoniran Bar-
bosa e o cinema de Valter Hugo Koury, para completar a
galeria constituida por Antonio Candido ao estudar a di-
mensio noturna do teatro e da prosa narrativa do Alvares
de Azevedo em questao, meio dificil de inscrever sem mais
norol dos caretas, a comecar por seu culto, inocente é ver-
dade, de todas as transgressoes byronianas. Aos quais
ninguém hesitaria em juntar um membro desgarrado do
famigerado Seminario Marx, o filésofo e poeta bissexto
Bento Prado Jr., ao qual devemos justamente uma espécie
de invencao da noite filoséfica paulistana. Pois é. Va saber
de onde vinha tamanha implicincia com os boémios, a
bem dizer com quase toda a literatura brasileira classica.
Chegaaserestapafirdio. Por exemplo, Lima Barreto care-
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ta? Por flertar com a morte e a doenga quem sabe? Coisas
de “nao” enfim, ao passo que o desbunde anunciava um
enorme Sim? Aia coisa complica, ndo vou nem mencionar
a onda francesa do momento, que associava ao espirito de
contradicio (e a confianca politica na dita contradicio),
que sempre animou a tradi¢do marxista, a um cortejo de
paixodes tristes, comecando pelo ressentimento e termi-
nando obviamente no Gulag. Ainda mais estapaftrdia
aquela marcac¢do por abracar a mesmissima prevencao da
esquerda, ortodoxa ou nao: boemia e pequeno-burguesia
nao s6 rimavam pobremente, como a execracao da segun-
da visava de preferéncia as variacdes intelectuais e politi-
cas da primeira. Nao menos esdruxulo é pensar que tanto
comunistas e assemelhados, quanto os amigos do fumo e
do acido, que se destratavam mutuamente, nem por esta-
rem fora da resisténcia armada deixavam de ser cagcados
pela Ditadura. Nem seria muito dificil encontrar o equiva-
lente linha justa para a clarividéncia profética do amigo
hippie que teria avisado Gabeira, ja em plena clandestini-
dade: “se vocés puxassem fumo, veriam que essa revolu-
¢donao vaidar certo”.

Sei que o underground dos tempos do torneio Care-
tice versus Liberacao é peca de museu e objeto de estudo,
mesmo assim toca num ponto, um ponto histérico de vi-
rada precisamente. Entdo. Aquela noite de nossa vigilia,
dita careta por se preferir tabaco e alcool aos correspon-
dentes vetores da contracultura, o Manifesto Hippie em
questdao opunha a manha solar da Nova Sensibilidade, ob-
viamente com muita praia e brisa, uma evidéncia carioca
mas nao tao evidente assim aluz, ndo a praia e o sol de Ipa-
nema, mas essa luz tao enfatica e substantiva irradiando
pouco mais de um ano depois do regime se fechar de vez
num terror de tipo novo. Terror e Extaseem regime de pa-
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rede-meia? Curioso esse par antitético Noite/Manha So-
lar, arbitrado pela droga “destabuizada” (Gilberto Freyre)
em favor da luz do dia, ponto por ponto uma oposicao re-
corrente que remonta ao combate nao menos estereotipa-
do entre a razao justamente desentorpecida pelas luzes da
maioridade conquistada a duras penas pelo esforco de au-
togoverno (Kant sem tirar nem por, com o qual Foucault
fez as pazes no fim da vida) e o abandono agoniado dos so-
nhos noturnos da obscura e regressiva alma roméantica.
Clichés, sem duivida. Por isso nem me atrevo a evocar sua
ironizagao por Thomas Mann, o duelo entre a luz mediter-
ranea do liberal palavroso e oco Settembrini e o soturno,
e noturno por contraste, Naphta, como se ha de lembrar o
jesuita defroqué, cujas alucinacgoes de extirpacao espiri-
tual do capitalismo diz-se que parodiam o améalgama do
primeiro Lukacs entre Dostoiévski e a ditadura bolchevi-
que. Ainda no capitulo das bolas trocadas, o supracitado
careta mor Brecht fazendo Galileu saudar a “manha dos
inicios” contra a noite tenebrosa dos aparelhos da Inqui-
sicdo. De resto, por que escolher? Filosoficamente, Bento
Prado Jr. suspendia o juizo como um sabio antigo, entre a
“noite rainha nascida destronada” das odes de Fernando
Pessoa, e a luminosidade da dic¢ao engajada da poesia a
palo seco de um Joao Cabral, ndo abria mao nem do preto
nem do branco. Era preciso escolher sim, porque na visao
anticareta do titular da coluna underground do Pasquim
estdvamos diante de um processo, uma verdadeira passa-
gem histérica para ser exato, gracasaqual, ao bater no seu
limite, a velha razao entorpecida pelo seu dogmatico sono
noturno engendrara uma nova sensibilidade. Nossa noite
boémia de vigilia careta simplesmente chegara ao fim.
Relida ha quase meio século de distancia, a abertura
do Manifesto Hippie de Luiz Carlos Maciel ainda impres-
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siona, com certeza muito mais do que os contemporaneos
nocauteados pela pancada do AI-5: “Seguinte: o futuro ja
comecou”. Nada mais, nada menos. Esse o ponto de virada
gue me interessa salientar. Um recado claro como o sol,
bem como seu certificado de origem: se vocés puxassem
fumo, veriam que a noite acabou e o futuro comecou. Ine-
quivocamente a noite boémia nao sé cheirava a passado
como também exprimia uma relacao vencida da politica
com o tempo, ou por isso mesmo. Nossa Educacao pela
Noite, abusando um pouco da férmula pela qual Antonio
Candido resumiu, por analogia com a Educacao pela Pe-
dra, de Joao Cabral, um traco recorrente na imaginacao
estética paulistana que Alvares de Azevedo, como lem-
brado, inventou ao estilizar a energia que transbordava
de uma geracao de mocos enclausurados num buraco pro-
vinciano como a Sao Paulo de seu tempo, e se prolongaria
até os varios “noturnos” de Mario de Andrade, entre ou-
tros altos personagens. Pois declarava-se entdo encerra-
da nossa Educac¢ao “boémia” pela Noite, a seu modo uma
iniciacao politica ndo menos antiburguesa que a luta pro-
priamente dita travada a luz do dia. Educacao pela Noite,
Educacao pela Espera: pois naquelas noites brancas, nao
s6 se sonhava acordado como sobretudo se esperava, e nos
anos 1950, até quando se puxava uma angustia, como se
dizia entdo, nao por acaso substituida pela “paz” quando
sobreveio a reviravolta contracultural. Desarmou-se o
conflito que empurrava o tempo para frente — com perdao
da recaida careta. A favor ou contra, nao se trata de um
equivoco. O dito Manifesto, que anunciava a chegada do
futuro, percebera muito bem que a experiéncia brasileira
estava mudando de registro, e nao falo de atrofia para nao
dar bandeira de bom mocismo progressista. Nao é mais
nada disso. A vitoria de uma contrarrevolucao preventiva
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em 1964 simplesmente cortara em dois o tempo brasileiro.
Na outra margem, os salvados da travessia contracultural
curtiam o novo barato de um Presente sobre o qual nao
pesava o fardo de nenhuma Expectativa que nao fosse ele
mesmo. Essa a enormidade que estou querendo sugerir. O
desenrolar de uma histéria intelectual e politica de suces-
sivos horizontes de expectativa bem que poderia ser visto
por esse angulo de ataque, os estados alterados de cons-
ciéncia por algo que se poderia chamar de pedagogia das
drogas, e vice-versa, entender tais estados de expansao e
contracdo como tantas outras experiéncias do tempo vi-
vido nas dimensdes do mundo, a “droga” enfim como um
poderoso motor de Expectativas.

Tento me explicar melhor mais adiante, mas ja deu
para perceber que estou rodeando por outros meios o fecho
conclusivo dos camaradas caretas do Julio, a saber, que
no fundo nao encerrariamos a matanca desencadeada pela
maldita guerra as drogas, mitigacdes melhoristas a parte,
para nao falar nas demais “guerras” contemporaneas de
controle, se ndo ganhassemos para a Revolucao as forcas
do éxtase de uma iluminacao profana, a qual certas drogas
poderiam, ontem como hoje, servir de propedéutica. Nao,
nao vou comentar pela enésima vez o Haxixe em Marselha
e demais protocolos benjaminianos da experiéncia com
drogas nosanos 1930 surrealistas. Basta mencionar um dos
ultimos que li, por seguir um roteiro analogo, “Droga(s)
ao(s) quadrado(s)”, do Marildo Menegat (2004). Depois de
devolver a plausibilidade dos experimentos de Benjamin as
grandes expectativas do Alto Modernismo de entreguerras
e seu leque de “antecipacoes do que ainda nao era”, Marildo
corta para os anos 1970 brasileiros e o desalento do escritor
Caio Fernando Abreu diante do sinal fechado pela Ditadu-
ra: ou exilio, para o qual lhe faltavam meios; ou as drogas,

155



EDUCA(}AO PELA ESPERA

que o assustavam pela devastacao que observava a sua vol-
ta; ou entao sua rota pessoal, dormir, “andei dormindo até
quinze horas por dia”, embora igualmente desesperada,
a seu ver a “fuga mais saudavel”, porém fuga, como as de-
mais alternativas. Esta claro que nao é essa a equacao de
Marildo, droga = fuga, no caso, de uma realidade de fato
aterradora, o lugar comum para o qual convergiram mais
de uma geracao de “camaradas caretas” segundo Julio.
Pelo contrario, decorre de sua hipdtese muito maisoriginal
acerca da funcionalidade da droga posta fora da lei, a saber,
o mais-valor que s6é um circuito ilicito propicia numa época
em que a produc¢do de mercadorias viu encolher drastica-
mente sua matriz legalmente medida pelo trabalho vivo,
decorre portanto desse hipotese, a convic¢ao de que a ex-
periéncia com drogas ndo é mais em sua acepc¢ao enfatica
uma “experiéncia” e que como tal até a graca do “éxtase”
se perdeu. Fica a duvida, que alias poderia ser estendida a
mesma experiéncia de Educacao pela Noite, ontem e hoje,
isto é, antes e depois daquela mutacao radical na experién-
cia do tempo brasileiro. Em meio a névoa de tanta fumerie,
aincerteza: teria afinal se alargado o horizonte como suge-
ria o novo estado de consciéncia, algo da ordem da “graca
gratuita” de que falara Huxley e Julio volta a evocar, uma
“visao sacramental da realidade” cujo lastro seria justa-
mente um “presente perpétuo criado por um apocalipse em
continua transformac¢ao”? Trocando em mitdos bem mia-
dos, quem aquela altura puxava fumo também nao queria
deixar o orgasmo para depois da revolu¢ao. Numa palavra,
desandara nossa Educacao pela Espera.

Pondo novamente a bola no chio, o que se queria di-
zer, e de fato se disse, e o Julio trouxe de volta para a ber-
linda, é que chegara um momento na vida, mas foi preciso
um golpe catastrofico para que a revelaciao ocorresse, em
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gue as pessoas simplesmente cansaram de esperar, “po,
nao tenho saco para esperar”, atravessar o longo prazo
em que estaremos todos mortos que é o tempo de matura-
cdo das cada vez mais dificeis de citar sem vaias condi¢oes
objetivas e claro subjetivas de um nao menos desacredita-
do (pelo Golpe?) processo disso ou daquilo: uma explosiao
de impaciéncia em suma, com as media¢des infindaveis,
as correlacoes duras de reverter mesmo com a Histéria
supostamente a nosso favor e por isso sempre grafada
com maiudscula. Curiosamente (ou, a esta altura, parado-
xalmente?), o primeiro grande registro dessa fratura no
tempo brasileiro nao se deveu, ou pelo menos nao alegou
nenhuma consulta ao Oraculo das Drogas, como seria cor-
rente adiante (“se vocés puxassem um fumo, veriam...”),
tampouco seria preciso pois seu responsavel parecia mo-
vido por “droga” prépria, um psicoativo que ainda nao
entrou em nosso enredo, na base da identificacao ligei-
ramente paranoide de um individuo singular com o des-
tino do seu pais, que passaria entdo a ser decifrado, tal
destino, gracas as manifestacdes de um temperamento
profético talhado na justa medida das grandes expectati-
vas nacionais, ou de sua brutal reversao, como foi entao
o caso. Estou é claro me referindo ao transe politico de
Glauber Rocha, cujo santo baixou no filme no qual vemos
nossa “teleologia”, como gostam até hoje de falar os tro-
picalistas, ir pelos ares, nao com o jubilo da explosao que
encerra Zabriskie Point, mas como uma queda sem fim,
nao s6 pelarepeticao indefinida do trauma maior de nossa
época, a catastrofe na origem do presente expandido des-
de entao, interminavel pela estrutura circular do filme,
como Ismail Xavier acho que foi dos primeiros a analisar,
a verdadeira desordem do tempo brasileiro provocada
pelo buraco negro de 1964. Também ndo vou comentar
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pela enésima vez as muitas portas que Terra em transe
fechou ou abriu, e para quem (o mundo dos que entraram
pela porta das oportunidades certas veio abaixo quando
Roberto Schwarz identificou o marco zero da saida tropi-
calista, a conversao de um tremendo desengano politico
em alforria ideoldgica e apoteose pessoal: igualmente an-
tevisdo de quem puxara um fumo?), a entrada em cena da
distopia num cinema tao assertivo como o nacional uma
vez que o sertido decididamente ndo ia mesmo virar mar
etc.

Mais uma vez de volta ao ponto que estamos rodean-
do. Para todos os efeitos, o horizonte do mundo encurtara
e mais ainda o horizonte brasileiro de expectativas ima-
ginadas desde que se procura desentranhar uma socieda-
de de um entreposto colonial, e no entanto uma geracao
cansada de esperar embarcava numa “viagem” redonda
de volta ao futuro que acabara em fim de chegar, mas nao
o futuro careta da construciao nacional que daria certo, ou
mesmo o futuro de um encontro marcado com a Revolu-
cao, neste ultimo sentido a esquerda contracultural lite-
ralmente anunciava uma esquerda “sem futuro” ou ainda
sem “espera” enquanto funcao utépica. Noutras palavras,
se é fato e ndo equivoco ideolégico que encolhemos com
a chegada do futuro (entdo era isso?), que a embriaguez e
o éxtase experimentados no encontro surrealista com as
drogas sao eles mesmos categorias histéricas cujo regime
caducou juntamente com a energia utépica que as alimen-
tava, como sequer pensar em reativa-las agora, meio sé-
culodepoisde uma estreia tao ambigua? Duvidas caretas?
Pelo menos tao procedentes quanto essa mescla insélita
que estamos revolvendo agora de drogas e filosofia da his-
toria, inaugurada no entreguerras do século passado por
um marxismo herético a ponto de reconhecer nesse jun-
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¢do a propria cifra anticapitalista da utopia. Bloch, que
acompanhou pessoalmente alguns experimentos de Ben-
jamin em 1928, chegou inclusive a estabelecer distin¢des
entre as drogas segundo suas fun¢des utdpicas, tonifican-
tes, ou debilitantes, enaltecendo as visoes canabicaseado
haxixe em particular, desviando-se em contrapartida do
fantasma dos opiaceos, sua argumentacao é longa e envol-
ve muita discussao com o descabido privilégio freudiano
do sonho noturno.

Outros tempos? Nem tanto, ainda ontem (2013), Jona-
than Crary, a procura de novas capacidades insurgentes,
em quais espacos ou temporalidades podem ocorrer, ago-
ra que o mundo 24/7 apresenta a ilusdo de um tempo sem
espera, de uma disponibilidade instantianea, depois de
assinalar os limites da privatizacao freudiana do sonho,
bem como sua desconfianca dos estados de transe, anda
tentando por sua conta recuperar os vinculos, ameacados
pelo projeto empresarial de erradicar a necessidade do
sono e do direito a noite pela exposi¢ao perpétua a luz, a
visao do céu noturno, por exemplo, vinculos entre a espe-
ranc¢a noturna, a auséncia temporaria daquele que dorme
enquanto antecipacao de um despertar que poderia tra-
zer em si algo imprevisto, e a imaginacao pratica da vida
sem capitalismo E, embalado pela perspectiva de uma
restauracao dessa potencial via de acesso ao anseio de
mudanca, evoca uma passagem extraordinaria de Breton
imaginando Paris vista do alto ao amanhecer e por assim
dizer convocando num gesto propiciatério os “anseios e
poderes coletivos latentes de uma multidao de individuos
adormecidos”, captando “no limiar entre escuridao e luz,
entre a restauracao do sono e o dia do trabalho, uma cola-
boracgao ainda por vir entre trabalho e sonho que animara
a eliminacao do mundo capitalista”. Seria possivel voltar
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a imaginar uma cena assim numa periferia qualquer do
planeta favela de hoje? Além do mais em guerra, e a dro-
ga no meio do redemoinho? Livre esta altima do cativeiro
que se sabe, qual o lugar dos seus paraisos artificiais? Nao
é pergunta que um careta intermitente possa responder.
Enquanto as davidas fermentam no caldo de sabor
careta que lhes servi até agora, um outro desvio, desta
vez pela supracitada fonte e combustivel da imagina-
cdo profética glauberiana, a verdadeira “droga” que é a
matéria brasileira vista de perto. O referido artigo pode
ser encontrado na Farmacia do José Miguel Wisnik, um
genérico cujo principio ativo, ou melhor, psicoativo, seu
criador denominou droga-Brasil. Como o pato/coelho do
jogo bem conhecido da ambivaléncia indecidivel de uma
imagem-teste gestaltica, o gigantesco pharmacon, que
uma habil desconstrucéo (a farmacia é de manipulacéo)
do carater nacional revelaria, como seu modelo platonico,
pendula entre o veneno e o remédio, sendo o pais ora me-
lhor do que ele mesmo, ora pior. Como o farmacéutico, nas
suas proprias palavras, “sofre da tendéncia incuravel de
ver sentido em tudo”, nao é dificil adivinhar qual dos po-
los costuma prevalecer, bem como imaginar em qual das
colunas do nosso Luiz Carlos Maciel estariam Caio Prado
Jr. e toda a sociologia uspiana. Nao vou é claro entrar no
mérito, que alids nem sequer expus, era s6 o que faltava.
Apenas um breve aviso aos navegantes. Tanto o marxis-
mo ocidental uspiano, de cujas idiossincrasias partimos,
quanto as interpretacdes do Brasil peneiradas por José
Miguel, seja pelo crivo do Brasil-identidade, ou do Brasil-
-problema, sdo galhos do mesmo tronco, a dita Tradicao
Critica brasileira, uma exclusividade nativa como a jabu-
ticaba, ela mesma espécie de um género que s6 floresceu
na periferia do capitalismo (um similar inglés ou francés
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seria um rematado disparate), como a russa, para dar um
exemplo que nos deixou para tras, pois deu em revolucao
enquanto anossa, na conciliacio de sempre, muito embora
tivéssemos encontro marcado mais a frente nos dois colap-
sos de nossas respectivas modernizacoes, uma antissisté-
mica, outra pro sistémica, pois a dita Tradicao, relembro,
pode ser identificada justamente pela preponderancia da
referéncia nacional. Mesmo quando nos seus momentos de
radicalismo advoga sem mandato a causa do povo (Nabu-
co na Abolicao, por exemplo, onde tudo comecou, ou Cel-
so Furtado contra o Nordeste proprietario), ou se declara
anti-imperialista quando as restricoes externas sufocam
além da conta, mobilizando pela enésima vez o pais que
precisa encontrar uma saida. A crise atual alias é isso mes-
mo, a crise da busca de um caminho para mais uma vez
sair da crise. Por essas e outras foi curtissimo o verao pe-
tista, cujo foco de nascenca era a democracia (coisa inédita
no Brasil) e a afirmacio auténoma da classe trabalhadora
(idem): sua recaida desenvolvimentista foi o principio do
fim que o reiterado sucesso eleitoral encobriu. Assim sen-
do, no interior dessa tradicao que afinal também se findou,
s6 gente muito sem nocao pensaria contra o Brasil. De fato,
para quem o Brasil ndo faz mesmo sentido? Quem sabe sé
indio, e olhe 14. Nao é para menos, pois até onde a vista e
a memoria alcancam, aprender a pensar entre nds sempre
foi refletir sobre o desconjuntamento local, um desconcer-
to que nao cabe em qualquer das tradi¢des disponiveis no
mundo das ideias ditas avancadas, esfor¢o que por sua vez
emenda nas tentativas bem ou mal sucedidas dos que fo-
ram ficando no caminho, cujo encadeamento forma entao
o que estamos chamando aqui de Tradicao Critica.

Tudo isso dito, relembro que o livro do José Miguel é
um ensaio sobre o milagre do futebol brasileiro (segundo
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o autor, da mesma ordem de grandeza que o milagre ma-
chadiano), tudo repassado pelo prisma da droga-Brasil,
cuja genealogia acabamos de evocar. Nao custa especular.
E se a tal droga-Brasil fosse mesmo a dita-cuja? Veneno ou
remédio? Onde a batida mais forte do péndulo? Pergunta
fetichista, resposta idem? E se a entrada em cena da dro-
ga-droga alterasse de tal modo os quadros da consciéncia
dita nacional a ponto de fazé-la voltar-se contra o pais, ou
melhor, alhear-se de vez desse perene falso problema? Ou
ainda: e se o sentido do Brasil fosse completamente outro,
a ponto de nos fazer perder o sentido? Pois é aqui que o
Alto Modernismo brasileiro, pelo menos em imaginacao
e nas brechas do aconchego patriarcal, andou ciscando,
especulando filosofias selvagens da histéria com muita
droga no meio.

Para encurtar. Droga-Brasil sim, mas ao pé da letra,
como figuracao tao intensamente buscada que poderia se
tornar literal. Para ser preciso, estou pensando num epi-
sodio especifico ruminado durante uma boa temporada
por Mario de Andrade e s6 muito mais tarde reconstitu-
ido num ensaio igualmente inspirado de Dona Gilda de
Mello e Souza, que passo em seguida a glosar. Antes, uma
preliminar. Quem disse que dispensava as drogas pois no
periodo da luta clandestina tomava utopia na veia, e mes-
mo depois de encerrado o dito periodo continuou batendo
na mesma tecla do quanto mais utopia, menos droga, por
certo ignora que houve um tempo, “modernista” por ex-
celéncia, em que, no horizonte brasileiro de expectativas,
aqueles dois estados alterados de consciéncia chegaram a
ser praticamente coextensivos, ja na sua acepcao poética
mais corriqueira. Como se ha de recordar, em Passargada
tem de tudo, e como é outra civilizacao, sobretudo “tem
alcaloide a vontade”. Mas nao era preciso ir embora pra
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Passargada, bem a mao havia o Tumulo dos Farads, que
numa crénica o mesmo Manuel Bandeira descreve como
um porao aberto aos salvados da noite e onde “se cheirava
cocaina vendida livremente a trés mil-réis a grama”. Se-
ria obrigatorio mencionar a libertinagem mistica de Jay-
me Ovalle e seus “irmaozinhos” pelasruasebecosda Lapa
noturna, capitulo incontornavel da Educacao carioca pela
Noite, e aquela altura, sendo carioca era nacional — mas
vou é claro me abster.

Pois bem. No auge modernista o Brasil sé faria sentido
se fosse realmente, como a “droga” que de fato era parecia
prometer, uma outra civilizacio. E o que Mario de Andra-
de descobre numa viagem ao Norte e ao Nordeste, de fato
duas, uma em 1927, outra em 1929, cujos relatos reuniu no
Turista aprendiz. Viagem mesmo. Vamos entao ao rotei-
ro de Dona Gilda. A medida que o navio avanca rumo ao
Norte, e depois penetra no continente pelo rio Amazonas,
Mario vai rigorosamente se drogando, e a droga é o Bra-
sil mesmo. Sente aos poucos que vai perdendo o Sul de sua
personalidade, vai se “desoperarizando”, como ele mesmo
diz, e logo veremos o alcance desse desmanche especifico
induzido pelas “delicias refinadas da tonteira”. Acaminho
de Manaus, confessa em carta a Manuel Bandeira que ja
nao tem controle sobre si mesmo e esta se deixando abater
pela “volupia” e pelo “éxtase”. Digamos que os “protoco-
los” de Mario de Andrade, em vez dos rodamoinhos do ha-
xixe, vairegistrando com o mesmo rigor metddico o gosto
das frutas, a variedade dos cheiros e dos calores amazoni-
cos, o branco da luz que penetra pelos olhos, pelas narinas,
pelos poros. E por ai vai, “hesitando em contar certas coi-
sas, com medo de que nao acreditem”. Pois é numa dessas
tardes incomparaveis de “pasmaceira e éxtase”, como ele
as define, que numa curva do rio Madeira se da o encon-
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tro com o moco do terno de linho branco cuja pele more-
na e muito palida traia a maleita. Dessa visao, que a rigor
nao aconteceria sem as ondas acumuladas ao longo de sua
viagem iniciatica, extraird as sensagdes elementares que
comporao toda uma “filosofia da maleita”, com perdao da
palavra, diz ele, ao introduzir assim a ideia de uma civili-
zacdo inteiramente outra gracas as virtudes mediadoras
da droga-Brasil, por assim dizer um remédio para o vene-
no produtivista que deixara para trasjunto com sua antiga
personalidade, digamos assim, “futurista”, na pior acepc¢ao
do moderno enquanto maquina disso ou daquilo. Filosofia
da histéria sim, porém concentrada em um Unico e extra-
vagante desejo, “desejo de maleita”, que nao se resume ao
acesso de febre nem se vincula ao sofrimento, mas um de-
sejo mais elevado de ser maleitoso em outro lugar que nao
na incipiente civiliza¢ao paulistana da maquina-trabalho.
Masonde viver bem a prostracao que sucede aos acessos pe-
riédicos da febre, seu “aniquilamento assombrado, cheio
de medos sem covardia, a indiferenca, a semimorto igua-
litaria”? Antes de tudo, viver “duma vez sem trabalho ne-
nhum”, porém num ambiente em que se possa resistir aos
apelos do mundo “num igarapé do Madeira com seus jaca-
rés, ou na praia de Tambat com seus coqueiros, no silencio,
rodeado de deuses, de perguntas, de paciéncias”. Pacién-
cia todavia em que nada amadurece ou se acumula, pura
monotonia contemplativa, indiferente a tudo em redor, a
comecar pelos tais melhoramentos da vida moderna. Nir-
vana vislumbrado num vertiginoso relance de impregna-
cao pelo cheiro social de um pais desconhecido que aflora
de repente saido da névoa de antigas visoes do paraiso.

Até onde sei, Roberto Schwarz foi o primeiro a notar
que aitinha coisa, umaintuicao verdadeiramente histoéri-
ca cuja forca nossa atual esqualidez politica ndo consegue
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mais sequer imaginar, a ideia de que “uma nova socieda-
de, a0 mesmo tempo espontanea e avancada, isenta dos
males da civilizacdo do presente”, criando um exemplo re-
volucionario para o mundo, surgiria da juncao dos lados
simpaticos de nossa informalidade pré-burguesa com a
experimentacao libertaria das vanguardas artisticas, fu-
sao utdpica que s6 uma hora marcada pelo derretimento
da ordem liberal submetida ao fogo simultaneo do fascis-
mo e do bolchevismo tornara enfim pensavel, e desejavel
como o Nirvana de Mario de Andrade. Uma hora portanto
de defini¢cdes iminentes de rumo, a qual responde a excita-
¢do propria das descobertas modernistas, que nao seriam
tais sem a contribuicdo da embriaguez espontanea daque-
le estado de inocéncia e disponibilidade perceptiva que
Dona Gilda surpreendeu num Mario de Andrade deixan-
do-se abater pelo éxtase de uma desaceleracio amazonica.
Quase um século depois, e uma sociedade capitalista que
s6 se reproduz de colapso em colapso, a quantas anda o re-
servatério de utopias da droga-Brasil? Antes de responder
um pouco rapido demais: no volume morto, valeria a pena
reconsiderar a curiosa evidéncia de que na utopia da pre-
guica organizada peloimaginario da maleita em Mario de
Andrade, o eclipse magico do trabalho dos tarefeiros des-
te mundo esta associado a uma alteracao por assim dizer
“nacional” da consciéncia, cuja “quimica”, como estamos
vendo, nao deixa de ser surpreendente.

Fico pensando. A imaginacdo utdpica no Brasil, e ela
existe, acabamos de ressuscitar um capitulo, qualquer
que seja o seu contetudo de classe, popular como no “mun-
do sem culpa” do Sargento de Milicias segundo Antonio
Candido e corrigido por Edu Teruki, ou de classe média,
como no universo musical “amadoristico” da Bossa Nova,
segundo Lorenzo Mammi, sempre correu pelo trilho
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do trabalho, seja para fugir dele, seja como tabua de sal-
vacao, como por exemplo no mito varguista da carteira
assinada. Pelo menos a circunstancia muito singular de
Mario de Andrade sugere quem sabe uma outra dimen-
sao, a presenca intermitente de um catalizador oculto a
procura do qual deveriamos sair agora que justamente o
deserto cresce. Penso ser essa uma saida plausivel para a
mencionada hipétese final de Jalio Delmanto. Redesco-
brindo intuicoes para tras, quem sabe reaprenderiamos a
ler os sinais de alguma virada pairando no ar.

Dou logo um exemplo do qual certamente a nova gera-
caotalvez nem noticia tenha, ainda mais se convencida da
caretice congénita da velha guarda. Penso no capitulo do
Eter no romance Quarup, de Antonio Callado, alias exata-
mente contemporaneode Terraem transe. Naoporacaso,
a cena igualmente é uma outra farmacia, a fabulosa Far-
macia Castanho, uma farmaécia belle époque encravada
no coracao de Copacabana e conservada como um museu
de cera por seu herdeiro, que adora remédios e coleciona
antiguidades médicas, além do habito mental de repassar
a histéria dalutada humanidade sofredora que se esconde
portrasdosroétulos,dascaixas, dosvidros. O personagem,
que pretende escrever uma biografia da farmacia, para
variar é uma maquina retérica encostada numa sinecura
ministerial qualquer dos tempos do segundo Getulio. O
som politico ao redor é a crise do regime. O desfecho de
agosto de 1954 a caminho, ensaio geral abortado do Golpe
de 1964, ao qual o romance é uma das primeiras respostas
literarias de envergadura. Um romance de formacao, por
sinal, no caso, de um padre catdlico que vai deixando aos
poucos a batina a caminho da luta armada que se dara de-
poisdo fimdolivro. Camilo Torresja morrera em combate
mas o Che ainda estava vivo sem que se soubesse por onde
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e como. Curioso caminho alids: muito fervor espiritual
na iniciacdo amorosa do “her6i”, por sua vez tomado pela
ideia fixa de encontrar o centro redentor do pais em meio
aos indios na selva do Alto Xing1, transferida depois para
a luta camponesa das Ligas. Em torno do futuro biégrafo,
que alids imagina a obra como um Retrato do Brasil, nos
moldes de Paulo Prado, gira uma pequena sociedade de
amigos do éter, e nao apenas pelo habito carnavalesco do
lanca-perfume. Cheirartodos cheiram apaixonadamente,
embora nao pelas mesmas razoes de alta doutrina. Para o
dono da casa, para o qual a saide nao é nada, nao leva a
nada, e a doenc¢a quase uma vocacao e sindonimo de eleva-
¢ao espiritual, seria preciso ir fundo, muito além da fase
eufoérica do éter, 14 mesmo onde pulsa a dor de viver (nao
se deixava por menos em tempos de Educacio pela Noite);
no outro extremo, o autoconhecimento coletivo, “devia-
mos fazer um oleoduto de éter pelo Corcovado acima que
fosse dar numa bisnaga na mao do Cristo que esparziria
o frio e delicioso conhece-te-a-ti-mesmo sobre os cario-
cas”. Por fora, um amigo dos amigos mas inimigo daquele
porre de gra-finos que estavam contrabandeando para a
festa do povo, o inevitavel camarada careta, o grilo falan-
te comunista da Era Vargas, tipo: por que nao param de
cheirar essa porcaria que deprime e vicia, como todas as
drogas cujo consumo sé aumenta num Ocidente em fuga
diante de sua imagem no espelho etc. Nada demais se nao
fosse uma etapa, o segundo degrau mais exatamente, no
caminho de uma redescoberta revolucionaria de um pais
cujo povo dispunha dessa capacidade Uinica de se drogar
por puraalegria de viver. E se fosse o mesmo ar de familia,
o mesmo desejo de maleita do poeta modernista? Confor-
me progride a educacao do personagem politico de ago-
ra, mais intenso vai se tornando seu “estranho desejo de
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éter”, tinha saudade até do cheiro do dzim-dzim que pre-
cedia as visOes coloridas. Até a “filosofia” antiterapéutica
da dor que alivia parece se encaixar, o éter nao veio para
curar coisanenhuma, “sdao técnicas de barragens cromati-
cas, detém-se e represam-se ondas de dor, uma nirvaniza-
ciolocal e ndo uma extincio bocal”. E muita convergéncia
pra nao ter um fundo de verdade. Enfim, toda revolta ha
de ter sua cachaca, se o autor nao disse, deve ter pensado.
Pois assim foi. Mas e agora? Encerrada a Era das Grandes
Esperas, quando imaginavamos com razao a histoéria pa-
cientemente correndo a nosso favor, como ficamos? O que
seria uma esquerda realmente “sem futuro”? E se o futuro
nao é mais o mesmo, por onde andaria a func¢ao utépica
que os modernos desentranharam da experiéncia da dro-
ga? Mas novamente isso nao é pergunta que um careta de
nascenca possa responder.

Embora nao lhe escape uma ultima ironia, a rigor ter-
minal. Estou pensando mais uma vez numa heresia re-
cente, mais precisamente na metafora através da qual um
dissidente do establishment europeuimagina a agoniado
capitalismo, cujo fim no entanto concebe como um pro-
cesso e nao como um acontecimento, revolucionario por
exemplo, como sempre esperamos durante dois séculos de
vigilia. O autor em questao (Wolfgang Streeck, nada me-
nosdo que odiretor do Instituto Max Planck para o Estudo
das Sociedades) descreve tal estado terminal como resul-
tado de uma convergéncia de cinco doencas sistémicas.
Isso mesmo, doencas. A saber: estagnacao sem fim, re-
distribuicao oligarquica, pilhagem do setor publico, cor-
rupcao e caos geopolitico generalizado. Sua crise ndo é de
ontem (2008), mas se arrasta por varias décadas desde que
em meados dos anos 1970 se declarou uma incuravel crise
fiscal do Estado, gracas a qual converteu o Estado dos Im-
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postos num Estado da Divida e este enfim, num Estado da
Austeridade sem fim. O sistema nao passara assim desta
para melhor por morte sibita, embora seu estado seja cri-
tico e a doenca, sem duvida mortal. O quadro clinico é as-
sim o de uma inequivoca degrada¢ao imunolégica. Um a
um seus mecanismos de resisténcia vao sendo destruidos,
a comecar pelo lastro material das trés mercadorias ficti-
cias segundo Karl Polanyi, os anticorpos fundamentais,
trabalho, natureza e dinheiro, que carecem de institui-
coes inibidoras do dano para sobreviver enquanto valores
de uso. Com a agravante de que as desordens nessas trés
areas, trabalho, terra e dinheiro, convertidas em zonas
de crise permanente, sdo simultaneas, sintomas concomi-
tantes reforcando-se mutuamente.

O diagnéstico de morbidez avancada comporta ainda
a constatacao mais sombria de que a progressao da doen-
ca foi se encarregando de agravar os danos através do ins-
tinto adaptativo dos futuros afogados: trabalhadores que
consideram um desafio competitivo estimulante um re-
gime que lhes consome cada vez mais tempo e mais vida;
cidadaos que reelegem governos cada vez mais “austeros”
no corte dos gastos sociais e privatizacoes de servicos pu-
blicos; cada vez mais pessoas se “acostumam” com a ra-
zoabilidade da desigualdade, intoleravel noutros tempos,
como aprendem a conviver com a degradacao ambiental
porque lhes parece mais lenta em comparacao com a proé-
pria vida humana etc. Um organismo enfim empenhado
metodicamente no desmantelo cronico de qualquer trava
que pudesse significar limites aos seus excessos por assim
dizer naturais. Numa palavra, ao rifar suas faculdades
de auto-comando, nelas incluidas as alternativas refor-
mistas ou revolucionarias, instalando-se na anomia, o
capitalismo tornou-se a bem dizer autoimune. O teorema
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moderno por exceléncia segundo o qual uma formacao
historica so se extingue quando uma outra superior esti-
ver a vista caducou, dai o transe de uma morte anunciada
que nao se consuma, apenas decorre. Esse o diagnostico e
seu sistema de imagens, das quais obviamente abusei um
pouco. Tal a forte impressao de que o autor, malgrado ele
mesmo, simplesmente descreveu o estagio terminal do
capitalismo como um flagrante e descomunal processo
de drogadicao, sem tirar nem por. Alids nos termos con-
vencionais consagrados com que se caracteriza de modo
geral o dispositivo das compulsdes contemporaneas. O
que ele esta dizendo no fundo é isso mesmo: o capitalismo
estd morrendo, vai morrer é de overdose, e a droga ¢ ele
mesmo. A crise propriamente dita ja aconteceu, e 1a atras,
e tal qual ensina sua acepcao classica, enquanto ponto de
virada num horizonte carregado de expectativas, quando
escolhasdramaticas eram possiveis, e o sistema por assim
dizer escolheu a incapacidade de escolher, para poder me-
lhor continuar, como se diz, no “vicio”, no caso, consumir
até o osso o “valor” que nao esta mais produzindo. Vai dai
que um estudioso tem observado que o dopping, nao por
acaso, podemos acrescentar, permite uma espécie de ren-
dimento sem trabalho. Como um “intoxicado anénimo”,
o capitalismo perdeu qualquer condi¢do de controlar sua
compulsao a se drogar.

O fim da politica tal como a conhecemos tem a ver
com essa escalada da drogadicao, pois a antiga politica de
classe, liberal-burguesa ou social-keynesiana, pressupu-
nha um grau de controle sobre nosso destino comum que
o atual dispositivo das compulsoes engoliu. Ou melhor, a
ele juntou-se o complemento gestionario desse mesmo ca-
pitalismo dopado: o sistema das “moderacoes”, analisado
no 6timo estudo de Leandro Siqueira sobre o individuo
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compulsivo contemporaneo. Uma espécie de auto-vigi-
lancia sanitaria igualmente dura, contrabalancando e
controlando os transtornos do excesso, todo o universo
desregrado das adicoes. De que resulta, dessa dupla com-
pulsao, excesso patolégico por um lado, moderacao nao
menos patoldgica do outro. Um quadro clinico, para man-
ter a metafora, s6 aparentemente dissonante. Essa mor-
te-processo, e nao morte-acontecimento, nao transcorre
no ambiente tecnolégico de assepsia maxima de uma UTI,
mas no ambiente nao menos saturado de dispositivos téc-
nicos porém ostensivamente “sujo” deumaguerrainterna
de intervencao continua nos mais variados ambitos, e tal
qual a agonia do sistema, guerra-processo, o fluxo conti-
nuo das novas guerras, e nao mais guerra-acontecimento
das que “estouravam” entre entidades politicas movidas
segundo a formula trinitaria de Clausewitz (Estado/Povo/
Exército) e cujo desfecho mudava o curso do mundo por
serem antes de tudo também uma “espera” se agravando
no horizonte. Nessa UTI a céu aberto, o mesmo capitalis-
mo morrendo de overdose de si mesmo, move assim mes-
mo, ou por isso mesmo, uma guerra as drogas conduzida
em duas frentes geminadas, a imagem e semelhanca das
compulsdes de duas faces que acabamos de evocar, uma
em que se encarcera e mata, outra que “cura” doentes
igualmente ameacgadores, para si mesmos como para os
demais. Mesma légica de fluxo continuo na guerra ao ter-
ror, conduzida no atacado por um Estado por sua vez ter-
rorista no varejo. Mesmo transe final nas demais guerras
do presente, é s6 verificar. As desintegracgdes se sucedem
na forma de “governo”. E s6 reparar, para dar um exem-
plo recém saido do forno, no Estado Islamico, restaurac¢ao
museologica da origem do Estado como crime organizado,
extorquindo protecdo contra a ameaca que ele mesmo re-
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presenta, tal como seus congéneres bem sucedidos da co-
munidade internacional.

Mas voltemos a metafora geradora do diagnoéstico
fechado apresentado por Wolfgang Streeck. Daria para
cavar mais fundo a hip6tese da agonia capitalista por ad-
diction, sendo ele mesmo sua prépria droga, restando é
claro discutir se é essa a palavra final sobre a “experién-
cia-droga” contemporanea. Penso no circuito metaféri-
co da expressao burnout, percorrido por exemplo num
estudo recente de Pascal Chabot. Na minha ignorancia
careta fiquei sabendo que ela ressuscitara nos anos 1970
gracas a experiéncia de um psiquiatra numa clinica
nova iorquina de atendimento a “dependentes” quimi-
cos, seja prevenindo overdoses ou reparando os danos
de bad trips. Pescado obviamente no inglés coloquial,
o termo comecou a ser empregado pelo clinico em ques-
tao para descrever o estado dos pacientes derrubados
pelo abuso de drogas pesadas, e logo mais, a virada se-
mantica decisiva. Refletindo sobre a presenca do fogo na
expressao burnout, ela mesmo sugerindo algo como um
incéndio da pessoa, notou que os “cuidadores” estavam
apresentando os mesmos sintomas dos pacientes, como
se também eles estivessem “intoxicados”: é assim que
nos sentimos, “burned out”, e por um mesmo excesso
téxico, no caso uma demasia de investimento pessoal no
trabalho de atencao e cuidado com pacientes estourados,
trabalho enfim com a experiéncia envenenada alheia da
droga. Mais do que simples fadiga, por assim dizer um
cansaco novo, como se as chamas de um fogo houvessem
consumido todas as energias de uma pessoa esvaziada
até a alma, levando-a por fim, fechando o capitulo, a se
“dopar” para aguentar o tranco e disfarcar a queda, na
compulsao para variar.
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Da experiéncia limite com a droga, a sindrome do in-
dividuo burned out, esvaziado, extenuado, incapaz de
descansar e se recuperar, deu um passo légico a mais e
se instalou de vez na terra arrasada do trabalho intensi-
ficado numa “sociedade do cansa¢o” (Byung-Chul Han).
A esse ponto chegou a doenca do trabalho, uma doenca
pelo sufoco perante o excesso, tal como a toxicomania. O
colapso da sociedade do trabalho, da organizacao empre-
sarial do trabalho abstrato, converteu os sobreviventes
no “emprego” em outros tantos burned out no Ambito de
uma toxicomania de massa, restando comprovar, para fe-
char a equacdo do fim do capitalismo por overdose, se no
outro extremo, o dos sujeitos monetarios sem dinheiro,
ou ex-proletarios virtuais, no varejo das biqueiras mun-
do afora (“boca também é trampo, sé que mais embaca-
do”), trabalhadores nesse ramo de um arranjo maior, o
“dispositivo das drogas” (Paulo Malvasi), se “adrenalina,
atencdo e vigilia constantes” também nao queimam, no
proprio e no figurado, como os colegas legais igualmente
condenados a arcar com todos os riscos da firma. Se era
metafora involuntaria, deixou de ser.

Resta saber, no quadro ainda desse mesmo diagndsti-
co terminal, que fim levou a Educacao pela Noite, que para
mal dos meus pecados evoquei a titulo de contraponto ao
decalogo solar da contracultura que anunciava a chegada
do futuro e o fim das expectativas boémias, se adotarmos
ospardmetroseaperiodizacio do Alto Modernismo. E que
a noite também estd sendo confiscada pelo capitalismo
24/7, entre outros expedientes expropriatérios, primeiro
pelo atual esforco militar de produzir esquadroes da mor-
te de soldados resistentes ao sono, segundo o estudo men-
cionado de Jonathan Crary, certamente os precursores do
trabalhador ou do consumidor sem sono. Desta vez, iden-
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tificar o circuito neuronal e obviamente a sintese quimica
funcional, ndo para estimular a vigilia como pensavam
os nostalgicos dos paraisos artificiais, mas para reduzir a
necessidade de sono. E o que nele, sono noturno, produz
escandalo num universo 24/7 iluminado e sem sombras.
Primeiro, por serumainterrup¢aonoroubodenossotempo
pelo capitalismo, um intervalo de tempo que nao pode ser
colonizado, pois nenhum valor pode ser extraido do sono,
e segundo, a ser assim, continua o raciocinio de Jonathan
Crary, va que se volte a reconhecer virtualidades insurgen-
tes nas pessoas subtraidas a acumulacao pelo sonho-so-
no, como se deram conta os surrealistas, algo como uma
sublevacdo dos “escravos da luz sem misericérdia”, como
observou certa vez Robert Kurz, pensando por sua vez nas
condicdes de libertagao da noite, do sono e do sonho, libera-
caodo carcere em que os aprisionou o programa capitalista
de transformacao da noite em dia, a fantasia destrutiva do
mercado que nunca dorme. Novamente a caminho da auto-
destruicao pela exaustao, a grande queima do capitalismo,
da energia féssil ao motor humano, num burnout total. A
isso levaria a indistin¢do entre noite e dia, claro e escuro,
acdo e repouso, ainda segundo Crary, uma zona de insen-
sibilidade, de amnésia, de tudo que impede a possibilidade
de experiéncia, que compara a um estado de emergéncia
transformado em condi¢ao permanente: na sua analogia, o
planeta repensado como um local de trabalho ou consumo
ininterruptos se assemelharia a um vasto campo em que,
aparentemente em resposta a uma circunstancia extrema,
um conjunto de refletores é repentinamente aceso no meio
da noite e assim permanece indefinidamente num estado
no qual “a producao, o consumo e o descarte ocorrem sem
pausa, apressando a exaustao da vida e o esgotamento dos
recursos”. Noite e Dia.
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Esse o ponto por onde come¢amos, e encerro, agora que
sabemos ser o da overdose do capitalismo. O da noite desen-
cantada e expropriada pela logica da compulsiao 24/7, e que
nao obstante tudo isso, 4 contracorrente mesmo, em seus
comecos de explosao libertaria, a certa altura do novo tem-
po do mundo (pois é disso mesmo que se trata, um novo “re-
gimedehistoricidade”, como falam os tedricos franceses da
histéria do presente enquanto género com epistemologia
proépria), 14 por volta dos anos 1900 e 2000, voltou pedindo
nova inscrigdo, voltou reencantada por duas poténcias do
éxtase, a droga 2.0 e a musica techno, voltou dando a volta
por cima, como herdeira legitima da virada contracultural
dosanos1960/70 e suponho que por esta ndo esperava o nos-
soamigo Luiz Carlos Maciel, deslocando inteiramente para
a noite inimiga da producdo diurna o centro da existéncia
de toda uma geracgao. Esse o ponto de partida do estudo de
Tales Ab’Saber, que nem em sonho penso remexeracatadas
observacoes preciosas que contém, sobre a confluéncia fin
de siécle entre noite, musica eletronica e alcaloides jamais
imaginados em Passargada, o conjunto desenhado em suas
trés dimensodes para nio acabar nunca, nem a noite, nem o
pulso musical infinito, muito menos a liga quimica entre os
dois. S6 que o argumento vai na contramao da esperanca
utdpica pressentida pelos clubers. Tal dispositivo também
gira em torno de um esgotamento, mais um, precisamente
um “esgotamento das energias utopicas”, cabendo lembrar
que o autor desta frase que correu o mundo sé a enunciou
para melhor corrigi-la, afirmando que era sim uma utopia
que se esgotava, mas a da emancipacao pelo trabalho, e que
outra ja ocupava a cena, a do reconhecimento social... Nao
se passa um bastao desses assim. Nem o trabalho a rigor
era utopia de ninguém. Alias o que se viu foi uma tremenda
ampliacdo da jornada com a indistin¢ao de noite e dia. Por
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onde comeca o Teorema de Tales, a saber, que a verdadeira
“jornada” ocorre a noite, sem hora para comecar, a qual-
quer momento do dia, nem acabar, salvo quando principia
a cessar o efeito da droga, abrindo uma pausa para respirar
entre um turno e outro. A mobilizacao portanto voltou a
ser total, como noutros tempos, a da guerra e a do traba-
lho, de resto uma puxando a outra. S6 que a energia mais
do que consumida a noite, devastada, esvazia a experiéncia
do dia seguinte, na explicacao de Tales. Porque ja nao tinha
mais objeto o éxtase noturno. No limite, um dispositivo de
governo das forcas do éxtase. Mas a noticia real é a de que
elas andaram por ali. Por isso esse estudo sobre a experi-
éncia contemporanea da droga, realizada num dos grandes
laboratérios do tempo presente, em que a demanda politica
parece nao se dirigir sobre nada, em que se festeja o fato de
nao haver mais nada a festejar, na verdade é um inventa-
rio minucioso de um tremendo desperdicio. Naquelas casas
ocupadas em Londres e Berlim em meados dos anos 1980
era para acontecer uma formidavel festa pés-burguesa, e
no entanto, interessa menos ao autor a evocacao das potén-
cias utopicas proprias deste mundo pop, que julga intenso
e criativo, mas procurar saber de que modo essas intensi-
dades noturnas da droga e da musica foram desperdicadas.
Mas que foi uma outra Educacgio pela Noite, foi, ou deve ter
sido pois minha condicao ndo permite mais do que fanta-
siar em torno daquele mundo de musica, quimica e compu-
tadores que o Tales conseguiu mapear sabe-se 14 como.
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