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O novo tempo do mundo exige dos intelectuais responsabilidades 
que lhes são intrínsecas: a de tornar a força das ideias parte do mo-
vimento de entendimento e transformação do mundo. Os filósofos 
Otília Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes cumprem, 
juntos, há mais de 50 anos, a tarefa da crítica como intelectuais pú-
blicos atuantes, transitando entre diversas áreas das humanida-
des e da cultura, em diferentes audiências e espaços de formação.  
A coleção Sentimento da Dialética é um lugar de encontro com a obra 
de Otília e Paulo Arantes e reafirma o sentido coletivo da sua produ-
ção intelectual, reunida e editada em livros digitais gratuitos. É um 
encontro da sua obra com um público cada vez mais amplo, plural 
e popular, formado por estudantes e novos intelectuais e ativistas 
brasileiros. É também um encontro da sua obra com o movimento 
contemporâneo em defesa do conhecimento livre e desmercantili-
zado, na produção do comum e de um outro mundo possível.

Tarsila do Amaral. Paisagem antropofágica – I, 1929 c – lápis s/ papel, 
18,0 x 22,9 cm. Coleção Mário de Andrade. Coleção de Artes Visuais do 
Instituto de Estudos Brasileiros USP. Reprodução gentilmente cedida 
pela família e IEB USP. 
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1.

A certa altura de seu impressionante painel da onda pu-
nitiva que literalmente varre o capitalismo contempo-
râneo — seria uma impropriedade sociológica deixar-se 
levar pela inércia da frase feita e acrescentar “de alto a 
baixo”, além de erro político crasso: a sociedade punitiva 
não alcança o topo da pirâmide, nem mesmo seus estratos 
médios, sua varrição ocorre nas zonas liminares do sub-
-proletariado mundial —, Loïc Wacquant, pouco antes de 
nos guiar numa visita à joia da coroa prisional america-
na, a Twin Towers Correctional Facility de Los Angeles, 
passa a palavra ao xerife Apaio que, para variar, se gaba 
de tornar a vida de seus hóspedes cada vez mais dura, em 
conformidade, está claro, com o princípio utilitarista se-
gundo o qual “a condição do detento mais bem tratado 
deve ser inferior à do assalariado em piores condições do 
lado de fora”. Segue-se um elenco de mesquinharias e re-
taliações em escala crescente, até onde a imaginação pode 
chegar, aliás sem muito esforço, tendo-se em mente que 
a atual era do confinamento converteu a prisão em aspi-
rador social e máquina de moer. Até aí nada de mais, por 
assim dizer, pois é voz corrente na população americana 
encarcerada que viver nas prisões de Los Angeles é como 
viver no inferno, descontado por certo o que se passa ao 
sul do Rio Grande, onde realmente se encontra o último 
círculo. O que faz mesmo pensar é a sem-cerimônia com 
que arremata sua arenga, de resto um discurso padrão e 
sempre esperado em campanhas eleitorais, acerca das 
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Choque e Pavor (o fiasco na guerra do Iraque apenas des-
moralizou a letra, conservando o espírito, aliás afinado 
com o shock incarceration, analisado por Wacquant) ao 
desenho do arsenal cirúrgico concebido para gravar a me-
mória perene da dor na mente de seus alvos preferenciais, 
novamente disseminados pelas populações liminares do 
mundo-fronteira contemporâneo, entendendo-se por 
fronteira toda sorte de barreira por cuja terra de ninguém 
(social, econômica, simbólica, etc.) campeia o peso morto 
do poder punitivo despertado de sua sonolência “social” 
pelos novos Estados do Workfare. 

Pois então é assim: queremos que eles sofram tanto 
nas cadeias do condado de Los Angeles como na Faixa de 
Gaza, mas também, tanto na triagem dos postos de assis-
tência em que se encaminham os condenados ao subem-
prego, quanto nas zonas francas da vida — e a enumeração 
dos focos epidêmicos do sofrimento social não teria mais 
fim, bem como a constatação, passo a passo, de que todos 
os seus agentes, e pacientes, “trabalham”, o Xerife e seu 
pessoal carcerário, os operadores assistenciais do work-
fare e os militares profissionais, que não obstante conti-
nuam acionando a quinquilharia dos flagelos high tech 
etc.2

2. Sobre a virada punitiva da guerra contemporânea, Paulo E. Arantes, “Notí-
cias de uma guerra cosmopolita”, Extinção (São Paulo: Boitempo, 2007). 

providências de endurecimento do regime de detenção: 
“quero que eles sofram”.1 Simples assim, sem maiores 
états d’âme, de tal modo se intensificou a repressão judi-
ciária, a ponto de banalizar o ato mesmo de infligir uma 
dose suplementar de aflições, sempre calibradas para 
cima, numa criatura já estigmatizada e em estado de pri-
vação máxima. Moderação e proporcionalidade? Foi-se o 
tempo desse conto de Natal dos primeiros reformadores 
históricos, fraseologia definitivamente arquivada assim 
que se declarou, na abertura do atual período de acumu-
lação na base do trabalho dessocializado, um estado de 
emergência no front penal e social, ao qual não corres-
ponde, como explica extensamente Wacquant, nenhuma 
ruptura na evolução do crime e da delinquência, inaugu-
rando, pelo contrário, um novo paradigma de governo da 
insegurança social, alimentada pela turbulenta ansieda-
de gerada pela normalidade do trabalho desclassificado, 
de resto imposto como uma danação precursora do que 
virá pela frente em caso de recalcitrância e contumácia.

Como esta onda punitiva é longa e de fundo, arras-
tando consigo outras tantas viradas históricas na mesma 
direção do paradigma punitivo de contenção e governo, 
seria o caso de ir adiantando que, não só em matéria de 
moderação e proporcionalidade — como também se di-
zia desde os tempos em que o conflito armado entre Es-
tados foi por assim dizer juridicamente domesticado, até 
a implosão da guerra total —, a forma predominante de 
intervenção em nome da ordem que a guerra contempo-
rânea assumiu é igualmente tributária desta mesmíssima 
virada punitiva onde a desmedida reina, da estratégia de 

1. Loïc Wacquant, Punir os pobres: a nova gestão da miséria nos Estados 
Unidos (Rio de Janeiro: Revan, 2007, 3ªed. revista e ampliada, p. 311). 
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trabalhadores sob risco de enrijecimento moral pelo trato 
continuado com o desamparo, não se confundem com as 
pessoas consumidas pela aflição do outro lado do balcão. 
No Brasil do último período, esta distinção trivializou-se 
no senso comum da distribuição aleatória de “bondades” 
e “maldades” conforme os altos e baixos da conjuntura. 

Pois o livro de Wacquant4 tratará de redesenhar o 
modelo de Bourdieu, ao incluir “a polícia, os tribunais e 
a prisão entre os elementos centrais da ‘mão direita’ do 
Estado, juntamente com os ministérios da área econômi-
ca e orçamentária”. Dessa troca de mãos, ou melhor, su-
perposição, pois a rigor se trata da “colonização do setor 
social pela lógica punitiva e panóptica, característica da 
burocracia penal pós-reabilitação”, resulta uma crescen-
te “remasculinização do Estado” e “reafirmação marcial 
de sua capacidade de controlar os pobres problemáticos, 
Tanto os beneficiários do workfare quanto os que resva-
laram para o mundo do crime”. De sorte que, desse em-
baralhamento de gênero das duas mãos do Estado — aliás 
Wacquant sugere que a escalada patriarcalista do Estado, 
remasculinizado depois de sua presumida feminização 
keynesiana, pode ser entendida como uma reação às pro-
fundas modificações provocadas no campo político pelo 
movimento das mulheres — seus agentes, todos os setores 
confundidos, moles ou duros, podem então desempenhar, 
com a desenvoltura que se sabe, o novo papel de “proteto-
res viris da sociedade contra seus membros rebeldes”.

Neste sentido, todo o engenhoso trabalho, no qual se 
esmera o Xerife Apaio e colegas, em produzir um exceden-
te de sofrimento em seus detentos, é rigorosamente um 

4. Como relembrado pelo autor no capítulo teórico que fecha a edição america-
na de Punir os pobres, de 2009, “A Sketch of the Neoliberal State”. 

2.

Uma explicação necessária: no que concerne a atrofia do 
Estado Social, embalada pelo mantra da responsabilidade 
pessoal e do trabalho, que culminou na transformação do 
Welfare americano — este último, a rigor, mais uma ale-
gação do que propriamente um fato — numa engrenagem 
baseada na obrigação humilhante do trabalho sub-remu-
nerado, no que de fato consiste o workfare propriamen-
te dito, “conversão de ajuda social em trampolim para o 
emprego precário”, Wacquant se apoia com frequência na 
reconstituição devida sobretudo à Jamie Peck3, da gênese 
e economia política deste termo guarda-chuva para todo 
o tipo de iniciativa de recondução da assistência social ao 
submundo do trabalho degradado. Na fórmula de Jamie 
Peck, aos McJobs vieram se juntar o complemento dos 
McWelfare. Por isso a tradução sem mais de workfare por 
“trabalho social” confunde, pois tanto na França como no 
Brasil, a expressão costuma remeter à atividade dos agen-
tes incumbidos de tocar o serviço do setor social. A mão 
esquerda do Estado, na conhecida distinção de Bourdieu 
entre os dois polos do campo burocrático, desigualmente 
repartido entre a mão leve feminina das funções de am-
paro e proteção, por definição uma mão aberta encarrega-
da dos gastos e desperdícios, e a mão direita masculina, a 
mão dura da nova disciplina econômica. Agentes estes que 
mesmo encarados como os trabalhadores que de fato são, e 

3. Workfare States (Nova York: Guilford Press, 2001). 
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primeiro destacou estas fantasias de governança militar 
em que a guerra está se instalando para ficar de vez. Guar-
dadas as devidas proporções, qualquer semelhança com 
as Minusthas da vida e UPPs cariocas não é casual, pois se 
trata igualmente de um outro continuum punitivo, como 
ressalta o mesmo Wacquant, ao emendar, por exemplo, o 
workfare no prisonfare. Estamos apenas lembrando que 
o Estado social-penal “remasculinizado” é igualmente um 
Warfare State. A virada punitiva da guerra, ao ressusci-
tar a velha estratégia da contra-insurgência dos anos 60, 
arrastou consigo, como garantia de que se trata mesmo de 
uma contra-insurgência sem fim, o foco na “pacificação” 
através da boa governança econômica, provisão social e 
securitária, etc.7

 
7. Para uma exposição completa, ainda Andrew Bacevich, Washington Rules: 
America’s Path to Permanent War (Nova York: Metropolitan Books, 2010, 
cap. 5). 

travail du mâle, para empregar com a mão trocada, o jogo 
exato de palavras a que recorre Christophe Dejours para 
explicar a emergência de condutas iníquas e práticas or-
ganizacionais destinadas a infligir, sem fraquejar, injus-
tiça sobre terceiros no novo mundo do trabalho flexível, 
perguntando se afinal esse “trabalho do mal” não seria 
igualmente o “trabalho do macho”. Sendo este o caso, não 
seria então a virilidade exibida no trabalho de governo da 
insegurança social a mola secreta de toda a onda punitiva 
que se alastra pelo sistema, virada punitiva que por sua 
vez não arregimentaria seus operadores no teatro cívico 
da coragem viril se não se apresentasse com a energia mo-
bilizadora de um “trabalho”5. O que permitiria de quebra 
encarar todo o aparato do workfare por um outro prisma, 
o de uma outra onda, a da intensificação do trabalho.

Há todavia uma ocorrência do “trabalho social” em 
que este é mobilizado em sua acepção propriamente eu-
ropeia, ou pelo menos numa de suas variantes, enquanto 
modo de governo de populações inteiras em situações de 
riso emergencial e turbulência próxima da insurgência 
endêmica. Acepção corriqueira, porém não sua incorpo-
ração recente, pelo menos no discurso do “new american 
way of war” — e por extensão da matriz, ocidental. É que 
agora o “trabalho social” passou igualmente a pavimentar 
o caminho americano para a guerra permanente: “social 
work with guns”, na fórmula de Andrew Bacevich6, quem 

5. Cf. Christophe Dejours, Soufrance en France: la banalisation de l’injus-
tice sociale (Paris : Seuil, 1998, p.123). Tentei noutro lugar explorar o alcance 
histórico do quadro conceitual da psicodinâmica das situações de trabalho, 
notadamente na zona cinzenta dos campos da morte no Terceiro Reich, como 
de resto sugerido pelo próprio Dejours. Cf. Paulo E. Arantes, “Sale boulot  : 
uma janela sobre o mais colossal trabalho sujo da história”, Tempo Social (no 
prelo). 
6. London Review of Books, 11/12/2009, pp.7-8.
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Volto a sugerir, sem poder seguir em frente, que os 
sofrimentos do encarceramento são infligidos por um 
“trabalho do mal” a ser pesquisado na linha referida an-
teriormente, isto é, que só “ se encarcera para fazer mal” 
se tal tratamento de choque for encarado, e sublimado na 
sua própria violência específica, como um “trabalho” do 
“zelo” na contenção da insegurança social e seus trans-
bordamentos. Relembro que do ângulo mencionado, o da 
psicodinâmica das situações de trabalho, a realidade do 
trabalho é o zelo, com o qual suas prescrições são con-
tornadas. Assim, quando Wacquant assinala como uma 
exceção o fato de “certos carcereiros considerarem ser 
sua incumbência fazer reinar no interior de seus estabe-
lecimentos um rigor penal superior ao estipulado pelo re-
gulamento”9, é do trabalho carcerário propriamente dito 
que está falando, e, por tabela, do zelo característico do 
“trabalho do mal” na terceira onda de intensificação ca-
pitalista do trabalho10. Vistas as coisas por este prisma, 
todavia, seria indispensável ressaltar igualmente o outro 
extremo de toda a cadeia punitiva, a pressão da burocra-
cia penitenciária exercida sobre o trabalho de contenção 
exigido dos “agentes correcionais”. Como se pode verifi-
car, por exemplo, num estudo encomendado ao Instituto 
de psicodinâmica do trabalho do Québec, pela adminis-
tração de uma supermax local, desafiada pelo grau eleva-
do de aflições psíquicas e morais, envenenando o serviço 

para o teatro do sofrimento penal, onde se pune apenas para punir, ver a 
entrevista do mesmo Wacquant no fecho da primeira edição de Punir os 
pobres (Revan, 2000, p.144). 
9. Op.cit., p. 252. 
10. A respeito desta outra onda, gêmea da punitiva, como sugerido, ver Mais 
trabalho!, de Sadi dal Rosso (São Paulo: Boitempo, 2008). 

3.

Antes de iniciar nossa visita guiada ao complexo prisional 
das Torres Gêmeas de Los Angeles, voltemos ao preâmbulo 
conceitual, que uma expressão muito em voga entre as pro-
fissões de segurança prisional resume sem deixar resto, isto 
é, alguma dúvida acerca do porque ainda se trancafiam pes-
soas no século XXI, coisa que no fundo ninguém mais sabe 
responder, e por isto mesmo a pergunta parece tão obvia-
mente sem propósito: é preciso fazer com que os presos chei-
rem a presos, make prisoners smell like prisoners. Para 
tanto basta saber armazená-los em “zonas de estocagem” 
apropriadas, graças sobre tudo à recondução das antigas e 
sempre alegadas funções reabilitadoras do encarceramen-
to à dimensão primitiva de castigo e mera neutralização e 
com isto reentronizar a centralidade do sofrimento, agora 
em nova chave, pois os tempos são outros. A humilhação de 
cheirar como um detento — a aura mesma da danação — re-
sulta assim de um novo metabolismo carcerário movido a 
“retribuição automática”. Numa palavra, sempre segundo 
Wacquant: quando o encarceramento voltou finalmente a 
ser aquilo que nunca deveria ter deixado de ser desde a ori-
gem, nada mais do que um sofrimento, mas agora, num re-
gime institucional de mero processamento de pessoas, sem 
outro fim que não a contenção pura e simples, quer dizer que 
no limite se encarcera “para fazer mal”, “pune-se para pu-
nir”, numa indistinção deliberada de meios e fins8.

8. Para o cheiro de cadeia como fim em si mesmo, Wacquant, op.cit., p.296; 
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zação do trabalho no interior do aparelho penitenciário, 
funcionando neste momentos tal qual um sistema judici-
ário, neste caso, uma gestão por inquéritos disciplinares 
distribuídos a torto e a direito. Assim, ao forte sentimento 
de medo que vulnerabiliza de partida os trabalhadores do 
sistema, vem se juntar muita raiva e rancor, não sendo pe-
quena a dose diária de injustiça e humilhação reservada a 
esta outra metade da ralé prisional. A virada punitiva não 
poderia ser mais completa.

de seu pessoal na linha de frente, uma espécie de muro de 
arrimo humano mais decisivo do que as barras inertes de 
uma cela11. 

Pois bem, a crer no que li, tudo se passa como se o 
poder burocrático prisional, funcionando obviamente 
como um real poder punitivo, também operasse de modo 
a fazê-lo cair igualmente sobre as costas quentes de seus 
assalariados, de resto já confrontados no seu dia-a-dia, 
obrigatoriamente relacional, com uma situação de violên-
cia sempre no limite da explosão. Quando esta finalmente 
ocorre nos momentos de crise — mas não só nestas ocasi-
ões extremas, pois é amplo o espectro do trabalho verda-
deiramente atroz de vigiar e punir, e zelosamente, ainda 
por cima, pois até neste último círculo, há ainda quem 
preze o trabalho bem feito e reconhecido como tal — , o 
trabalho destes funcionários da sombra adquirem então 
visibilidade máxima, mas justamente como trabalho 
sujo. Pois o trabalho de vigilância, sem o qual a conten-
ção é mera força bruta, trabalho dos olhos, dos ouvidos 
e do cérebro, em extenuante estado de prontidão, é por 
definição invisível, e como tal, desprezado na sua insig-
nificância, salvo na hora do mal necessário. Acresce que 
o trabalho real de conter e vigiar — como ocorre de res-
to com o real do trabalho, qualquer que ele seja — é uma 
atividade arriscada também pela iminência constante do 
excesso ao contornar o formalismo dos protocolos do tra-
balho prescrito. Noutras palavras: o trabalho sujo delega-
do tacitamente aos subalternos, uma vez encerrado, vira 
“incidente”, para o qual se procura então um “culpado” 
entre os suspeitos de sempre, o elo mais fraco na organi-

11. “L’agent correctionnel ou le surveillant surveillé”, cuja consulta me foi su-
gerida pelo pesquisador Luciano Pereira. 
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que pode ser vilipendiada e humilhada impunemente”13. 
E à essa massa “exalando o odor repugnante da derrota, 
da vida fracassada e do atraso”14, precisa ser administrada 
— inclusive no sentido imperativo de ingestão de um fár-
maco maléfico — o cheiro social específico da cadeia, cuja 
impregnação se deve ao funcionamento peculiar de uma 
outra usina contemporânea, especializada no tratamen-
to de detritos sociais15, pois nessas usinas de “remoção do 
refugo humano”16 até a tarefa diária de “acolher”, criar e 
colocar em circulação — em princípio o mais rapidamente 
possível — todo esse entulho sub-proletário assume uma 
inédita dimensão punitiva, altamente reveladora do atu-
al curso do mundo em regime de urgência permanente, e 
justamente no teor intransitivo que estamos vendo: pu-
nir por punir e nada mais, simplesmente pra fazer mal, e 
quanto mais, melhor. 

Por falar em circulação, Wacquant assinala a existên-
cia de um viaduto com 200 m de extensão que “liga o centro 
de seleção à estação rodoviária encravada nas entranhas 
do edifício, onde detentos chegam continuamente de ôni-
bus que descarregam sua carga de ‘pescado’ noite e dia. 
A Los Angeles County Jail possui o maior parque público 
para ônibus de todos os Estados Unidos, indispensável ao 
transporte dessas dezenas de milhares de internos. Um 
interminável labirinto de corredores cegos, de paredes 

13. Id.ibid. pg.312 
14. Nas palavras de Zygmunt Bauman, à cuja voz no capítulo logo voltaremos, 
Globalização: as consequências humanas (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1999, pg.129) 
15. L.Wacquant, op.cit.̧ pg.250 
16. Outra vez Bauman, Vidas Desperdiçadas (Rio de Janeiro: J.Zahar, 2005). 

4.

Passemos então ao dispositivo de confinamento e esto-
cagem. 142.000 m² alinhados em quatro hectares, em 
pleno coração da cidade — “o maior estabelecimento de 
detenção do mundo”, como gostam de se vangloriar seus 
responsáveis —, compreendendo um quartel de alta segu-
rança, um centro de recepção e seleção de novos detentos, 
etc. Empregando 2400 funcionários, Wacquant compara 
o conjunto a uma fábrica gigantesca, “cuja matéria pri-
ma e cujo produto manufaturado seriam os corpos dos 
detentos”. Mas a analogia fordista fica por aí. Embora se 
trate ainda de uma instituição completa e austera, ela 
é tudo menos uma fábrica de trabalho disciplinado dos 
velhos tempos pois o trabalho penal, quando existe, não 
desempenha nenhuma missão econômica positiva de re-
crutamento e disciplinamento de uma mão de obra ativa, 
embora seja crescente a pressão financeira (reduzir a fa-
tura carcerária) e ideológica para reintroduzir o assala-
riamento desqualificado de massa em empresas privadas 
que operam no interior das prisões, permitindo, além do 
mais, “estender aos presos pobres a obrigação do work-
fare, hoje imposto aos pobres livres como norma de cida-
dania”12. Prevalece todavia a escalada punitiva da mera 
estocagem de toda uma “categoria sacrificial” da popula-
ção, pois os detentos “são o grupo pária entre os párias, 

12. Loïc Wacquant, op.cit., pg.349. Para a descrição do funcionamento das 
Twin Towers, a seguir, pp.313-320. 
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O grifo obviamente é meu, tamanho o inusitado 
da situação, ou sua estranha familiaridade, daí passar 
despercebida essa cifra temporal definidora do hiper-
-encarceramento como armazenagem por simples em-
pilhamento do que se pesca nas ruas. Por contraste, um 
relato pitoresco talvez nos ponha na pista. Estudando a 
gênese e expansão dessa inflação penitenciária, Nils Cris-
tie conta que na pequena Noruega dos anos 80 para os 90, 
as prisões começaram a sofrer uma superlotação tão inu-
sitada que as autoridades resolveram, para espanto geral, 
enfileirar os excedentes numa lista de espera: isso mesmo, 
condenados a uma pena de prisão, os sentenciados espe-
ravam a vez, geralmente em casa, por falta de vaga. Não 
se trata em absoluto de uma pena alternativa, mas lite-
ralmente de uma fila de espera. Mais uma, de resto dupla-
mente disciplinar. Se todo mundo hoje em dia se arrasta 
em uma fila de espera, por que não especialmente os desti-
nados a mofar em uma cela? Dupla descoberta, propiciada 
por um engarrafamento, da onda punitiva que se aproxi-
mava daquela pacata província, aliás não tão pacata as-
sim se pensarmos em Ibsen e nos abismos da colaboração 
nos tempos do Terceiro Reich. Por um lado, primeira dis-
sonância, a percepção que os futuros sequestrados eram 
pessoas comuns e não selvagens perigosos ou monstros; 
por outro, contrabalançando aquela efêmera quebra de 
estereótipo, alguém numa fila de espera, antes mesmo de 
ser enjaulado, já não tinha mais futuro e mais, faziam, 
ainda do lado de fora, a experiência do que significa espe-
rar por um outro tempo de espera18. No fim da década de 
90, esse expediente estava quase inteiramente desativado, 

18. Niels Cristie Crime Control as Industrie (Londres: Routledge, 2000,3ª 
edição revista e aumentada, pp. 44-45). 

nuas, conecta as diferentes partes do complexo”. O pro-
cesso punitivo principia pela peregrinação expiatória 
através dessa malha inextricável para atingir seu pri-
meiro auge num centro ciclópico de recepção e triagem, 
14.000 metros quadrados distribuídos por dois anda-
res, mais de duas dezenas de guichês, dotados cada um 
de uma sala de espera com capacidade para cerca de 50 
pessoas. O que se faz circular no coração desse labirinto 
é um imenso coágulo particularmente cruel, o resumo 
exato do tempo morto destilado por uma virada puni-
tiva sem outro fim que o agravamento do torniquete, a 
interminável volta de um único parafuso, o da espera, 
e não se trata apenas da imemorial e interminável con-
tagem dos dias passados atrás das grades de uma prisão. 
Sendo no entanto a mesma, agora a espera é outra e tão 
disseminada quanto a onda punitiva que lhe redefiniu 
o caráter, por assim dizer um compasso de espera mun-
dial. “Sentados em um pequeno tamborete metálico, os 
acusados declamam seu horsepower (identidade, altu-
ra, peso, sinais particulares, endereço, apelidos e ante-
cedentes judiciários e penitenciários) num microfone 
que os liga à funcionária do registro, sentada pouco 
acima deles e por trás de uma vidraça blindada. E eles 
esperam e esperam: três horas aqui, seis acolá, mais 
quatro nessa outra etapa, não menos de duas horas 
... na realidade vão passar de doze a vinte e quatro 
horas, muitas vezes mais (...) enquanto esperam, 
dormem no chão ou nos bancos de metal das salas de 
espera, sob o neon e a luz gritante das televisões que 
funcionam o tempo todo para ‘pacificar’ o ‘cardume’ 
em trânsito”17. 

17. L.Wacquant, op.cit. p. 315 
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Por enquanto uma outra amostra da matriz punitiva 
da espera como disciplina social. Tratando da penali-
zação da assistência pública redirecionada pelo workfa-
re para a imposição coordenada do subemprego — assim 
como se pune para punir, o dever do trabalho pelo traba-
lho é uma evidência que tampouco se discute, muito me-
nos a acumulação pela acumulação, como todas as demais 
tautologias constitutivas de uma engrenagem cega como 
o capitalismo —, Wacquant observa como as agências de 
assistência reformadas pelas abordagens do workfare to-
maram emprestadas as técnicas de gestão de pessoal usa-
das na instituição correcional: monitoramento cerrado, 
determinação de um local preciso de trabalho, registro 
detalhado das rotinas e especificação de tarefas, rígido sis-
tema de sanções graduais etc.20 O processo de penalização 
convergente entre os dois braços do Estado é tal que a se-
melhança física do posto de assistência pós-reforma com 
as instalações prisionais é chocante: “não se trata apenas 
dos portões, dos guardas, dos sinais de advertência ou 
mesmo das cadeiras de plástico, cor de laranja, das salas 
de espera, ou dos pisos de linóleo de um cinza-sujo insti-
tucional, trata-se também das condições de superlotação, 
dos sinais de comando, a voz do sistema de som interno 
(...) o posto de atendimento tem ainda algo de prisão pro-
vocado pela sucessão de portas fechadas, aparentemente 
sem fim, cada uma delas com seu próprio número etc.)21 
Como a nova lei que generalizou o workfare eliminou ga-
rantias legais, maximizou a autoridade e severidade dos 
funcionários, prossegue Wacquant, a atmosfera de prisão 

20. L.Wacquant, op.cit. pp. 182-183. 
21. Nesse passo, nosso autor está transcrevendo observações de Hays, Flat 
Broke with Children. 

mas não a revelação num breve relance (durante a releitu-
ra de uma passagem aparentemente anódina do livro de 
Wacquant) de que fazer esperar e punir não só rimam no 
universo das disciplinas redescobertas por Foucault mas 
sobretudo que fazer esperar já é punir, na exata medida 
que não se pune mais para corrigir um desvio mas para 
agravar um estado indefinido de expiação e contenção. No 
limite contenção do próprio tempo: é sabido que a “ausên-
cia de tempo”, que corrói o transcorrer de uma vida em re-
clusão carcerária, mina e destrói o sistema imunológico, 
além de gerar transtornos neurológicos e psíquicos im-
previsíveis19. Mas já pelo efeito destrutivo desse dano co-
lateral se pode vislumbrar o papel central da microfísica 
da espera na virada punitiva: podendo ser letal, o tempo 
morto é mais do que uma metáfora, é o tempo próprio da 
epidemia punitiva que contamina todos os cantos escuros 
do mundo, e não tão escuros assim, que o novo governo 
do capital está remodelando. Escuros e subalternos, pois a 
imposição da espera nos labirintos do sistema penal afeta 
a base e não o topo da pirâmide social. Numa palavra, o 
tempo morto da espera punitiva é uma questão de classe. 
Desse limiar subterrâneo onde vivem em estado de latên-
cia os hóspedes dessas ratoeiras prisionais de Los Angeles, 
irradia para as zonas de luz e opulência das classes con-
fortáveis, onde a simples espera é então de fato ressentida 
como um castigo imerecido. Logo veremos por que.

19. Como lembrado meio que de passagem por Lola Aniyar de Castro, junto 
com outros efeitos patogênicos do espaço e do tempo suspensos pela vida em 
reclusão, efeitos que constituem a essência do próprio confinamento — pois 
o foco do artigo é sobretudo o extermínio intracarcerário nas “instituições 
de sequestro” em nosso continente. Ver a contribuição da autora, “Matar 
com a prisão, o paraíso legal e o inferno carcerário”, para o volume coletivo 
organizado por Pedro Abramovay e Vera Malaguti Batista, Depois do grande 
encarceramento (Rio de Janeiro: Revan 2010, p 99). 
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Nos tempos que correm (sem trocadilho) a espera tornou-
-se uma punição porque imobiliza. E pelas mesmas razões 
— a saber, aceleração social máxima, conforme o aumento 
exponencial da velocidade de rotação do capital intensifica 
a exploração do trabalho, que por sua vez se fragmenta e 
dessocializa — a mobilidade, na boa observação de Zygmunt 
Bauman, secundando a análise clássica de David Harvey 
acerca da compressão espaço-temporal que a assim chama-
da acumulação flexível teria levado ao ponto extremo de 
anulação de uma e outra dimensão, “tornou-se o fator de 
estratificação mais poderoso e mais cobiçado, a matéria de 
que são feitas e refeitas diariamente as novas hierarquias 
sociais, políticas, econômicas e culturais”22. A prova de que 
a velocidade é antes de tudo um fenômeno político — como 
mostrou o estudo pioneiro de Paul Virilio23 — pode ser en-
contrada na polarização social que ela produz, reinventan-
do verdadeiras “aristocracias da velocidade” cuja “lógica da 
corrida”, que no fundo é a lógica mesma da guerra, através 
da qual a dominação se exerce por meio do controle do mo-
vimento, da supremacia do não-lugar sobre o lugar24, pros-
seguirá por outros meios no tempo instantâneo em que se 
desloca o capital fictício autonomizado. O poder foi assim 

22. Z.Bauman Globalização, ed.cit, p.16. 
23. Paul Virilio, Velocidade e política. (São Paulo: Estação Liberdade, 1996). 
24. Ver a respeito o esclarecedor prefácio de Laymert Garcia dos Santos, 
num tempo em que os argumentos visionários de Virilio ainda passavam em 
brancas nuvens. 

se intensificou num posto de assistência saturado de des-
confiança, confusão e medo. Tudo somado, impregnan-
do todo o repertório de gestos e espaços desqualificados, 
a mesma experiência opressiva de uma grande espera 
por coisa nenhuma, uma outra zona de suspensão do 
tempo, algo como uma sala de espera absoluta com o avi-
so-comando “Espere Aqui” clinhotando indefinidamente 
como um falso alarme. Alertados por um sexto sentido de 
classe, compreende-se o calafrio que estremece os de cima 
quando lhes pedem para esperar um pouquinho além da 
conta, como se uma voz ousasse lhes ordenar: ponha-se 
no seu lugar e limite-se a esperar, coisa que obviamente 
cheira a casa de detenção. 
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Sendo esse o ponto nevrálgico do conflito, deve neces-
sariamente soar como sarcasmo involuntário, a vasta 
literatura — da autoajuda ao estudo sociológico padrão — 
dirigidas aos afortunados que ainda podem se dar ao luxo 
de viver em câmara lenta, reduzir a marcha e oferecer-se 
impunemente o refinado prazer de uma temporada com o 
relógio na gaveta, geralmente numa residência secundá-
ria, especialmente planejada para tal fim, o teatro privado 
do tempo lento de volta ao comando. Daí a forte impressão 
de gentrification nas versões institucionais dessa mesma 
regalia do tempo desacelerado, como no caso da rede Città 
Slow — mesmo se inspirando na percepção correta de que 
a cidade enquanto “máquina de mobilidade” é um aparato 
dualizador por excelência, condenando os retardatários, 
como veremos, ao sofrimento de um verdadeiro êxodo, 
impulsionados pela força coercitiva da mobilidade dos 
ganhadores27. Vão na mesma direção os apelos edifican-
tes da UNESCO em favor da reabilitação do tempo longo, 
ofuscado pela miopia temporal de nossa época.28

Refletindo sobre o futuro do luxo, até mesmo a pers-
picácia de um Enzensberger resvala nesta armadilha dos 

27. Cf. Max Rousseau, “Le mouvement des immobiles” Le Monde Diploma-
tique, nº. 35, 1998. Para um retrato expressivo do modo pelo qual este frene-
si de mobilidade afeta as populações saturadas pelos fluxos que no limite as 
imobilizam, ver Vincent Doumayrou, “Veut-on singapouriser la Flandre?”, Le 
Monde Diplomatique, abril 2010, pp.20-21. 
28. Cf. Jerôme Bindé, “Pour une éthique du futur”, Les Cahiers du MURS, nº 
35, 1998.  

se tornando imponderável, e suas elites, móveis, elites da 
mobilidade, acrescenta Bauman25. A entronização social do 
“instantâneo” corre por esse trilho. Contornando o tempo 
congelado da rotina fordista — “congelado” visto pelo ângu-
lo do capital que não podia então evitar o cara-a-cara com a 
força de trabalho plantada no chão da fábrica —, agora de-
tém os controles do mando quem se move e age com maior 
rapidez, quem mais “se aproxima do momentâneo do movi-
mento” ainda na formulação de Bauman: e no lado oposto da 
equação contemporânea, “são as pessoas que não podem se 
mover tão rápido — e, de modo ainda mais claro, a categoria 
das pessoas que não podem deixar seu lugar quando quise-
rem, as que obedecem. A dominação consiste em nossa pró-
pria capacidade de escapar, de nos desengajarmos, de estar 
‘em outro lugar’, e no direito de decidir sobre a velocidade 
com que isso será feito — e ao mesmo tempo de destituir os 
que estão do lado dominado de sua capacidade de parar, ou de 
limitar seus movimentos ou ainda torná-los mais lentos”26.

25. Também denominadas “elites cinéticas”. Ao que parece a expressão foi 
pescada pelo arquiteto Reem Koolhaas nas águas turvas do filósofo Peter Slo-
terdijk, especulando acerca do estatuto ontológico dos atores da hiper-esfera 
plasmada pela globalização, uma hiper-esfera conectada de terminais aéreos 
e ferroviários por onde trafega por acessos exclusivos uma “classe de exce-
lência”, é claro que tudo isso enunciado na dicção do desprezo nietzschiano 
pelo Último Homem (cf. p.ex. No mesmo barco, São Paulo: Estação Liberda-
de, 1999, pp. 60-61). O que importa mesmo destacar são as formas arcaicas de 
dominação e desigualdade que retornam por meio das tecnologias de infor-
mação e comunicação e a correspondente segmentação privatizante das infra-
estruturas em rede, cujo futuro de privilégios encapsulados em todo tipo de 
enclaves, elas tornaram rapidamente uma realidade por assim dizer utópica, 
só que no caso, da instantaneidade. Ver a propósito — uma tradução, para o 
plano das infraestruturas urbanas em rede, da tese já mencionada de David 
Harvey, segundo a qual a mobilidade se tornou a principal arena em que se 
trava a luta por controle e poder —, Stephen Graham e Simon Marvin, Splin-
tering Urbanism: networked infraestructures, technological mobilities 
and urban condition (Londres: Routledge 2001). No que concerne às “elites 
cinéticas”, p.364. 
26. Z.Bauman Modernidade Liquida, (Rio de Janeiro: J.Zahar 2001, p.139). 
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Num momento de desatenção, até mesmo alguém tão in-
suspeito quanto Robert Kurz cede à tentação e reativa o 
anacronismo social em que esbarram as considerações de 
Enzensberger sobre quem pode ou não se dar ao luxo de se 
livrar da agenda na economia contemporânea do tempo, 
quem afinal pode se dar ao luxo de não ter pressa — como 
o fumante inveterado de Oscar Wilde, que não se importa-
va em morrer aos poucos, pois não tinha pressa. Por isso 
bate na mesma tecla do “uso luxuoso do tempo”, coisa que 
“nenhum executivo moderno poderia permitir-se, mes-
mo ganhando milhões por ano e dirigindo o carro mais 
rápido”, remetendo ao célebre relato do escritor J.G.Seu-
me (1802) sobre seu passeio a pé da Saxônia até a Sicília, 
um manifesto ambulante contra a aceleração permanen-
te de todos os processos de vida, num momento em que a 
mobilidade tecnológica ainda nem chegara ao patamar da 
locomotiva a vapor. O exemplo sem dúvida é esplêndido, 
como também a conclusão a que chegara Thoreau diante 
dos novos meios de locomoção e transporte, a saber, que 
anda mais rápido quem anda a pé30. O curioso nisso tudo é 
que Marx também sucumbiu à ideologia da aceleração ao 
comparar as revoluções modernas à locomotiva da histó-
ria. Sempre à caça da estupidez progressista, Flaubert não 
sossegou até botar um Cristo socialista dirigindo uma lo-
comotiva numa cena da Educação Sentimental. Todavia, 
mesmo enredado no imaginário do século burguês, Marx 
estava dizendo o mesmo que Thoreau, que a humanidade 
sairia mais rápido da pré-história (e nisso toda pressa era 
pouca) andando a pé com a classe operária (agora a revolu-
ção é que é um bichinho cavador e paciente). Seria preciso 

30. Cf. “Sinal verde para o caos da crise”, in Os últimos combates (Petrópolis, 
Vozes, 1997, pp. 346-348). 

happy few, a aristocracia da velocidade há pouco men-
cionada29. É verdade que o luxo hoje abandonou o exces-
so e aspira ao necessário, como observa Hans Magnus. 
Mas não é menos verdade que o excesso hoje recai sobre 
as massas (bem ou mal) trabalhadoras e consumidoras 
(idem), de sorte que vive no luxo quem pode desviar para 
os outros uma tal sobrecarga, conduzindo com sucesso 
uma outra estratégia de “evitação”. De novo, “minimalis-
mo e renúncia” entram em cena, desta vez como marcas 
da distinção envolvidas no acesso a bens escassos. Numa 
virada histórica de aceleração máxima, não espanta que o 
tempo, assim como os demais pré-requisitos elementares 
da vida, como espaço, sossego, atenção etc. redescobertos 
ao término de seu périplo, tenha se tornado o mais impor-
tante dos ativos de luxo. Todavia, não é preciso quebrar a 
cabeça para atinar com a origem social dos seus consumi-
dores exclusivos, por mais que aleguem serem os que me-
nos podem dispor do seu próprio tempo, pois afinal são os 
maiores prisioneiros de suas agendas, que se estendem até 
por alguns anos no futuro — como ressalta e sublinha o 
próprio Enzensberger, comentando o alcance de seu acha-
do: para concluir, no caso do espaço, por exemplo — outro 
recurso natural engarrafado pelo excesso de gente e bugi-
gangas — por uma boutade minimalista que cheira à guia 
de elegância e decoração de interiores: “hoje, um aposento 
parece luxuoso quando está vazio”. 

O elogio da lentidão não é necessariamente um gê-
nero apologético — nele incluído tanto a redenção pela 
bicicleta como o temps d’arrêt de uma sessão de psica-
nálise — embora cultivado num terreno escorregadio. 

29. Cf. Hans Mgnus Enzensberger “Luxo: passado, presente, futuro” in Zigue-
zague (Rio de Janeiro: Imago 2003). 
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Cada vez mais lentos, até a imobilidade total nas zonas 
de espera que são as prisões submersas pela maré puniti-
va. A grande espera de hoje é assim a da imobilidade for-
çada, necessariamente punitiva, pois estar proibido de 
mover-se é uma fonte inesgotável de dor, incapacidade e 
impotência32. Por isso, o que fazem os internos de uma su-
permax como a prisão de Pelican Bay em suas celas sim-
plesmente não importa: como ela já não foi mais projetada 
como laboratório de reabilitação por meio do trabalho de-
liberadamente redundante, o que importa, continua Bau-
man, é que “fiquem ali”33 — e esperem, indefinidamente. 
Quando o xerife Arpaio declara — e denuncia a natureza 
de seu “trabalho”— “Quero que eles sofram”, sabe do que 
fala: quero vê-los imobilizados por uma espera sem fim 
nem propósito. E sabe em nome de quem fala: “a imobi-
lização é o destino que as pessoas perseguidas pelo medo 
da própria imobilização desejam naturalmente e exigem 
para aqueles que elas temem e julgam merecedores de 
uma dura e cruel punição. Outras formas de dissuasão e 
retribuição parecem, comparativamente, de uma clemên-
cia lamentável, inadequada e ineficaz — isto é, indolor”34.

Punir os pobres com a pena cruel dessa espera imobili-
zadora — tanto nas salas de espera social em que se encon-

32. Como lembra ainda o mesmo Bauman, Globalização, ed.cit. p.130. 
33. Id.Ibid. p.121 
34. De novo Bauman, ibid. p.130 

então acrescentar que o problema não é o luxo de se por 
na contramão de uma superabundância que sufoca, mas 
de saber a hora em que a urgência muda de sentido, e com 
ela todo o sentido da espera. Afinal, quando é urgente 
esperar?31. A “filosofia crítica do andar” preconizada por 
Seume, cujo Passeio a Siracusa obviamente não li, era 
por certo mais do que contemporânea das meditações de 
Hegel sobre a História, a qual podia sim se dar ao supremo 
luxo de andar a pé, pois a Razão, e uma razão astuciosa, 
que a conduzia dispunha de uma paciência infinita. Não é 
mais o caso nem de Kurz/Enzensberger, nem do executivo 
engolido pela agenda consumida por eventos bestamente 
inadiáveis. 

31. Mais adiante, veremos de perto como Jean-François Bayart responde a essa 
pergunta, em Le gouvernement du monde (Paris: Fayard 2004). 
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Se ainda houvesse dúvida a respeito da matriz prática 
de toda a atual tecnologia de contração do tempo no en-
quadramento dos indivíduos pela lógica do delay zero — 
as novas estratégias de gestão e subordinação do trabalho 
pela mobilização total dos implicados dentro e fora de seu 
mundo —, bastaria consultar o amplo inventário de Nico-
le Aubert40. Mais uma vez: a virada punitiva que acompa-
nha um novo regime de acumulação, cuja associação com 
a regulação coercitiva do trabalho dos pobres Wacquant 
foi o primeiro a ressaltar com o vigor que se sabe, tem a 
ver com esse desígnio de recentrar o governo de popula-
ções supostamente lentas no rumo de uma outra celeri-
dade, diversa das cadências do antigo regime fordista. A 
pressão temporal permanente agora é outra — por isso se 
pune exemplarmente quando se impõe o sem sentido da 
pura perda de tempo aos perdedores aprisionados, uma 
vez que o fantasma dos ativos é a impossibilidade absoluta 
de perder tempo. 

Duas palavras sobre a expressão “sociedade da satis-
fação imediata”. Ela se deve ao sociólogo alemão Gerhard 
Schulze, ao identificar na matriz contemporânea da socie-
dade atual, num estudo publicado em 1992, o que chamou 
de Erlebnisgesellschaft, na qual justamente a supremacia 
da experiência vivida, ou melhor, “vivência”, que a rigor 
de “experiência” não tem nada, provoca uma desarticula-
ção explosiva da noção social de “limite”. No comentário 
de Zaki Laïdi, trata-se de um aumento exponencial de tal 
ordem das opções de vida e escolha disponíveis, que en-

temporâneos e poder punitivo”, no mencionado volume coletivo, Depois do 
grande encarcemanento. 
40. Com a colaboração de Christophe Roux-Dufort, Le culte de l’urgence: la 
societé malade du temps (Paris: Flammarion, 2003). 

tram confinados os beneficiários humilhados e explorados 
do workfare, quanto a ralé proletária aspirada pelo sor-
vedouro prisional, para não mencionar ainda a legião dos 
condenados a mofar nas demais zonas liminares de espera 
coercitiva que o emparedamento global vai multiplicando 
— é portanto também um impulso de retaliação automá-
tica ditado por camadas sociais a tal ponto enroscadas nas 
malhas do privilégio instantaneista do rentismo e do pre-
sentismo que não concebem suplício maior — para elas, 
inteiramente simbólico: por mais que padeçam nas mãos 
das ideologias desenhadas para poupar tempo, pois não 
conseguem por assim dizer gastá-lo35 no “presente pro-
longado”36 em que circulam — do que a até ontem corri-
queira experiência da espera. Embora não seja por certo 
a mesma experiência de classe, sem nem mesmo reparar 
— suprema distração grand seigneur — que as classes pu-
níveis com a pena da espera indefinida não têm problema 
de agenda37, em função dos quais costumam acontecer os 
engarrafamentos e as explosões de impaciência de nossas 
“sociedades da satisfação imediata”38. É bem verdade que 
os encastelados nas fortalezas oligárquicas sempre pode-
rão alegar a simetria da apropriação direta no desatino de 
se matar por um tênis ou coisa que o valha39.

35. Cf. Thomas H.Eriksen Tiranny of the Moment: Fast and Slow Time in the 
Information Age (Londres: Pluto press, 2001). 
36. A fórmula sugerida por Helga Nowotny em Le temps à soi (Paris: Maison 
des Sciences de l’Homme, 1992), cujo argumento examina noutro estudo. 
37. Jean-Pierre Boutiner, Vers une societé des agendas (Paris: PUF, 2004). 
38. Zaki Laïd, Le sacre du présent (Paris: Flammarion, 2000). 
39. Assim irmanados no mesmo estereótipos, oligarcas bem pensantes e 
“esquerda punitiva”, aos quais posso apenas recomendar o artigo de Cecília 
Coimbra, “Modalidades de aprisionamento: processos de subjetivação con-
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sões que o presente passa a concentrar toda a sobrecarga 
de expectativa dirigida noutras épocas ao futuro, de sorte 
que todo chamado à ação responde a uma injunção ime-
diata do instante, responde a uma urgência qualquer, que 
por sua vez torna dramática toda conjuntura43: por mais 
frívolo que possa parecer o apelo presentista atual, seu 
protagonista é um personagem submerso por obrigações 
temporais exigíveis à queima roupa44. 

Pois relembrado os termos nos quais Koselleck rede-
finiu nossa compreensão corrente da espera, e com ela a 
noção básica de experiência da história, cuja mutação ra-
dical é justamente a cifra do descontrole contemporâneo, 
voltemos ao modelo da sociedade da “satisfação imedia-
ta”, retraduzida por Zaki Laïdi. Quer dizer ao eclipse do 
horizonte de expectativas à medida em que se comprime 
até seu grau zero a distância simbólica entre a espera e o 
vivido: nesse momento, quando ancoramos nossas espe-
ras num campo de experiência restrita à proximidade de 
vida, o mundo desaparece como perspectiva, e o “Eu deixa 
de ser horizonte para se converter no núcleo duro das con-
dições de possibilidade da experiência”. Fórmula encan-
tatória kantiana à parte, estamos falando do mesmo Eu 
narcisista e sitiado diagnosticado por Cristopher Lasch, 
ao término dos assim chamados 30 anos gloriosos do pós-
-guerra45. E como logo nos confrontaremos com a figura 
correlata da impaciência, não vejo melhor ilustração do 
exposto acerca do afunilamento temporal característico 
de uma sociedade centrada na vivência do que o retrato 

43. Cf. François Ost, Les temps du droit, (Paris: Odile Jacob, 1999, p.277). 
44. Cf. Zaki Laïdi, op.cit. p.8 
45. Cf. O mínimo Eu (São Paulo: Brasiliense, 1986, p.83). 

reda o indivíduo “numa lógica de escolhas incessantes a 
serem feitas ato contínuo num mar de possibilidade que 
o submerge. Ocorre que essas possibilidades já se encon-
tram num regime de livre acesso: elas simplesmente estão 
aí. E portanto elas não tem mais nada a ver com um hori-
zonte”41. O grifo é meu, só para lembrar que essa noção 
de horizonte — sobretudo quando associada à ideia de es-
pera, na formulação hoje paradigmática de Reinhart Ko-
selleck42 — nos levaria longe, precisamente por estar no 
coração de nosso argumento, porém com o sinal trocado, 
pois as zonas de espera que estamos começando a anali-
sar — e começando pelo grande encarceramento segundo 
Wacquant — se definem justamente por esse apagamento 
do horizonte. Trocado em miúdo nos seguintes termos, 
ainda pelo mesmo teórico do presentismo contemporâ-
neo, variando por sua vez o esquema básico de Koselleck, 
segundo o qual a espera, ou a expectativa (Erwartung), é 
antes de tudo um horizonte, e como tal se afasta à medi-
da que avançamos e assim se situa muito além de toda a 
experiência, articulada em contraponto como um campo 
presente do qual aquele horizonte projetivo se distancia à 
medida que a história ela mesma se temporaliza confor-
me se cristaliza por sua vez o sentimento moderno por 
excelência de que o tempo “vai para algum lugar” e por 
isso, desde então, a humanidade sempre espera por algu-
ma coisa — para falar como o Galileu de Brecht — muito 
além do real disponível na vivência imediata. Por onde se 
vê que o atualismo de hoje seria portanto melhor carac-
terizado como uma desarticulação tal dessas duas dimen-

41. Op.cit., p.115. 
42. Por exemplo em Futuro passado (Rio deJaneiro: Contraponto/PUC, 2006). 
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mente distópica. Assim, tudo se passa, ao celebrar a di-
mensão radicalmente anti utópica de sua cultura — aliás 
fabricada sur place como numa esteira fast food — como 
se o músico techno e seu povo da noite estivessem por sua 
vez trocando em miúdos bem palpáveis o axioma filosófico 
básico do presentismo contemporâneo: a grande mutação 
história de nosso tempo é a experiência nova e parado-
xal, ela mesmo histórica, da anulação da expectativa de 
qualquer mudança49. Se avançarmos um pouco mais na 
companhia de Tales, nos depararemos com o que se pode-
ria chamar enfim de zona cinzenta da onda punitiva con-
temporânea, no caso a suspensão do tempo nessas zonas 
liberadas por uma noite sem fim reunindo em torno de de-
sejos hipergratificados “clubbers, empresários, viajantes, 
hippies, criminosos e músicos”, na enumeração caótica de 
um ideólogo da cultura Ecstasy, ela mesma um ramo do 
juvenilismo que desbancou regras em nome de opções. 
Estou me referindo à sua menção e comentário de um ar-
tigo em que Zizek aproxima as patéticas manifestações 
literárias de um condottiere de limpezas étnicas como o 
líder nacionalista sérvio Radozan Karadzic — nas quais 
incita seus súditos a “se jogarem” fundo nas bebidas for-
tes e na “inclemência” — do universo infrapolítico radical 
no filme de Kusturica, Underground-mentiras da guer-
ra, compondo ambos uma constelação precisa de transe 
destrutivo permanente e apelos à brutalidade obscena de 
um superego inimigo de todas as proibições: a encenação 
fantasmática da crueldade expiatória nas guerras de de-
sintegração da ex-Iuguslávia. Tal é a “profunda política 

impresso na Gráfica Hedra, 2011). 
49. Veja-se o comentário de Franklin Leopoldo e Silva, “Descontrole do tempo 
histórico e banalização da experiência”, in Mutações, ed.cit. 

do adolescente prestes a cair em depressão — “uma crise 
inconveniente a ser medicada com urgência para que o 
garoto, ou a garota, volte a participar da festa dos incluí-
dos” — esboçado por Maria Rita Kehl: “a adolescência do 
terceiro milênio não se parece mais com a travessia do 
terreno desconhecido que o sujeito empreende para se re-
encontrar — como o jovem Sidarta, personagem do livro 
de cabeceira de 30 anos atrás. A adolescência contemporâ-
nea não é uma passagem, é uma chegada abrupta, talvez 
precoce, em um lugar privilegiado que os meninos e as 
meninas não tiveram que conquistar”46.

A “festa dos incluídos” é uma outra zona de espera. Só 
que positivada, pois afinal se trata de “incluídos”, e assim 
sendo, nessa outra zona, o horizonte de espera se dissipou 
de uma vez por todas num presente absoluto. Na festa dos 
incluídos — um dos grandes laboratórios da “euforia per-
pétua” — a rigor nada acontece, nela não existem atos, 
apenas cenas, no juízo fulminante de Gay Talese, apenas 
inaugurada a Era da Festa nos Estados Unidos47. Num es-
tudo sobre o transe festivo em que transcorre o tempo 
infinito da conjunção noturna de química, música e com-
putador, Tales Ab’Saber fecha o argumento — uma gera-
ção depois no consumo de mercadorias orgiásticas, num 
momento de auge do que se poderia chamar de boêmia 
a favor, desde que ela se industrializou e digitalizou —, 
mostrando que de fato “festeja-se o fato de não haver nada 
a festejar”48. O alívio enfim de uma liberação verdadeira-

46. Maria Rita Kehl, “Depressão e imagem do novo mundo”, in Adauto Novaes 
(org.), Mutações (São Paulo: Agir/Sesc SP, 2008, p.301). 
47. Cf. Gay Talese, “A festa acabou” in Fama e Anonimato (São Paulo: Cia das 
Letras, 2004, pp.435-437). 
48. Tales Ab’Saber, A música do tempo infinito (São Paulo: edição de autor, 
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gurança social alimentada pela inquietação do trabalho 
desqualificado; outra envenenando a “euforia perpétua”52 
das novas classes confortáveis que o capital costuma aca-
riciar com uma mão e infernizar com uma outra. 

52. Para citar novamente o título, mas apenas ele, dePascal Bruckner, A eufo-
ria perpétua: ensaios sobre o dever de felicidade. (São Paulo: Difel, 2002). 

da maldade” nesse mundo noturno da festa infinita: nele, 
em suma, “não se deve esperar nada”50. Nesta zona de es-
pera singular, o “medo de parar” que nela impera não se 
deve portanto exclusivamente ao efeito alucinatório da 
vida sob drogadição. 

Tudo isso dito, nunca será demais relembrar que toda 
essa configuração de velocidade, aceleração e satisfação 
imediata exponenciada pela intensificação presentista da 
experiência vivida, deita raízes na pré-história fordista 
do nosso mundo como atesta a associação de automóvel 
e fast food no capitalismo do imediato pós-guerra, estu-
dado por Isleide Fontenelle na primeira parte de seu livro 
enciclopédico sobre o valor da marca — McDonald’s, no 
caso. Naqueles anos, recorda um historiador oficial do 
McDonald’s, o país já estava “mais rápido, mais móvel e 
mais orientado para a conveniência e a gratificação ime-
diatas”51. O velho superego punitivo já começava a sol-
tar as amarras e levantar voo. Num país “com pressa de 
construir o futuro”, na alusão sarcástica de Don DeLillo, 
citado em epígrafe, era de se esperar, mais cedo ou mais 
tarde, que os vencedores nessa corrida principiassem a or-
ganizar a punição dos retardatários, imobilizando de vez 
os que já perdiam velocidade.

Seja como for, o fato é que uma tremenda mutação 
temporal virou de ponta cabeça o mundo que o capitalis-
mo vencedor está reorganizando e governando. Mutação 
cuja fratura exposta se encontra justamente na virada 
punitiva operada pelo estado bifurcado estudado por Wa-
cquant. Daí as duas esperas, uma disciplinadora da inse-

50. Tales Ab’Saber, op.cit. p.26. 
51. Cf.Isleide Fontenelle, O nome da marca (São Paulo: Boitempo, 2002, p.60). 
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num mundo globalizado pelo capital a única urgência é a 
espera53. Porém uma espera muito específica do momen-
to atual da mundialização: enquanto o capital flui, a força 
de trabalho das populações em peregrinação perpétua é 
compartimentada e comprimida por uma gama variada 
de coerções. A mais sutil e onipresente de todas elas, a es-
pera, quer dizer, o disciplinamento pela espera. Ela rege 
inclusive toda uma técnica do corpo numa hora histórica 
em que outra vez as pessoas são imobilizadas em colunas 
por um, postas em seu lugar, em suma. Daí a novidade tre-
menda do “dispositivo” McDonald’s estudado por Isleide 
Fontenelle54: fazer fila para conseguir comida (digamos 
assim) numa lanchonete banal deixa de sê-lo quando nos 
damos conta que isso só ocorria em prisões, situações de 
guerra ou indigência econômica extrema, como na Gran-
de Depressão — no fim dos anos 40, quando os dois irmãos 
McDonald deram a largada no seu novo negócio, estes ce-
nários emergenciais ainda estavam bem vivos na memó-
ria dos consumidores e no entanto logo seriam apagados 
pela aceleração da motorização individual. Como relem-
bra Isleide, juntando carro e restauração rápida, ambos 
padronizados e massificados, na produção e no consumo, 
o fast food veio responder à “pressa urbana”, de sorte que 
a rapidez motorizada acabou impondo a anomalia civili-
zada do paladar homogeneizado. Há quem veja nesse fim 
de linha o produto da guerra, encontrando os precursores 
do fast food nos “racionamentos do tempo de guerra e 
nas técnicas de alimentação que forneciam ‘rações’ para 
milhões de tropas na Europa”. Pelo sim, pelo não, Isleide 

53. Jean-François Bayart, Le governement du monde, ed.cit. 
54. Cf.O nome da marca, ed.cit. p.85. 

8.

Sendo assim a aceleração social do tempo uma evidência 
que se alastra pelo conjunto de sociedades cada vez mais 
antagônicas, embora governadas pela fabricação de con-
sensos, a maré punitiva que a acompanha se abate ne-
cessariamente sob a forma de imobilizações, daí o real 
sentimento de tempo morto que essa onda de choque dis-
semina em sua passagem. Literalmente, um contratem-
po. Que se traduz, como estamos vendo, por uma inédita e 
massiva experiência negativa da espera. Na verdade duas 
esperas, como se disse: experimentada no polo dominan-
te como um estorvo cuja eliminação também se compra, e 
na base comprimida da pirâmide, que não obstante a sus-
tenta, como um surplus de sofrimento que faz toda dife-
rença. E no entanto, não é menos evidente o paradoxo de 
que ambos os polos são afetados por uma mesma anulação 
de expectativas, como também ficou sugerido.

Retomemos o argumento pela exasperação dos de 
cima, a favor dos quais sopra o vento punitivo. E recome-
cemos para variar pelo mais característico dispositivo da 
atual contração espaço-temporal, o aeroporto e particu-
larmente na condição de encruzilhada internacional, pois 
o elenco de obstáculos e barreiras que estamos assinalan-
do, ao fim e ao cabo, são antes de tudo da ordem da fron-
teira, seja ela política, social, jurídica etc. É que, por mais 
insólito que pareça, cada vez mais avião rima com espe-
ra. Pois foi de tanto fazer fila em aeroporto, até o ponto 
de ebulição, que o africanista (mas não só) Jean-François 
Bayart chegou à conclusão, também ela paradoxal, de que 
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sofrida como um escândalo intolerável, menos pelo dano 
real do atraso do que pela afronta lógica causada pelo es-
petáculo da imobilização no interior de uma máquina de 
compressão e aceleração do tempo — parodiando, além do 
mais, as famigeradas filas para tudo do socialismo real. 
Enquanto esperam e ruminam a frustração, alguns filoso-
fam acerca da degradação da espera, rebaixada a condição 
de mero atraso, porém elevada à condição de absurdo on-
tológico: de um lado, a impaciência ferve ao ponto da pas-
sagem ao ato, de outro a nova disciplina metafísica glosa 
essa derradeira ironia da condição pós-moderna, e por aí 
vamos55. Outros, no entanto, escapam pelo mercado do 
bypass, coroamento de toda essa engrenagem comercial-
-existencial. Instituída a disciplina, trata-se de redistri-
buí-la remodelando a escala das superioridades sociais. 
Como lembrado, o canto de sereia capitalista dirigido ao 
outro lado do Muro era a bem-aventurança de um mun-
do sem filas. Porém, assim que a vitória do capital reuni-
ficou o mundo em um mercado só, seguiu-se um colossal 
amestramento das populações concernidas, em, particu-
lar assujeitamentos pela espera, entre outras tantas tec-
nologias de exercício privilegiado do poder. Ora, “que não 
se sujeitar às filas fosse se transformar em mercadoria, 
nem mesmo o mais arguto crítico do capitalismo foi capaz 
de prever”, como observa Luiz Carlos Azenha acerca do 
mercado americano de compra e venda de tempo econo-
mizado56. Numa palavra, dos terminais aeroviários e fer-

55. Para um breve apanhado dessas distinções — espera prosaica numa fila; 
espera pura, quando por exemplo, “aquilo que deve acontecer está fora de al-
cance (hors de toute attente)” —, ver Jean-Pierre Boutinet, Vers une société 
des agendas, ed.cit.pp.212-213 
56. Luiz Carlos Azenha, “A era do privilégio: pistas exclusivas nas estradas, fi-
las rápidas na alfândegas, internet super veloz. Serviço público também virou 

aproveita a deixa para por na roda uma outra questão — a 
nossa, no momento —, algo que hoje parece a coisa mais 
natural do mundo no ato de comer em restaurantes (sic) 
fast food, e que não deixa de ser intrigante, para dizer o 
menos: a fila. Segue então a observação que está nos inte-
ressando. Soldando num bloco só a nova “pressa urbana”, 
e a fila que a modula, ora acelerando, ora retardando, do-
sando a ansiedade dos que esperam, dóceis embora impa-
cientes, certamente dessa mise au rang generalizada — a 
expressão francesa empregada por Bayart é muito mais 
drástica — decorrerão processos inéditos de subjetivação, 
que aliás Isleide começou a repertoriar no último capítu-
lo, a começar pelo tipo de “sujeito” moldado pela cultura 
do descartável que o fast food, se não inventou, entroni-
zou de vez. 

Do mesmo modo, as companhias aéreas, que também 
servem sanduíches de fantasia e prometem sensações de 
leveza e entretenimento a bordo, são antes de tudo ins-
tituições disciplinares. E não só por “canalizarem” seus 
passageiros confrontados por filas intermináveis, cance-
lamentos arbitrários, explicações de fachada etc., mas por 
exercerem igualmente funções de vigilância, das mais 
anódinas triagens às efetivamente policiais, da simples 
verificação de vistos à alimentação de fichários e cadas-
tros com os dados desse fluxo perene. Com tanto controle 
e vigilância, não surpreende que a inflação das múltiplas 
esperas seja ressentida como uma orquestração punitiva. 
Por certo nada literal, é claro, mas as explosões de cólera 
— sobretudo nas ocasiões que a pane generalizada parece 
se instalar na imensa sala de espera esparramada por to-
dos os recantos de um terminal aéreo — correspondem a 
um sentimento absurdo de prejuízo desmesurado: como a 
demanda se reveste de urgência crescente, toda espera é 
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acaso se identificam como historiadores do presente, sen-
do que esse novo regime da experiência social do tempo se 
caracteriza por essa inédita, se é que se pode falar assim, 
onipresença do presente59, que todos estão chamando ge-
nericamente de Presentismo, deslizando de todo modo ao 
longo do eixo da aceleração e da urgência. Contra os quais 
se choca frontalmente o contratempo imobilizador da es-
pera, como estamos vendo a todo momento. E não se tra-
ta de um resíduo do antigo regime, no caso, a experiência 
moderna da temporalização da história: a espera também 
mudou, deixou basicamente de ser um horizonte. Tornou-
-se, ao contrário, uma disciplina, além do mais inculcada 
massivamente, como começou notando Jean-François 
Bayart, ao analisar, como quem não quer nada, não mais 
do que um fait divers, a expansão do poder disciplinador 
das incontornáveis filas de espera, para então concluir 
que uma tal disciplina da espera seria inerente ao regi-
me de historicidade que caracteriza o momento atual da 
acumulação mundializada. A onda de choque na esteira 
da reativação contemporânea do poder punitivo ganha-
rá assim em compreensão ao ser incluída no âmbito desse 
novo regime. Se o propósito (ou a falta de) é intensificar 
o sofrimento social disciplinador, nada melhor (ou pior) 
do que a espera sem horizonte. No imediato pós-guerra, 
o olho clínico de um Samuel Beckett permitiu-lhe fechar 
o diagnóstico, ao ver que essa seria a cifra do novo curso 
do mundo. Mas tratava-se de teatro e não de juízo político 
categórico, nunca é demais lembrar.

59. Cf.François Hartog, Régimes d’historicité (Paris: Seuil, 2003); François 
Dosse, Renaissance de l’événement (Paris: PUF, 2010). 

roviários à internet, “faixas exclusivas para quem puder 
pagar mais. Para os demais, fila”. No entanto, quem com-
pra a fuga da disciplina da espera paga o governo com uma 
mercadoria valiosa, como assinalado, informações pesso-
ais fornecidas a uma agência encarregada de zelar pela se-
gurança do transporte, por sua vez ligada ao onipresente 
Departamento de Segurança Interna, na hora de validar o 
chip abre-te-sésamo — escapa-se do castigo da fila ao pre-
ço de uma malha de vigilância ainda mais fina57.

Filosofando um pouco, digamos que a espera hoje se 
encontra no coração de uma ontologia muito especial do 
presente. Por contrariar e frear as novas temporalidades 
do imediato e da urgência, a espera tornou-se algo que “ex-
cede” os indivíduos — qualquer que seja a origem social 
da pressão que os comprime — impondo-lhes uma prova-
ção justamente excessiva: “uma espera multiforme e de 
insólita conformação nos oprime: nada poder fazer num 
momento, quando se tem tanta coisa para fazer ou, inver-
samente, não saber o que fazer quando não se tem mais 
nada a fazer: o absurdo em pessoa, e vivido”58. Esta vaga 
mistura de senso comum e existencialismo requentado 
não deve todavia nos confundir. Bem ou mal descrita, o 
fato é que a orientação espaço-temporal do capitalismo 
mudou de rumo e ingressou noutra dimensão da experi-
ência da história, ou um novo regime de historicidade, 
como preferem dizer alguns historiadores, que não por 

mercadoria”, Carta Capital, 21 de maio de 2008, p.40.  
57. Nas páginas em que se analisa a expansão do bypassing system nas ci-
dades cabeadas, e dualizadas, no já citado Splintering Urbanism, Graham e 
Marvin relembram a origem militar do método, empregado originalmente 
em lugares estratégicos submetidos a mecanismos de alta vigilância. 
58. Traduzindo livremente, Jean-Pierre Boutinet, op.cit., pp.31-32. 
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Presentismo no qual nos instalamos a uma geração e que 
estamos abordando pelo ângulo punitivo de uma espera 
cujo horizonte se encontra rebaixado até o grau zero, re-
passado agora pelo filtro das novas tecnologias digitais de 
aceleração, reprodução e armazenagem de informações 
em tempo real: “nos últimos tempos, construiu-se um ex-
traordinário aparato para permitir às pessoas imaginar, 
arquivar, digitalizar, objetivar e se apossar do momento. 
Parece que o aqui e agora não é tolerável (ou, no mínimo, 
não inteiramente real) a não ser que seja narrado ou mos-
trado, imediata ou continuamente, para os outros — ou 
para nós mesmos. O telefone celular, o digital replay, a 
troca instantânea de mensagens por computador, a cone-
xão em tempo real, o video loop. Longe de mim dizer que 
dar forma visual a uma experiência significa não vivê-la. 
Depende, é claro, de que e para que serve a construção da 
imagem. Existe, no entanto, uma espécie de visualização, 
que todo mundo percebe por intuição, que consiste em sua 
essência de um mecanismo de defesa — um modo de deli-
beradamente isolar um momento, distanciando-se do não 
vivido, do não significativo”. (Além de ativista e membro 
de um coletivo “conselhista”, sediado na região da Baía de 
São Francisco, Timothy Clark é historiador e crítico de 
arte: seria o caso de evocar, a propósito, o uso muito dis-
seminado hoje em dia do vídeo no teatro, reapresentando 
em tempo real a imagem do que está sendo “vivido” em 
cena: contraveneno, desarmou-se um mecanismo de de-
fesa? Ou simplesmente se mimetiza o que todo mundo faz 
por não saber viver num presente não obstante onipresen-
te?). Essa a mola propulsora absolutamente contemporâ-
nea da alucinação que acometeu a franja “vanguardista” 

Naif, 2007, pp.321-322) 

9.

A certa altura, Bayart se dá conta que Mohammed Atta 
também precisou fazer fila para comprar seus cutters 
e subir no avião que se espatifaria numa das torres do 
World Trade Center. Seria o caso de observar que enquan-
to esperava na fila, a impaciência de Mohammed deveria 
ser bem outra, embora igualmente explosiva, como se 
veria minutos depois, bem como inteiramente outro o 
regime temporal sob o qual transcorria sua espera. Não 
é fácil atinar com a natureza desse último, tampouco me-
dir a distância separando, digamos, o teor de sua experi-
ência da assim chamada Modernidade (que aliás conhecia 
muito bem como urbanista vivendo na Alemanha, onde 
se formara) do horizonte de expectativa que nortearia 
sua espera — tarefa tanto mais complicada e indispensá-
vel por recobrir o ponto cego de nosso tempo, que obvia-
mente ninguém quer encarar. Dizer que a ascese jihadista 
distenderia ao máximo aquela distância até o acting out 
final, além de nada explicar, voltaria a abrir a porteira 
dos clichês por quilo acerca do déficit de modernização e 
secularização. T.J.Clark arriscou uma hipótese que nos 
interessa de perto, ao situar o mal estar absoluto na civili-
zação contemporânea, que a seu ver acabou se apossando e 
conformando o islamismo radical, na crescente incapaci-
dade desta mesma civilização oferecer ao seus filhos “ma-
neiras de viver no presente e aceitar o fluxo contingente 
do tempo”60. Noutras palavras, redescrito em negativo, o 

60. T.J.Clark, “O Estado do espetáculo” in Modernismos (São Paulo: Cosac-
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11 de setembro64. E se de fato o acontecimento é mesmo o 
horizonte de expectativa do indivíduo hoje, Mohammed 
Atta, enquanto fazia fila disciplinadamente, não podia 
esperar menos do que um acontecimento extremo abso-
luto, nisto finalmente nosso contemporâneo, agora em 
tempo integral, sem resíduos defasados de outro fuso his-
tórico. Transformando em profecia realizada o diagnós-
tico de Paul Virilio, segundo o qual65, no campo de forças 
e expectativas do capitalismo histórico, aberto em 1789 
e semicerrado com a Queda do Muro, sucederam-se Três 
Grandes Esperas, primeiro o horizonte de expectativas da 
Revolução, seguido pela espera da Guerra e finalmente, a 
do Acidente Absoluto, sem prejuízo de que possam um dia 
confluir e se indiscernir66. 
Por mais extravagante — ou plausível — que à primei-
ra vista possa parecer tal periodização, o fato é que na 
grande sala de espera presentista na qual se converteu a 
Idade Contemporânea67, presidem dois novos princípios 
que não dão margem à dúvida quanto à “crise do futuro”, 
como se diz68, o da Responsabilidade69 e o da Precaução, 
duas balizas assinalando que o horizonte contemporâneo 

64. Cf. Hartog, op.cit., p.116. 
65. Se o compreendi bem, nos termos de um outro estudo, já mencionado, so-
bre o novo tempo do mundo. 
66. Cf.Paul Virilo, L’accident originel (Paris: Galilée, 2005). 
67. Relembro que Günther Anders, no Tempo do Fim, não falava mais em Ida-
de porém, definitivamente, em Prazo. 
68. Pelo menos desde o artigo precursor de Krzysztof Pomian, “La crise de 
l’avenir”, Le Débat, nº 7, dezembro de 1980. 
69. Formulado originalmente, como se sabe, por Hans Jonas, mas hoje fraseo-
logia de domínio público. 

do Islã radical: superar essa brecha que impede de viver o 
presente numa era de expectativas decrescentes, aliás 
declinantes na medida mesma da inflação presentista. 
O que Timothy Clark descreveu em escala micro e pri-
vada –– muito embora envolva tecnologias massivas de 
reprodução — corresponde exatamente ao que se está 
chamando de “historicização imediata do presente” en-
quanto traço definidor de nossa época61, e na sua esteira, o 
reconhecimento do “acontecimento como o horizonte de 
expectativa do indivíduo hoje”62. Nos dois casos, nos ha-
vemos com a produção e reprodução de uma nebulosa de 
acontecimentos de toda ordem. Assim, à constatação cor-
rente de que a economia midiática do presente não cessa 
de produzir e consumir acontecimentos, é preciso acres-
centar uma particularidade que faz toda a diferença: “o 
presente, no próprio momento em que se faz, deseja se ver 
como já histórico, como algo já passado. Ele se volta de al-
gum modo sobre si mesmo para antecipar o olhar que se 
dirigirá a ele, quando terá passado completamente, será 
passado, como se quisesse ‘prever’ o passado, se fazer pas-
sado antes mesmo de ter advindo plenamente como pre-
sente; mas esse olhar é o seu olhar, o olhar do presente”63. 
O círculo presentista se fechará com suprema ironia, ali-
ás nada involuntária, se observarmos que essa lógica do 
acontecimento contemporâneo — que se fazendo ver en-
quanto se produz, vai se historicizando na mesma medida 
em que já traz consigo sua própria comemoração, no ge-
ral sob o olho das câmeras — é levada ao seu limite pelo 

61. Cf. François Hartog, op.cit.; Zaki Laïdi, Le sacre du présent, ed.cit. p.107. 
62. Cf. François Dosse, op.cit., p.243. 
63. Hartog, op.cit., p.127. 
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gressismo burguês, a gestão das expectativas pelo Estado 
no que concernia as incertezas de uma sociedade recém 
orientada para o futuro, respondia o governo guarda 
noturno (afinal o espectro comunista rondava pelas vi-
zinhanças) mais a previdência pessoal das classes proprie-
tárias; no Estado Social que emergiu da Grande Depressão 
do século passado espelhava-se, por sua vez, o consenso 
dito keynesiano já meramente defensivo, o imperativo, 
emergencial no fim das contas, do Nunca Mais, no caso, 
tamanho descontrole do mundo, seguro social, sim, po-
rém domesticado sob o horizonte cada vez mais raso de 
um apocalipse nuclear; finalmente, sitiado pela espera 
do acidente absoluto, o Estado-precaução de agora72, à 
cuja compreensível virada punitiva fomos apresentados 
por Wacquant, pois a paranoia securitária decorrente do 
continuum precaução-prevenção-responsabilização pre-
cisa empurrar constantemente para as margens, e nelas 
imobilizar, a turbulência das populações recalcitrantes, 
por meio das quais, aliás, eventos extremos podem chegar 
ao mundo, cuja ordem carece por isso mesmo de proteção 
permanente. 

Note-se — mas apenas para anotar e seguir adian-
te — que este panorama sumário poderia ser igualmen-
te refeito pelo prisma da história capitalista da guerra, a 
cada horizonte de expectativa, uma forma conjugada de 
guerra e de Estado: clausewitziana para o primeiro perí-

te uma clivagem análoga ao Estado bifurcado de Wacquant: ao lado de um 
direito penal operando como puro impedimento físico, de preferência pre-
ventivo, continua em vigor o direito penal dito do cidadão (estabelecido que o 
inimigo imobilizado e neutralizado pertence a todas as categorizações infra), 
com a pena cumprindo ainda sua função de reafirmação da vigência da norma. 
72. A expressão é de François Ewald, mas o espírito obviamente é outro. Cf. 
Hartog, op.cit. p.214 

do mundo encolheu, e mais, como “os sinais enviados pelo 
futuro não são nada claros”, a futurologia que ambos ali-
mentam, como o nome indica, não é mais do que uma tec-
nologia dos sinais de alarme, que de qualquer modo não 
anunciariam o surpreendente, pois por mais ampla que 
seja a varredura virtual do futuro, sempre se tratará de 
um presente apenas dilatado. Por onde se vê que presen-
tismo e estado permanente de alerta são coextensivos. 
E se assim é, “responsabilização”70 e “precaução” anun-
ciavam a próxima maré alta de contenção que se aproxi-
mava. Com efeito: a hipótese comunista, segundo consta, 
foi arquivada faz tempo, e a Guerra Fria igualmente desa-
tivada, e no entanto as sociedades que se autodenominam 
pós-históricas continuam a se emparedar conforme vão 
se multiplicando os novos inimigos, só que agora assom-
brando por dentro dos muros. A prevenção agora é outra. 
Quando o horizonte é o próprio presente, regido pela con-
tenção responsabilizadora do que vem pela frente, essa 
onda do futuro (na contramão) só pode ser punitiva.
É aqui que devemos encaixar o diagnóstico de época de 
Loïc Wacquant. Ao princípio presentista de precaução, e 
endurecimento da responsabilização penal, deve forçosa-
mente corresponder um outro paradigma reaglutinador 
do poder punitivo, bem como um outro estado igualmen-
te ajustado a essa nova “estática da contenção” — para-
fraseando a caracterização do Direito Penal do Inimigo, 
segundo Zaffaroni71. Assim, ao horizonte liberal do pro-

70. Como Klaus Günter, por exemplo, reinterpreta, à luz do mesmo princípio 
enunciado por Hans Jonas a idade social que atravessamos, cf. Klaus Günter, 
“Responsabilização na sociedade civil”, Novos Estudos, nº 63, julho de 2002. 
71. E.Raul Zaffaroni, O Inimigo no Direito Penal (Rio de Janeiro: Revan, 2007, 
cap.5). Não por acaso, na proposta original de seu autor, o penalista alemão 
Günther Jakobs, a doutrina do direito penal do inimigo contempla igualmen-
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10.

Fast track para as “elites cinéticas”, filas de espera para o 
comum dos mortais? Na verdade, mais mortais do que co-
muns, pois nesta escala ainda não descemos até o fundo do 
poço. Mas lá embaixo, a disciplina se transmuda em outra 
coisa: o vazio jurídico que envolve o “campo” em que a fila 
dos desesperados se desmanchou — a zona de espera pro-
priamente dita. A mais temida delas — e por isso mesmo 
uma referência até para as autoridades americanas — se 
encontra no aeroporto de Roissy-Charles de Gaulle e aten-
de pelo nome de ZAPI: Zone d’attente pour personnes en 
instance. O emprego da última palavra diz tudo acerca da 
real natureza desses verdadeiros centros de retenção. O 
verniz jurídico-administrativo de que se reveste a expres-
são em si mesma arrevesada “em instância”, sugere de 
saída o caráter suspensivo característico do estado de es-
pera que se abate sobre os indivíduos sugados por aquela 
verdadeira área de sequestro, da qual ninguém sabe nada, 
sequer onde fica. Subtraídos da visão pública, estagnados 
no tempo lento, privados antes de tudo de direitos, que 
não por acaso se encontram justamente “em instância”, 
sabe-se lá aos cuidados de que órgão processador de pa-
péis, que tais pessoas-em-instância geralmente não pos-
suem, e quando é o caso, são sempre duvidosos. Recém 
desembarcadas, antes mesmo de enfrentar os controles de 
praxe, esses indivíduos, prontamente assinalados por de-
talhes que um olho de longa memória colonial identifica 
de imediato, são desviados da fila, digamos, mainstream, 
para as veredas da underclass, onde a espera transcor-

odo, em que a política estava no comando; ao longo dos 
improváveis “anos dourados”, a guerra e a paz à maneira 
do flagelo a la Tolstoi foram substituídas pela impossibi-
lidade estratégica encarnada pela ameaça assegurada da 
destruição mútua, uma “guerra imaginária” portanto73, 
voltada sobretudo para o controle das respectivas popula-
ções mobilizadas para a produção em massa; finalmente, 
onde chegamos, guerra preventiva, e por isso permanen-
te, já que o estado de alerta securitário não tolera descon-
tinuidade. Do mesmo modo, outra sequência análoga de 
expectativas poderia ser reconhecida na evolução da for-
ma-prisão: primeiro, a emergência do arquipélago car-
ceral e seu envoltório iluminista de reforma moral pela 
disciplina; ao seu modo uma temporalidade ascendente 
que, antes de começar a declinar, conheceu um período 
de congelamento na reconstrução do pós-guera, quando 
o sistema penitenciário da idade clássica pareceu querer 
refluir, para em seguida assistir ao recomeço do grande 
encarceramento de hoje. A curva é descendente e, como 
se disse, de expectativas decrescentes: e à medida que elas 
encurtam, o poder punitivo recrudesce. Descendo até 
o subsolo da civilização material, uma análoga periodi-
zação das idas e vindas da centralidade do trabalho — e 
as grandes esperas que alimentou —, poderia recontar a 
mesma história dessas sucessivas subjetivações. A rigor, 
escorados na idéia-perspectiva de horizonte, não estamos 
falando de outra coisa senão desta matriz originária.

73. Como a batizou Mary Kaldor, The Imaginairy War: Understanding the 
East-West Conflict (Londres: Blackwell, 1990). 
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Uma pessoa “em instância” espera num limbo jurí-
dico. Como bate à porta pedindo passagem, e justamen-
te à porta da lei, encontra-se literalmente fora da lei. A 
rigor, a zona de espera funciona à margem do direito. 
Exatamente como a prisão segundo Wacquant: “a pri-
são, que supostamente deveria fazer respeitar a lei, é de 
fato, por sua própria organização, uma instituição fora-
-da-lei” — pensando na arbitrariedade administrativa, 
na indiferença geral, no despotismo burocrático que 
vigora nas instituições penitenciárias, “no ‘tribunal-in-
terno’ da prisão, onde a administração joga com vidas 
humanas sem controle nem recurso, tendo como úni-
ca preocupação a administração da ordem interna”76. 
Quanto ao campo — nossa outra demasia comparativa, 
embora exata, o excesso sendo a regra em toda essa con-
figuração contemporânea, a começar pelo retorno do 
punitivismo, bem entendido —, a superposição entre 
o campo e a zona de espera se deve a Giorgio Agamben, 
cujo foco, entretanto, sintomaticamente passa longe 
da “espera”, tamanha a incongruência entre a concen-
tração do campo e algo como um horizonte de expecta-
tiva, pois nele o tempo em suspensão está literalmente 
morto. E no entanto não deveria ser assim, pois foi nada 
mais nada menos do que a memória daquele horror — ou 
sua antevisão igualmente apavorante — que precipitou 
o pressentimento de que talvez o mundo e seu horizonte 
de espera tenham mesmo se eclipsado para valer, como 
atestam duas evidências artísticas, de cuja força de con-
vencimento é muito difícil escapar sem esvaziar de vez 
a cabeça.

76. Loïc Wacquant, “A prisão é uma instituição fora-da-lei”, in Punir os Po-
bres, primeira edição citada, p.142. 

rerá indefinidamente “na incerteza, na sujeira e no mal 
cheiro”74. Breve relato de uma incursão nesses huit-clos 
de Roissy: num, o estado de espera “em instância” já se 
estendia por inacreditáveis duas semanas; noutro, uma 
dúzia de pessoas pacientavam há seis dias, pregadas em 
banquetas diante de um posto policial; na melhor das 
hipóteses eram alimentados pelo pessoal do serviço de 
limpeza, quando a coisa apertava recorria-se às lixeiras 
de uma lanchonete próxima; quanto aos funcionários, a 
resposta padrão invariavelmente dizia que era preciso 
esperar75. Numa palavra, no caso, do autor da matéria, 
pessoas que esperam simplesmente não existem. Es-
sas em particular, de cujo futuro trabalho (previamente 
treinado para a flexibilização total como se está ven-
do), intermitente ou francamente clandestino, depende 
toda a infraestrutura da mundialização. Uma tal espe-
ra portanto não é extrínseca, por assim dizer, resumo 
da condição do estrangeiro que nunca acaba de chegar, 
pelo contrário, nada mais intrínseco a esse avesso puni-
tivo da globalização do que essa mise en attente coerci-
tiva. Embora culmine com frequência numa expulsão, 
enquanto dura a espera, distendida ou abreviada por 
mero arbítrio administrativo, ela de fato promove uma 
inclusão perversa, como se diz desastradamente na lín-
gua franca dos programas sociais. Compreende-se que 
transcorra num espaço a meio caminho da prisão e do 
campo — este último, num extremo histórico, de con-
centração, no outro, de refugiado, em que termos, logo 
se indicará.

74. Jean-François Bayart, op.cit.,p.412 
75. Matéria do jornal Libération, citada por J.-F.Bayart, p.411 
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inteira, imobilidade que no entanto não ousou quebrar, 
como ficará sabendo na hora da morte. Todavia expulso o 
demônio da analogia por uma porta, ele volta pela outra. 
Note-se, por exemplo, o inusitado ar de família kafkiano 
deste trecho de prosa: “o sistema de petição é uma heran-
ça da China dinástica e existe há pelo menos mil anos. Os 
que conseguiram vencer as distâncias e chegar à capital 
tinham o privilégio de expor seus casos ao Imperador, 
que instruía os representantes locais sobre como proce-
der para resolver o problema”. Para quem se lembra das 
histórias de Kafka em torno da fabulosa construção da 
Muralha da China, sabe que “vencer distâncias” tão inco-
mensuráveis quanto o tempo consumido em percorrê-las, 
sobretudo quando se era portador de uma mensagem do 
Imperador, não é bem o caso. A China contemporânea se 
encarregará de provar que o caminho inverso da petição, 
sim, é um pesadelo kafkiano tomado ao pé da letra — outra 
especialidade de Kafka, tomar tudo ao pé da letra. O tre-
cho de prosa em questão é um trecho de prosa jornalísti-
ca, extraído de uma matéria da correspondente do Estado 
de São Paulo em Pequim, Cláudia Trevisan78. A sequência 
fala por si só: “todos os dias, a partir das 7h40, centenas de 
pessoas fazem fila para apresentar petições ao Departa-
mento de Cartas e Visitas (sic) de Pequim, na esperança de 
que o Governo intervenha para sanar as injustiças de que 
se julgam vítimas em suas cidades e vilas de origem. Suas 
histórias são quase sempre trágicas e envolvem abuso de 
poder, violência, tortura, perdas de casa, terras, salários, 
saúde ou liberdade. Muitos viajam milhares de quilôme-
tros até a capital, onde se instalam à espera de uma deci-
são, que quase nunca é proferida. Alguns aguardam há 

78. “Na China, petição vira última esperança”, de 24 de abril de 2011, p. A14 

Refiro-me, por certo, ao fato de que a notória anti-
patia de Kafka pelo tempo fluente — inseparável por sua 
vez, esse tempo paralisado pelo pânico, de uma alucinan-
te automatização da punição, em detrimento da “culpa”, 
que invariavelmente a segue, e não o contrário, conforme 
uma das tantas inversões operadas pelas fábulas realistas 
kafkianas — alcança sua visibilidade mais desconcertan-
te na situação recorrente de um interminável “esperar-
-na-ante-sala” em que aprisiona seus personagens, aliás 
aprisiona justamente pelo lado de fora. Tudo isso assi-
nalado no estudo notável de Günther Anders77. Não vou 
obviamente enveredar por uma enésima interpretação 
da parábola Diante da Lei. Muito menos seria o caso de 
dizer sem mais que os barrados nessas zonas de anomia 
selvagem se encontram mofando Diante da Lei. A menos 
que a Lei de Kafka seja diretamente interpretada como 
emanação do poder arcaico de funcionários obscuros. O 
que tampouco seria o caso, embora as pessoas que ali se 
encontram, em bom francês, “en souffrance”, procurem 
por todos os meios se ajustar, como o agrimensor, para 
enfim ser admitido no Castelo, não por acaso chamado 
hoje em dia Fortaleza Europa. De qualquer modo é plausí-
vel lembrar — e deixar a imaginação histórica correr por 
conta — que o Guardião, ao impedir a entrada do homem 
do campo, limita-se a deixá-lo do lado de fora, mandando-
-o por assim dizer aguardar na fila — à pergunta se então 
poderá entrar mais tarde, o porteiro responde que é possí-
vel, mas não agora. Só que uma fila propriamente mítica, 
já que de um só, a própria exceção de uma lei talhada para 
um único indivíduo, impondo-lhe uma espera de vida 

77. Kafka pró e contra, traduzido por Modesto Carone (São Paulo: Perspecti-
va, 1969; CosacNaif, 2007) 
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tação do Godot em chave deliberadamente anti-teológico-
-metafísica, como aliás no caso do ensaio sobre Kafka, a 
começar pelo título paródico “Ser sem Tempo”. Pois nessa 
imensa zona de espera em que o mundo, depois do Campo 
e da Bomba, se converteu, Vladimir e Estragon não ces-
sam de parodiar uma “atividade” que nos acostumamos a 
chamar de “trabalho” e que nesse meio tempo (qual exata-
mente?) perdeu seu sentido. Mas fiquemos por aqui. Salvo 
por uma menção mais do que significativa: no parágrafo 
de abertura de um pequeno estudo didático sobre a peça 
de Beckett, Bernard Lalande afirma que, até onde sabe, 
apenas um, e um só público, deixou-se “levar” unânime 
e espontaneamente por uma representação de Esperando 
Godot sem nenhuma explicação prévia: os quatrocentos 
condenados da Penitenciária de San Quentin (Califór-
nia), numa noite de novembro de 195780. A circunstância 
fala por si mesma. A data também diz alguma coisa por 
si mesma. Apenas quatro anos depois da estréia mundial 
da peça, a visão do anti-espetáculo dos dois pobres diabos 
imobilizados no tempo morto de uma espera indefinida 
ainda podia co-mover até a medula um público barra-pe-
sada que havia comparecido tão somente na “expectativa” 
(ansiosos, como todo público que se apresenta à entrada 
de um teatro) de mexer com as atrizes que certamente es-
tariam à disposição para o que desse e viesse, e no entan-
to, emudeceram desde as primeiras réplicas, sem arredar 
pé até o fim. Não basta observar que desde Homero, o es-
tado de um ser humano que espera arrasta consigo seus 
semelhantes. Hoje é preciso saber quando essa gravitação 
conjunta começou a deixar de ser o caso e banalizou-se 

 
80. Bernard Lalande, En Attendant Godot — Beckett (Paris: Hatier, 1970). 

mais de uma década, e a cada três meses, reapresentam 
seus pedidos no mesmo escritório, que fica no Portão da 
Eterna Estabilidade (sic, sic), cinco quilômetros ao sul da 
Cidade Proibida”. Milhões de chineses Diante da Lei. Um 
Guardião só. É verdade que as disciplinas da espera evo-
luíram, acompanhando a virada punitiva do capitalismo 
global: “enganados com promessas de recompensa finan-
ceira ou solução de seus problemas, alguns são despacha-
dos imediatamente. Outros ficam confinados em prisões 
ilegais, nas quais passam semanas ou meses em condições 
sub-humanas. Existem ainda os que terminam em hospi-
tais psiquiátricos, de onde nem sempre são resgatados”. 

Consumada a visão profética de Kafka, na esteira ime-
diata da hecatombe que se sabe, por isso mesmo jamais 
convocada, jamais em cena por assim dizer de corpo pre-
sente, Beckett, por sua vez, se concentrará na figura sem 
ênfase de dois pobres-diabos, entre clochard e clown, 
que simplesmente esperam, e mais nada. Só que esse su-
plemento de imobilização total é ele mesmo cifra de uma 
inversão tal que muda o sentido dessa nova espera depois 
que o inenarrável afinal sobreveio como um acidente his-
tórico absoluto, espalhando à sua volta estilhaços de acon-
tecimentos e cacos de conversas sem eira nem beira. Pois 
ao contrário do pathos declamatório que anima o gesto 
dos desesperados clássicos, Vladimir e Estragon não saem 
de cena, não vão embora porque não esperam mais nada, 
mas ficam, tanto faz se por teimosia, preguiça ou apatia, 
já que vão ficando sem sair do lugar: então esperam. Mais 
uma vez estou me apoiando noutro artigo implacável de 
Günther Anders79. Trata-se obviamente de uma interpre-

79. Publicado em 1954 numa revista suíça e depois recolhido no livro de 1956, 
L’obsolescence de l’homme (no original, Die aentiquiertheit der Mensch), 
Paris: Ivrea, 2001, pp.243-260.
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outra espera — de San Quentin a Attica. O resto conhece-
mos bem: na mesma década subsequente, de estagnação 
e recuo da criminalidade, operou-se a reviravolta espan-
tosa da demografia carcerária estadunidense, que dobrou 
em 10 anos e quadruplicou em 20. Quando a Guerra Fria 
terminou, pareceu a mais de um observador, que o Gulag 
havia mudado de lado. Não, é claro, que os escombros pós-
-stalinistas acumulados não subissem aos céus82. 

Mesmo depois do arquipélago de campos da morte, 
as tábuas do palco continuam representando o mundo, 
como nos tempos de Schiller, só que o mundo agora é uma 
imensa zonas de espera, ou melhor, um dispositivo de go-
verno tal que em seu domínio zona de espera proliferam 
na forma de “campos”. Por isso surpreende que Agamben, 
depois de identificar no campo a matriz oculta da políti-
ca onde ainda vivemos — desde o momento da virada his-
tórica em que, a uma ordem jurídica sem localização, o 
estado de exceção, em que a lei é suspensa, corresponde, 
desde então, uma localização sem ordem, o campo, como 
espaço permanente de exceção, e que devemos reconhecer 
através de todas as suas metamorfoses contemporâneas, 
justamente, mas não só, as zonas de espera, de nossos ae-
roportos a certas periferias de nossas cidades83 —, tenha 
deixado escapar o detalhe capital de que em tais zonas é a 
disciplina da espera que funciona como alavanca de todo 
o aparato suspensivo daqueles territórios da exceção. Ali-
ás, na sua própria redescrição, “um lugar aparentemente 
anódino delimita, na realidade, um espaço onde a ordem 

82. A expressão “escombros acumulados” circula num jovem círculo radical 
do Rio de Janeiro. Entre destroços do Presente, acrescentaria Manuel Bandei-
ra, maiúscula a menos. 
83. Cf. Giorgio Agambem, Homo Sacer (Paris: Seuil, 1997, pp.188-189). 

ao ponto de toda a espera virar um contratempo irritan-
te, por contrariar uma demanda urgente, como se viu. O 
argumento sugerido até aqui gira em torno desse momen-
toso encolhimento do horizonte do mundo — não custa 
repetir e insistir de novo que esta é a data histórica da 
virada punitiva assinalada por Wacquant. Além de fugir 
na primeira ocasião, nunca saberemos ao certo o que es-
peravam os prisioneiros de San Quentin enquanto acom-
panhavam a Grande Espera de Vladimir e Estragon. Seja 
como for, o fato é que poucos anos depois, no início dos 60, 
a população prisional americana começou a diminuir re-
gularmente a uma taxa de 1% ao ano, ao ponto de alguns 
“penalogistas” passarem a levar em consideração a hipó-
tese arriscada de um eventual desencarceramento a cami-
nho — como recorda Wacquant81. O motim de Attica em 
1973, quando 43 prisioneiros e reféns foram massacrados 
no assalto da tropa de choque, explodiu justamente — con-
tinua nosso autor — no ano em que a população carcerária 
nos Estados Unidos atingiu seu nível mais baixo no pós-
-guerra. Naquele mesmo ano, uma comissão recomendou 
ao presidente Nixon o fechamento dos centros para jovens 
detentos e a paralisação da construção de penitenciárias 
durante uma década — enquanto, por seu turno, “a histo-
riografia revisionista da questão penal anunciava o declí-
nio irreversível da prisão: depois de ter ocupado um lugar 
central no dispositivo disciplinar do capitalismo indus-
trial, estava destinada a desempenhar um papel menor 
nas sociedades avançadas”, diagnóstico canonizado pela 
obra prima de Foucault dois anos depois. Nesta dimen-
são bem específica, seria o caso de dizer que promessas 
e perspectivas como essas elevavam o horizonte de uma 

81. Punir os pobres, 3º ed.cit., p.206. 
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vez, diretamente afetada pela imigração mediterrânea 
— sem falar no colapso da Albânia, e acordos prévios de 
contingenciamentos e confinamentos com o governo líbio 
... — criou, em caráter de urgência, o seu próprio espaço 
suspensivo, denominado Centro de Permanência Tempo-
rária e Assistência (CPTA). Pertencem à mesma família, as 
ilhas gregas transformadas em campos de prisioneiros, as 
zonas tampão nas fronteiras europeias de Malta, Lampe-
dusa etc. Digamos que o approach francês se destacaria 
por sublinhar o termo exato para a fusão escarninha en-
tre o permanente e o temporário, como se expressa no eu-
femismo italiano, para não falar no fato de que a palavra 
attente também não deixa de abusar de um afeto funda-
mental da espécie. Registrado aliás em termos espaciais 
correspondentes pelo olho do arquiteto: hoje já não se 
domina mais pelo ancestral divide et impera, a nova es-
tratégia, segundo nosso autor, é ditada por um outro prin-
cípio, “encastelar-se e suspender”, observando porém que 
onde reinam a separação e o isolamento — tanto para os 
fechados por fora quanto para os encerrados por dentro — 
“o horizonte desaparece e a visão perde o foco”.

jurídica normal se encontra de fato suspensa e onde per-
petrar ou não atrocidades não depende do direito mas 
tão somente do grau de civilidade e do senso moral da 
polícia que age provisoriamente como poder soberano”. 
Sobreviver ali é antes de tudo aprender a esperar, mas 
não esperar sem mais, porém numa zona de não-direito 
onde cresce o poder punitivo, cuja microfísica, como es-
tamos vendo, irradia por toda a parte onde flutuam essas 
populações transitando por fronteiras críticas, terras de 
ninguém onde a vida se arrasta no meio viscoso de uma 
perspectiva por assim dizer sem horizonte.

Estudando a nova ordem espacial — formas de vida 
protegidas e conectadas, encapsuladas em arquipélagos 
defensivos, precisamente contra os desconectados e in-
defesos — o arquiteto e urbanista italiano Alessandro 
Petti84 chega a registrar mais de 250 centros europeus de 
retenção e triagem de imigrantes, enclaves no interior 
do arquipélago Europa, verdadeiros territórios de exce-
ção que não por acaso denomina precisamente “espaço de 
suspensão”, lugares confinados e situados fora do orde-
namento espacial e jurídico, ao qual, de qualquer modo, 
pertencem. Na sua reconstituição, a doutrina instituido-
ra dessas zonas suspensivas — obviamente por motivo de 
urgência e emergência — foi introduzida pela Dinamarca 
(a mesma Dinamarca que acaba de inaugurar a primeira 
quebra do acordo de Schengen sobre a livre circulação de 
pessoas no interior da União Europeia), em meados dos 
anos 80, recomendando que se transferissem os requeren-
tes de asilo para “portos seguros”, mais tarde rebatizados 
de protection zone. Pelo fim dos anos 90, a Itália, por sua 

84. Arcipelaghi e enclave: architettura dell’ordinamento spatiale contem-
poraneo (Milão: Mondadori, 2007, pp.164-170) 
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que Jean-François Bayart deixou escapar, observando 
que os detentos do Camp Delta também são punidos com 
uma fila de espera para os interrogatórios, porém poupa-
dos de uma outra fila, no Downtown do campo, a do único 
McDonald’s de Cuba.

As zonas de espera que multiplicam tempo morto pelo 
mundo, imobilizando toda sorte de pessoas (a rigor, ex-
-pessoas) “em instância” pelos espaços liminares do pla-
neta, são assim verdadeiros paraísos punitivos. Como 
denomina Bayart certas “zonas francas da educação” 
disseminadas por algumas ilhas do Caribe, referindo-se 
à deslocalização para essa região de instituições socioe-
ducativas especializadas em programas de “modificação 
comportamental” de jovens americanos. Não é preciso 
muita imaginação para adivinhar o que se passa nessas 
escolas onde certamente se ensina a esperar. Do mesmo 
modo, a associação similar francesa Vagabondage organi-
zava “estágios de ruptura” na Zâmbia, etc. Vão pelo mes-
mo caminho a escalada das novas disciplinas industriais 
nas zonas francas que povoam essas beiradas do mundo, 
por isso mesmo cada vez mais enterradas em seu próprio 
espaço interno, na medida em que, conforme se alastra a 
atual maré punitiva, mais se rebaixa o nível a partir do 
qual se torna natural e aceitável punir, como anunciara 
Foucault. E recorda agora Martin Mongin, observando o 
funcionamento dos serviços de segurança nesses espaços 
ambivalentes — espaços abertos ao público porém geridos 
por empresas, privadas ou estatais —, onde aos poucos 
seus agentes acabam atuando no duplo registro da Lei e da 
Regra, de sorte que “indesejáveis” barrados ou expulsos 
em virtude da aplicação de um regulamento administra-
tivo são a rigor tratados como se fossem transgressores da 
lei, de tal forma a autoridade informal anestesiou a per-

11.

Chegados a esse ponto, a passagem por Guantánamo é 
obrigatória. Sobre o Camp Delta tudo e mais alguma coisa 
já foi dito. Duas palavras bastam sobre aquele pesadelo a 
rigor sem parâmetros históricos, ou melhor, somatório de 
todas as anomalias normalizadas ao longo de um período 
em que o paradigma da urgência converteu-se num sis-
tema de governo das populações. Em primeiro lugar, que 
se trata também de uma zona de espera, uma espera tão 
indefinida quanto o real estatuto daqueles detainees sub-
metidos a uma soberania off shore igualmente indetermi-
nada. Todavia, vale para os engolidos por aquele buraco 
negro jurídico o mesmo privilégio de encarnarem o mal 
absoluto que Wacquant identificou na população carcerá-
ria colhida pelo arrastão punitivo de hoje: pária entre os 
párias, como já foi dito, uma categoria sacrificial que pode 
ser vilipendiada e humilhada impunemente. E desde a de-
claração da Guerra ao Terror (tão imaginária quanto era a 
Guerra Fria), também torturada, aliás oficialmente, como 
se sabe. Podemos então concluir — segunda observação — 
que a disciplina da espera alcançou assim sua dimensão 
corporal originária, própria de todas as disciplinas, pois 
a danação do tempo estagnado precisa ser de preferência 
extorquida através da privação das sensações elementares 
que balizam a experiência temporal (tato, audição, atc.): 
mais do que tudo afinal, queremos igualmente que eles so-
fram, sendo a Guerra ao Terror uma operação exemplar 
do poder punitivo, por isso mesmo sem o menor valor mi-
litar estratégico. Por último, um lapso de humor negro 
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12.

É o que se passa nos territórios da Cisjordânia Ocupada, 
para irmos direto ao mais hiperbólico paraíso punitivo 
contemporâneo. Embora velho de quase meio século, ou 
mais, dependendo da periodização das sucessivas ondas 
punitivas que congelaram o tempo naquela descomunal 
zona de espera. A bem dizer o povo da Palestina só chegou 
a constituir-se como povo-nação graças a um conflito que 
ao longo do tempo converteu-o numa comunidade de ex-
pectativa. Que o outro lado se empenha metodicamente 
em frustrar, muito embora seja igualmente comandado 
por uma mesma lógica, cujo horizonte, no entanto, é de 
um projeto verdadeiramente apocalíptico, no juízo sur-
preendente de Benny Morris87. Mas essa Grande Espera 
— que atravessou mais de uma idade histórica, da Era dos 
Impérios à Guerra Fria, na qual há quem reconheça o últi-
mo Horizonte de Expectativa de nosso tempo88 — é o pano 
de fundo sobre a degradação do qual devemos recortar os 
incontáveis fios de uma outra malha, tecida pelo tormen-
to das pequenas esperas intermináveis num labirinto de 
filas e controles. Refiro-me à danação em vida que são os 
checkpoints estrategicamente distribuídos pelos territó-

87. Cf. “On Ethnic Cleansing”, entrevista com Benny Morris New Left Re-
view, nº 26, maio/abril 2006, p.50. 
88. Na opinião nem tão desconcertante assim de Zaki Laïdi, embora, até onde 
sei, seja o único a expressá-la nas categorias consagradas por Koselleck. Cf. Un 
monde privé de sens (Paris: Hachette, 2001/1994, caps. I e II). Procuro aclima-
tar esses juízos acerca da Guerra Fria no estudo mencionado “O novo tempo do 
mundo” (2009). 

cepção pública de tanto “transformar o menor lapso em 
infração, o menor sobressalto, o menor evento, em um ato 
de delinquência”85. Não é difícil notar que uma zona espe-
cial onde se aplica, entre outras disciplinas extralegais, a 
disciplina da espera, é um espaço funcional como esses, 
açambarcados pela ambígua onipresença de vigilantes. E 
como advertira Foucault — prossegue o argumento acer-
ca dessa contaminação específica do campo social pela ló-
gica punitiva do mundo carceral —, esse amálgama entre 
o regime da lei e o regime da regra — outro modo de pre-
nunciar a Exceção a caminho —, a crescente legitimida-
de pelo poder punitivo86 tende a apagar o que pode haver 
de exorbitante no poder de punir, e no limite, fazer sofrer 
exemplarmente. 

85. Martin Mongin, “Quem nos protegerá de quem nos protege?”, Le Monde 
Diplomatique Brasil, janeiro 2008, p.35 
86. Com o perdão da redundância, pois há sempre uma usurpação na origem 
do poder punitivo. Sobre a sua natureza confiscatória, E.Raul Zaffaroni, op.
cit., p.30. 
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estando o ar condicionado acintosamente reservado aos 
estrangeiros, oficiais ou de passagem, encontra-se no já 
citado livro do arquiteto Alessandro Petti, narrando sua 
travessia com mulher e filha palestinas, naquele pesadelo 
de ratoeiras interligadas no mesmo propósito de inferni-
zar a vida das pessoas que não poucas vezes se dão conta 
de estarem andando em círculo. A um certo momento, o 
autor, sem embargo de sua condição de europeu, depois 
de bloqueado pela enésima vez, confessa ignorar o moti-
vo e muito menos saber exatamente do que está à espera. 
Uma viagem cujas preocupações óbvias são multiplicadas 
por uma incerteza estrategicamente planejada: não saber 
quais são as regras e quem as dita, conclui, é de fato uma 
forma de governo, cujo conteúdo é precisamente esse va-
zio, que é o tempo de espera. Por outro lado, quando se de-
mora quatro horas para ultrapassar uma faixa de poucos 
metros, não se pode deixar de pensar que, para além do 
controle e da segurança, nos defrontamos com o suple-
mento indispensável, o inconfundível desenho de uma ar-
quitetura punitiva90. A Ocupação como peça didática, em 
cena desde 1967 e cujo refrão é menos o acordo extorquido 
do que a paródia sinistra de uma outra lição: o importan-
te é aprender a esperar. Não perdem por esperar, com 
efeito: possivelmente também era isso o que um especia-
lista no problema dos refugiados palestinos como Benny 
Morris queria dizer. Problema? Talvez não seja a palavra 
mais apropriada. Diante da Questão Palestina, não falta 
quem tenha se dado conta de que o prazo de validade do 
teorema marxista — a humanidade só se defronta com os 
problemas que pode resolver — esteja vencido.

90. Cf. Alessandro Petti, op.cit., pp.1-13. 

rios ocupados. Numa escala inimaginável de requinte pu-
nitivo — em que se faz sofrer para humilhar, e vice-versa 
—, trata-se de uma inacreditável espacialização de todas 
as variações possíveis da disciplina da espera, uma quota 
de tempo morto extraída como um surplus de expropria-
ção do tempo de vida de cada um dos “nativos”. 

Nos territórios ocupados da Palestina, o checkpoint 
tornou-se um verdadeiro sistema de governo das popu-
lações de fato cativas — durante os três primeiros anos 
da Intifada, 85% do povo da Margem Ocidental simples-
mente não conseguia sair de suas aldeias em razão do 
emaranhado de toques de recolher e barreiras de toda 
sorte. Nas palavras do escritor e ativista Azmi Bishara, 
“o checkpoint confisca tudo o que um homem possui de 
mais valioso, todos os seus esforços, todo o seu tempo, (...) 
o checkpoint é o caos e a ordem, está dentro e fora da lei, 
opera racionalmente e arbitrariamente, através da ordem 
e da desordem”, até a completa exaustão moral e psíqui-
ca dos condenados a transitar por esse labirinto em que 
a principal arma para entranhar nos derrotados o senti-
mento da própria humilhação, é a espera, e uma espera 
que não poupa doentes, idosos ou crianças, que pode ser 
indefinidamente alongada ou subitamente abreviada, 
segundo comandos cujos critérios precisam permanecer 
insondáveis — em suma, também aqui queremos que eles 
sofram, quando mais não seja pelo medo em que nos obri-
gam a viver89. Uma outra amostragem exemplar dessa 
fusão entre Estado (ocupante) do Checkpoint e Zona (ocu-
pada) de Espera, em que o mais corriqueiro deslocamento 
é sinônimo de espera e imobilização sob um sol infernal, 

89. Cf. Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation 
(Londres: Verso 2007, pp.147-148) 
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regime punitivo da station93. (A expressão francesa em-
pregada por Bayart, é mais certeira ao procurar seu alvo, 
alguém de pé, aguentando até desabar, e o seu conceito, 
à qual temporalidade disciplinar estaria sendo subme-
tido, pois não é mais alguém de castigo no canto da sala. 
Encapuzado e o equilíbrio por um fio, elétrico, já vimos a 
foto — uma outra extensão do mesmo continuum puni-
tivo). Da aflição mais comezinha de alguém literalmente 
estacionado diante de um guichê que não abre nunca, ou 
aleatoriamente, segundo o bel prazer de um remoto en-
carregado, até o estado de prontidão permanente à espe-
ra de um “passador” ou “coiote”, um barco, um emprego, 
documentos, uma expulsão ou até mesmo um retorno. 
Com a palavra um veterano clandestino do Mediterrâ-
neo, o tunisiano Fawzi Mellah: “não tínhamos outro jei-
to senão esperar. Esperar. Um clandestino passa mais da 
metade de seu tempo (da sua vida?) esperando. A respos-
ta de um passador. A chegada num porto improvisado ou 
desconhecido. A boa vontade de um contato. O encontro 
de um amigo. A boa vontade de um empregador au noir. 
Uma anistia. Uma eleição presidencial. A chegada de uma 
esquerda qualquer no poder. A remoção dessa mesma 
esquerda do poder. Uma manifestação de intelectuais. 
Uma ocupação de uma igreja. A expulsão ... Em suma, di-

de Ben Ali na Tunísia e descobrem que na Europa não são nada, além de inde-
sejados e sem direitos, punidos duas vezes por não terem trabalho. Cf.Jamil 
Chade, “Imigrantes enfrentam fim do sonho europeu”, OESP, 1º de maio de 
2.011, p.A18. Vivendo ao deus dará, depois de arrancados à força dos trens por 
policiais armados, submergem por fim no terrível aprendizado da espera num 
limiar: dormindo há 43 dias na estação, um desses desmobilizados da revolta 
árabe disse ao repórter que estava contando o tempo de espera, para no futuro 
ser indenizado. Seja como for, um passo à frente se comparado ao camponês 
kafkiano envelhecendo diante da Lei sem ao menos contar os anos parados. 
93. Op.cit., p.418. 

13.

Segundo o Alto Comissariado das Nações Unidas para os 
Refugiados, o número de vítimas de deslocamentos força-
dos beira hoje os 45 milhões, o maior nos últimos 15 anos, 
alastrando ainda mais uma “crise que se arrasta sem pers-
pectiva de saída próxima”91. Imobilizados na sua grande 
maioria nos campos da desgraça humanitária, onde real-
mente se apreende a esperar — e se aprende obviamente 
sofrendo no vácuo jurídico dessas outras zonas de espe-
ra em que a situação de exílio pode se prolongar às vezes 
por 20 anos. Mas antes de chegar à estagnação dos cam-
pos, a danação da espera acompanha o condenado desde 
os primeiros passos da imigração, de um modo ou de ou-
tro, sempre forçada, e no limite, canalizadora de todas as 
demais disciplinas constitutivas de mais esta situação li-
minar em que flutuam92 as populações aprisionadas pelo 

91. Cf. “Viagem sem fim”, entrevista de Carolina Rossetti com Alexander 
Betts, especialista na questão dos refugiados, O Estado de São Paulo, 26 de 
junho de 2011. 
92. A expressão “populações flutuantes” remonta ao repertório da adminis-
tração colonial francesa, como relembra Bayart, op.cit., p.410. Quando então 
se governava por decretos administrativos. Como se há de recordar, segundo 
Hannah Arendt, esse um dos laboratórios do cataclismo que se abaterá sobre 
a Europa de entre guerras, pavimentando o caminho para o horror a saber, 
a inclusão também dos bons europeus — este o escândalo, o mais não vem 
ao caso — que já “flutuavam”, desde o fim da I Guerra e o desmembramento 
dos impérios continentais, naquela parte da humanidade que seria em breve 
considerada supérflua e nessa condição pura e simplesmente aniquilada. “Flu-
tuar” voltou a ser prenúncio de naufrágio próximo, não só literalmente na 
travessia do Mediterrâneo, mas sobretudo, de encalhe nos campos europeus 
de retenção, onde apodrecem as primeiras ondas de imigração empurradas 
pela Primavera Árabe dos primeiros meses de 2011, por exemplo na terra de 
ninguém entre a Itália e a França. Assim, o enviado de O Estado de São Paulo 
à Ventimiglia encontrou muitos jovens que foram às ruas derrubar o regime 
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Por fim a paralisia dos campos de refugiados, onde a 
liminaridade é maldita, nas palavras do antropólogo Mi-
chel Agier95, que passamos a acompanhar nessa última 
vaga da maré punitiva global, o tempo morto da anulação 
total das expectativas96. No epicentro das levas sucessivas 

nica, analisado por Acácio Augusto, “Para além da prisão-prédio”, in Depois 
do grande encarceramento, ed.cit.pp.178-179. Em todo caso, resta que são 
punidos pela espera que justamente os aparta, pela condição liminar em que 
estão encerrados, de uma outra Grande Espera ainda por definir.Vão na mes-
ma direção as observações de Thiago Rodrigues sobre São Paulo, “cidade sem 
horizonte, em que os olhos se perdem em periferia”, quer dizer, metáfora, ali-
ás exata, à parte: “a periferia deve ficar onde está e as pessoas que nela vivem 
também (...) [entenda-se] são milhões que não devem ser eliminados, mas reti-
dos, observados, docilizados”. Em suma, governados. Modulando-se coerção 
e cuidado, também se encaminham expectativas onde não há horizonte. Seja 
como for, uma proeza gestionária, inclusive por sedentarizar uma população 
que é puro movimento, em todos os sentidos. Cf. “Tráfico e campo de concen-
tração”, revista Sexta-Feira, nº 8 (São Paulo: Ed.34, 2006, pp.132-138). 
95. Michel Agier, Aux bords du monde, les réfugiés (Paris: Flammarion, 2002, 
cap.17). “Os deslocados se instalam nas bordas das cidades. É a liminaridade 
que une todas as situações de êxodo, nas periferias urbanas dos países pobres 
como nos campos. Ela é ao mesmo tempo o fundamento do campo enquanto 
ato de deixar à espera e afastado da sociedade e o próprio lugar dos removidos 
e refugiados auto-instalados, no sentido em que permanecem em zonas peri-
féricas de ocupação provisória ou ilegal. Nada pode se consumar totalmente 
nesses contextos, o inacabamento dos processos de integração lhes é consubs-
tancial, a quarentena é o seu horizonte. (...) Os campos se encontram fora dos 
lugares e das temporalidades do mundo comum, ordinário e previsível. Eles 
vivem num regime de exceção normalmente reservado a uma margem, a uma 
borda do mundo, mantido bem à distância”, p.66. 
96. Quem assim se exprime é o já citado estudioso das situações de imigrações 
forçadas, Alexander Betts, ao ouvir de um refugiado somali, enclausurado por 
uma situação de dependência total das “instâncias” humanitárias e congêne-
res desde 1989 num campo de Djibuti: “pessoas não podem viver só de comida 
e água. Esperança é o que nos mantém vivos”. Um artigo de luxo não previsto 
por Enzensberger, embora para tais náufragos do tempo liminar se trate de 
um gênero de primeira necessidade e não uma trivialidade servida em sermão 
dominical. De resto, a ambição daquele refugiado era bem precisa: debaixo da 
sua lona preta — uma outra situação liminar há mais de 20 anos na frente da 
nossa porta —, desde que assumira o papel informal de professor com duas 
lousas improvisadas, apenas desejava para os seus alunos que tivessem a espe-
rança, que ele nunca teve, de um dia ser outra coisa na vida que não somente 
um refugiado. Fosse um campo livre que se abrisse, certamente se ouviria 
a esplêndida batida na porta.  

zia há pouco que não se pode falar de futuro com pessoas 
que vivem uma temporalidade feita de pequenos futuros 
imediatos; preciso acrescentar agora que muito menos se 
trata de futuro para pessoas que empregam o essencial do 
seu tempo esperando que alguma coisa ocorra”. Ou ainda, 
agora alguém estacionado no Marrocos: “em Tanger, vi-
vemos com o celular na mão à espera do anúncio de que 
um depósito bancário foi feito, permitindo a travessia”. A 
mesma coerção — que expropria, explora ou desemprega 
e por fim expulsa — conjuga imigração e espera clandesti-
na, tornadas consubstanciais pela ação de um poder a um 
tempo gerencial e punitivo. Que se manifestará em sua 
plenitude nessas zonas liminares de imobilização e espera 
que estamos percorrendo, do cárcere ao campo humani-
tário, passando pelo filtro da imigração forçada94.

94. Devemos deixar para outra ocasião o estudo da condição liminar das gran-
des periferias urbanas do mundo, e seu encadeamento, no coração do argu-
mento de Wacquant, ao longo do continuum prisão-gueto. É que a disciplina 
da espera num cárcere a céu aberto, como costuma ser descrita aquelas áreas 
de contenção permanente, particularmente em países, digamos, intermediá-
rios, cujo novo “regime de historicidade” ainda não se configurou por extenso, 
não pode deixar de ser modulada por uma outra temporalidade disciplinar, 
mais abrangente no caso, que se poderia denominar propriamente “nacional”. 
As aspas para sugerir que as nações, sobretudo se tem a mesma idade do capi-
talismo moderno — como é por exemplo o nosso caso, o que restou na praia na 
refluxo de uma expansão econômica ultramarina inédita — são as primeiras 
sociedades orientadas para o futuro, além do mais aquecido por um antago-
nismo social por assim dizer, de raiz, colonial, no caso. Afinando o esquema 
famoso de Benedict Anderson, ganham ao ser redefinidas como comunidades 
imaginadas de expectativas — como evocado páginas atuais. Por esse pris-
ma, desbanaliza-se o estereótipo do país do futuro, além de deixar aparecer 
o teor distópico da percepção de que o futuro finalmente chegou por entre os 
destroços do presente. Também se destrivializa a percepção bipolar de que o 
horizonte (nacional? de classe? no centro? na periferia?) ora se encolhe, ora 
se dilata. Expectativas são frustradas diferencialmente, bem como as explo-
sões de impaciência. Para não falar das sucessivas ondas punitivas em países 
em que governar sempre foi antes de tudo mandar prender. Não dá para dizer 
que nos guetos-cárceres periféricos a disciplina da espera se ensina e se apren-
de do mesmo jeito. E por aí iremos de certo até nos depararmos por exemplo, 
com as medidas sócio-educativas em meio aberto destinadas precisamente a 
imobilizar grupos sociais inteiros dito de riscos ou em situação de vulnerabili-
dade, como por exemplo, no caso do projeto Pro-menino da Fundação Telefô-
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contemporâneo da correspondente profissionalização da 
guerra. Mas urgência é urgência: todo esse trabalho é pre-
cário por definição, uma chance ocasional sem amanhã, 
salvo a renovação dessa emergência perpétua, numa pa-
lavra, tanto para os operadores dos campos quanto para 
a massa dos seus habitantes, mais uma vez, a espera é a 
única urgência, na fórmula de Bayart.

A expressão de Marc Agier, “náufragos da liminarida-
de”, caracteriza a condição em que foram lançados todos 
esses indivíduos enxotados pela desgraça social — sem 
Estado, sem lugar, sem função, fora não dessa ou daquela 
lei desse ou daquele país, mas da lei como tal, são proscri-
tos e fora-da-lei de um novo tipo. São produtos — conclui 
Z.Bauman, que estava começando a citar — do que ele mes-
mo, Bauman, denominou global frontier land, algo como 
uma terra de ninguém que vai se expandindo à medida em 
que se desmancha a Era do Espaço que acompanhou a for-
mação da economia-mundo do capitalismo histórico, uma 
erosão sobretudo interna e não apenas confinada aos ter-
ritórios exteriores submetidas ao flagelo das novas guer-
ras, sejam elas de intervenção dos Estados hegemônicos, 
ou de apropriação direta por milícias interpostas97. Pois é 
nessa terra de fronteira que caracteriza o espaço do novo 
tempo do mundo, sem jamais saber ao certo se tal condi-
ção é transitória ou permanente, que se encontram atola-
dos esses fora-da-lei de um novo tipo, sendo além do mais 
da natureza dessa nova fronteira impor àqueles que tran-
sitam por essas margens internas uma espera também 
nunca vista desde que se erguem barreiras para subjugar 
os que caíram em desgraça, inculcando-lhes de quebra 

97. Cf. Z.Bauman, Society under Siege, (Londres: Polity, 2002, cap.3) e, do 
mesmo autor, Vidas desperdiçadas, ed.cit., pp.95-96. 

de refugiados, invariavelmente um ato de violência. Volto 
a lembrar que as guerras hoje são intervenções restau-
radoras da ordem, o que explica seu viés punitivo recor-
rente. A coerção permanente depois faz o resto: e como 
poderia ser de outro modo, pois se trata de confinar? E 
comprimir, uma humanidade residual que estorva. Uma 
vez passada a urgência, que é o tempo humanitário real, 
segue-se a gestão do estado de insegurança permanente 
em que passam a viver os indivíduos assistidos, em torno 
dos quais o deserto social cresce, fora da lei ordinária dos 
humanos. Ato de violência portanto, essa entrada brutal 
num estado de flutuação liminar, como Agier denomina a 
condição do refugiado, este ser à deriva e à espera que nada 
mais possui a não ser a crueza elementar de sua própria 
vida biológica. Que certamente Agamben poderia então 
chamar de vida nua, e Agier confirma que é disso mesmo 
que se trata. Como refugiado em princípio está sempre 
aguardando alguma coisa. Temporariamente abrigado 
naquelas remotas salas de espera nas beiradas do mundo, 
não pode sequer procurar algum trabalho na região à vol-
ta, para, afinal, quem sabe, “ganhar” a vida, vida que de 
resto lhe é “dada” pelo dispositivo humanitário operando 
no local. Mas a vida que lhe é dado viver é exatamente essa 
“vida nua” revelada pelo descompasso entre a existência 
social e política anulada pelo confinamento compulsório 
e os mínimos vitais que lhes são contudo dispensados — 
proteção, alimentação, saúde. Enquanto espera imobili-
zado num campo, o refugiado por certo “vive” mas não 
“existe” mais. Tampouco seus guardiães (por volta de 500 
mil na ativa hoje em dia), que trabalham para assegurar a 
disciplina da espera, ou melhor, que só estão naqueles con-
fins por que se trata precisamente de um trabalho, o tra-
balho da intervenção humanitária, aliás rigorosamente 
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nas um outro centro mais espetacular de retenção numa 
global frontier land. Lá não se punia por petróleo, mas 
para fazer sofrer e ... aprender a se por no seu lugar. 

É claro que a fórmula “náufragos da liminaridade” 
não se aplicaria sem despropósito aos agentes encarrega-
dos de resgatar sobreviventes e afogados, mas não deve 
ser implausível a suposição de que padeçam, igualmente 
submersos naquele oceano de vítimas, do mesmo mal que 
os corrói, algo como o trabalho atroz do inumanitário, se 
for possível falar assim100. Comprimidos entre a urgência 
e a espera, estão de fato envolvidos no trabalho execrá-
vel de gestão, por certo humanitária, de populações sem 
caminho de volta, as mais indesejáveis do planeta — im-
possível desconhecer que a rejeição delas é irreversível. 
Acresce que integram o poder constituído do campo. A 
boa marcha dessa quarentena infinita requer assim, além 
de um dispositivo alimentar e sanitário, a presença de um 
poder de polícia. Toda urgência institui um novo poder de 
polícia. Como todo universo de confinamento segregador, 
um assentamento precário de milhares de “internos”, 
onde vigora além do mais um regime suspensivo inerente 
àquela situação de exceção alimentada pela emergência, 
encontra-se às voltas com todo tipo de turbulências, que 
demandam um serviço permanente de ordem, e por assim 
dizer, “lei”, ou melhor “regra”. Um princípio securitário 
de ordem, assegurado por uma polícia encarregada antes 
de tudo de sustentar o poder imediato das organizações 
internacionais sobre a vida dos “viventes” reagrupados 
no campo. Senso comum, mas nem tanto. Em princípio 

100. Amalgamando os respectivos raciocínios de Joseph Torrente, “Travail et 
banalité du mal”, amplamente comentado no estudo mencionado (“Sale bou-
lot” etc.) e Bernard Doray, L’inumanitaire, também mencionado no estudo 
citado. 

uma impaciência apassivadora, que corrompe sem fer-
mentar. Debaixo da lona, uma espécie de peregrinação 
que é pura “estação”: “mesmo que fiquem parados num 
lugar por algum tempo, estão numa jornada que nunca 
chega ao fim, já que seu destino (de chegada ou de retorno) 
permanece eternamente inacessível”98. Voltaremos ao 
ponto. Não escapou igualmente a J.-F.Bayart o paradoxo 
dessa espera em movimento — a espera no limiar do globo 
não é apenas estagnação mas também movimento, e inte-
gração subordinada antes que exclusão ou marginalidade 
— mas agora incluindo nessa condição liminar, que pro-
duz igualmente relações sociais, ainda que temporárias 
e hierárquicas, no deslocamento permanente dessas po-
pulações flutuantes e transitivas da frontier, o nomadis-
mo dos contrabandistas e demais contraventores fiscais 
etc.99. Por onde se vê mais uma vez — continua o nosso 
autor —, o que quer que se espere, e tal é também o caso 
do trabalhador imigrante clandestino, todo movimento 
de espera em situação liminar encontra-se intimamen-
te imbricado no e com o Estado. Vem daí o viés punitivo 
onipresente. E o rosário de violências que se sabe. Sobre 
o limiar em que se vê lançada, a vida nua desses homens e 
mulheres lentos, embora se deslocando de meca em meca, 
inclusive pelos recantos mais inóspitos de assentamentos 
que valem por uma conurbação, paira uma nova e espes-
sa invisibilidade, acrescenta nosso autor, recobrindo toda 
sorte de punições arbitrárias, injúrias, pancadas, nudez, 
privação de alimento, abstinência sexual, etc. Definitiva-
mente não se inventou nada de novo em Abu Ghraib, ape-

98. Vidas desperdiçadas, ed.cit., p.96 
99. J.-F.Bayart, op.cit., p.424 
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14.

O tempo morto que a onda punitiva contemporânea ar-
rasta consigo, sendo antes de tudo um tempo de espera 
em ponto morto, um tempo de expectativas decrescentes 
— como de resto seu duplo “em tempo real” —, um con-
tratempo perene chumbando nos espaços liminares uma 
população idem, sendo portanto um tempo de todas as ex-
ceções, é no limite um tempo essencialmente administra-
tivo, próprio de um Estado, ao seu modo peculiar, Social e 
colonizado pelo seu braço penal — como vimos Wacquant 
demonstrar em toda sua extensão. Como se trata de punir 
pela espera, literalmente um choque, por isso mesmo em-
balado pela frase feita da estupidez governante, “choque 
de gestão”, mais do que um rótulo roído até o osso, uma 
ameaça que lá embaixo todos entendem —, Jean-François 
Bayart também pode afirmar que em larga medida a “es-
pera constitutiva da experiência liminar é fruto da ação 
burocrática: a fila diante dos guichês de cadastramento 
ou dos controles da polícia; a esperança de que o carguei-
ro enferrujado engane ou se arranje com a vigilância da 
guarda-costeira; a espera na fila do direito de asilo que 
os funcionários recusam durante meses ou anos; ainda a 
fila, à hora das refeições, diante do caldeirão de sopa da 
administração humanitária dos campos ou num abrigo de 
resgatados do mar”101. — Novamente o sofro profético da 
grande espera kafkiana não deixa de enregelar, não obs-
tante o abismo histórico entre uma e outra espera. Aura 

101. Op.cit., p.426. 

um campo de refugiados situa-se no extremo oposto de 
um campo de prisioneiros, ou pior, de concentração. E no 
entanto, observa Agier, vê-se na mesma contingência de 
instituir como aqueles um quadro igualmente rígido de 
comando: no limite, rapidamente alcançado no instante 
mesmo em que a urgência explode, chega-se à conclusão 
de que o socorro humanitário só é eficaz se implicar, em 
maiores mediações uma ordem policial. Um elo afinal na 
grande segregação planetária, a guetificação avançando 
pelos dois extremos, a voluntária, em que se imobilizam 
as elites cinéticas, a coercitiva-punitiva, em que a ralé 
mundial vai aprendendo a esperar, em movimentos errá-
ticos ou em filas estacionárias.
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punitiva sobre cuja crista se dá a ascensão do Estado Pe-
nal/Social é uma resposta ao crescimento da insegurança 
social. 

metafísica despistadora a menos, o mesmo cerne jurídico-
-administrativo-punitivo, encardido pela latente onipre-
sença de forasteiros espezinhados batendo à porta e cuja 
vida é “um chegar a vida toda”, como mostrou Günther 
Anders, que não poderia definir melhor o universo limi-
nar cuja travessia infindável também se apresenta como 
a soma de esforços inúteis para chegar num Além (outra 
vez Anders), que “não é o futuro nem o mundo de amanhã, 
mas o mundo existente”. Não é preciso ir até o Castelo, ou 
se emaranhar no labirinto processual da exceção jurídica 
acintosa, basta lembrar do destinatário da Mensagem Im-
perial, “o súdito lastimável, a minúscula sombra refugia-
da na mesma remota distância diante do sol imperial”102, 
bem como “são vãos os esforços” do portador daquele 
mítico bilhete de ingresso: “continua sempre forçando a 
passagem pelos aposentos do palácio mais interno; nunca 
irá ultrapassá-los; e se o conseguisse nada estaria ganho: 
teria que percorrer os pátios de ponta a ponta e depois dos 
pátios, o segundo palácio que o circunda; e outra vez es-
cadas e pátios; novamente um palácio; e assim por diante 
durante milênios”. 

O tempo morto — que vai se depositando no centro 
imóvel do redemoinho contemporâneo — é um ricoche-
te gerado pelo abrir e fechar das comportas de controle 
estatal (ou agências terceirizadas a que se delegou poder 
coercitivo) dos fluxos perniciosos, o aluvião tóxico de en-
carceráveis., refugiados, imigrantes, guetizados, clan-
destinos do trabalho etc., basicamente efeito do controle 
desses fluxos que geram insegurança. Recapitulemos por 
outro ângulo nosso motivo de fundo, a saber, que a onda 

102. Na tradução de Modesto Carone, Um médico rural (São Paulo: Brazilien-
se, 1990, p.39). 
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deveres contam menos que os pontos de vulnerabilidade 
a proteger por medidas de precaução, ou pontos de defesa 
vital a serem otimizados103. Governa-se, continua nosso 
autor, fundamentalmente uma única comunidade de vi-
ventes integrados por uma série de continuidades, a co-
meçar pelo continuum punitivo-securitário privilegiado 
por Wacquant, estendendo-se do policial-carcerário ao 
militar; o das ameaças, do risco alimentar ao risco terro-
rista; o da violência, da catástrofe natural à guerra civil; o 
da intervenção, da agressão armada contra um Estado pá-
ria ao socorro humanitário; enfim, o continuum das víti-
mas, do refugiado em estado de choque ao menor abusado. 
A insegurança a que se responde recobre assim o inteiro 
mundo dos organismos biossociais semoventes, do vírus 
ao atentado, da sexualidade ao meio ambiente. A resposta 
punitiva à insegurança social justamente insere a popula-
ção liminar, sobre a qual incide preferencialmente, neste 
grande quadro do governo segundo a lógica da interven-
ção ativa guiada pela racionalidade sumária do risco, que 
engloba num só alvo, por exemplo, delinquência, doença e 
sub-emprego. Não será exagero portanto assinalar o viés 
de contenção-punitiva na neblina que está baralhando 
todas as distinções clássicas, como na confluência mili-
tar-humanitária ou penal-social com as quais já nos de-
paramos ao longo dessa digressão. “A polícia e o exército, 
a diplomacia e as empresas privadas de segurança, mas 
também a medicina e as agência humanitárias, os centros 
de saúde pública e os laboratórios privados, todos conspi-
ram num mesmo esforço de securização do indivíduo”. 

103. Cf. Frédéric Gros, États de violence: essai sur la fin de la guerre (Paris: 
Gallimard, 2006, pp.215-243). Ver ainda do mesmo autor, “Le management sé-
curitaire”, Le Monde 21/22 de novembro 2010, p.16. 

15.

Com efeito, a disciplina da espera que pune pela imobili-
zação a irregularidade das populações liminares — sen-
do o admirável mundo novo do trabalho redisciplinado, 
o maior sorvedouro dessa liminaridade a ser regulada 
— integra um dispositivo de governo, seja na acepção de 
Bourdieu/Wacquant que se viu, seja na redescrição de 
Foucault, o Estado governamentalizado, assentado sobre 
o tripé população, economia política e segurança, no inte-
rior do qual se desenrola toda a nova economia da violên-
cia que dá régua e compasso à virada punitiva de agora. 
E se é verdade que se governa conduzindo condutas, se 
procurarmos certamente iremos encontrar incontáveis 
zonas de espera na intersecção de contato entre o gover-
no dos outros e o governo de si — com a diferença de que 
não se cuida mais de si quando historicamente a espera 
deixa de ser um horizonte, e o seu aprendizado, sofrido 
como um suplício. Ou melhor, quando o horizonte con-
temporâneo tornou-se, nada mais nada menos, do que a 
securização de um risco permanente e incontornável, 
contra o qual toda precaução é pouca, como também se 
viu. A contenção punitiva, e seu arsenal disciplinar, é o 
espasmo contínuo acionado por todo um sistema de aler-
tas pelo qual se deixa reconhecer a “governamentalidade 
securitária” na qual ingressamos e cuja razão de ser, na 
boa explicação de Frédéric Gros, é o controle, redução ou 
eliminação de todos os riscos de agressão incorridos, não 
por sujeitos de direito, mas por indivíduos considerados 
na sua exclusiva dimensão de seres vivos, onde direitos e 
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Tudo isso dito e resumido porque, segundo nosso au-
tor, a guerra tal como a conhecemos — como conflito ar-
mado, público e justo, na definição clássica de Alberico 
Gentilis — está se apagando lentamente, suplantada pelos 
estados de violência que desde então se abriram diante de 
nós, regulados por processos securitários que apenas pro-
metem diminuir os riscos e perigos de uma interminável 
cadeia de violência que dos vírus e micróbios remonta até 
a proliferação nuclear, passando pelos maus fluxos das po-
pulações irregulares, por isso mesmo direcionadas para 
as zonas de espera da vida, margens asseguradas pelo 
mesmíssimo sistema securitário onde os estados de vio-
lência podem então escalar livremente. A segurança como 
sistema onipresente de proteção, se reproduz em cada um 
dos assegurados centrais como ethos da precaução, e nos 
demais, flutuando nos espaços liminares, se traduz como 
a disciplina da espera que imobiliza os portadores daque-
les riscos e perigos que se trata de expelir. A onda punitiva 
que nos ocupou até aqui é assim coextensiva a esse estado 
de violência regulado pelo novo management securitá-
rio. O tempo morto da onda punitiva é o tempo ora morno, 
ora vertiginoso do estado de alerta indefinido que veio se 
substituir ao tempo descontínuo do perigo de guerra que 
antes mobilizava a nação — adaptando ao nosso argumen-
to as distinções preciosas de Frédéric Gros —, em seguida, 
o tempo continuamente ameaçador da destruição mútua 
assegurada pela guerra nuclear absoluta. Perigo, ameaça 
e risco: outros três horizontes de expectativas, em escala 
histórica decrescente, cada um dotado de um regime de 
espera específico. No antigo regime da espera, a guerra 
podia ser um sinal da virada: nas intervenções militares 
de hoje são outros tantos sinais da virada punitiva em 
curso.

E o fazem por meio de um número crescente de interven-
ções — e precisamente a punitiva é a mais espetacular delas 
—, invariavelmente orientadas pelo onipresente princípio 
de precaução, à sombra do qual se multiplicam, em nome da 
missão protetora de um Estado cada vez mais preventivo, 
responsabilizações individualizadas de toda sorte, cujo pon-
to culminante é a vigilância exercida pelo próprio indivíduo 
sobre si mesmo, que assim se autogoverna. “O sistema geral 
de vigilância é assim assumido por um estado de vigília in-
dividual, uma tensão permanente, que cada um tome suas 
precauções, contribuindo para a segurança de todos pela ge-
neralização desse estado de alerta permanente”. Qualquer 
desvio será “punido” e corrigido por uma intervenção res-
tauradora: antepondo-se a perigos, intervenções não criam 
nem instituem nada, seus agentes devem portanto acionar 
“dispositivos de ameaças ativas que permitam afastar de 
maneira contínua perturbações potenciais”, e afastá-las em 
ultimas instância de pessoas tomadas em sua exclusiva con-
dição de seres vivos. Todos estão assim, em permanente es-
tado de alerta, intervindo: policiais, militares, psiquiatras, 
humanitários, etc. Das populações à informação tudo é flu-
xo a ser controlado, tudo é objeto de segurança: alimentar, 
sanitária, energética, etc. Assim sendo, a resposta penal ma-
ximizadora da insegurança social é uma intervenção entre 
outras, estratégica sem dúvida, mas é bom não esquecer que 
o fluxo de populações liminares que ela regula comporta to-
das as demais ramificações, da sanitária à humanitária. Mas 
também não é menos evidente a percepção de que a onda 
punitiva, tanto a concentrada quanto a difusa, só se impõe 
como uma reviravolta histórica a partir do momento em 
que o vínculo político, a legitimidade da autoridade estatal, 
é apagado pelo nexo da vigilância que integra o indivíduo vi-
vente a todo um sistema de segurança. 
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soluto — ocasionada por uma frase, que na mais completa 
contramão de tudo o que se disse até agora, recomenda o 
contrário com as mesmas palavras de sua antípoda. O que 
importa é aprender a esperar, afirmava Bloch em 1938, 
quando a rigor ninguém esperava mais nada, salvo o pior. 
A essa altura não vou é claro reapresentar a política do so-
nhar-para-a-frente preconizada por Bloch, porém sonhar 
acordado, lembrando que o sonho diurno não pede inter-
pretação, mas reclama secretamente a transformação do 
mundo; tampouco sua lógica não menos onírica, “A ainda 
não é A”; muito menos sua antropologia utópica, em que 
um ser nascido prematuro é caracterizado por um afeto de 
expectativa na origem de uma consciência antes de tudo 
antecipatória; ou ainda sua filosofia da experiência da his-
tória, na qual desaba a compartimentação entre futuro e 
passado, no qual, por sua vez, o futuro que ainda não veio 
a ser torna-se visível, enquanto o passado, vingado e her-
dado, mediado e plenificado, torna-se visível no futuro, 
etc.106. Basta lembrar — mais para constar, pois é duvidosa 
sequer sua compreensão verbal da parte dos nativos do pre-
sentismo contemporâneo — que para esse filósofo de uma 
outra Era, o ato de esperar não paralisa nem resigna, muito 
menos é fonte banal de ressentimento pelo atraso intolerá-
vel etc. Agora seria o anacrônico Bloch, encalhado no tem-
po em que o afeto na espera ampliava as pessoas, em vez de 
estreitá-las, que não entenderia mais nada. 

ferruginoso, interminável, agudo e claro da sineta, do jardim de Combray que 
repercute no Narrador como um outro sinal da virada, a redescoberta do tem-
po que chegara a julgar irremediavelmente perdido. 
106. Fora do círculo cada vez mais restrito de especialistas, para quem está ou-
vindo falar de Bloch pela primeira vez no atual deserto de tudo, recomendo 
o pequeno livro de iniciação de Suzana Albornoz, O enigma da esperança: 
Ernst Bloch e as margens da história do espírito (Petrópolis: Vozes, 1999). 

16.

O sinal da virada, com efeito. Deve ter havido um 
tempo em que “saltávamos como crianças, nem sempre de 
susto, assim que a campainha soava. Seu som rasga a sala 
silenciosa e oca, especialmente ao anoitecer. Talvez agora 
tenha chegado aquilo que obscuramente se tenha em men-
te, aquilo que procuramos e que, por sua vez, procura a 
nós. Sua dádiva transforma e melhora tudo, traz novo tem-
po. O som dessa campainha permanece em cada ouvido, 
associa-se com todo chamado agradável vindo de fora”. Se 
houve, de fato faz muito tempo mesmo. Um contemporâ-
neo — não necessariamente cínico — se perguntaria de que 
estrela já extinta estaria chegando essa mensagem incom-
preensível, mesmo se sua expectativa ao toque do interfone 
não se limite ao entregador da farmácia. Quando Ernst Blo-
ch escreveu essas linhas104, a campainha podia muito bem 
anunciar uma visita da Gestapo e no entanto, por maior 
que fosse a escuridão do momento presente — nada garan-
tia que o novo tempo não fosse o princípio do tempo do fim 
—, seu teorema de abertura poderia ser tudo menos uma 
receita para se vender esperança em lata. Só a cegueira 
terminal de hoje acredita já ter visto e ouvido tudo105. Mas 
não a dupla surpresa — quem sabe, se o torpor não for ab-

104. No Princípio esperança (Rio de Janeiro: Contraponto, tradução Nelio 
Scheiner, 2005, vol.1, p.48). 
105. Os mesmos cuja afetação chega por vezes ao extremo de evocar, certa-
mente em vão o nome de Proust, sem no entanto jamais alcançar distinguir 
no som da campainha de Bloch, que rasga a sala silenciosa e oca ao anoitecer, 
anunciando o “grande despertar” que está vindo, o mesmo “tilintar alacre, 
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presente distinto, e mais desejável, do que o presente vivi-
do agora.

Voltamos a respirar uma atmosfera familiar, pois 
a procrastinação assim entendida, “deriva seu sentido 
moderno do tempo vivido como uma peregrinação”. Ob-
viamente grifo meu. Uma idade histórica à frente, os es-
paços liminares que se viu foram percorridos como uma 
peregrinação-expiação, não como um movimento que se 
aproxima de um porto seguro, mas como um horizonte 
sem fim, que mais se afasta quanto mais nos aproxima-
mos. Em ambas as circunstâncias, separados no entanto 
pela mutação que se sabe, “viver a vida como uma pere-
grinação” transcorre em direções opostas, ou melhor, na 
sua segunda idade, já não há mais nenhuma progressão. 
Ao passo que no tempo vivido como uma peregrinação — 
uma jornada, para todos os efeitos —, “cada presente é 
avaliado por alguma coisa que vem depois, qualquer valor 
que esse valor aqui e agora possa ter não passará de um 
sinal premonitório de um valor maior por vir (...) a tarefa 
do presente é levarmos mais para perto desse valor mais 
alto (...) o sentido do presente está adiante; o que está à 
mão ganha sentido e é avaliado pelo norch-nicht-gewor-
den, pelo que ainda não existe”. Viver a vida como pere-
grinação está longe portanto de ser uma via de mão única. 
“Obriga cada presente a servir a alguma coisa que ainda-
-não-é, e a servi-la diminuindo a distância, trabalhando 
para a proximidade. Mas se a distância desaparecesse e o 
objetivo fosse alcançado, o presente perderia tudo o que 
o fazia significativo e valioso”. Pensando melhor, se as-
sim for, a imagem gasta do horizonte que se afasta quanto 
mais nos aproximamos dele, torna-se pertinente sob nova 
luz. É a ideia mesma de Horizonte de Expectativa, formu-
lada por Reinhardt Koselleck, nos termos que se viu, e 

17.

Para agravar e melhor ilustrar esse notável curto circui-
to em torno da inversão de sinal da espera como disci-
plina e aprendizado, seria o caso de convocar uma outra 
circunstância histórica de positivação da necessidade 
de esperar, reconstituída por Zigmunt Bauman numa 
breve digressão sobre o sentido moderno da “procrasti-
nação”107. Remontando à raiz latina da palavra — o cras 
quer dizer “amanhã”, porém um amanhã suficientemente 
elástico para incluir o “mais tarde” do futuro, o crasti-
nus, por sua vez, é o que pertence ao amanhã —, relembra 
que “pro-crastinar” é “pôr alguma coisa entre as coisas 
que pertencem ao amanhã”. Em resumo, procrastinar “é 
manipular as possibilidades da presença de uma coisa, 
deixando, atrasando e adiando seu estar presente, man-
tendo-a à distância e transferindo sua imediatez”. Mal co-
meçamos a reconhecer o terreno familiar, outra inversão 
de sinal: “contra uma impressão que se tornou comum na 
era moderna, a procrastinação não é uma questão de dis-
plicência, indolência ou lassidão; é uma posição ativa”, 
prossegue Bauman. Nova viragem, igualmente positiva-
dora, desta vez apontando para um processo de subjetiva-
ção incipiente. Que ao se completar, já na forma de uma 
prática cultural, assinala a entrada em cena dos tempos 
modernos, entendamos, um novo significado do tempo, 
do tempo que tem história, que é história, um tempo que 
em princípio está “viajando”, no caso, em direção a outro 

107. Cf. Modernidade líquida, ed.cit, pp.178-181. 
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trabalho dominado só há festa na exceção. Seja como for, 
aquela avalanche não soterrou pouca coisa — sobretudo, 
a real matriz prática de todo esse redesenho do regime 
temporal da modernidade capitalista, no limite a acumu-
lação interminável como procrastinação, e seu duplo 
antagônico, o socialismo como movimento anti-sistêmico 
igualmente ambivalente até à medula, a saber, a jornada 
do trabalho, não só contraída até sua menor célula fabril, 
mas distendida até o extremo limite de uma metáfora de 
época.

Aqui a escola onde realmente se aprendia a necessida-
de de esperar. A radiografia padrão do desarranjo radical 
dessa unidade básica do capitalismo moderno — a jornada 
de trabalho — encontra-se, como sabido, no livro de Ri-
chard Sennett sobre as consequências pessoais do traba-
lho no novo capitalismo108. Unidade de medida de tempo, 
basicamente: um tempo ativo e cumulativo, do qual ob-
viamente não se tem mais notícia, para não falar em expe-
riência, a começar pela do longo prazo e todo seu cortejo 
de vínculos impensáveis numa “sociedade impaciente”. 
Embora aprisionada pela alienação — ou justamente por 
isso —, uma vida de trabalho era a seu modo uma pere-
grinação, em todos os sentidos, seminal. A disciplina do 
fluxo a curto prazo — a violência mesma do tempo da ur-
gência — acabou impondo a uma vida de trabalho narrá-
vel, uma segunda alienação, se é que se pode falar assim, 
o desconjuntamento de uma deriva (drift), um mosaico de 
mudanças sem antes nem depois. Talvez seja mais do que 
uma ironia crucial o destino compartilhado pelo homem 

108. Cf. A corrosão do caráter, de 1998 para a edição original (Nova York, Lon-
dres: Norton). Significativamente, a tradução brasileira (Record) encontra-se 
na 15ª edição. Sua recepção tornou-se ela mesmo um sintoma. 

tanto mais palpável como parâmetro do que se deve com-
preender como regime histórico moderno quanto mais 
se afasta do Espaço de Experiência, porém sem ruptura 
total, sob pena de desorientação ou delírio voluntarista. 
Sem prejulgar em favor das alternativas em disputa, não é 
difícil perceber que há um século atrás o falso dilema Re-
forma ou Revolução — para ficar no campo socialista — 
girava em torno desses polos conceituais: ou o Movimento 
é tudo, ou só o desfecho conclusivo é o enigma resolvido 
de toda a jornada da humanidade, sua travessia do reino 
da necessidade rumo à liberdade.

Retornando à reconstituição de Bauman, sobressai a 
racionalidade específica privilegiada pela vida do pere-
grino — nem instrumentalmente rasa, colada à duração 
presente, nem absoluta, brilhando apenas ao termo apo-
teótico da jornada —, a saber: essa racionalidade híbrida, 
da qual de certo não termos mais notícia, leva o peregrino 
“à busca dos meios que podem realizar o estranho feito de 
manter o fim dos esforços sempre à vista sem nunca che-
gar lá, de trazer o fim cada vez mais para perto, mas impe-
dindo ao mesmo tempo que a distância caia para zero. A 
vida do peregrino é uma viagem em direção à realização, 
mas a ‘realização’ nesta vida é equivalente à perda de sen-
tido”. Só que esse sentido não pode sobreviver à chegada 
ao destino. Foi quando o futuro basculou de um só golpe 
no deserto do presentismo atual, arrastado pela Queda 
do Muro — passando agora para o campo do capitalismo 
vitorioso: o teor de verdade do livro de Fukuyama, que 
afinal renegou por falta de fibra para sustentar a nota, 
reside na visão de que algo de substantivo na experiência 
da história desmoronou junto, arrastado pela queda, daí 
a figuração do “último homem” se debatendo no forma-
lismo de um domingo sem dias úteis, pois no mundo do 
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teor ocasional de cada expectativa em particular. De um 
modo ou de outro, será sempre oportuno relembrar — 
de novo na esteira de Jean-François Bayart — a circuns-
tância de que, historicamente, toda experiência liminar 
é indutora de processos de subjetivação. Foi assim, para 
dar um exemplo maior, com os primeiros “portadores” de 
uma escolha de conduta de vida “cristã” entre escravos, 
libertos e fugitivos na Roma antiga. Sem falar, para ape-
nas mencionar um segundo caso de primeira grandeza, 
na gênese subterrânea, nas zonas de espera na nascente 
sociedade industrial, de uma outra conduta de difícil “go-
verno”, a vida operária. Sem com isso querer dizer que o 
renascimento do horizonte do mundo — se ocorrer — se 
dará antes de tudo pelas veias abertas em suas zonas de 
retenção.

do trabalho flexível retratado por Sennett, na sua deriva 
num mar de insiginificâncias, e o barco literalmente na 
mesma condição de navegação a esmo dos novos peregri-
nos perdidos no mar. Ironia suplementar, a observação 
de Sennett acerca da “acumulação de tempo” no antigo 
capitalismo, escorado por sindicatos e previdência pró-
pria: quando então o tempo era o único recurso que os 
que estavam no fundo da sociedade tinham de graça. — 
Qualquer que seja no entanto o fio por onde se puxe essas 
vidas vividas como peregrinação, resta que a jornada (en-
tre tempos, lugares, classes sociais etc.) é uma experiên-
cia crucial geradora de significação — e que foi essa forma 
histórica que se desmanchou com a grande mutação pre-
sentista de nossa época. Entre parênteses: só para que se 
possa avaliar a magnitude dessa matriz, hoje avariada, 
basta lembrar, toda jornada exigindo uma “explicação”, 
não são poucos nem desimportantes os antropólogos que 
situam o enigma da jornada do nascimento à morte na ori-
gem das religiões109.

Como ficamos? Pelo menos em condições de rever por 
este ângulo o paradoxal movimento imobilizador das po-
pulações liminares através das zonas de espera do capita-
lismo global, a saber como peregrinações nas quais se 
está de fato reaprendendo a esperar — seja qual for o 

109. Ver a respeito, Benedict Anderson, Nação e consciência nacional, (São 
Paulo: Ática, 1989), para as “jornadas da imaginação” na genealogia da idéia 
moderna de nação. À qual se poderia acrescentar outra jornada não menos 
evidente em sua dimensão épica, o romance, que o século XIX reinventou e de-
ságua na peregrinação de toda uma vida num dia só na Dublin de Joyce. Como 
dizia Luckács. na hoje longínqua Teoria do Romance, “tudo isso tem de vir de 
algum lugar e ir para algum lugar”, na tradução de José Marcos Macedo (São 
Paulo: Duas Cidades/Ed.34, 2000, p.130). Não custa lembrar também — sempre 
a título de comparação com o que ficou para trás, e de tão remoto se torna ou-
tra vez contemporâneo — que na Montanha Mágica, de Thomas Mann, uma 
outra Grande Espera transcorre num tempo literalmente incomensurável, até 
sua consumação pelo despertar insurdecedor da Grande Guerra de 1914.
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