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O novo tempo do mundo exige dos intelectuais responsabilidades 
que lhes são intrínsecas: a de tornar a força das ideias parte do mo-
vimento de entendimento e transformação do mundo. Os filósofos 
Otília Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes cumprem, 
juntos, há mais de 50 anos, a tarefa da crítica como intelectuais pú-
blicos atuantes, transitando entre diversas áreas das humanida-
des e da cultura, em diferentes audiências e espaços de formação.  
A coleção Sentimento da Dialética é um lugar de encontro com a obra 
de Otília e Paulo Arantes e reafirma o sentido coletivo da sua produ-
ção intelectual, reunida e editada em livros digitais gratuitos. É um 
encontro da sua obra com um público cada vez mais amplo, plural 
e popular, formado por estudantes e novos intelectuais e ativistas 
brasileiros. É também um encontro da sua obra com o movimento 
contemporâneo em defesa do conhecimento livre e desmercantili-
zado, na produção do comum e de um outro mundo possível.

Tarsila do Amaral. Paisagem antropofágica – I, 1929 c – lápis s/ papel, 18,0 
x 22,9 cm. Coleção Mário de Andrade. Coleção de Artes Visuais do Instituto 
de Estudos Brasileiros USP. Reprodução gentilmente cedida pela família e 
IEB USP. 
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Nota introdutória

 Os quatro ensaios que compõem este livro procuram 
dar conta do que se poderia chamar de “método” do en-
saísmo crítico de Gilda de Mello e Souza. Muito embora a 
nota específica de sua prosa de ensaio não se reduza a uma 
questão de método, não seria exagero caracterizar seu es-
tilo como uma variante altamente elaborada daquilo que 
o historiador Carlo Ginzburg chamou de “método indici-
ário”, que por sua vez entronca na linhagem que Lionello 
Venturi reabilitou na figura do perito-conoscitore. Na es-
teira do desinteresse pela teoria, típico do grupo Clima, 
Gilda muito cedo percebeu “a importância desse exercício 
crítico minucioso, paciente, centrado na observação das 
características mais insignificantes”. Uma amostra exem-
plar deste procedimento encontra-se no ensaio sobre a 
crítica cinematográfica de Paulo Emílio Sales Gomes, que 
ela interpreta como um singularíssimo exercício de perí-
cia detetivesca. Pois é essa mesma abordagem indiciária 
que lhe permite reconhecer em Almeida Jr. o pintor que 
pela primeira vez revela em suas telas o “homem brasilei-
ro”, inaugurando um novo ciclo da pintura no Brasil, que 
até então obedecia aos esquemas herdados do academicis-
mo europeu na representação dos temas nacionais. Dei-
xando-se levar por sua própria experiência de menina do 
interior, mas sobretudo, pelo olhar educado no estudo das 
técnicas corporais descritas em sua tese sobre a Moda no 
Século XIX, Gilda foi assim capaz de identificar essa figu-
ra, à margem dos esquemas culturais importados, através 
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Moda caipira1

Otília e Paulo Arantes
 
 
  

Quem porventura quiser se arriscar a encarar em nova 
chave o problema da Formação da Pintura Brasileira — 
salvo engano, o ângulo de ataque que verdadeiramente 
importa identificar em sociedades mal-acabadas como a 
nossa — poderá pelo menos contar com o apoio decisivo de 
dois estudos pioneiros de Gilda de Mello e Souza, que por 
sua vez repercutem num sem número de preciosas obser-
vações discretamente dispersas nos seus outros escritos. 
O resto ficará para a imaginação de cada um, mas então 
devidamente instruída pelo que há de melhor na moderna 
prosa de ensaio em nosso país. A ser assim, como estamos 
convencidos, o que segue é apenas um “exercício de leitu-
ra”, no fundo um trabalho de aproveitamento (em todos 
os sentidos) entregue com algum atraso, e além do mais 
inacabado, por dois alunos da turma de 1966.

1. Publicado originalmente na Revista Discurso, n.26, 1996, Departamento de 
Filosofia da FFLCH USP, em homenagem à Gilda de Mello e Souza, na comemo-
ração dos 25 anos da revista, pp. 33-68. Republicado em Sentido da Forma-
ção, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, pp. 67-111. 

dos mínimos indícios e sinais presentes em todo um ritual 
de gestos e posturas corporais das figuras do pintor itua-
no. Com isso, algo como a formação da pintura brasileira 
por assim dizer despontava no horizonte, culminando no 
Modernismo, para depois se desdobrar em outras configu-
rações, como nos casarios dos pintores da Escola Paulista, 
chegando até às cidades esvaziadas de um Gregório Gru-
ber. A dívida de Gilda para com os mestres “amadores” 
franceses (Jean Maugüé, Lévy-Strauss e Roger Bastide) é 
recapitulada no último ensaio. Ao final, encerrando esse 
volume, um trecho de uma entrevista de Otília Arantes, 
dada em 2016, por ocasião dos dez anos de morte de Gilda 
de Mello e Souza.
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nó de dupla laçada envolvendo aclimatação de formas em 
princípio impróprias e a correspondente elaboração da 
matéria bruta de um meio desconforme. 

Neste passo atrás, na verdade dois a frente, Dona Gil-
da reabriu o velho dossiê Almeida Júnior, por onde tudo 
começou. A seu ver, não é possível entender a pintura bra-
sileira anterior ao Modernismo sem uma referência à sua 
atuação, que ajudou a renovar os assuntos e os persona-
gens. Está, portanto, convencida de que o pintor paulis-
ta representa um marco divisório na linha evolutiva da 
pintura de cunho brasileiro. Até aí nada de mais; ou por 
outra, tudo de mais, pois nossa Autora está sugerindo que 
não teme voltar a meditar acerca dos primórdios da arte 
de pintar em nosso país levando em conta o critério muito 
datado e desacreditado do referido cunho brasileiro, dado 
histórico objetivo que não pode ser descartado sem mais. 
Está sugerindo igualmente que não teme as más compa-
nhias, como por exemplo a do jovem passadista Oswald de 
Andrade dos tempos de O Pirralho, que em 1915, advogan-
do a causa de uma pintura que fosse de fato nacional, dava 
como exemplo a ser seguido Almeida Júnior, “precursor, 
encaminhador e modelo”3; ou, pior ainda, a de um Mon-
teiro Lobato que, no mesmo ano fatídico de 1917 em que 
espinafraria o então incompreensível expressionismo de 
Anita Malfatti, elevaria Almeida Júnior, “paulista na es-
pécie, brasileiro no gênero”, à condição de figura inaugu-

3. Cf. Oswald de Andrade, “Em prol de uma pintura nacional”, in O Pirralho 
de 2 de janeiro, apud Mário da Silva Brito, Antecedentes da Semana de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2ªed., 1964, pp.33-34. (Há 
ainda referência e comentário ao artigo em questão em Aracy Amaral, Artes 
Plásticas na Semana de 22, São Paulo: Perspectiva, 1970, pp.34-35, e mais re-
centemente em Tadeu Chiarelli, Um Jeca nos Vernissages, São Paulo: Edusp, 
1995, pp.96-97.)  

Figuração da experiência brasileira

Em 1974, o Museu Lasar Segall reuniu obras de Belmiro de 
Almeida, Eliseu Visconti e Artur Timóteo da Costa — pin-
tores atuantes no momento em que ocorreu a Exposição 
de Anita Malfatti —, na clara intenção, aliás expressa no 
título da Mostra, de sugerir aos visitantes que os recon-
siderasse na condição de precursores da grande virada 
modernista que viria logo a seguir. Insinuação de alguma 
possível continuidade — coisa rara, sendo o país aquilo 
que é —, atenuando quem sabe o mal disfarçado artifício 
da ruptura espalhafatosa que se aproximava? Seja como 
for, Dona Gilda aproveitou a deixa, mas antes de passar ao 
comentário das obras expostas, achou que não seria de-
mais relembrar o passado daqueles três pintores, ao qual 
eles se ligavam talvez de modo muito mais profundo, re-
vendo para tanto a obra dos precursores desses precurso-
res — pintores que, embora mais plenamente acadêmicos 
do que eles, apresentavam elementos renovadores, talvez 
até mais radicais, em relação ao seu tempo.2 Aqui um dos 
nós a desatar: os enigmáticos momentos de ruptura com 
a inércia subterrânea dos estilos, legitimados pela carga 
dos códigos perceptivos herdados. Sem falar no problema 
correlato da incerta adaptação dos referidos esquemas 
visuais aos supostos dados imediatos da observação. Sem 
maiores considerandos por enquanto, não é difícil admi-
tir que já nos encontramos no miolo problemático do sis-
tema cultural brasileiro em formação, justamente esse 

2. Gilda de Mello e Souza, “Pintura Brasileira Contemporânea: os Precurso-
res”, publicado na Revista Discurso nº5, São Paulo, 1974, incluído posterior-
mente no volume de ensaios da Autora, Exercícios de Leitura, São Paulo: 
Duas Cidades, 1980. 
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16 17

gilda de mello e souza: ainda se trata de formação otília e paulo arantes

da Júnior, o “homem brasileiro” ingressou de fato pela 
primeira vez na pintura. Isso mesmo, o “homem brasilei-
ro” (como ainda se dizia nos decênios de 30 e 40), e mais 
exatamente, na pessoa do caipira paulista. Mas desta vez 
não se trata de um figurante a mais em nossa pintura, 
como o índio dos cronistas, o negro dos viajantes estran-
geiros, ou ainda a pequena legião retórica de iracemas e 
moemas de ateliê, imobilizadas na pose convencional da 
ninfa neoclássica ou romântica.

Almeida Júnior, Caipira picando fumo, 1983
óleo sobre tela , 70 x 50 cm

Pinacoteca do Estado de São Paulo

ral da pintura brasileira.4 — Como sabido, quis a ironia de 
nossa pequena história intelectual que Mário de Andrade, 
alguns anos mais tarde, casasse, justamente, em nome do 
controverso “moderno”, a pintura expressionista com o 
ponto de vista seletivo baseado no critério de expressão 
plástica nacional.

Pois, à luz desse mesmo critério incontornável e de 
tão difícil manejo, Dona Gilda não se limitou obviamente 
a destacar a consabida renovação temática, mas lembrou 
igualmente que não teria sido possível atinar enfim com 
o tamanho brasileiro das coisas, caso Almeida Júnior 
não tivesse contribuído decisivamente para uma drástica 
atenuação da monumentalidade das obras, façanha nada 
desprezível se pensarmos um pouco na pomposa magni-
tude de nossas grandes máquinas acadêmicas, onde até as 
naturezas mortas eram patrioticamente arranjadas como 
cenas de batalha — aliás eram mesmo, a rigor episódios 
ilustrados de uma longa batalha de edificação nacional.5 
Isto não é tudo, está claro, ele foi também o primeiro a 
“vincular organicamente as figuras ao ambiente e talvez 
reformular o tratamento da luz” (o grifo é nosso e logo se 
verá porque). Em suma, marco zero, ninguém pode con-
testar. A começar pela própria Dona Gilda, que acrescenta 
da perspectiva que hoje é de bom tom ignorar: com Almei-

4. O artigo de Monteiro Lobato é de janeiro de 1917 (Revista do Brasil), inclu-
ído depois nas Ideias de Jeca Tatu, São Paulo: Brasiliense, 8ªed., 1957. Ver a 
respeito, Tadeu Chiarelli, op. cit., pp.172-174; além das demais passagens em 
que o autor procura definir o Naturalismo nacional e regionalista pregado 
pelo inimigo número um do Futurismo paulista. 
5. Algo dessa quebra de ênfase operada por Almeida Júnior deve ter em comum 
com a bem sucedida aclimatação brasileira da crônica no período imediata-
mente anterior. Sobre a naturalidade com que esse gênero menor se enraizou 
entre nós, ver Antonio Candido, “A vida ao Rés-do-Chão”, in Recortes, São 
Paulo: Cia. das Letras, 1993. 



18 19

otília e paulo arantes

mão Georg Grimm na Academia Imperial de Belas Artes 
e sistematicamente alimentado pela correspondente dou-
trinação de Gonzaga Duque, a favor do clareamento da 
paleta, dois fatores de cuja convergência, pensa a Autora, 
se deve datar uma nova relação do pintor brasileiro com a 
paisagem. Assim, onde era costume ressaltar — e magni-
ficar — o poder de revelação do puro contato original com 
a realidade do Novo Mundo, será preciso reconhecer o re-
sultado muito construído de uma mediação formal, além 
do mais com materiais de empréstimo, importados e eu-
ropeus. Inútil chamar a atenção desde já para o fato de que 
nos encontramos no cerne do que se poderia chamar (ain-
da) de experiência brasileira, como seria de se esperar em 
se tratando, literalmente, da elaboração da imagem mes-
ma da nação, figura e fundo. E não se trata de uma ima-
gem qualquer: sempre ficou tacitamente estabelecido nos 
vários compartimentos da consciência nacional que com-
petia a todo artista atinar com a verdadeira “imagem” de 
um país ainda incerto de si mesmo. Podemos, no entan-
to, assinalar de saída a dificuldade em que nos meteu a 
perícia de Dona Gilda. Digamos, se não for esquematizar 
mais do que o necessário, que a mencionada “experiência” 
tem a ver e muito com os percalços da articulação entre 
vida mental sob constante ameaça de estar se engajando 
numa pista inexistente e o panorama social próximo, cuja 
inconsistente razão de ser raramente favorece a dita arti-
culação, cujo modelo de consistência sabidamente se en-
contra na Europa.

A crítica diverge no entanto — continua Dona Gilda — 
quando se trata de situar onde, precisamente, se teria pro-
cessado a inovação, se no plano dos temas, “instaurando 
na pintura um certo regionalismo, ou no nível da notação 
cromática e luminosa, transpondo para a tela a tão pro-
palada luz brasileira”. Falsa alternativa, segundo a Auto-
ra — nem invenção da luz brasileira (como queria, entre 
outros, Luis Martins, polemizando com Sérgio Milliet, 
não por acaso nos idos de 40, num momento de refluxo das 
vanguardas e de “rotinização” do Modernismo), nem con-
finamento da sempre demandada singularidade nacional 
ao registro escrupuloso da aparência externa, dos traços 
do rosto, ou da maneira peculiar de se vestir do nosso cai-
pira.6 É que a seu ver, o mérito incontestável de Almeida 
Júnior não deriva do simples fato de ter pintado o caipira 
com escrúpulos de etnólogo, porém reside nalgum modo 
inédito de notação visual que lhe permitiu surpreender 
a verdade profunda de um novo personagem — à qual se-
remos aos poucos apresentados, passo a passo, pois é bem 
possível que se trate da figuração de um processo.

Adiantemos então que desse mesmo processo — de fi-
guração, inclusive — faz parte o outro capítulo do álbum 
dos precursores, igualmente controverso, revisto por 
Dona Gilda, a saber, o enxerto brasileiro da estética do ar 
livre, operado em grande parte pelo ensino do pintor ale-

6. Sobre toda essa polêmica, da qual as divergências entre Luis Martins e Sér-
gio Milliet a respeito do caráter brasileiro da pintura de Almeida Júnior - luz, 
cor e personagens - é apenas um capítulo, cf. a série de textos críticos repro-
duzidos em Almeida Júnior - Vida e Obra, São Paulo: Art Editora Ltda., 1979. 
Cf. também Maria Cecília França Lourenço, Revendo Almeida Júnior (tese de 
mestrado apresentada na ECA-USP, 1980), especialmente o 2º vol. sobre a for-
tuna crítica do pintor ituano. A polêmica, aliás, tem desdobramentos recen-
tes: cf., por exemplo, Aracy Amaral, “A luz de Almeida Júnior” - “tema” este, 
sustenta a Autora, tão importante em sua pintura quanto o “assunto” (Revista 
da USP nº5, 1990; p.56). 

gilda de mello e souza: ainda se trata de formação
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isso é mesmo fato, a tal dificuldade com cara de solução 
se concentra por assim dizer na dupla fidelidade (outra 
dimensão chave da experiência intelectual de todo brasi-
leiro que não queira se deixar ofuscar por miragens) que 
se pode reconhecer no seguinte entrecruzamento: de um 
lado, a figura, o “homem brasileiro”, o novo personagem 
no qual se encarna a verdade de nossa gente, que justa-
mente estreia na marcha lenta da pintura local pelas mãos 
de Almeida Júnior porém abafando reminiscências her-
dadas, no caso, da sistematização europeia das soluções 
acadêmicas; de outro, do lado do(s) fundo(s), a “constru-
ção da paisagem”7 por um olhar instruído precisamente 
por essa mesma herança cultural. Num caso, identifica-
ção do fundo na esteira de uma visão educada à sombra da 
norma culta; no outro, revelação inaugural da figura na 
sua verdade pela inocência de que só um olhar desarma-
do é capaz. Quem sabe se a mola propulsora da formação 
da pintura brasileira não se encontraria nos múltiplos de-
senvolvimentos, ou resoluções, dessa dissonância. Não há 
de faltar ocasião para verificar.

Para reforçar o palpite nos apoiaremos num outro en-
saio bem mais recente de Dona Gilda, uma conferência 
ainda inédita sobre Mário de Andrade e Gilberto Freyre, 
surpreendidos ambos num momento decisivo de redes-
coberta do Brasil — outro ingrediente fundamental da 
experiência assinalada há pouco, as sucessivas “desco-
bertas do Brasil”: sendo o Brasil um “país achado”, no dito 
famoso de Prudente de Morais Neto, redescobri-lo a cada 
reviravolta de nossa conjuntura ideológica tornou-se uma 

7. Para empregar a expressão de Ana Maria de Moraes Belluzo (cf. O Brasil dos 
Viajantes, vol. III, Metalivros 1994). 

 
 Johann Georg Grimm, Vista do Cavalão, 1884 

óleo sobre tela, 110  x 85 cm. 
Acervo do Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro 

Se assim é, acrescentemos que a tarefa sublinhada li-
nhas acima de vincular organicamente as figuras ao am-
biente também pode ser entendida como a transposição 
plástica, ou o exato equivalente pictural, do problema 
crucial a que se resume a instabilidade básica definidora 
de nossa experiência, no caso, intelectualmente filtrada 
pela organização das formas. E se isto for verdade, poderí-
amos igualmente acrescentar, sem muito medo de errar, 
que nessa comunicação tácita entre as duas esferas reside 
o real assunto da meditação de Dona Gilda sobre as idas e 
vindas da pintura brasileira (em formação?). Ora, se tudo 
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tação brasileira da estética do ar-livre, cuja ambivalência 
— sentimento da paisagem culturalmente induzido por 
uma inovação técnica importada, euforia propiciada pela 
visão direta e consequente identificação sentimental com 
a diferença brasileira — repercute por sua vez o andamen-
to dúplice de nosso permanente confronto com a norma 
europeia. Neste caso muito particular substituído por um 
cotejo sucedâneo entre duas imagens diversas do Brasil, 
como volta a expressar Dona Gilda, “a que fora forjada no 
gabinete através de uma infinidade de leituras e ele (Mário 
de Andrade) fixara de certo modo em Macunaíma, e a que 
pretendia elaborar em contato direto com a realidade”. 
Imagem afinal da diferença brasileira que descobrirá ao 
cabo dessa viagem desenrolando-se em princípio “junto 
ao motivo”.  

Isso por certo não é tudo, mesmo a título meramente 
indicativo do que nos reservam as sondagens de Dona Gil-
da. Acontece que ela também tem voz no capítulo dos via-
jantes, por onde começaram as descobertas do Brasil, algo 
a respeito de hábitos conceituais e códigos visuais entre-
laçados nas pranchas e desenhos que ilustravam os livros 
dos cronistas estrangeiros — não mais de uma página e 
um exemplo, no ensaio sobre os Precursores, e como sem-
pre, bastam. Ocorre que este rito estético de passagem do 
país de ateliê para o país de ar-livre transcorre numa via-
gem de descoberta que é antes de tudo um gênero clássi-
co de invenção do país pela imaginação, e não poderia ser 
de outro modo, tratando-se no caso de uma apropriação 
letrada do “motivo”. Sendo além do mais o protagonista 
do experimento de arlivrismo um viajante nativo que se 
sente na pele de um estrangeiro — justamente um “tupi 

espécie de compulsão nacional.8 O segundo voltava defi-
nitivamente para sua terra e dava início à composição do 
material de que resultaria Casa Grande e Senzala, en-
quanto o primeiro encerrava com Macunaíma a etapa 
que ele mesmo chamava de “nacionalismo de estandar-
te”. Não por acaso a conferência se intitula “Do Brasil de 
Ateliê ao Brasil de Ar Livre”. Daí o lembrete antecipado. 
À vista das primeiras páginas, pode parecer que a analo-
gia com a pintura, sugerida desde o título, tenha ocorrido 
à Autora ao reler lado a lado dois artigos dos dois irmãos 
inimigos, curiosamente concordantes a respeito do então 
jovem pernambucano Cícero Dias. Na verdade, como ela 
mesma se encarrega de esclarecer logo adiante, a analogia 
lhe vem quando se prepara para interpretar a viagem de 
Mário de Andrade à Amazônia: “eu diria que naquele mo-
mento” — quando o turista aprendiz Mário de Andrade 
embarca no Pedro I rumo ao Norte — “ele se encontrava 
numa situação semelhante a dos pintores impressionis-
tas, que na segunda metade do século, na França, aban-
donam o ateliê e a estética das escolas de belas artes, com 
suas regras obsoletas de iluminação, claro-escuro, impo-
sição de personagens, assuntos prescritos como pitores-
cos, e saem para a natureza e a execução junto ao motivo”. 
Considere-se então o leque aberto por esta analogia, que 
mais adiante nos interessará explorar de perto: o projeto 
de redescobrir o Brasil, mas agora (como sempre) o país 
real, o Brasil visto pela primeira vez ao ar-livre, projeto 
que alimenta a fantasia de um intelectual europeizado do 
sul, não deixa de configurar um outro capítulo da aclima-

8. Para um estudo de conjunto desse tema recorrente da cultura brasileira, ver 
Marlyse Meyer, “Um eterno Retorno: as Descobertas do Brasil”, in Caminhos 
do Imaginário no Brasil, São Paulo: Edusp, 1993. 

gilda de mello e souza: ainda se trata de formação
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É que a pregação nacionalista então em voga nos meios 
modernistas, promovendo rapidamente a substituição 
de um programa estético europeu por outro de fabrica-
ção local, se teve a vantagem de evitar o prolongamento 
da etapa destrutiva característica da fase vanguardista 
da primeira hora, sendo no entanto um corpo de ideias 
com finalidade normativa, acabou concernindo de modo 
desigual a obra em andamento da geração de artistas que 
atravessou o período heroico de instalação da arte mo-
derna no Brasil — aproximadamente os quinze anos que 
se estendem da exposição de Anita Malfatti (1917) ao 38º 
Salão da Escola Nacional de Belas Artes (1931), idealizado 
por Lúcio Costa e onde finalmente os modernos triunfam 
de vez. Uma nova descoberta do Brasil portanto, que Dona 
Gilda analisa sob o prisma do impacto do Nacionalismo — 
tomado sobretudo na versão expressionista que lhe deu 
Mário de Andrade: assim como o Expressionismo visava 
a destruição do homem clássico, a volta à realidade bra-
sileira tinha por objetivo destruir por sua vez a europei-
zação do brasileiro educado, desentranhando os traços 
inconscientes e fatais da nacionalidade na carreira de cin-
co artistas representados naquela mostra: Lasar Segall, 
que soube evitar o perigo; Ismael Nery, que nem sequer 
tomou conhecimento da palavra de ordem do momento; 
Anita Malfatti, que se deu mal; Di Cavalcanti e Tarsila, 
que se deram muito bem. Pois são estes últimos que nos in-
teressam mais de perto, particularmente Tarsila, é claro, 
se pensarmos na “aposta” difícil em que jogara sua arte, 
na formulação de Dona Gilda: “ver a realidade primitiva 
e desordenada do país através de um crivo europeu, alta-
mente racional”. É que pela porta aberta pela conjunção 
de Nacionalismo e Vanguarda volta a se insinuar o proble-
ma apontado nos passos anteriores, assim reapresentado 

tangendo um alaúde”, sem excluir a imagem oposta9 —,  
é de se esperar que se reproduza, talvez no cenário mais 
eloquente ajustado aos seus termos, o conflito generica-
mente assinalado linhas atrás, o problema  da construção 
do “motivo” efetivamente percebido, cifra estética de nos-
sas alternâncias: sentimento da paisagem atrelado ao país 
carecido de ser descoberto atrás das florestas; imaginação 
artística armada noutras bandas menos incivis.

Podemos agora completar esta entrada em matéria 
com uma breve notícia do segundo estudo mencionado 
inicialmente. Um ano depois, de maio a junho de 1975 mais 
exatamente, o mesmo Museu Lasar Segall organizou uma 
segunda mostra, desta vez indo mais diretamente ao pon-
to, o Modernismo, cuja semana decisiva completara meio 
século três anos antes, efeméride na origem de um novo 
ciclo de pesquisas e avaliações, dentre as quais podemos 
incluir a exposição em questão: “O Modernismo — Pintu-
ra Brasileira Contemporânea de 1917 a 1930”. À Dona Gilda 
encomendou-se então a apresentação do catálogo, como 
seria natural, tendo em vista a origem e destino do estudo 
anterior sobre os Precursores. Aceita a encomenda, nossa 
Autora retomou o fio de sua meditação — se presumimos 
corretamente — revendo as relações nada tranquilas en-
tre Vanguarda e Nacionalismo na pintura brasileira dos 
anos 20.10

9. Desnecessário observar que estamos nos referindo ao sistema de pares anti-
téticos, ao conjunto das imagens simetricamente duais, que comandam a com-
posição de Macunaíma, segundo Dona Gilda, todas girando em torno do eixo 
de mão dupla Brasil-Europa; cf. Gilda de Mello e Souza, O Tupi e o Alaúde, São 
Paulo: Duas Cidades, 1979. 
10. Gilda de Mello e Souza, “Vanguarda e Nacionalismo na Década de Vinte”, 
in Almanaque nº6, São Paulo, 1978, posteriormente recolhido em Exercícios 
de Leitura, cit. 
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Almeida Júnior, Nhá Chica, 1895
óleo sobre tela, 109 x 72 cm

 Pinacoteca do Estado de São Paulo

por nossa Autora concluindo seu estudo: para Tarsila e Di 
Cavalcanti, “o Nacionalismo representou solução adequa-
da, a que aderiram espontaneamente; no entanto, a obra 
que realizaram não revela afastamento apreciável da Eu-
ropa; trai a filiação muito próxima dos mestres europeus 
e mesmo certos esquemas artísticos eruditos, camuflados 
sob a aparência selvagem dos temas”. Esse o Brasil que 
precisamos descobrir, escondido atrás das florestas, como 
pedia o poeta? Sem dúvida; essa camuflagem é o invólucro 
metafórico predileto da “experiência” de que falávamos, 
decantada no caso pela confluência de cubismo e mata vir-
gem. Mas não é tanto o achado da fórmula Pau-Brasil que 
nos interessa em primeiro lugar11, antes a identificação 
do possível fio condutor do processo formativo da pintu-
ra dita de cunho brasileiro, seguramente em mais de um 
sentido. É neste rumo que estamos levantando as pistas 
deixadas por Dona Gilda no caminho que leva da janela de 
roça, onde vemos Nhá Chica pitando, ao ateliê instalado 
no fictício ar-livre em que a “caipirinha vestida de Poiret” 
imaginava seus retratos do Brasil, evidentemente “junto 
ao motivo”.

 

11. A nosso ver cabalmente decifrado por Roberto Schwarz, solução desen-
volvida em larga escala e notável maestria por Vinicius Dantas. Cf. Roberto 
Schwarz, “A carroça, o Bonde e o Poeta Modernista”, in Que horas são? São 
Paulo: Cia. da Letras, 1987; Vinicius Dantas (que atualmente finaliza um livro 
a respeito), “A Poesia de Oswald de Andrade”, Novos Estudos nº30, CEBRAP, 
São Paulo, 1991. 
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Tarila do Amaral, A Negra, 1923
óleo de tela, 100 x 80cm

Museu de Arte Contemporânea da USP 

 Seja como for, ocorre que na eventualidade da conflu-
ência de tais pontas, estamos na verdade também glosan-
do um mote que remonta ao próprio Mário de Andrade do 
período estudado por Dona Gilda. Pois na já citada apresen-
tação do catálogo de Tarsila em 29, no mesmo parágrafo 
em que o poeta modernista, ressuscitando curiosamente 
uma tirada do passadista Monteiro Lobato, lembrava que 
a Carioca de Pedro Américo, de brasileiro só tinha o títu-
lo12, tudo o mais, “técnica, expressão, comoção, plástica”, 

12. Talvez por mera coincidência, é idêntica a observação de Monteiro Lobato 
ao analisar o quadro de Pedro Américo: “A discutidíssima Carioca só o é no 
título” (in Ideias de Jeca Tatu, p.73).

Formação ad hoc

Se for possível tomar ainda mais liberdades com um ter-
mo tão sobrecarregado de sentido (e sabidamente estraté-
gico não só na interpretação da cultura brasileira) como 
“formação”, poderíamos arriscar de saída um emprego es-
tritamente ad hoc. Estamos supondo que acharemos uma 
nova chave para a interpretação da Formação da Pintura 
Brasileira (supondo igualmente que ela seja um fato tão 
palpável quanto o similar literário, para recorrer ao ter-
mo de comparação clássico estabelecido por Antonio Can-
dido) caso juntemos as meadas que começamos a desfiar 
nos estudos de Dona Gilda, a saber: numa ponta Almeida 
Júnior, na outra, para abreviar, ponhamos a Tarsila dos 
anos 20. Quer dizer, numa ponta, a estreia do “homem 
brasileiro” na pintura, na outra, sua reaparição explosi-
va na forma brutal da Negra, ou paródica, das Moças de 
Guaratinguetá, a versão cabocla que Di Cavalcanti en-
controu para as Demoiselles d’Avignon, como relembra 
ainda Dona Gilda, repisando a nota que nos interessa, a 
persistência da “cor local”. Aqui, uma parte do problema, 
quando a suposta linha evolutiva a unir os dois extremos, 
o acadêmico em fim de linha e o modernista em fase de 
cristalização, é desenrolada segundo a lógica das desco-
bertas do Brasil: “cor local” meramente temática (luz 
inclusive, como um dado substantivo da paisagem), ou 
transfigurada enquanto tal como característica estrutu-
ral da configuração das obras? Sem excluir a hipótese de 
que o dilema pode não ser verdadeiro. 
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De sorte que a temática nacional de Almeida Júnior 
não lhe assegurava a condição histórica de marco divi-
sório, longe disso. Este papel estava reservado à Tarsi-
la, “a primeira que, dentro da história de nossa pintura, 
conseguiu realizar uma obra de realidade nacional”. Nela 
o assunto local — aliás secundário em toda a pintura de 
verdade — é mera “circunstância de encantação” (o que já 
diz quase tudo, podemos acrescentar). No entanto, não se 
pode negar sua evidente “brasileirice imanente”. 

Pedro Américo, A Carioca, 1882
óleo sobre tela, 205 x 134cm

Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

encaminhava a imaginação para “outras terras de por de-
trás do mar”, também incluía o nosso Almeida Júnior no 
mesmo rol dos pintores apenas pitorescamente brasilei-
ros, já que não se pode considerar verdadeiramente brasi-
leiro um pintor pelo simples fato de que a criação de seus 
quadros versa temas nacionais.

  
Di Cavalcanti, Cinco moças de Guaratinguetá, 1930

óleo sobre tela, 90 x 70 cm
Museu de Arte de São Paulo
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porque se sente “muito a gosto na realidade brasileira”.  Sen-
timento novo este novo sentimento da paisagem, sobretudo 
se comparado com a velha constelação de complexos e álibis 
de uma elite que sufocava na atmosfera abafada do atraso 
e seus achaques — enfim, tirando os mitos compensatórios 
consabidos e o lastro material da boa vida dos de cima, era 
raro alguém da alta conformar-se com a má sorte de ter nas-
cido brasileiro. Sentimento mais exigente também, a exigir 
um suplemento, um esforço a mais: não bastam os cabedais 
de sempre, bens de raiz e árvore genealógica caudalosa, é pre-
ciso ser moderno o suficiente para não se acanhar mais de ser 
também caipira, agora com muita honra.

Algo deve ter ficado para trás nessa depuração que cul-
mina numa mascarada, num verdadeiro travestimento 
social. Ou não, esse resíduo foi também transposto e trans-
figurado? Vimos Dona Gilda sustentar que na figura do cai-
pira o homem brasileiro ingressou na pintura, dando-se 
finalmente a ver na sua verdade figurativa, milagrosamente 
preservado do arranjo perceptivo induzido pelos esquemas 
culturais infiltrados na memória visual armada pela tradi-
ção. (Mas ainda não sabemos como o milagre foi possível.) 
Vemos agora que nossa Autora estava também desenganan-
do Mário de Andrade: não, em Almeida Júnior, aquele tipo 
regional não é um figurante a mais, não é mero assunto, mas 
a rigor uma estrutura, mais exatamente, uma estrutura 
relacional. Se conseguirmos identificá-la com sucesso no 
rumo apontado por Dona Gilda, quem sabe atinemos com a 
matéria real daquela conversão da figura em forma, do cai-
pira em caipirismo imanente? E por aí, com o vínculo que 
de etapa em etapa vai assegurando a linha evolutiva da pin-
tura de cunho brasileiro? Mas o que de fato viu Dona Gilda 
no homem brasileiro, por seu turno visto pela primeira vez 
com olhos livres de ver por Almeida Júnior? 

 Assim, a recém descoberta realidade brasileira não será 
nada como elemento aglutinador de uma pintura plantada 
numa “pátria tão despatriada”, se não for também essencial-
mente plástica. Mas o que vem a ser essa cor local redefini-
da, entranhada agora como força organizadora imanente 
da primeira obra de realidade nacional, sempre de acordo 
com Mário de Andrade? Entre outros elementos, nada mais, 
nada menos, do que “um certo e muito bem aproveitado cai-
pirismo (grifo nosso) de formas e de cor”. Há mais, como 
veremos, irradiando deste mesmo foco, afinal de contas re-
velado pelo mesmo Almeida Júnior há pouco relegado: em 
vez de um divisor de águas, coadjuvante pitoresco num oito-
centos irrecuperável. E, no entanto, o “motivo” caipira (ou 
que nome se lhe dê) não só perdura como parece assegurar o 
encaixe de um momento que prometia ser decisivo num ou-
tro que de algum modo passa a funcionar como repertório 
de estreia. O Mário de Andrade dos anos 20 diria que, vista 
por este ângulo, a operação Tarsila que enfim põe em movi-
mento a pintura no Brasil, encerrando o bovarismo acadê-
mico, nada mais foi justamente que esta passagem de nível: 
o que antes era tema, mero certificado de origem, tornou-se 
forma, na acepção substantiva do termo.

Cabe aqui a pergunta: será possível reconhecer neste 
processo de interiorização — o que era fachada submergiu 
na imanência — uma “formação” que se encerra? Ou que afi-
nal começa para valer? E também dizer que o vínculo de tal 
formação são as alternâncias de alguma coisa como um sen-
timento “caipira” do mundo? Mas estamos vendo que este 
sentimento, responsável em Tarsila — como queria seu ideó-
logo modernista — por uma realização plástica intimamente 
nacional, é agora um sentimento confessadamente de classe, 
e de uma classe alta que confessa desafogadamente ser assim 
mesmo como ela é, à vontade no topo da hierarquia social 
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do pequeno trecho de paisagem, ou até mesmo as feições 
mestiças da figura14; nosso mesmo, de fato, é antes de tudo 
“o jeito do homem se apoiar no instrumento, sentar-se, se-
gurar o cigarro entre os dedos, manifestar no corpo larga-
do a impressão de força cansada”. 

Almeida Júnior, O Derrubador, 1879
óleo sobre tela, 227 x 182 cm

Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

 

14. Reforçando o caráter compósito da construção de nossa verdade plástica, a 
mesma Maria Cecília Lourenço lembra que Almeida Júnior usou como modelo 
para a sua figura sertaneja um italiano de nome Mariscalo (apud José Roberto 
Teixeira Leite, Arte no Brasil, fasc.28, p.567) 

A verdade dos gestos da nossa gente

Foi isso que Dona Gilda viu, e até onde podemos saber, 
ninguém mais antes dela. Sem exagero, acuidade de ob-
servação que ela compartilha com o artista. O caipira de 
Almeida Júnior não é um figurante a mais em nossa pin-
tura, um tipo pitoresco entre tantos outros ditados pela 
força da percepção convencional, justamente porque nele 
se deixa ver pela primeira vez, para além da casca tradi-
cional da aparência externa de repertório, a “dinâmica 
dos gestos”. E vice-versa: o regionalismo inédito de Al-
meida Júnior é a revelação de que a verdade profunda de 
um personagem a um tempo real e imaginado denomi-
nado “homem brasileiro” se expressa de preferência nas 
assim chamadas (no caso, pelos antropólogos) “técnicas 
do corpo”. Veja-se (ou melhor, vejamos, com Dona Gilda) 
uma tela de mocidade como O Derrubador, pintada em 
Paris em 1871. Nela, as técnicas de corpo do brasileiro (e 
nossa Autora está convencida de que elas existem e podem 
ser identificadas) trariam também a marca do Realismo 
francês, muito presente na massa eloquente do rochedo 
ou na veemência monumental, por exemplo dos pés do 
personagem13; todavia não se poderia dizer que sejam ver-
dadeiramente nossos, salvo para efeito pitoresco de reco-
nhecimento do caráter local da cena, os demais elementos 
da composição, como os coqueiros, a atmosfera tropical 

13. Como observa Maria Cecília Lourenço, op. cit., vol.1, p.79, acrescentando 
que o tratamento da musculatura também é idealizado à europeia, embora a 
expressão corporal denote uma curiosa pausa numa floresta. Acrescentaría-
mos, na linha de filiação apontada pela própria Dona Gilda, que, salvo engano, 
O Derrubador  tem algumas características (e não há de ser por mero acaso) 
- luz sobre a figura no primeiro plano, fundo, enquadramento - muito seme-
lhantes às encontradas nas telas de Courbet: Autorretrato com cachorro e O 
homem ferido.  
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que lhe impunham a cada momento outros modelos de 
pintura, mais nobilitadores sem dúvida, como exigia o es-
tilo elevado que podia observar à sua volta, “nos painéis 
sacros, nos históricos, nos quadros de gênero, nas compo-
sições alegóricas como nas realistas, na representação do 
povo como na das classes altas”. Deixemos por enquanto 
de lado a questão de método (que nossa Autora aborda com 
a sobriedade característica do grupo Clima, sabidamente 
inapetente em matéria de Teoria), e o problema correla-
to da alternância entre tradição e ruptura, se é fato que 
nem o mais naturalista dos artistas pinta o que vê, já que 
o mundo lhe aparece filtrado pelos esquemas perceptivos 
herdados da tradição. Ou por outra, consideremos desde 
agora, antes da aparição do problema na sua formulação 
teórica, a solução que Dona Gilda lhe dá, sua resposta à 
pergunta: onde a inocência do olhar pressuposta numa tal 
redescoberta do Brasil? Como este último se dá a conhecer 
numa dinâmica muito específica dos gestos, a fonte da-
quela necessária inocência perceptiva deve ser procurada 
na “memória do corpo”, onde residem os nexos profundos 
que ataram a sensibilidade do artista à realidade nova do 
país. Memória social por certo. Tendo moldado sua perso-
nalidade na província, Almeida Júnior passou incólume 
pela Academia Imperial de Belas Artes. Nem a ascendên-
cia de um Victor Meirelles, nem o prestígio dos cursos 
parisienses de Cabanel conseguiram esvaziar sua experi-
ência de menino de fazenda do interior paulista, e por aí 

Júnior - Vida e Obra, ed. cit., p.9). Para quem batalhava pelo clareamento da 
paleta, sem dúvida caía bem essa descoberta bem estudada da deselegância 
de um “sujeito” verdadeiramente à-toa: sem dúvida, o crítico estava na pista 
(como o redator do necrológio publicado na Gazeta de Notícias: “nenhum 
artista conseguiu até hoje representar como ele os caracteres vivos e bem de-
terminados do caipira”, op. cit. pp.11), que de tão evidente custaria tanto a ser 
reconhecida. . 

De volta ao Brasil, sobretudo nas telas posteriores a 
1890, Almeida Júnior aprofundará a análise do comporta-
mento corporal do caipira paulista, exemplarmente ano-
tado por Dona Gilda: 

“apreende à sua maneira canhestra de caminhar, 
sem nobreza, mantendo os joelhos meio dobrados 
enquanto apoia os pés no chão. Fixa-o em várias 
posições e nas diversas tarefas diárias, amolando 
o machado, arreiando o cavalo, empunhando a 
espingarda, picando fumo; ou nas horas de folga 
ponteando a viola. Surpreende-o na caça, acocorado 
e à espreita ou olhando de banda e esgueirando-
se cautelosamente entre os arbustos, enquanto 
com a mão livre pede cautela ao companheiro”. 

Não se poderia ver e dizer melhor.
Consideradas as coisas por este prisma, estamos dian-

te de um efetivo marco zero, porém sob um duplo aspecto. 
A primeira dimensão já nos é familiar, a descoberta pic-
tórica do “homem brasileiro”, definido agora pela singu-
laridade intransferível de seu comportamento corporal; 
a segunda, tem a ver com as condições de tal revelação: 
“notação milagrosa do gesto”, concede Dona Gilda (pois 
aqui o problema também é teórico e não é desprezível), 
pois Almeida Júnior empreendera sozinho e “sem pre-
cursores15, lutando contra as reminiscências artísticas” 

15. A bem da verdade histórica, a sensação de que Almeida Júnior estava so-
zinho e praticamente não tinha precursores nunca deixou de se ressentida 
(para bem e para mal) desde os primeiros tempos. Foi o caso de Gonzaga Du-
que, comentando a exposição acadêmica de 1884. Logo notou que por ali havia 
novidade, que nas telas do pintor ituano se percebia uma compreensão da arte 
“mais nítida e moderna”. Para começar, era um devoto do seu canto provin-
ciano; “baixote e quase imberbe, simplório no falar e simplório no trajar”, por 
assim dizer uma réplica da simplicidade dos seus assuntos localistas; via-se 
também que para ele a pintura não era uma “profissão elegante, agradável ao 
sentimentalismo das meninas românticas”, numa palavra, “não mira e remi-
ra o sujeito com o intento de fazer bonito e parecer agradável” (Apud Almeida 
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Almeida Júnior, O Violeiro, 1899
óleo sobre tela, 141 x 172cm

Pinacoteca do Estado de São Paulo
 

À esta altura não seria demais a pergunta: como Dona 
Gilda viu tudo isso? Em primeiro lugar, por evidente em-
patia (embora em si mesma condição obviamente insufi-
ciente), sendo ela mesma menina de fazenda do interior 
paulista. A esse dom perceptivo oriundo da “memória 
gravada no corpo”, veio juntar-se com o tempo da vida 
intelectual adulta o hábito da atenção para o detalhe re-
velador cultivado por uma geração de críticos felizmen-
te marcada por um relativo desinteresse pelas teorias, o 
grupo Clima mencionado linhas atrás. Feitos os devidos 
descontos de temperamento e fantasia intelectuais, vale 
para a perícia crítica de Dona Gilda o que ela mesma res-
saltou certa vez nos escritos de Paulo Emílio Salles Gomes 
sobre o cinema, comentando sua peculiar capacidade de 

apagar de sua visão a verdade dos gestos de sua gente que 
trazia gravados justamente na memória do seu corpo. Daí 
a notação sem precursores de uma técnica social original 
e que vem a ser o comportamento corporal do nosso cabo-
clo — tudo menos um assunto estereotipado, como pensa-
va Mário de Andrade nos idos de 20. O mais curioso nesse 
rodeio aparentemente singelo é a inesperada confirmação 
pelo depoimento dos contemporâneos: a bem dizer o ar-
tista retratou-se a si mesmo, sendo ele próprio um caipira 
da gema: “a voz cantada, melodiosa e dolente tão caracte-
rística na população do interior paulista; a sua prosódia 
ingenuamente incorreta; a frase elíptica, de estrutura 
primitiva, espontânea, sem nenhuma arte, fortemente 
ilustrada pelo gesto copioso, franco expressivo — tal é Al-
meida Júnior, debuxadas a largos traços as linhas gerais 
do seu temperamento crioulo”. Devidamente instruídos 
pelo olho clínico de Dona Gilda, sendo dos bons o observa-
dor, cedo ou tarde a evocação da figura de Almeida Júnior 
culminaria na esperada aparição da verdade dos gestos de 
sua gente: “feições acentuadas, a que a extrema e enérgica 
mobilidade dos músculos dá uma original expressão inte-
ligente; negros cabelos untuosos e corredios; olhos pardos 
brilhantes; pele morena, firme, luzente, barba escassa, es-
tatura meã, atitudes curvilíneas, marcha ondulante e 
ritmada” (grifo nosso).16

16. Apud ibid., p.11. 
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jogo de atores deseroicizados19. Enfim, não se pode deixar 
de atribuir a acuidade de sua percepção do amplo espectro 
social entreaberto pelo exercício aparentemente miúdo 
das técnicas do corpo ao longo convívio estudioso com a 
moda considerada também como uma arte, tema ao qual 
consagrou explicitamente o primeiro capítulo de sua tese 
de doutoramento (1950), hoje reconhecidamente um clás-
sico do ensaio brasileiro contemporâneo.

No referido primeiro capítulo deste livro, que mais 
tarde seria rebatizado como O Espírito das Roupas20, 
Dona Gilda explora metodicamente o ponto de vista que 
em seguida deixará num discreto segundo plano, o da 
moda encarada como um fenômeno estético estrategica-
mente situado, pelas injunções sociais que lhe são ineren-
tes, na encruzilhada das artes maiores (como a pintura e 
a escultura) e das menores (como a dança, por exemplo), e 
neste ponto nevrálgico chega mesmo a funcionar segundo 
as exigências modernas da obra de arte autônoma: 

“fechado em seu estúdio, o costureiro, ao criar 
um modelo, resolve problemas de equilíbrio de 
volumes, de linhas, de cores, de ritmos (...) ele 
procura, portanto uma Forma que é a medida do 
espaço (...) harmoniza o drapeado de uma saia 
com o talhe das mangas (...) respeita o destino da 
matéria, a sua vocação formal, descobrindo aquela 

19. Cf. Gilda de Mello e Souza, “As Três Irmãs”, in Exercícios de Leitura, ed. 
cit., pp.131-132. Ver ainda suas observações sobre a compreensão do texto te-
atral na leitura do perito, diferente daquela que faz o leigo, tomando-o tão 
somente como um trecho de literatura; para o primeiro, “a palavra é móvel 
e expressiva; já contém a entonação e a pausa que a deve sublinhar, suscita o 
gesto que a completa” (“Machado em Cena”, id. ibid., p.118). 
20. Originalmente chamava-se A Moda no Século XIX (Ensaio de Sociolo-
gia Estética) e na ocasião foi publicada pela Revista do Museu Paulista, vol. 
V (pp.7 a 94). Republicada em 1987 com o título O Espírito das Roupas — A 
Moda no século XIX. São Paulo: Cia. das Letras. 

alçar voo a partir do mundo tímido e arcaico em que nas-
ceu nosso cinema primitivo, uma atitude muito próxima 
do método indiciário, centrado na observação das carac-
terísticas mais insignificantes, modo de ver as obras que 
deu origem na crítica de arte do oitocentos à figura do 
“perito”, no sentido de “conhecedor”, e que culmina em 
grande estilo na escola de Aby Warburg.17 Conseguiu ver 
também porque viu com olhos de perito educado pelo lon-
go tirocínio na observação direta do trabalho de atores e 
diretores de teatro, sendo ela mesma crítica teatral, além 
de tradutora e autora bissexta18. Aprendeu, portanto, a 
decifrar as implicações dramáticas de um conflito tam-
bém no arabesco desenhado pela sequência de um gesto 
técnica e socialmente preciso na sua expressão corporal. 
Ou por outra, melhor estudado, tal arabesco, na ausência 
de conflito, sobretudo nas peças de atmosfera, como  são 
as de Tchecov (sabidamente um dos modelos da sua prosa 
de ficção), excelente campo de observação do “exercício de 
contenção da voz, do corpo” que deve orientar o discreto 

17. Gilda de Mello e Souza, “Paulo Emílio: a Crítica como Perícia”, in Exercí-
cios de Leitura, ed. cit. Não podemos deixar de dar ao menos um exemplo des-
te método em ação - o mote é de Paulo Emílio, mas veja-se a glosa admirável 
que ao mesmo tempo ilustra seus conhecimentos num campo onde exerceu de 
forma exemplar sua perícia, “o espírito das roupas”: “é sobretudo através da 
vestimenta que o filme preestabelece e predetermina como será cada figuran-
te. Em Na Primavera da Vida é a roupa que nos informa desde o início que o 
Dr. Passos é o mocinho que veio da cidade grande; pois, em oposição aos ho-
mens probos da cidade pequena, que usam colete e colarinho alto e engomado 
de pontas quebradas, ele dispensa a coisa, usa paletó e gravata - ora gravata 
borboleta, ora gravata listada segura por presilha - e ostenta uma camisa mais 
frouxa de colarinho baixo e pontiagudo. Além do mais seu terno é de casimira 
e diverge nesse detalhe dos costumes de linho branco do delegado e de brim ou 
zuarte dos marginais” (p.217). 
18. Ver a respeito, Iná Camargo Costa, “Ensaísmo Teatral Brasileiro”, in Re-
vista Discurso n.26, cit., pp. 69-74. 
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gesto antiteatral do ator tchecoviano; constatação de que 
a moda, dependendo do gesto, à medida que se recompõe 
a cada momento de seu jogo com o imprevisto, é a mais so-
cializada das artes: esses os elementos que talvez tenham 
contribuído mais de perto para a cristalização da sensação 
plástica de que o essencial do “homem brasileiro” deveria 
ser procurado no seu movimento corporal. É razoável 
supor, dada a importância do livro sobre a moda oitocen-
tista na organização das ideias de Dona Gilda acerca das 
relações entre arte e sociedade, que nesse caso particular 
tenha prevalecido o filtro da moda apreendida como uma 
arte rítmica. E a ser assim, porque não pensar em conti-
nuidade, imaginando as telas regionalistas de Almeida 
Júnior como o primeiro capítulo de um inventário siste-
mático de algo como uma ritmia dos gestos brasileiros? 
Esse um possível nexo a escandir a linha evolutiva da figu-
ração plástica da experiência nacional.

Aqui uma primeira reviravolta nas metamorfoses e 
transfigurações dessa coreografia social brasileira a pon-
derar. “Eu ficava imaginando que a mulher que eu via 
passar ao longe, abrindo a sombrinha, atravessando a 
rua, era, na opinião dos peritos, a maior artista atual na 
arte de realizar esses movimentos e transformá-los numa 
coisa deliciosa. Ignorante dessa reputação esparsa, ela 
prosseguia e o corpo estreito, refratário, que nada havia 
absorvido, arqueava-se obliquamente sob uma echarpe 
de seda violeta”. Assim se exprime o Narrador — para me-
lhor ilustrar o que vinha dizendo Dona Gilda (de onde vem 
a citação, é claro) — embevecido como um connaisseur 
diante do balé de alto bordo executado pela Duquesa de 
Guermantes. Difícil imaginar ritmia de gestos mais elabo-
rada do que este arabesco de classe. Isso dito para lembrar 
que o enquadramento das técnicas corporais pelo ângu-

perfeita adequação entre a cor e a consistência 
do tecido e as linhas gerais do modelo”. 

Pois é esta vida autônoma embora efêmera das for-
mas que nos capítulos seguintes servirá de  argamassa 
aos antagonismos que dividirão de alto a baixo a socieda-
de burguesa do século XIX, tornando muito verossímil 
a impressão de que, naquele longínquo 1950 Dona Gilda, 
seguramente não por deliberação metodológica, mas por 
fidelidade ao mundo das formas, tenha descoberto a rela-
ção interna deste último, nas suas várias esferas interliga-
das, da pintura à arquitetura, com a evolução sincopada 
do processo social, fornecendo um elenco notável de “en-
tradas” (à espera de quem se aventure a repertoriá-las) 
para a interpretação de romances, quadros, peças de tea-
tro, caricaturas, fotografias, etc.

Voltando ao capítulo das técnicas corporais. Entre 
tantas outras dimensões e virtualidades, O Espírito das 
Roupas também pode ser consultado como um repertório 
histórico e sistemático de gestos e atitudes conjugados 
pela mediação social das roupas, repertório organizado 
por um olho não por acaso escolado pela observação mi-
nuciosa de pranchas de moda, também segundo o modo 
indiciário assinalado ainda há pouco. Ora, ocorre que a 
forma estética específica da moda, cuja essência reside 
na conquista do espaço pelo movimento, faz dela uma 
arte rítmica por excelência, mais exatamente uma arte 
de compromisso, já que “o traje não existe independente-
mente do movimento, pois está sujeito ao gesto, e a cada 
volta do corpo ou ondular dos membros é a figura total 
que se recompõe, afetando novas formas e tentando no-
vos equilíbrios”. — Familiaridade quase biográfica com 
a cultura do caipira paulista; observação sistemática da 
coreografia teatral, acrescida de nítida preferência pelo 
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Mas ocorre que partimos da observação por comparação 
contrastante, que a verdade dos gestos de nossa gente só 
se manifestou quando o pintor conseguiu apagar de sua 
memória visual as reminiscências artísticas que lhe im-
punham como modelo o comportamento corporal do eu-
ropeu civilizado. Escolha programática de deselegância? 
Não parece ter sido o caso do pintor de Nhá Chica, mas 
de qualquer modo é certo que tampouco se deixou ofuscar 
pelo esmero com que os descendentes dos jovens byronia-
nos da capital da província tiravam baforadas de um im-
portante acessório da vida elegante como o charuto. 

Almeida Júnior, Caipiras negaceando, 1888
óleo sobre tela, 281 x 215 cm

Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

lo da visão da moda enquanto arte rítmica, acarreta um 
problema delicado, o problema da elegância, novamente 
resumo de um empenho estético indissociável do corres-
pondente desempenho de classe. “O quadro que compra-
mos e que se transfere do estúdio do artista à parede de 
nossa sala, de alguma forma permanece-nos exterior e em 
nada o alteramos. Mas o vestido que escolhemos atenta-
mente na modista ou no magasin bon marché não tem 
moldura alguma que o contenha e nós completamos com 
o corpo, o colorido, os gestos, a obra que o artista nos con-
fiou inacabada” — assim a Sra. de Guermantes descendo a 
rua num sol de quase primavera, trazendo agora o vestido 
mais leve e mais claro atentamente escolhido na modista. 
Nisto consiste a elegância, a arte de animar o repouso, na 
definição de Balzac, ou o elo de identidade e concordância 
que se consegue estabelecer entre a pessoa e a vestimenta 
que passa então a existir como arte, na definição de ele-
gância dada por Dona Gilda. Neste elevado patamar social 
de graça e harmonia, como enxergar vários degraus abai-
xo a maneira canhestra de caminhar, sem nobreza, os jo-
elhos meio dobrados, os pés cruamente apoiados no chão 
do caipira de Almeida Júnior, e mesmo, neste último, um 
pouco mais estilizadas, as “atitudes curvilíneas”, “sua 
marcha ondulante e ritmada” de homem da roça? Vale 
para o caboclo amolando o machado, picando o fumo, em-
punhando a espingarda, ponteando a viola, negaceando 
a caça, o que vale para o elegante que demonstra a todos 
como está afeito aos usos da sociedade movimentando 
os complementos imprescindíveis do vestuário — luvas, 
chapéus, bengalas? E no entanto, é inegável, num e noutro 
encontramos a mesma ritmia de gestos altamente codifi-
cada, tanto no matuto que reproduz posturas ancestrais, 
quanto na desenvoltura do dandy por mimetismo social. 
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termos tais que acrescenta mais um tipo à galeria da nos-
sa ritmia corporal figurada, porém já altamente estiliza-
do e nobilitado na sua deselegância mesma, por seu turno 
marca evidente não só de raça mas de classe, ou por outra, 
a espécie de classe geral dos desclassificados que emerge 
diante dos olhos modernistas na forma do povo miúdo 
gerado, sangrado e purificado por séculos de segregação 
colonial. Esse o “baixinho desmerecido” que ingressou na 
pintura brasileira duas décadas antes da Caipirinha de 
Tarsila, tradição incipiente que por sua vez passou tran-
quilamente ao largo de uma outra expressão corporal de 
classe, a do operário, introduzido ao que parece pela pri-
meira vez em nossa pintura por volta dos anos 10 deste 
século por Artur Timóteo da Costa23. Brasileiro que nem 
eu? Este o problema que uma apropriada variação do con-
ceito de elegância talvez possa acomodar. Como já foi ob-
servado24, não sendo por certo possível anular a distância 
de classe, o poeta pode pelo menos anular a distância ge-
ográfica e, cansado de ver por tabela e sentir pelo que lhe 
contam os livros palermas, deixa a Lopes Chaves e viaja ao 
encontro do seu “motivo”, cuja verdade só a proximidade 
do ar livre poderá lhe proporcionar. E como ainda se tra-
ta de elegância e da respectiva reviravolta ou extensão do 
seu conceito, nada impede que lhe surja pela frente quem 
sabe um dandy da mata-virgem, arqueado obliquamente 
no seu corpo estreito e refratário, como a duquesa entre-
vista pelo jovem esnobe esclarecido.

23. Ignorado com razão, vistas as coisas do ângulo modernista militante do 
período. Cf. a seguir: Apêndice II. 
24. Pela mesma Marlyse Meyer, no local citado. 

 Mas foi seguramente o caso de Mário de Andrade dos 
anos 20, o mesmo que não soube reconhecer o “homem 
brasileiro” que mais tarde Dona Gilda surpreenderia na 
desprestigiada (pelos modernos) pintura regionalista de 
Almeida Júnior.21 Deu-se então uma reviravolta — que 
por certo não foi a primeira na série das apropriações 
retóricas que acompanham as redescobertas do Brasil 
— registrada, por exemplo, no segundo Poema Acreano: 
abancado na sua escrivaninha da rua Lopes Chaves, rode-
ado de um despotismo de livros, o poeta de supetão sente 
um friume por dentro, indício seguro de “descobrimen-
to” à vista, no caso, a visão de “um homem pálido magro 
de cabelo escorrendo nos olhos”22. Este o seringueiro no 
qual o letrado do sul — que se queixa por sufocar no ar 
livre da América — pretende reconhecer um “brasileiro 
que nem eu”. Mas agora interessa menos a oscilação entre 
o sentimento de raiz local e imaginação fixada no além-
-mar (entretanto, diagrama clássico do problema), do que 
a imagem desmerecida desse “brasileiro que nem eu”, lar-
gado de corpo como o derrubador de Almeida Júnior. Que 
esse homem pálido de cabelo escorrendo não seja propria-
mente um árbitro da elegância, o poeta é o primeiro a con-
ceder — “sei que não é bonito nem elegante”, “troncudo 
você não é”, “não veste roupa de palm-beach” —,  mas em 

21. Vale a ressalva: estamos sempre nos referindo ao paralelo com Tarsila (de 
1927, publicado no catálogo da exposição em 29), embora se saiba que mais 
adiante num balanço feito para um periódico argentino – “As Artes Plásticas 
no Brasil” (publicado na Revista da Academia Paulista de Letras, ano VII, 
nº26, 1944) -  Mário de Andrade tenha concedido, em duas linhas, que Almeida 
Júnior, mesmo se “em luta aberta com as luzes do nosso dia e a cor da terra 
que a sua paleta parisiense não aprendera, analisa com firmeza os costumes e 
o tipo do caipira” (p.27). 
22. Sobre a inclusão dos Poemas Acreanos no ciclo das Descobertas do Brasil, 
cf. Marlyse Meyer, op. cit., pp.16-27. 
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redescoberta da assim chamada “realidade brasileira” 
propiciada pelo tipo intelectual em gestação naquela ins-
tituição subitamente enxertada em nosso meio. Ora, em 
larga medida, naqueles decênios de 30 e 40, esta foi res-
ponsável (mas não só ela, é claro), como costuma lembrar 
Antonio Candido, pela primeira visão não-aristocrática 
do Brasil, à qual se deve um forte impulso nos estudos so-
bre as populações pobres e a cultura do homem rústico, 
em particular, a do caipira paulista, ao qual, como sabido, 
o mesmo Antonio Candido dedicou um livro, hoje também 
um clássico, Os Parceiros do Rio Bonito. Isto ainda não 
é tudo. Por essa época em que Dona Gilda e seus compa-
nheiros de geração principiaram a organizar suas ideias 
sobre o Brasil, como o alto modernismo ainda estivesse 
bem vivo e presente no espírito de todos, cristalizou-se 
um modo de pensar que, se hoje ainda não se perdeu in-
teiramente, já não é mais tão fácil de encontrar, um modo 
de orientar-se pelo pensamento voltado porém para as 
regiões mais tangíveis da experiência brasileira sedimen-
tada de preferência nas obras de arte. Nunca será demais 
insistir no fato de que a dita experiência vinha a ser sobre-
tudo a experiência da diferença brasileira, só que agora, 
depois de enaltecida pelo desrecalque modernista e situa-
da pela consciência social de 30, encarada objetivamente, 
“sem humilhação ou paranoia”25. Portanto, uma linha do 
pensamento que poderíamos então chamar de brasileiro, 
e que começou a se delinear num momento privilegiado 
por ser, além do mais, de transição — ainda nas palavras 
da Autora: “transição entre o sonho das vanguardas e a 

25. Como lembrou certa vez a mesma Dona Gilda, evocando seus anos de apren-
dizagem, cf. depoimento da Autora em Língua e Literatura, 1981-1984, p.144. 

Tarsila do Amaral, Caipirinha, 1923
óleo sobre tela, 60 x 81 cm

Coleção C. P. da Silva Telles, São Paulo

Apêndice I

Ainda respondendo à pergunta — como foi que Dona Gil-
da viu tudo isso? — seria o caso de acrescentar que a lem-
brança inicial, por natural empatia de menina de fazenda 
do interior paulista, é menos anedótica do que parece. É 
preciso recordar igualmente que a mocinha veio para a 
capital e estudou na recém fundada Faculdade de Filoso-
fia, onde defendeu a referida tese, de “sociologia estéti-
ca”. Isto quer dizer que a Autora de um ensaio sobre a vida 
elegante no século XIX europeu (embora com forte apoio 
em amostragem brasileira da mais variada procedência, 
porém não selecionada como tal) não poderia ter situado a 
originalidade da pintura regionalista de um Almeida Jú-
nior com a presteza escolada que se viu, caso aquela mes-
ma convivência original não tivesse sido repassada pela 
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origem paulista. No complexo sistema de mediações, reu-
nindo estes dois polos num emaranhado de idas e vindas a 
um tempo efetivas e imaginárias, poderemos incluir sem 
muito erro a gravitação de conjunto dos estudos sobre a 
moda, necessariamente centrada na high life do oitocen-
tos, e as andanças de um assistente de sociologia pelos lu-
gares perdidos do interior paulista. E curiosamente, nada 
mais distante do andamento vagaroso do caipira do que 
as variações da moda, à cuja tirania a gente da cidade con-
fia seu ideal de elegância27. Certamente o melhor da gen-
te uspiana nunca precisou fingir de caipira. Mascarada 
complacente da qual não carece Dona Gilda, por exemplo, 
para ver na marcha desgraciosa do próprio Almeida Jú-
nior e seus modelos, não o sinal precursor do exotismo, 
de um ser à parte, mas o jeito de um “irmão mais lerdo”, 
uma das marcações corporais de um ser para quem o tem-
po sempre correu devagar, entre tantas outras dimensões 
diferenciais. Mesmo assim não se pode negar que um es-
tudo crítico dos altos e baixos da moda na ordem burguesa 
competitiva deve lançar uma luz de franca simpatia sobre 
quem não se importa de usar roupa atrasada não de uma 
década, mas por vezes de um século. Nestas condições, é 
natural que a noção de elegância se alargue, reanimando 
o físico, oprimido pela vida precária dos despossuídos, 
com o esplendor da graça moral. É só lembrar das inúme-
ras referências do mesmo Antonio Candido à constante 
polidez do caboclo, à perfeita cortesia, por exemplo de 
um Nhô Roque Lameu. E pela evocação deste último, que 
devia de ser um “mameluco apurado”, não se pode negar 
que possuía le physique du rôle, “com o seu perfil adun-
co, cor bronzeada e barba rala na face magra”. Mas de que 

27. Cf. Antonio Candido, “Caipiradas”, in Recortes, ed. cit. 

chegada vitoriosa dos especialistas”26. Momento de folga 
que veio ampliar ainda mais a chance histórica daquela 
quadra excepcional e da geração que na sua esteira nas-
ceu para a vida consciente, circunstância que deve expli-
car alguma coisa da insuperável inventiva de sua prosa de 
ensaio: estamos nos referindo à confiança da Dona Gilda e 
seus amigos no poder revelador da imaginação. Daí a cen-
tralidade da reflexão sobre arte na articulação dessa li-
nha singular de pensamento, estimulada justamente pela 
meditação acerca dessa mesma desconcertante diferença 
brasileira porém redescoberta, no caso, pela supracitada 
imaginação, responsável então por uma verdadeira in-
venção da realidade, como de tempos em tempos a arte 
efetua — como volta a observar nossa Autora —,  para 
renovar nosso sentimento do mundo e da sociedade, ou 
mais humildemente, da paisagem. Seria o caso de prolon-
gar o raciocínio — antes de voltarmos ao nosso ponto ini-
cial — para tornar a sugerir que também na pintura, como 
sucedeu com a literatura, deveremos procurar o correlato 
daquele pensamento brasileiro que chegou à percepção de 
si mesmo nos grandes ciclos ensaísticos inaugurados no 
decênio de 30.

Podemos voltar agora, evocada sua atmosfera de nas-
cimento, ao tópico em pauta no capítulo da diferença 
nacional, a persistência do mundo do homem rural tra-
dicional. Em linhas gerais, a obra de Antonio Candido a 
respeito daquele universo hoje praticamente extinto inte-
grava este esforço prioritário de construção-descoberta 
da nação — no caso presente através do cotejo reconcilia-
dor entre o moderno em curso e a persistência por assim 
dizer colonial do homem rural pobre e isolado, de velha 

26. Cf. conferência cit., “Do Brasil de ateliê, ao Brasil de ar livre”. 
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da coisa, de cuja existência não achava razoável descrer; 
deu com ele ao deslocar a tônica do observador, do canto e 
da letra, para a dança. 

“Ao descobrir isso, Mário de Andrade passa a 
dedicar páginas e mais páginas ao esforço de 
registrar no papel e transmitir ao leitor a riqueza 
que acabara de perceber. A partitura, além da letra 
e da música, passa a conter notações coreográficas, 
acompanhadas de sua explicação por extenso. 
Também faz gráficos e desenha um bonequinho 
para expressar a postura do corpo adotado pelo 
dançarino, com o tronco um pouco caído para 
a frente e os joelhos parcialmente flexionados, 
alternando-se os pés para diante.” (in Gatos de Outro 
Saco, São Paulo: Brasiliense, 1981 — pp.163-164). 

Mário de Andrade compreensivamente levou anos 
para mudar o foco de sua atenção e finalmente enxergar o 
que não pudera enxergar num suspeito pintor acadêmico. 
Antonio Candido, estudando por sua vez o Cururu — dan-
ça cantada do caipira paulista — não perdeu de vista, como 
parâmetro para aferir o processo de secularização da cul-
tura caipira, “o elemento coreográfico socializador”. Dona 
Gilda, também muito compreensivelmente, não precisou 
sequer reler o terceiro tomo das Danças Dramáticas do 
Brasil para ver o que viu em Almeida Júnior.

Apêndice II

Duas digressões que aliás de fato não o são, pois nem nos 
afastam do tema nem abandonam nosso ponto de partida 
que é o ensaio sobre os Precursores, e que dizem respeito 
a dois dos artistas da mostra estudados também por Dona 

papel exatamente? Não há de ser fácil dar com a respos-
ta. Alguém mais afoito, mordido talvez pela insinuação 
de fidalguia no porte, temerá mais um avatar do álibi in-
dianista. De nossa parte já é suficiente reparar nas duas 
metades que parecem compor a figura de Nhô Roque: da 
cintura para cima, é possível imaginar, a partir daquele 
perfil talhado pela aspereza de uma vida comprimida em 
seus níveis mínimos, a bela estampa rústica que nada fica 
a dever à impressão correspondente produzida pelo fa-
zendeiro paulista de tão boa e velha cepa que sua avó ain-
da falava língua-geral; da cintura para baixo, algo como 
uma postura predisposta pela incorporação do “ritmo do 
bate-pé” (noutros lugares, também chamado cateretê, es-
clarece Antonio Candido). Difícil não pensar novamente 
na imagem dual do tupi tangendo o alaúde. E desta vez po-
demos ser mais precisos graças a uma observação precio-
sa de Walnice Nogueira Galvão, ao comentar o espetáculo 
teatral Na carreira do Divino.

Para melhor salientar as dificuldades enfrentadas pela 
trupe na árdua tarefa de defender bem a música caipira 
no palco, Walnice relembra as hesitações de Mário de An-
drade a esse respeito até atinar com o que estava em jogo 
nesse tipo de arte popular: assistindo certa vez uma dança 
dramática caipira no interior de São Paulo, Mário chega à 
dolorosa conclusão de que o espetáculo é musicalmente e 
poeticamente paupérrimo, sobretudo se comparado, por 
exemplo, a um Bumba-meu-Boi nordestino, que o entu-
siasmava pela riqueza de encenação, pela graça e humor, 
pelos achados dos libretos, pela melodia e harmonia; em 
contrapartida, prossegue, já a maneira de cantar típica do 
caipira o repelia, principalmente pelo som fanhoso, antes 
gemido e queixado do que cantado; como não se confor-
ma, vai afinando sua percepção à cata do mérito específico 
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mas sobretudo — como lembra Dona Gilda, cuja análise 
evidentemente estamos acompanhando — pelo tratamen-
to expressivo que dá aos vários elementos que a compõem. 

“No grande espaço da forja veem-se dois homens 
deselecionados entre si, mas fundidos, cada um 
de seu lado, às peças mecânicas da oficina. O da 
direita desaparece na sombra, meio soterrado 
pela enorme engrenagem, o da esquerda nos dá as 
costas (...) O olhar do observador penetra na tela 
pela mancha luminosa de sua camiseta, segue 
pelo braço musculoso, gira na manivela à sua 
frente, alcança o círculo de luz e depois cruza o 
grande espaço vazio, da esquerda para a direita, 
seguindo a diagonal levemente flexionada das 
polias. Impulsionadas pelo colorido os olhos 
acompanham o esplendor cromático crescente, 
que passa do vermelho ao azul, para explodir no 
topo, na luminosidade ofuscante do amarelo. 
Na grande tela não há vestígio de desenho e tudo 
contribui para a expressão dramática do todo: o 
assunto, a composição, o peso dos volumes, a cor, 
as linhas de força, a pincelada. Esta ressurge num 
dos momentos mais inspirados de Artur Timóteo 
da Costa, vigorosa e precisa na tensão muscular 
do pescoço, no braço estendido e na mão do 
operário; leve e transparente, na admirável massa 
cromática do fundo. Não tenho receio de afirmar 
que este é o quadro mais importante da mostra.”

De nossa parte, esse trecho de prosa é um dos momen-
tos mais altos do ensaio. Mas não o transcrevemos apenas 
para prazer e governo do leitor, que assim teria uma ou-
tra chance de acompanhar de perto o modo incomparável 
pelo qual Dona Gilda nos apresenta um quadro, mas tam-
bém para ressaltar a casa que deixamos vazia ao transcre-
vê-lo. Deste quadro admirável pela composição, volumes, 

Gilda — Timóteo da Costa e Eliseu Visconti — mas onde a 
renovação pictórica passa ao largo daquele no qual esta-
mos centrando nossa análise: o “homem brasileiro” que 
assombrava gerações. Não deixam, contudo, de ser peças 
deste quebra-cabeça: a constituição de uma pintura mo-
derna brasileira, ao mesmo tempo “engatada” numa tra-
dição europeia.

Artur Timóteo da Costa, Forja, 1911
óleo sobre tela, 100 x 101 cm

Exposta na mostra do Museu Lasar Segall comentada por Da. Gilda

Comecemos pela Forja, onde, tudo indica, o tema do 
operário integra pela primeira vez o elenco dos surrados 
assuntos da pintura brasileira da época (1911). Ocorre que 
a tela de Timóteo da Costa não é surpreendente apenas 
por representar o operário mourejando no seu trabalho, 
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deixadas de lado ao longo do século XIX, quando o tema do 
trabalho ganha direito de cidadania artística e entra defi-
nitivamente para o repertório da pintura universal.) 

Voltando à forja brasileira: por mais deslocados que 
possam estar os personagens que aí aparecem na galeria 
dos tipos nativos, a tela, no entanto, é indiscutivelmente 
notável e a seu modo moderna, como aliás se depreende do 
conjunto de elementos cujo arranjo ocupa o primeiro plano 
da evocação de Dona Gilda, ou seja, estilisticamente ajusta-
da à idade histórica da obra (deixando obviamente de lado 
um certo anacronismo, especialmente temático, mas que 
aqui no Brasil soava como tal por motivos opostos). Neste 
ponto, o discreto contravapor anunciando as observações 
críticas do estudo seguinte (sobre Vanguarda e Nacionalis-
mo), as necessárias distorções de perspectiva alimentadas 
pela euforia do “desrecalque localista” (Antonio Candido) 
do período subsequente. Assim o exame conclusivo do qua-
dro de Timóteo da Costa é prova cabal de que um princípio 
vago de renovação pairava no ar, penetrando de maneira 
desordenada e esporádica nas telas. Podemos pensar que 
uma providência formativa básica consistiria na orde-
nação objetiva destas manifestações avulsas do espírito 
novo, e que seria esta a tarefa histórica dos modernistas. 
Sim e não, responderia Dona Gilda, ao concluir: “a brusca 
explosão da Semana  de Arte Moderna de 22, atualizando 
do dia para a noite a pesquisa artística e implantando uma 
estética normativa como o nacionalismo, impediu duran-
te algumas dezenas de anos que se divisassem no passado 
recente esses elementos esparsos de modernidade”. (A res-
salva não foi feita ao acaso e deixa entrever uma evolução 
alternativa.)

Não menos sugestiva para esta busca de novas refe-
rências para pensar a evolução ziguezagueante da nossa 

linhas de força, massa cromática, luminosidade, expressão 
dramática, apagamento do desenho, variação expressiva 
da pincelada, etc., não se pode dizer que seja mais um elo 
da linha de continuidade da pintura dita de cunho brasilei-
ro, que estamos acompanhando como eixo principal e mais 
coompreensivelmente visível do processo de formação do 
sistema das artes plásticas no Brasil. É que deste ponto de 
vista, cujo inequívoco lastro histórico não se pode simples-
mente ignorar, pois era, entre outras injunções, elemento 
decisivo da consciência estética dos artistas nacionais, a 
figura do trabalhador poderia ser tudo menos uma outra 
variante do tal “homem brasileiro”. 

Tanto é assim que nossa Autora é a primeira a observar 
que, no quadro mais importante desta amostra de precur-
sores, mão, braço estendido, tensão muscular do pescoço, 
que solicitam não por acaso uma pincelada mais vigoro-
sa, convergem para o estereótipo retórico de um persona-
gem de Milliet, “maciço e escultórico”. Aliás, reforçando 
o argumento, basta lembrar que se trata de um dos temas 
mais antigos na história da iconografia do trabalho; mes-
mo quando a pintura de gênero ainda era vista como uma 
expressão plástica menor, na qual o trabalho obviamente 
aparecia como o menos adequado a qualquer tratamen-
to artístico (salvo o que ocorria no mais recôndito da casa 
burguesa), a forja era um assunto recorrente, e talvez justa-
mente, como no caso de Timóteo da Costa, porque se pres-
tasse a todo tipo de ênfase plástica, expressiva — dos torsos 
nus aos jogos de luz —,  ou mesmo, de associações mitológi-
cas. (A título de exemplo: as telas de Louis Le Nain, século 
XVII, como Venus na forja de Vulcão, ou um século mais 
tarde as forjas de Joseph Wright of Derby, compostas como 
se fossem presépios onde um São José tivesse mudado de 
profissão — alegorizações que naturalmente vão sendo 
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que inclusive coexistem na mesma tela, onde o vínculo 
que assegura o nexo cumulativo das possíveis viradas por 
influxo interno? Disso deve ter cogitado Dona Gilda, em-
bora reticente quanto à ênfase dos anos 20 no ponto de vis-
ta “brasileiro”, mesmo “imanente”. Aqui a deixa que nos 
interessa sublinhar. Depois de assinalar o compreensível 
desleixo dos modernistas em fase de “nacionalismo de es-
tandarte”, Dona Gilda remata: “dos críticos ligados ao Mo-
dernismo, apenas Mário Pedrosa focaliza Eliseu Visconti 
com simpatia, fazendo datar de suas telas, a meu ver erro-
neamente, o início da paisagem no Brasil”. Pode ser, quan-
to ao possível equívoco, ou não. Por agora basta indicar a 
circunstância do roteiro alternativo.

Eliseu Visconti, Família no bosque , c.1917
óleo sobre tela, 43 x 37 cm

Exposta na mostra do Museu Lasar Segall comentada por Da. Gilda

Pintura é a análise que a Autora faz de um dos últimos pin-
tores oficiais antes da semana de 22, Eliseu Visconti, aliás 
excelente pintor — prossegue Dona Gilda — não lhe fal-
tam “domínio técnico, erudição, versatilidade, elegância 
e mesmo um certo pendor decadente”. Tudo sob medida 
para alcançar ótima cotação junto ao público médio da 
burguesia, e por conseguinte, nenhum reconhecimento 
da parte dos modernistas, como era de se prever: para o 
nacionalismo programático da Semana deveria parecer 
de fato um retardatário e um europeu. Dona Gilda não diz 
que não, mesmo admitindo o caráter pragmático e pro-
visório do nacionalismo de 22, e talvez por isso mesmo 
empreenda a avaliação da obra de Visconti que os moder-
nistas negligenciaram. Eis um trecho do preâmbulo: 

“Apesar de excelente pintor, Eliseu Visconti não 
é um artista de personalidade muito definida. 
Quando, como um impressionista tardio, chega 
ao apogeu do domínio artesanal, a escola a que 
se filiava mais de perto havia completado o seu 
ciclo e a arte atravessava um período de grande 
renovação. Sua trajetória reflete as tendências 
diversas que vai cruzando pelo caminho e às 
vezes incorpora à pintura, o pontilhismo, o 
Simbolismo, o linearismo art nouveau, o pré-
rafaelismo. Era natural que a sua obra acabasse 
se ressentindo desta disponibilidade estilística 
e que as direções contraditórias marcassem as 
fases cronológicas diferentes de sua evolução”. 

Ora, esse vai-e-vem é o retrato mesmo, na escala arte-
sanal da pintura, das intermitências da nossa vida mental, 
desfibrada pela carência crônica de continuidade social de 
obras e ideias, e por isso mesmo traço impeditivo sempre à 
espreita das cristalizações formativas a que nunca deixa-
mos de aspirar. Nesse mosaico de tendências conflitantes, 
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Ainda se trata de formação1

Otília e Paulo Arantes
 
 
 

Em 1974, o Museu Lasar Segall reuniu obras de Belmiro de 
Almeida, Eliseu Visconti e Arthur Timóteo da Costa, na 
clara intenção, expressa aliás no título da mostra, de suge-
rir aos visitantes que os reconsiderassem na condição de 
precursores da grande virada modernista que viria logo 
a seguir. Insinuação de alguma vaga continuidade, atenu-
ando a falsa impressão de artifício que irradiaria da rup-
tura espalhafatosa que se aproximava? Remota intenção 
de “tradicionalizar” o passado, para falar de acordo com 
o programa de Mário de Andrade? Seja como for, Gilda de 
Mello e Souza aceitou a deixa, mas, antes de passar ao co-
mentário das obras expostas, deve ter achado que não se-
ria demais, àquela altura da evolução do gosto brasileiro 
no domínio ainda recente das artes plásticas, reabrir um 
velho dossiê, o dos precursores dos precursores, para co-
meçar, Almeida Júnior, em seguida, Georg Grimm e seu 
grupo, como efetivamente acabou fazendo2.

1.Texto especial para a Folha de São Paulo, 27/07/97, MAIS! pp. 5-10. Republica-
do em Gilda, a paixão pela forma, Franklin de Mattos e Sérgio Miceli (orgs.), 
Rio de Janeiro, ed. Ouro sobre azul/Fapesp, 1907, pp. 71-80.
 
2.Gilda de Mello e Souza, “Pintura Brasileira Contemporânea - Os Precurso-
res”, in: Exercícios de Leitura, São Paulo: Duas Cidades, 1980.
 

 Num artigo de 1950, “Visconti diante das Modernas Gera-
ções”, Mário Pedrosa de fato data de Visconti não só o início da 
paisagem brasileira (a seu ver, hibernando desde Franz Post), 
mas o real primeiro capítulo da pintura no Brasil, acrescen-
tando que o verdadeiro marco divisório de nossa pintura não 
se encontrava em Almeida Júnior, porém na aparente dis-
ponibilidade flutuante do remoto Visconti. Não custa muito 
atinar com as razões desta variação de perspectiva e antever 
quais mudanças no edifício em construção acarretaria esta 
substituição de pedra fundamental. A data do artigo em ques-
tão apenas realça a década em que se desenrolou a polêmica e 
finalmente vitoriosa instalação da arte abstrata no Brasil, da 
qual Mário Pedrosa, como sabido, foi de longe o mais impor-
tante teórico e promotor institucional. Era natural que neste 
momento de hegemonia da abstração e seus derivados, que 
era aliás internacional, o vezo da referência nacional explíci-
ta estivesse com o seu prestígio fortemente abalado. Além do 
mais, o projeto moderno tal como Mário Pedrosa o entendia 
naquela quadra envolvia uma concepção de vanguarda bem 
mais abrangente do que a simples liberdade de experimenta-
ção artística ou atualização nacional, algo como uma utopia 
inclusiva (da subversão da ordem social à emancipação dos có-
digos perceptivos da sensibilidade), na qual por certo haveria 
lugar para a experiência do “homem brasileiro” porém sem o 
antigo privilégio de foco exclusivo. Compreende-se, portan-
to, que tenha retido no lirismo colorístico das paisagens de 
Visconti sobretudo a prevalência dos problemas realmente 
pictóricos, em lugar dos literários ou sociais. Nestes termos, 
não precisou forçar muito a mão atribuindo ao retardatário 
Eliseu Visconti a primeira revelação entre nós da “bidimen-
sionalidade inexorável do retângulo”, podendo exagerar no 
sentido contrário, quando por vezes desconfiava do rumo se-
miartificial de algumas pesquisas modernistas.
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mesma. Preparando o terreno para os revivalismos que 
não tardariam muito, a pintura retorna ao cavalete, mas 
sobretudo ao cuidado artesanal com a forma, à escolha os-
tensivamente requintada do material, à preocupação com 
o acabamento próprio das coisas duráveis e, no limite, de-
corativas, enfim, profissionalmente agradáveis de se ver.

Isso, na esfera intelectualizada do gosto. No lado opos-
to, ocorria algo curiosamente paralelo. E por lado oposto 
devemos entender o que sobrou depois que a revolução 
modernista incorporou de vez as artes plásticas à vida 
cultural do país, estigmatizando em consequência o res-
tante. De sorte que o campo – como se diz na literatura 
sociológica interessada nas pequenas e grandes manobras 
que comandam as trocas simbólicas – viu-se clivado em 
duas metades antagônicas: de um lado, o moderno e suas 
instituições, de outro, o gosto burguês, por definição aca-
dêmico e passadista, mas também por definição o único 
comprador e colecionador relevante.

Acontece que, com o correr do tempo, o dito proces-
so de rotinização do modernismo (estudado por Antonio 
Candido no decênio de 30) acabou chegando ao mercado 
de arte, mais ou menos na virada dos anos 60 para os 70, 
de modo que os Mestres do alto modernismo finalmente 
alcançaram os museus, os salões grã-finos e cotações as-
tronômicas nos leilões. Quando este manancial começou 
a dar sinais de esgotamento nos primeiros anos da década 
de 70, deu-se o “retorno” que nos interessa mais de perto: 
os mestres do século 19, sem falar nos viajantes, dando se-
guimento àquela nova febre aquisitiva, caíram no gosto, 
agora mais atualizado dos “habitués” de leilões e galerias, 
a ponto de levar marchands, críticos e editores de arte a 
incentivar e instruir este novo público alargado, àquela 
altura parcialmente desprovincianizado pelo convívio 

Mais ou menos nesses termos abríamos, há dois anos, 
um estudo destinado ao número especial da revista Dis-
curso, em homenagem à Dona Gilda. Estudo recolhido 
tal qual em livro a ser lançado pela Editora Paz e Terra, 
Sentido da Formação. Pensando bem, achamos que tal-
vez fosse o caso agora de reforçar o sentido daquela home-
nagem justamente o sentido mesmo da nossa formação, 
acrescentando duas ou três palavras um tanto digressivas 
a propósito da circunstância muito especial do período 
que viu nascer iniciativas como aquela do Museu Lasar 
Segall. É bom não esquecer que, dois anos antes, a Sema-
na de Arte Moderna completara meio século com muita 
pesquisa e atos comemorativos. De qualquer modo, uma 
digressão sentimental para ressaltar a luz própria com 
que a autora desatendia à voga do momento ao remontar, 
também ela, às origens presumidas da moderna pintura 
brasileira.

 
*
 

Por aqui a década de 70 mal começara e a Grande Recusa 
que impulsionara o neovanguardismo de resistência à di-
tadura militar, fazia tempo, era coisa do passado3. Com 
o refluxo da conjuntura altamente combativa do período 
anterior quando convergiam, como se há de recordar, o 
empenho extrovertido de uma Nova Objetividade e o ca-
minho aparentemente sem volta da Antiarte, a obra de 
arte separada e acabada, que se supunha extinta, não só 
reaparece em cena como se volta de preferência para si 

3. Para uma reconstituição circunstanciada dessa linha evolutiva, ver Otília 
B. F. Arantes, “De Opinião 65 à 18ª Bienal”, in Novos Estudos nº 15, CEBRAP, 
1986. 
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sar como se a alienação contemporânea se deixasse estili-
zar, alternando sutilmente “o sentimento de bloqueio e o 
imperativo da evasão”, o conjunto arranjado por uma pe-
rícia técnica e iconográfica suficientemente explícita e de-
senvolvida para sugerir com nitidez a presença de La Tour 
e dos holandeses, sem falar nos exercícios arquitetônicos 
do Quattrocento e de Piranesi numa palavra, “guardan-
do sempre uma extraordinária modernidade, a pintura 
de Gregório vive muito dessas permutas entre presente e 
passado, universo da técnica e permanência da tradição”.

Gregório Gruber, Anhangabaú, 1981
óleo sobre tela, 100 x 140 cm

Reprodução da obra em exposição na Galeria Bonfilglioli 
Em Arte em Revista n.7, ilustrando o 
artigo de Dona Gilda aqui comentado

 
Justamente o tipo de arranjo afinadíssimo com o âni-

mo ambivalente e um tanto retraído daquela virada em 
que renascia o gosto pelos Precursores. Aqui o encaixe da 

recente com as obras modernistas, na forma de mostras 
panorâmicas, álbuns de bom nível e preço idem, estudos 
monográficos bem pesquisados etc.4 Se não estamos enga-
nados, um contraponto involuntariamente irônico, reu-
nindo públicos originalmente incompatíveis num mesmo 
sentimento difuso de continuidade da pintura brasileira, 
verdade que somando equívocos de parte a parte. Porém 
altamente instrutivos, como se poderá verificar no caso 
emblemático de Gregório Gruber, muito embora o então 
jovem pintor paulista, estreante na época, não chegasse a 
ser propriamente um veterano dos anos 60.

E aqui voltamos à Gilda de Mello e Souza, pois esta-
mos pensando no pequeno estudo admirável e igualmen-
te significativo da referida mudança da sensibilidade que 
consagrou à obra, até então erroneamente considerada 
hiper-realista, de Gregório, pelo menos na acepção mais 
estrita do termo.5 Tomando como referência um outro ar-
tista tão seguro como Gregório e verificando que, no pri-
meiro caso, o pintor recorria a um procedimento atual, 
por exemplo a tinta acrílica, porém no intuito de melhor 
restituir o velho ilusionismo acadêmico e seus truques, 
mas agora a serviço do tratamento anedótico de uma mo-
derna cena de rua, Dona Gilda observava em Gregório 
uma combinação inversa do velho e do novo, lembrando 
que, neste segundo caso, o artista partia de processos tra-
dicionais, como o pastel e a aquarela, para “fotografar” a 
superfície lisa, asséptica, dinâmica, da paisagem urbana. 
Sem ênfase de espécie alguma, as coisas pareciam se pas-

4. Cf. José Carlos Durand, Arte, Privilégio e Distinção, São Paulo: Perspecti-
va/Edusp, 1989. 
5. Gilda de Mello e Souza, “Duas Notas”, in Arte em Revista, nº 7, Ceac, SP, 
1983. Cf. igualmente Otília B.F. Arantes, op. cit., pp. 79-80.
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A segunda concerne à evolução de Volpi. Segundo nos-
sa Autora, mesmo enveredando por outro caminho, Volpi 
teria preservado na série das fachadas e das bandeirolas 
“o antigo sentimento paulista da paisagem, que convive 
em suas telas com velhas reminiscências artísticas: ca-
sario dos Lonrezetti, estandartes de Ucello, ou Simone 
Martini”. Como nenhuma dessas persistências é propria-
mente da ordem do obstáculo, parece retornar por outra 
via a questão disputada da cor brasileira e seus pressupos-
tos formais, acrescida deste outro nexo decisivo vistas as 
coisas do ângulo da Formação, a saber, a passagem para a 
abstração cumprida pelo respectivo conteúdo de experi-
ência visual ostensivamente local, transposição de que a 
obra de Volpi, como sabido, veio a ser a ilustração exem-
plar, “modelo insuperável: da paisagem urbanística abs-
trata na pintura moderna brasileira”, no dizer de Mário 
Pedrosa7.

Registradas e devolvidas ao seu contexto de ori-
gem as duas observações, notemos, para arrematar o 
parêntese, que a fluência extraordinária daquela Nota 
sobre um pintor entalado com grande maestria pes-
soal entre o moderno, já em câmara lenta, e o domí-
nio técnico da tradição não só revelava o tirocínio de 
um observador de primeira grandeza, mas sobretudo 
o discernimento histórico tornado possível das gran-
des continuidades de um sistema pictórico em pleno 

7. O nome do maior teórico brasileiro da abstração não acabou vindo à baila 
apenas por se tratar do primeiro grande crítico a reconhecer em Volpi o mes-
tre brasileiro de sua época e dele se ocupar sistematicamente, mas também, 
como lembrado no estudo de que deriva a presente digressão (cf. “Moda Cai-
pira”, loc. cit.), porque o mesmo Mário Pedrosa teve igualmente alguma voz 
no capítulo do assim chamado marco divisório da moderna pintura brasileira 
em formação: Almeida Jr. ou Eliseu Visconti? O juízo de Mário Pedrosa se en-
contra em “Época das Bienais”, in Política das Artes, São Paulo: Edusp, p. 265.

meditação de Dona Gilda sobre os primórdios da reinven-
ção plástica da diferença brasileira, cujos prolongamen-
tos, não por acaso, ordenam historicamente o artigo que 
estamos relendo, chamando a atenção para o movimento 
inverso executado por Gregório, do arrabalde quase rural 
e proletário ao coração urbano ultramoderno e sua icono-
grafia, quando confrontado com o tropismo suburbano 
de antigos grupos locais como o Santa Helena ou Família 
Paulista.

Duas observações de passagem poderiam talvez nos 
levar ao centro de nossas conjecturas acerca da Forma-
ção da Pintura Brasileira6. A primeira delas diz respeito 
ao problema da aclimatação de esquemas culturais her-
dados, problema nada simples, como deveríamos todos 
saber, e que Dona Gilda aborda, por exemplo, neste belo 
trecho de prosa, com a naturalidade das formulações bem 
resolvidas: 

“[Artistas como Zanini, Rebolo e o jovem Volpi] 
evitaram sistematicamente a turbulência do centro 
e partiram com as tintas e o cavalete para bem 
longe. Preferiram transpor para as telas o que já não 
era propriamente urbano, o bairro proletário, as 
várzeas, a graça ambígua do arrabalde, os arredores 
com moradias esparsas – enfim a paisagem humana 
e harmoniosa que evocava o passado europeu de 
quase todos. É possível que o convívio tranquilo 
de campo e cidade, terra nua e sombra de pomar 
os deixasse mais seguros, pois ancorava-os, ao 
mesmo tempo, no borgo natal dos antepassados 
e na pintura italiana quente e generosa”.

6. Cf. “Moda Caipira”, Revista Discurso nº 26, 1995 – primeiro texto desta 
coletânea. 
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derna”, precedida de uma outra, “A Pintura Moderna”, 
pronunciada em 1938, no Segundo Salão de Maio8.

A esses cicerones de ocasião seria preciso juntar dois 
outros amadores, como Lévi-Strauss (que em 1935 havia 
publicado na “Revista do Arquivo” um pequeno artigo, “O 
Cubismo e a Vida Quotidiana”) e Roger Bastide. A chegada 
vigorosa dos especialistas só se daria muito mais tarde. 
Interregno também na imprensa diária. Até meados dos 
anos 30, regular mesmo só Geraldo Ferraz e, mais para o 
fim da década, Luís Martins e Sérgio Milliet, levando-se 
em conta a intermitência das colaborações de Mário de 
Andrade. Ainda a propósito da revelação que foi a Exposi-
ção Francesa, a mesma Dona Gilda relembra o curioso viés 
tomado pelo seu aprendizado da pintura, caminhando do 
presente para o passado o exato contrário de uma evolu-
ção do gosto à europeia, organicamente encadeada: “Pois 
tendo me iniciado na rua Lopes Chaves, sob o impacto vio-
lento do Futebol de Lhote e do Homem Amarelo de Anita, 
estava agora retrocedendo do Cubismo para o Fauvismo, 
deste para o Impressionismo, para a obra de Courbet, de 
Delacroix, à esmaltada pintura neoclássica...”.

Seria, quem sabe, o caso de dizer que este movimento 
retroverso do verdadeiro comandaria também o caminho 
de volta à reconsideração moderna dos futuros Precur-
sores, até então relegados ao nimbo do passadismo, mas 
agora em termos coletivos. E, para tanto, para a cristali-
zação de uma ainda incipiente sensação de continuidade 
cumulativa, foi decisiva a reabilitação do artista artesão, 
ela mesma impensável sem uma primeira exaustão do 

8. Conferir depoimento da autora, Revista Língua e Literatura, FFLCH/
USP, 1981-1984. Dona Gilda dá notícia dos dois ensaios de Maugüé na sua aula 
inaugural, “A Estética Rica e a Estética dos Professores Franceses”, in Exercí-
cios de Leitura, ed. cit. 

funcionamento. E mais: não obstante pressentisse a 
virada convencional que se aproximava, o crítico po-
dia enaltecer o artista pelo simples fato (aliás, não tão 
fácil assim) de ter sabido ocupar o lugar que lhe estava 
reservado, acompanhando com perícia consumada a 
perda de tensão do seu material. Acresce que, por uma 
outra razão, a lembrança do grupo Santa Helena, com 
o sinal trocado como se viu, não era fortuita. A natu-
ralidade do encadeamento retrospectivo denunciava 
além do mais o fuso histórico preciso da memória as-
sociativa de Dona Gilda, testemunha ocular da primei-
ra querela dos Precursores.

É preciso lembrar antes de tudo que a iniciação de 
Gilda de Mello e Souza é contemporânea de uma outra 
redescoberta, mas agora ditada por um senso histórico 
do gosto então inteiramente reeducado pela ascendên-
cia incontrastável dos modernistas, o redescobrimen-
to da pintura brasileira pré-moderna, não por acaso 
contemporâneo do reconhecimento da Família Paulis-
ta por Mário de Andrade no artigo decisivo de julho de 
1939.

Como ela mesma costuma salientar, foi pela mão 
dos amadores e não dos profissionais que Dona Gilda 
chegou à pintura, pensando, no caso, nas suas visitas 
semanais à grande exposição de 1940, 150 Anos de Pin-
tura Francesa, quase sempre acompanhadas pelos co-
mentários de viva voz de um Lourival Gomes Machado 
(futuro companheiro na revista Clima, ele mesmo for-
mado em ciências sociais e futuro titular da cadeira 
de política na Faculdade de Filosofia), pelo poeta Un-
garetti, pelo professor de filosofia Jean Maugüé, ali-
ás, autor, este último, de uma conferência incluída no 
catálogo da exposição, “Os Problemas da Pintura Mo-
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Mário de Andrade, “mansamente destruir tanto nosso 
analfabetismo pictórico como o apriorismo sentimental 
dos casos”. Em suma, onde antes havia o aparecimento 
temporário de expressões originais, haveria agora o senti-
do crítico e coletivo de um esforço em comum, que ignora 
o individualismo virtuosístico e se “proletariza”, na ten-
dência à tradição sem tradicionalismo9.

Pois foi justamente este alto nivelamento artesanal, 
como dizia, que Mário de Andrade reencontrara na “mo-
desta consciência técnica” do grupo universitário paulista 
reunido em torno da revista Clima, uma geração desisti-
da do brilho e da adivinhação, mais amorosa de pesqui-
sar que de concluir, como observaria, na “Elegia de Abril”. 
Vale a recapitulação: finalmente estavam ali reunidos a 
seu modo os profissionais do artesanato intelectual de que 
o meio carecia para completar a formação de um sistema 
cultural suficientemente maduro e, portanto, em con-
dições de reconsiderar com sóbria isenção e largueza de 
espírito os seus primórdios. A querela dos Precursores es-
tava, então, madura e Dona Gilda, pelo menos o suficiente 
para acompanhá-la de perto e, 30 anos depois, reabrir o 
dossiê com pleno conhecimento de causa.

9. A respeito de Mário de Andrade e do grupo Santa Helena, ver: Pau-
lo Mendes de Almeida, De Anita ao Museu, São Paulo: Perspectiva, 
1976; Alice Brill, Mário Zanini e Seu Tempo, São Paulo: Perspectiva, 
1984; Lisbeth Rebollo Gonçalves, Aldo Bonadei, São Paulo: Perspec-
tiva, 1990. O artigo de Mário de Andrade, “Esta Família Paulista”, foi 
publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 02/7/1939. Sobre este 
e outros textos de crítica de artes plásticas de Mário de Andrade, ver 
também: José Augusto Costa Avancini, Expressão’ Plástica e Cons-
ciência Nacional na Crítica de Mário de Andrade, Porto Alegre: 
Editora da Universidade UFRGS, 1998. 

vanguardismo do decênio anterior, sem um certo enfara-
mento com a “inflação da estética experimental”, no ter-
mos em que o registrava, por exemplo, Mário de Andrade 
em 1938, juntamente com o que denominava o núcleo en-
sinável da arte.

Observadas as ressalvas de praxe (dentre elas, o ho-
rizonte ainda aberto e nítido de possibilidades históricas 
ainda muito nítido), parece impor-se a analogia com a se-
dimentação dos anos 70 de que partimos. Como assinala-
do, a intervenção de Mário de Andrade em favor do grupo 
Santa Helena foi o sinal aguardado por todos, logo mais 
secundado por Sérgio Milliet e Paulo Mendes de Almeida, 
entre outros, valendo igualmente para o contemporâneo 
grupo Bernardelli, no Rio de Janeiro. Rotina e estabiliza-
ção sem retrocesso passadista, mais o acento forte recain-
do sobre a dimensão batizada “proletária” do artesanato 
artístico, não só eram a cifra mesma do período como vi-
nham ao encontro do ímpeto didático-ilustrado que ca-
racterizava, então, a fase construtiva pela qual passava o 
Poeta.

Basicamente, o que Mário de Andrade mais prezava 
no mencionado “proletarismo” da Família Paulista era o 
fato de ter recolocado a pintura no seu lugar técnico-es-
tético, atendendo ao imperativo exclusivamente plástico 
que mandava “compor o quadrado da tela”, evitando con-
fundir pintura e assunto, beleza e elementos pictóricos 
decorativos etc. Sendo essa a ênfase, saía um tanto arra-
nhada, injustamente aliás, pelo seu lado de amadorismo 
mundano, a decantada liberdade de pesquisa e seus cor-
relatos. Enfim, chegara a hora mais sóbria do momento 
formativo encarnado pelo “tradicionalismo minucioso, 
medroso e bem educado” daqueles primeiros profissio-
nais que teriam vindo, na fantasia formadora do mesmo 
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Notas sobre o método crítico de 
Gilda de Mello e Souza1

 Otília Arantes
 

 
Ao prefaciar, em 1987, O Espírito das Roupas2 – primeira 
edição em forma de livro de uma tese sobre A Moda no 
Século XIX, que sua autora praticamente relegara a um 
exílio de trinta e sete anos numa separata da Revista do 
Museu Paulista –, Alexandre Eulálio relembra o estado de 
verdadeiro “fervor intelectual” com que um ensaísta da 
envergadura de Augusto Meyer concluíra a leitura daque-
le texto, se perguntando quem poderia ser afinal a autora 
daquele trabalho inteiramente fora do esquadro acadêmi-
co, tanto pela originalidade temática quanto pela excep-
cionalidade da prosa. 

Está claro que Gilda de Mello e Souza sempre soube do 
caráter desviante daquele estudo em relação às normas 
universitárias predominantes na época, para não falar da 

1. Redigidas a partir da Aula-Conferência “Um capítulo brasileiro da Estética 
e da História da Arte: Gilda de Mello e Souza”, apresentada na abertura do II 
Congresso de Estética e História da Arte – Arte brasileira, no Programa de pós-
-graduação Inter unidades de Estética e História da Arte, no MAC USP, no dia 
8 de novembro de 2005. Publicado posteriormente em várias revistas da USP, 
Revista Discurso n.36, Revista do IEB n.43, Revista do IEA n.56.  
2. São Paulo: Cia. das Letras, 1987.
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impressão de futilidade que o assunto costumava produ-
zir na austera e prolixa sociologia de seu tempo. Se hoje 
ficou muito mais fácil admirar sem condições esse mila-
gre acadêmico de meio século atrás, o que no entanto já 
não está mais ao nosso alcance, não digo nem repetir, é a 
possibilidade mesma de emendar, ainda que remotamen-
te, na fluência inventiva de sua prosa de ensaio, na qual, 
para além do talento de cada um, estava sedimentada a 
experiência social e intelectual de toda uma geração que 
aprendera a pensar imaginando as virtualidades de um 
país ainda em formação.

Sendo esta a matriz histórica do irrepetível, não pen-
so desfigurar o espírito livre do ensaísmo da autora, se 
destacar, para efeito de análise e interpretação de sua ori-
ginalidade, uma questão aparentemente preliminar que 
se poderia chamar de “método”. Como se verá, igualmen-
te idiossincrático.

Há exatamente 20 anos saía o livro do historiador ita-
liano Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, sinais. Lembro 
de Gilda comentar o quanto se sentiu lisonjeada reencon-
trando num autor famoso uma explicação erudita de dois 
métodos de abordagem da obra de arte que lhe eram por 
assim dizer desde sempre como que congenitamente pró-
prios e que, além do mais,  não gozavam de muito prestí-
gio entre os críticos locais, a saber: a arqueologia visual 
dos mestres da escola de Warburg e o método indiciário 
praticado pelos connaisseurs, notadamente pelo mais co-
nhecido deles, o médico italiano do século XIX, Giovanni 
Morelli. Um pouco por temperamento, mas sobretudo por 
uma escolha muito meditada, Gilda sempre valorizara, 
na interpretação das obras, aquilo que aparentemente era 
desimportante e que não aparecia de imediato numa pri-
meira leitura ou a olho nu, os pequenos indícios a serem 

perseguidos, como as pegadas, por um caçador, ou os “si-
nais” característicos que despertam a imaginação de um 
detetive, de modo a decifrar o enigma que nos é proposto 
pela obra, fosse ela quadro, filme, ou livro. Por outro lado 
– já então na linha de Aby Warburg, Panofsky, mas sobre-
tudo Gombrich – acreditava que a interpretação de uma 
tela pelo crítico, tanto quanto da realidade pelo artista, 
eram sempre mediadas por um esquema dado, um modelo 
relacional, por isto mesmo variável, incerto, e que se pau-
ta por algo que os psicólogos chamam de trial and error.

 Porém, a questão que se colocava para a aficcionada 
brasileira daqueles métodos sem prestígio não era exa-
tamente o da atribuição de autoria da obra, nem se trata-
va de peritagem no sentido estrito do termo, mas de algo 
como uma descoberta dos “códigos”. Recordo-me da ad-
vertência recorrente que fazia em aula, sobre a necessi-
dade de dominarmos os “códigos” – seja os adotados pelo 
artista em geral de forma espontânea, como no caso dos 
fragmentos menos trabalhados e por isso mesmo capazes 
de fornecer as pistas essenciais, como pretendia Morelli, 
seja nas repetições, nem sempre intencionais por parte 
do artista, das soluções adotadas através da história da 
pintura. Recorde-se que tanto Gombrich quanto Wöllflin 
(observadas as devidas distâncias) acreditavam que o que 
o artista realmente pinta, ele o deve mais aos outros pin-
tores do que à observação direta. 

Mas é preciso também não esquecer, ao falar dos “pe-
quenos gestos inconscientes”, como o faz por exemplo Ed-
gar Wind, comentando Morelli, do que o próprio Freud 
– outra fonte inesgotável que Gilda sabia utilizar como nin-
guém com a devida parcimônia – escreveu, a propósito do 
perito italiano: “creio que o seu método está estreitamente 
aparentado à técnica da psicanálise médica. Esta também 
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tem por hábito penetrar em coisas concretas através de ele-
mentos pouco notados ou desapercebidos, dos detritos, dos 
refugos”.3

Um método ensaístico desses, que por assim dizer pare-
cia não ir direto ao ponto, aparentemente incapaz de captar 
o essencial ou a estrutura geradora de uma obra, por isso 
mesmo desconcertava os seus pares, intrigados com tanta 
despretensão teórica. E, no entanto, o fascínio de suas au-
las e escritos derivava em grande parte desse poder divina-
tório das “pistas” que ia levantando. Carlo Ginzburg usara 
a imagem de um tapete sendo tecido diante de nossos olhos.

Talvez, ou melhor, com certeza, se possa acentuar 
ainda mais a originalidade do método crítico de Gilda 
de Mello e Souza com a ajuda dos elementos que, não por 
acaso, ela soube tão bem reconhecer em funcionamento 
na imaginação sempre acesa de um Paulo Emílio para o 
detalhe revelador de toda uma cinematografia.4 Repas-
sando os argumentos, mais do que apenas destaca, a rigor 
está se identificando com o relativo desinteresse do crítico 
pelos grandes temas e pelas teorias em voga (aliás, marca 
registrada de todo o grupo Clima), para voltar-se para o 
não consagrado, os mestres menores, no caso em exame o 
nosso cinema acanhado e rudimentar, em sua fase primi-
tiva, buscando aí, no contato direto com a obra, decifrar o 
que ela, mesmo na sua expressão mais tosca e incipiente, 
ou por isso mesmo, e através de meios escassos, como em 
geral ocorria na filmografia brasileira nascente, tinha a di-

3. Cit. por Ginzburg em Mitos, emblemas, sinais, São Paulo, Cia. das Letras, 
1989, p.147.  
4. Refiro-me à sua arguição à tese sobre Humberto Mauro, retomada em “Pau-
lo Emílio, a crítica como perícia”, reproduzido em Exercícios de leitura (tí-
tulo da coletânea já nele mesmo bastante sugestivo em relação ao que estou 
tentando caracterizar). 

zer sobre o mundo, o nosso “mundo tímido e arcaico”. A seu 
ver, mais do que a expressão de um temperamento pouco 
convencional, uma visão muito refletida e incrivelmente 
próxima do método indiciário, cuja aclimatação brasileira 
está nos interessando destacar. Centrado na observação do 
que parece não ter importância, justamente – relembra en-
tão explicitamente seu repertório pessoal – o modo de ver 
as obras que dera origem na crítica de arte do oitocentos à 
figura do “perito”, no sentido de “conhecedor”, como o de-
finiu Lionello Venturi5: aquele que “sabe confrontar e dis-
tinguir, de modo crítico, a escola, a personalidade, o estilo 
do artista”, que é capaz de “um exercício crítico minucioso, 
paciente, centrado na observação das características mais 
insignificantes”. 

Numa palavra, como aliás se pode ler na orelha da 
edição francesa do livro de Paulo Emílio sobre Jean Vigo, 
cujo autor de resto se mostra instruído acerca das manias 
investigatórias do crítico brasileiro: para esclarecer os 
seus enigmas, foi necessário que Paulo Emilio se fizesse 
“paciente como um explorador, metódico como um egip-
tólogo, desconfiado como um detetive e sutil como só ele.” 
Quando tempos depois o crítico passaria a desnudar a con-
dição colonial sob cuja marca cruel se desenrolaria tudo o 
que se referia à produção cinematográfica brasileira, sua 
egiptologia exploratória seria bem diversa, sem falar na 
desconfiança detetivesca rearmada pela nova consciência 
do subdesenvolvimento. 

Mas voltemos ao comentário luminoso de Gilda. Al-
guns “detalhes” sobre roupas e chapéus valem a citação, 
pois recortadas do contexto pelo olhar igualmente perito e 
não menos sutil de nossa autora: 

5. Num cap. de sua História da Crítica de Arte, citado e comentado por ela. 
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“é sobretudo através da vestimenta que o filme 
preestabelece e predetermina como será cada 
figurante. Em na Primavera da Vida é a roupa 
que nos informa desde o início que o Dr. Passos, 
mocinho  que veio da cidade grande ... em oposição 
aos homens probos da cidade pequena, que usam 
colete e colarinho alto e engomado de pontas 
quebradas, dispensa o colete, usa paletó e gravata 
... Além do mais o seu terno é de casimira e diverge 
neste detalhe dos costumes de linho branco...” 

Ou ainda: “O chapéu do mocinho, sempre presente 
em suas mãos ou na cabeça, tem a fita larga e a aba curta 
descida sobre o rosto, enquanto o do vilão é uma ‘suspei-
ta palheta janota’; os delinquentes locais trazem chapéus 
‘amarfanhados e até informes devido ao uso ostensivo’ e, 
quanto ao coronel e seus amigos, surgem de cabeça nua, 
mas, como lembra com senso de humor Paulo Emílio, ne-
les assentaria muito bem o chapéu coco.”6 Creio que não 
se poderia visualizar melhor o encaixe quase sob medida 
entre o sexto sentido da perícia-crítica e o relevo ainda 
desconexo de uma cena periférica. 

 O estudo de Carlo Ginzburg é um pouco posterior à 
redação da arguição de Paulo Emílio, mas se na época a 
referência principal da Profa. Gilda era Lionello Venturi, 
como víamos há pouco (e aqui mais uma reminiscência 
do tempo de aluna: o rito de iniciação para os alunos de 
graduação principiava pela leitura do “manual” de Venturi 
Para compreender a pintura, de Gioto a Chagall), circu-
lava entre nós, já em meados da década de 60, traduzido pela 
Taurus, o livro de Edgar Wind Arte e  anarquia, citado por 
mim no início, e não por acaso ligado à escola de Warburg, 
no qual dedica um capitulo especial à demolição dos precon-

6. Exercícios de Leitura, SP, Livraria Duas Cidades, 1980, pp. 217 e 218. 

ceitos contra os connaisseurs. Aliás é graças a uma obser-
vação muito característica de Wind que Ginzburg encontra 
seu caminho para identificar isso que chama de novo “para-
digma indiciário”: “qualquer museu estudado por Morelli 
adquire imediatamente o aspecto de um museu criminal”. 

Sabemos aliás, segundo conta o  mesmo Wind – reprodu-
zindo um comentário do próprio Freud – que Morelli, então 
assinando com o pseudônimo de Ivan Lermolieff, um  espe-
cialista russo traduzido para o alemão por Johanes Schwart-
ze (respectivamente anagrama e tradução do seu verdadeiro 
nome, Giovanni Morelli) provocou uma imensa revolução 
nos museus ao questionar a autoria de várias obras (46 só no 
museu de Dresden).

Se é possível opor, como faz Gilda, a peritagem de Mo-
relli às grandes teorias estéticas do início do século, em 
parte empenhadas em discutir o belo ideal –  tanto faz se 
clássico ou medieval – não há como deixar de associar sua 
maestria técnica (ainda na esteira de Edgar Wind)  à valori-
zação da escrita aforismática e fragmentária dos primeiros 
românticos como Novalis e os irmãos Schlegel, sem falar 
na tradição do esboço, cultivado como um gênero autôno-
mo, enfim, a tudo que está ligado na história da pintura à 
crise do academicismo e ao nascimento da pintura moder-
na: dos grandes românticos franceses, passando pela Esco-
la de Barbizon, aos impressionistas. Sem contar que foram 
eles, como insistia nossa autora, que fizeram avançar a his-
tória da arte, que souberam tanto descobrir um Vermeer 
quanto corrigir uma série de atribuições falsas e reputa-
ções duvidosas. 

Ainda segundo Ginzburg, se o método pericial não 
chega a ser científico e depende muito do “faro, do golpe de 
vista, da intuição” do crítico, algo tem a ver com a pesqui-
sa científica e os dados documentais que vão reaparecer em 
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outras áreas, das ciências humanas nascentes à literatura, 
especialmente no romance dito policial. Assim não é nada 
casual, continua, o parentesco entre Morelli, dissecando 
orelhas e mãos para identificar a autenticidade das telas, 
com um outro médico escritor, daquele mesmo século, Co-
nan Doyle, cuja semelhança chegava por vezes à coincidên-
cia de recorrer justamente à observação minuciosa de tais 
órgãos como prova do crime. Em “A caixa de papelão”, por 
exemplo, num certo momento Watson se surpreende com 
a atenção de Sherlok Holmes fixando o olhar nas orelhas 
de uma certa personagem, semelhante às que, decepadas, 
tinham sido enviadas numa caixa a uma pobre senhori-
ta, levando-o a concluir que se tratava de uma parente da 
vítima... 

Paralelo com o trabalho do detetive, que, diga-se de 
passagem, não tem em nada o intuito de rebaixar o méto-
do de Morelli, pelo contrário, pois, logo a seguir, Ginzburg 
enaltece Proust, sustentando que a Recherche também foi 
composta segundo um rigoroso método indiciário. E, se-
guindo esta linha de cruzamentos, não podemos deixar de 
lembrar que Aby Warburg sustentava que a marca identitá-
ria das figuras do quattrocento florentino era mais do que 
tudo a representação do movimento do corpo, cabeleiras e 
vestes. Tais esquemas, segundo Gilda, funcionavam justa-
mente como grandes filtros mediadores orientando o olhar 
que os artistas posteriores lançariam sobre a realidade. 
Mas aqui já ingressamos no capítulo Gombrich.

Jean-Auguste-Dominique Ingres, série Retratos de famiíia, c.1815

grafite sobre papel

Pois é neste vai e vem entre a pintura, sua história e 
a realidade que se move a nossa autora – utilizando per-
manentemente e ao mesmo tempo relativizando as lições 
dos mestres da Escola de Warburg. Não eram poucas as 
referências em aula às dobras das roupas ou à postura 
dos serviçais nas pinturas dos holandeses, tanto quanto 
ao tratamento homogeneizador das figuras na tela e os 
objetos da vida doméstica daqueles interiores – veja-se A 
Leiteira, de Vermeer; ou à carnadura lisa, polida como os 
belos corpos das esculturas gregas ou mesmo como as es-
tatuetas de biscuit, das figuras femininas de um Ingres, 
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tão distantes da realidade e tão racionalmente construí-
das – exemplares justamente do contraste entre o linear 
e o pictórico na pintura, da diferença entre clássicos e ro-
mânticos, Ingres e Delacroix ou Géricault. 

Aliás, em se tratando de Ingres, um parêntesis: em 
sua tese, sobre a Moda no século XIX, embora se valen-
do, especialmente na última edição, de iconografia bra-
sileira do período, numa certa altura toma como termo 
de comparação entre a vida doméstica naquele século e o 
extravasamento próprio à época renascentista, com o seu 
esplendor, justamente a postura feminina bem composta 
dos desenhos de Ingres, “o pintor mais característico da 
nova ordem” – diz ela –, ou na fotografia nascente, quando 
“o braço feminino não resvala mais, lânguido, sobre a rou-
pa do homem; pousa recatado no braço do marido, respei-
tando uma ordem que não permite transbordamentos”.

Senhor e senhora Almeida Prado Jr. e filho em Paris
em Espírito das Roupas

*
 

A esta altura não posso deixar de remeter o leitor a um re-
gistro histórico inestimável: a entrevista felizmente gra-
vada em vídeo que Gilda concedeu a Carlos Augusto Calil 
em 1992, e que hoje acompanha a edição em DVD de Violên-
cia e Paixão de Luchino Visconti. Não me parece ocioso 
acrescentar que Gilda era uma apaixonada e exímia admi-
radora do grande cinema italiano da era dos realizadores-
-autores, como Visconti, Antonioni, Fellini, sobre os quais 
também escreveu ensaios exemplares. Acontece que no 
referido Violência e Paixão, na inepta tradução brasilei-
ra do original inglês Conversation Piece, podemos final-
mente observar em cena, atuando inclusive como o real 
protagonista de um desencontro histórico – no huis clos 
sufocante de um ambiente familiar degradado na Itália 
convulsionada dos anos 70 – o conoscitore, além do mais 
colecionador, no caso, do gênero de pintura inglesa do sé-
culo XVIII que dá título ao filme. Com direito inclusive a 
um lance inusitado de atribuição, pois o reconhecimento 
do automatismo autoral revelador se deve à compulsão 
das chamadas telefônicas do ex-agitador meia-oito enca-
lacrado e cujas ambições estudiosas rifadas comovem o 
Professor, não por acaso inspirado na figura e ambiência 
do erudito Mário Praz. 
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Cena do filme de Visconti, Conversation Piece, 

em que o Professor e o jovem Konrad discutem a autenticidade 

de uma tela de Arthur W. Devis.

 

Mesmo renunciando a comentar a entrevista de Gil-
da, não resisto à simples menção de uma observação 
sobre o espírito indicial das roupas: o contraste entre a 
extrema vulgaridade dos modos, a elegância perfeita da 
vestimenta, sem falar na beleza fria da máscara facial 
da Condessa Brumonti (Silvana Mangano) compõem 
propriamente a figura de um monstro, mais ou menos à 
imagem e semelhança – subentendamos – dos sombrios 
personagens conspirando nos bastidores da cena políti-
ca italiana da época. Isso dito, fujo igualmente da ten-
tação de me aventurar no comentário de sua versão da 
filmografia de Antonioni – para que se tenha uma ideia 
do fio da meada a ser puxado, basta recordar a cena das 
ampliações fotográficas no Blow-up, e tudo o que daí 

se segue em matéria de meditação estética em chave 
“indiciária”. 

Ainda que de relance, não posso, todavia, deixar de 
mencionar um derradeiro desdobramento do Espírito das 
Roupas, as notas inéditas sobre Fred Astaire que fecham 
seu último livro publicado em vida, A ideia e o figurado 
– outro título sugestivo como ele só. Recordo que Gilda 
sempre pensou a moda como um fenômeno estético situa-
do, em função dos enquadramentos sociais que a definem, 
no entrecruzamento das artes ditas maiores – como a pin-
tura, a literatura, etc. – e das menores, entre elas a dan-
ça; conjugando gestos e atitudes pela mediação social das 
roupas, como arte rítmica incomparável. Aqui o lugar de 
sua admiração irrestrita e originalíssima por Fred Astai-
re, a seu ver o maior bailarino do século XX, o grande dan-
çarino da vida moderna. Uma modernidade afirmativa e 
positiva, se é que se pode falar assim, e sonhar com suas 
promessas nos anos 30. Uma aposta enfim do “homem an-
corado no cotidiano, sem nostalgia nem ressentimento”, 
a ponto de inverter o sinal opressivo do traje que o século 
XIX consagrara e “Baudelaire designava como uniforme 
de papa-defuntos: a casaca preta, a cartola que repetia a 
chaminé das fábricas, num despojamento que o instala 
no grau zero da vestimenta, reduzida ao preto, o branco, 
o gesto [...] puro arabesco sem cor”. Mas vou parando por 
aqui para retornarmos às expressões locais.
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Fred Astaire 

*
 

Para tanto, ainda ficando nesta linha de decifração indiciá-
ria da realidade na obra – seja no espírito das roupas ou dos 
gestos – lembro o admirável ensaio sobre “Macedo, Alencar, 
Machado e as roupas”, também incluído no último livro, 
onde as descrições de Macedo refletiriam, segundo a auto-
ra, a opinião conservadora dominante da burguesia média; 
as de Alencar, a visão bem mais complexa que deriva da ur-
banização e das novas formas de sedução; já as de Machado, 
ao contrário, representariam uma ruptura “bem mais sutil 
e elaborada”, exprimindo desde o início uma clara consci-
ência quanto à função diversa que a vestimenta desempe-
nhava para o grupo masculino e o grupo feminino. 

“No primeiro caso ela cumpria sobretudo um papel 
civil, definidor do status e instaurador de uma 
identidade fictícia, mas pacificadora; no segundo, 
era o auxiliar eficiente do jogo erótico, num 
momento social instável, ambíguo, de conquistas 
recentes e aspirações sufocadas. Nos dois casos, 
a meditação sobre a vestimenta foi a máscara 
oportuna que utilizou para, bem protegido, 
lançar farpas contra a sociedade arrivista, 
puritana e insatisfeita. [...] Mas a crítica daquele 
tempo, frequentemente viciada pelas asperezas 
do Naturalismo, nem sempre entendeu o aspecto 
inovador da abordagem de Machado de Assis.”7 

Aqui um dos nós teóricos a desatar nesta técnica en-
saística “indiciária” verdadeiramente sem paralelo em 
nossa tradição: os enigmáticos momentos de ruptura, 
que conviria então grifar com a devida ênfase como nes-
te caso de Machado de Assis, com a inércia subterrânea 
dos estilos, legitimados pela carga dos códigos percepti-
vos herdados. Sem falar no problema correlato da incer-
ta adaptação dos referidos esquemas visuais aos supostos 
dados imediatos da observação. Códigos europeus, no 
caso, e realidade bruta nacional. Dilemas e ambiguidades, 
que são da nossa arte, e acredito reaparecem na crítica de 
Gilda, obrigando-a a ir além do que o esquema de Gombri-
ch, sempre invocado, possibilita. 

Em se tratando de pintura, um caso semelhante de 
mudança de código teria se dado, segundo a autora, com 
Almeida Júnior, como explica no catálogo de uma exposi-
ção no Museu Lasar Segall sobre os precursores imediatos 
dos Modernistas. 8 Recuando ainda mais no tempo dos ar-

7. A ideia e o figurado, SP, Duas Cidades, Editora 34, 2005, pp. 88 e 89. 
8. “Pintura brasileira contemporânea”, em Exercícios de Leitura, cit.
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tistas ali representados, chama a atenção  para o fato de 
que, com Almeida Júnior,  ingressara pela primeira vez 
na nossa pintura o “homem brasileiro”, mais exatamente, 
na pessoa do caipira paulista.9 Não um figurante a mais, 
como o índio dos cronistas, o negro dos viajantes estran-
geiros, ou ainda a pequena legião retórica de iracemas e 
moemas de ateliê, imobilizadas na pose convencional da 
ninfa neoclássica ou romântica. Nem confinamento da 
sempre demandada singularidade nacional ao registro 
escrupuloso da aparência externa. É que a seu ver, o méri-
to incontestável de Almeida Júnior não deriva do simples 
fato de ter pintado o caipira com escrúpulos de etnólogo, 
porém reside nalgum modo inédito de notação visual que 
lhe permitiu surpreender a verdade profunda de um novo 
personagem. 

Não se tratava assim de um mero assunto, mas a ri-
gor de uma estrutura, mais exatamente, uma “estrutura 
relacional”, recorrendo ainda uma vez aos esquemas de 
Gombrich. Algo como a conversão da figura em forma, 
do caipira em caipirismo imanente. Mais exatamente: 
a verdade dos gestos da nossa gente. Foi isso que Gilda 
viu, e até onde podemos saber, ninguém mais antes dela. 
Sem exagero, acuidade de observação que ela compartilha 
com o artista. 

O caipira de Almeida Júnior não é, portanto, um fi-
gurante a mais, um tipo pitoresco entre tantos outros di-
tados pela força da percepção convencional, justamente 

 
9. Retomo aqui parcialmente o estudo  “Moda Caipira”, redigido em coauto-
ria com Paulo Eduardo Arantes, que abre esta coletânea. Publicado original-
mente in Revista Discurso, São Paulo, nº26, 1996 (pp. 33-68) e em Sentido da 
formação - três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e 
Lúcio Costa, São Paulo, Paz e Terra, 1997. 

porque nele se deixa ver pela primeira vez, para além da 
casca tradicional da aparência externa de repertório, a di-
nâmica dos gestos. E vice-versa: o regionalismo inédito de 
Almeida Júnior é a revelação de que a verdade profunda 
de um personagem a um tempo real e imaginado denomi-
nado “homem brasileiro” se expressa de preferência nas 
assim chamadas (no caso, pelos antropólogos, especial-
mente Mauss) técnicas do corpo. 

Veja-se uma tela de mocidade como O Derrubador, 
pintada em Paris em 1871. Nela, as técnicas de corpo do 
brasileiro (e nossa autora está convencida de que elas exis-
tem e podem ser identificadas) trariam também a marca 
do Realismo francês, muito presente na massa eloquente 
do rochedo ou na veemência monumental, por exemplo 
dos pés do personagem; todavia não se poderia dizer que 
sejam verdadeiramente nossos, salvo para efeito pitores-
co de reconhecimento do caráter local da cena, os demais 
elementos da composição, como os coqueiros, a atmosfera 
tropical do pequeno trecho de paisagem, ou até mesmo as 
feições mestiças da figura; nosso mesmo, de fato, é antes 
de tudo “o jeito do homem se apoiar no instrumento, sen-
tar-se, segurar o cigarro entre os dedos, manifestar no 
corpo largado a impressão de força cansada”. 

Consideradas as coisas por este prisma, estamos dian-
te de um efetivo marco zero, porém sob um duplo aspecto. 
A primeira dimensão já nos é familiar, a descoberta pic-
tórica do “homem brasileiro”, definido agora pela singu-
laridade intransferível de seu comportamento corporal; 
a segunda, tem a ver com as condições de tal revelação: 
“notação milagrosa do gesto”, concede Gilda (e aqui o pro-
blema também é teórico – apesar das reticências – e não é 
desprezível), pois Almeida Júnior empreendera sozinho e 
“sem precursores, lutando contra as reminiscências artís-
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ticas” (diz ela) que lhe impunham a cada momento outros 
modelos de pintura, mais nobilitadores sem dúvida, como 
exigia o estilo elevado que podia observar à sua volta. 

Almeida Júnior, detalhe de O Derrubador, 1879
óleo sobre tela, 227 x 182 cm

(obra completa reproduzida na página 25)
Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

Podemos nos perguntar: onde então a inocência do 
olhar pressuposta numa tal redescoberta do Brasil? Como 
este último se dá a conhecer numa dinâmica muito es-
pecífica dos gestos, a fonte daquela necessária inocência 
perceptiva deve ser procurada em algo como a “memória 
do corpo”, onde residem os nexos profundos que ataram a 
sensibilidade do artista à realidade nova do país. Memó-
ria social por certo. Mas e Gilda, como pode ver tudo isso? 
Como já tive oportunidade de lembrar10, em primeiro lu-
gar, por evidente empatia (embora em si mesma condição 

10. Refiro-me ao ensaio citado há pouco. 

obviamente insuficiente), sendo ela mesma menina de fa-
zenda do interior paulista. E, finalmente, por ter podido 
associar a esse dom perceptivo oriundo da “memória gra-
vada no corpo” de que falávamos, o hábito da atenção para 
o detalhe revelador cultivado pela sua geração de críticos. 
Ou seja, conseguiu ver também porque viu com olhos de 
perito educado pelo longo tirocínio na observação direta 
da história da arte.

Cabe aqui, no entanto, um novo parêntesis (agora, me-
todológico): talvez valha a pena referir a ressalva de Ginz-
burg, ao concluir seu ensaio sobre Gombrich: “A história 
(as relações entre fenômenos artísticos e história política, 
religiosa, social, das mentalidades, etc.), expulsa silencio-
samente pela porta, torna a entrar pela janela”. Eviden-
temente não teria cabimento naquele pequeno círculo de 
intelectuais formados no espírito dos modernistas, em 
especial Mário de Andrade, egressos da Faculdade de Filo-
sofia, e preocupados em detectar os lineamentos da forma-
ção de uma arte brasileira, manter sem mais a orientação 
“imanentista” de um Gombrich, pelo contrário, não havia 
esquema da tradição europeia que não fosse devidamente 
submetido a uma espécie de aclimatação crítica revelado-
ra dos termos em confronto. Como se sabe, providência 
elementar que valia todo um programa.
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Almeida Júnior, Amolação interrompida, 1894
óleo sobre tela, 200x140cm

Pinacoteca do Estado de São Paulo

 

Familiaridade quase biográfica com a cultura do 
caipira paulista ao mesmo tempo que com toda a gran-
de tradição artística nacional e estrangeira; observação 
sistemática da coreografia teatral11; constatação de que a 
moda, dependendo do gesto, à medida que se recompõe a 
cada momento de seu jogo com o imprevisto, é a mais so-

11. Também tradutora e autora teatral bissexta – cf. Iná Camargo Costa, “En-
saismo teatral no Brasil”, em Discurso, SP, n.26, 1996.  

cializada das artes: esses os elementos que talvez tenham 
contribuído mais de perto para a cristalização da sensa-
ção plástica de que o essencial do “homem brasileiro” de-
veria ser procurado no seu movimento corporal. 

É razoável supor, dada a importância do livro sobre 
a moda oitocentista na organização das ideias de Gilda 
acerca das relações entre arte e sociedade, que nesse caso 
particular tenha prevalecido o filtro da moda apreen-
dida como uma arte rítmica. E a ser assim, porque não 
pensar em continuidade, imaginando as telas regio-
nalistas de Almeida Júnior como o primeiro capítulo 
de um inventário sistemático de algo como uma ritmia 
dos gestos brasileiros? Esse um possível nexo a escandir 
a linha evolutiva da figuração plástica da experiência 
nacional. Vale para o caboclo amolando o machado, pi-
cando o fumo, empunhando a espingarda, ponteando a 
viola, negaceando a caça, o que vale para o elegante que 
demonstra a todos como está afeito aos usos da socie-
dade movimentando os complementos imprescindíveis 
do vestuário – luvas, chapéus, bengalas. E, no entanto, 
é inegável, num e noutro encontramos a mesma ritmia 
de gestos altamente codificada, tanto no matuto que re-
produz posturas ancestrais, quanto na desenvoltura do 
dandy por mimetismo social.12 

Ou ainda, numa surpreendente combinação de am-
bas – uma vez extirpado miraculosamente o viés miméti-
co de nossas elegâncias de empréstimo –, vislumbrada na 
aparição, na curva de um rio amazônico, da figura mítica 
do maleiteiro, no episódio famoso do Turista Aprendiz, 
no qual Mário de Andrade julga por um momento ter se 

12. Mas tudo isto desenvolvi com mais detalhes, em coautoria com Paulo Aran-
tes no artigo citado. 



94 95

gilda de mello e souza: ainda se trata de formação otília e paulo arantes

deparado com a alternativa civilizatória brasileira ao 
mundo dominado pela disciplina burguesa do trabalho. 
Mais uma vez resisto à tentação de restituir na íntegra o 
comentário magistral de Gilda13, que emenda aliás com 
sua interpretação de vida inteira sobre o caráter errático 
de Macunaíma, deslocado agora pelo “limbo ou nirvana 
da calmaria serena” em que evolui a figura emblemáti-
ca do moço comido pela maleita. Devo apenas destacar 
de novo o foco privilegiado de sua atenção, a notação da-
quela mesma ritmia de gestos, a partir da qual, então, 
sua própria imaginação literária alça voo e reencontra 
a “constelação de sinais” [grifo nosso]14 em que Mário 
projeta a sua identificação com o Brasil. Melhor citar por 
extenso: 

“Eis que na curva do rio, saindo do silêncio e 
do mistério, surge da selva uma embarcação, 
avançando pesada na batida dos remos. É um casco 
com seis remeiros, que traz na proa o chefe da 
tripulação e, viajando em pé, no barco oscilante, 
demonstrando familiaridade com a água, um 
homem de seus trinta anos. A barba feita, o terno 
de linho branco muito limpo, a “sensação firme 
de decoro” que transmite, o “ar de soberbia”, 
revelam que era dono ou filho de dono de seringal. 
A pele morena, muito pálida, traía a maleita. O 
narrador descreve com respeito e admiração o 
comportamento do moço, que alheio à curiosidade 
que provoca, sobe a bordo para tratar dos recibos e 
faturas e, indiferente a tudo em redor, indiferente 

13. “O mestre de Apicucos e o turista aprendiz”, em A Ideia e o figurado, cit. 
pp.49-70. Na versão original, citada em moda Caipira: “Do Brasil de atelier 
ao Brasil de ar livre” (conferência proferida num colóquio em homenagem ao 
Richard Morse, nos Estados Unidos, em 1993). 
14. Ibidem, p. 67.  
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à beleza civilizada das passageiras, passa sem olhar 
para ninguém. Apenas, por delicadeza natural, 
ao se aproximar das senhoras tira o chapéu 
nativo de palha e vai-se como veio. Sem olhar.”15

Nesse verdadeiro dandy da mata virgem, enfim, quem 
sabe, a reconciliação utópica com o corpo largado de força 
cansada dos caboclos de Almeida Júnior, sem falar, é cla-
ro, no acreano sublimado da rua Lopes Chaves.

Só para fechar o argumento: não custa lembrar que 
este último ensaio é todo ele um contraponto entre Mário 
de Andrade e Gilberto Freyre, tendo como ponto de par-
tida as respectivas análises da obra de Cícero Dias. Fre-
quentemente apresentados como antagonistas, o que não 
deixa de ser verdade, Gilda no entanto preferiu destacar 
naquelas duas personalidades tão diversas a demonstra-
ção viva do poder da imaginação artística na interpre-
tação do país: com efeito, a geração que entre 1935 e 1940 
saía da universidade, num momento muito especial entre 
o legado das vanguardas e a chegada prestigiosa dos espe-
cialistas, aprendera a pensar o Brasil confiando precisa-
mente naquele poder de revelação da experiência estética. 
Quanto ao caso particular do autor de Casa Grande e Sen-
zala, Gilda recorda que também ele se impôs à sua gera-
ção “pela maneira inovadora de interpretar o país através 
dos pequenos indícios”.16  

15. Ibidem, p. 65-66. 
16. Ibidem, p. 55. 
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Gilda de Mello e Souza, crítica de 
arte: uma digressão1

Otília Arantes

 
 

Tanto a homenagem, como o título desta fala, escolhido 
pelos organizadores, encomendada além do mais para um 
seminário dedicado em parte à discussão sobre a natureza 
da crítica, me parecem revelar a clara intenção de lhe fazer 
enfim justiça, dando-lhe o destaque que nem sempre teve, 
talvez por ter escrito muito pouco sobre artes plásticas, em-
bora fosse o assunto central de suas aulas e tenha nos lega-
do textos definitivos sobre nossa pintura modernista e seus 
precursores – pintura sobre a qual possuía aliás um quadro 
muito bem armado, se me permitem o jogo de palavras. 

Não é menos verdade, no entanto que a própria Gilda 
se encarregou de dissimular essa dimensão de sua perso-

1. Quase um ano após a publicação da conferência anterior, convidada a falar 
novamente no MAC USP, numa sessão de Homenagem à Profa. Dra. Gilda de 
Mello e Souza no Seminário Internacional “Crítica de Arte e História da Arte: 
desafios interdisciplinares”, organizado pela ABCA, em 1º de setembro de 
2006, retomei minhas observações sobre o ensaismo de Gilda por um prisma 
um pouco diverso, o da lição dos críticos “amadores” franceses, decisiva em 
sua formação e de toda uma geração que passou a ser identificada como “gera-
ção Clima”. Reproduzo apenas um trecho, complementando o que eu havia fa-
lado e escrito sobre seu “método indiciário”, sem a necessidade de novamente 
esmiuçá-lo ou de repetir os exemplos de análises, então retomados.  
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nalidade intelectual, exercendo escrupulosamente seu 
ofício de professora de Estética no Departamento de Filo-
sofia – e como tal foi conhecida e reconhecida ao longo de 
toda a sua trajetória... crítica. Acresce que havia estreado 
na sua vida acadêmica como assistente de Roger Bastide 
na cadeira de sociologia, sob a orientação do qual defen-
deu em 1950 uma tese sobre tema inusitado nos meios 
acadêmicos, A moda no século XIX. Um ensaio de socio-
logia estética, como se podia ler no subtítulo desse traba-
lho, cujo primeiro capítulo vinha a ser não obstante uma 
originalíssima meditação acerca da moda como obra de 
arte – o argumento ilustrado, com uma singular perícia 
na análise, por várias comparações com as artes visuais. 
Além disso – outro despiste – sua colaboração na revista 
Clima: sendo ela mulher e, por definição, despida de vo-
cação teórica (como relatava em suas muitas rememora-
ções), restringia-se ao papel de “escritora”, o que de fato 
era e poderia ter sido das maiores, caso não encarasse o 
desafio “masculino” do ensino na Faculdade de Filosofia. 
Não custa lembrar que na divisão de trabalho, no gru-
po Clima, o responsável pela seção de artes plásticas era 
Lourival Gomes Machado. A marca indelével de escritora 
ficou no entanto para sempre – outro fator de encobrimen-
to de sua perícia crítica (e não é por acaso, como se verá 
logo adiante que utilizo aqui, pela segundo vez, a palavra 
“perícia), embora um despiste a favor: a qualidade inédita 
de uma escrita que tanto impressionara Augusto Meyer e 
que acabou consolidando a reputação da Profa. Gilda num 
gênero então desconsiderado pela nascente cultura uni-
versitária, o “ensaismo”, denominação pejorativa para a 
prosa de autor, justamente o contrário do que apregoava o 
preconceito “científico” da época. Pois foi essa admirável 
prosa de ensaio que ora se dispersou pelas quatro artes, 

ora se concentrou obstinadamente na decifração da obra 
de Mário de Andrade, sua estrela de vida inteira.

Nestas circunstâncias, não surpreende o lugar à par-
te em que se viu confinada. Os elogios eram os de praxe, 
desconfio que para melhor evitar o problema que sua 
excepcionalidade – em todos os sentidos – representa-
va para os especialistas, cuja hora estava começando a 
chegar. Na verdade – há que reconhecer – Gilda não era 
propriamente uma profissional da crítica, em sentido 
estrito. Foi sobretudo, como dizíamos, uma ensaísta, e 
mesmo assim, quase bissexta. Boa parte de seus “exercí-
cios de leitura” são escritos de circunstância, resultado 
de convites para conferências, entrevistas, prefácios, 
apresentações de catálogos, homenagens, solicitação de 
uma ou outra revista (talvez ainda tenha ficado muita 
coisa na gaveta, desconheço). E por isso mesmo são jus-
tamente os textos de ocasião de seus mestres que prefe-
re comentar ao falar deles na célebre aula inaugural (ou 
terminal, como preferiu chamá-la, pois estava se apo-
sentando naquele ano de 1972) sobre a  “Estética rica e a 
estética pobre dos professores franceses”, e não os livros 
mais sistemáticos (como por exemplo Arte e sociedade 
de Roger Bastide, ou outros de Lévi-Strauss, etc.). Apa-
rentemente era muito mais através dessas intervenções 
pontuais, em aula e fora dela, que eles foram se transfor-
mando nas grandes referências de todos aqueles que, na 
sua geração, se interessavam por arte (como ela própria 
declara em mais de uma passagem de sua fala); isso, num 
período, segundo diz, em que não existia o departamen-
to de filosofia e o currículo era muito flexível, possibili-
tando uma saudável união híbrida de muitas disciplinas. 
E, neste sentido, ela talvez tenha sido a que melhor ab-
sorveu esta lição. 



100 101

gilda de mello e souza: ainda se trata de formação otília e paulo arantes

Estes mestres (creio que muitos saibam) eram nada 
mais nada menos do que Jean Maugué, e os já referidos 
Lévi Strauss e Roger Bastide. Os dois primeiros são apre-
sentados como representantes da estética rica – ou seja, 
se mantinham essencialmente europeus e voltados para 
a grande tradição da pintura –; o último, ao contrário, 
logo se interessou pelas nossas manifestações artísticas, 
do Barroco, com suas deformações locais, às expressões 
afro-brasileiras e do quotidiano (“estética pobre”, ou de 
antropólogo, como também a designará na aula de que es-
tamos falando).

Recapitulando rapidamente: Jean Maugué, embora 
professor de Ética e de História da Filosofia e da Psicolo-
gia, fazia frequentes incursões pela arte e política, e, na 
esteira de Alain, de quem fora aluno, tinha um supremo 
desprezo pela vida universitária, tentando (cito) “desen-
tranhar a filosofia do acontecimento, do cotidiano, da no-
tícia de jornal” – não há como não ver aí a origem do pouco 
destaque que todo este grupo dava às grandes teorias, 
embora as dominassem como poucos em nosso meio (é só 
lembrar o elogio que lhes faz Mário de Andrade na “Ele-
gia de Abril”: a “modesta consciência técnica” do grupo 
universitário paulista reunido em torno da revista Clima, 
uma geração desistida do brilho e da adivinhação, mais 
amorosa de pesquisar que de concluir...) Sintoma disso: 
a avaliação que faz Gilda da tese sobre Humberto Mauro, 
daquele que sem dúvida foi o nosso maior crítico de cine-
ma, Paulo Emílio Salles Gomes – seu relativo desinteresse 
pelos grandes temas e pelas teorias em voga, para voltar-
-se para o não consagrado, os mestres menores, o nosso 
cinema acanhado e rudimentar por exemplo, buscando o 
contato direto com a obra, e decifrar nela, mesmo na sua 
expressão mais primitiva e através de meios escassos, 

como em geral ocorria na filmografia brasileira nascente, 
o que tinha a dizer sobre o mundo, o nosso “mundo tímido 
e arcaico”. Não era o mundo de Maugué, mas foi ele que 
à sua maneira, com sua filosofia das coisas corriqueiras, 
ajudou-os a desvendá-lo.

Capa do primeiro número da Revista Clima
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Além disto, mesmo que o seu interesse pela História 
da Arte não visasse a pintura enquanto tal, mas, nela, “o 
eco de uma harmonia entre o homem e a natureza” – daí o 
seu fascínio pelos holandeses tanto quanto sua intolerân-
cia com a arte moderna desde os impressionistas –, teria 
sido Maugué (ainda de acordo com o depoimento de Gilda), 
especialmente através de suas duas conferências sobre a 
pintura moderna, uma, por ocasião do Salão de maio de 
39, a outra, também aproveitando a deixa da famosa ex-
posição de pintura francesa de 1940, mas sobretudo com 
suas análises de improviso (por assim dizer), em repetidas 
excursões com seus estudantes ao longo dos meses em que 
ficou à disposição do visitante aquele registro verdadei-
ramente enciclopédico da invenção da pintura tal como a 
conhecemos, que ensinou toda essa geração o que vem a 
ser “olhar um quadro”.

Gilda e seu grupo ia pois se formando pela mão dos 
“amadores” franceses, intelectuais que eram capazes 
de falar com a mesma facilidade de Racine, dos pintores 
holandeses ou de um fait divers, quando não de associar 
livremente, mas com muito conhecimento de causa tudo 
isto. Sem esquecer que – e isto não é apenas uma obser-
vação lateral: a iniciação de Gilda principiara na verdade 
com um outro “amador”, este, brasileiro, e dos mais ilus-
tres, Mário de Andrade  – e que aliás assim se autodeno-
minava para proclamar sua independência nas escolhas 
e se diferenciar dos “críticos” de artes plásticas. (Mas sua 
relação de discípula e posteriormente estudiosa de Mário 
já demandaria um outro imenso capítulo, que não caberia 
nesta recapitulação bastante esquemática sobre a nature-
za da crítica de arte de Gilda de Mello e Souza).  

Voltando, pois, aos franceses: Lévi-Strauss, por 
exemplo, que dispensa apresentações, também incursio-

nava pelo mundo das artes e chegou a escrever, em 35, 
para a Revista do Arquivo, sobre “O cubismo e vida quo-
tidiana” (mais uma vez). Lembra Gilda que, ao contrário 
de analisar os grandes nomes, como era de se esperar, Pi-
casso, Braque, Gris, etc., Lévi-Strauss procura mostrar 
como o cubismo, justamente uma arte que surge do di-
vórcio com o seu público, acabou por penetrar em todos 
os âmbitos da vida de maneira lenta e insidiosa, do mes-
mo modo que o geometrismo da Bauhaus. Lição que não 
deve ter esquecido ao analisar as roupas e trazer a moda 
para o âmbito da arte.  (Um parêntesis da própria auto-
ra, marcando, apesar de tudo, um certo distanciamen-
to dessa “estética rica”: posteriormente LS acaba numa 
posição mais próxima a Maugué, vendo nessa contami-
nação uma catástrofe negativa e voltando ao elogio da 
figuração – ambos acabaram convergindo dentro de uma 
estética da representação e fiéis a algo como um “ideal de 
beleza” – de certo modo, diz ela, uma estética hegeliana 
e portanto do passado, impermeável às manifestações 
mais vivas das vanguardas.) 

O outro passo será dado por Roger Bastide, com seu in-
teresse imediato pelas singularidades brasileiras, da arte 
culta à arte nativa, das expressões religiosas aos hábitos 
mundanos. Assim, por exemplo, conta-nos Gilda, ao re-
senhar um livro menor sobre os Salões mundanos (tema 
que retomará em Arte e Sociedade) Bastide os associa, 
no Brasil, “à ascensão da mulher”, que por sua vez seria 
decorrência do “desenvolvimento da vida urbana e da de-
sintegração dos quadros do patriarcalismo rural”. Prestí-
gio da mulher que vai explicar uma certa poesia amorosa, 
a crônica elegante e, até mesmo, a curva ascendente de 
Alencar a Machado de Assis. E Gilda conclui: em suma, 
suas ideias a respeito são tão inspiradoras que estarão na 
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base de muitas pesquisas posteriores de estética, realiza-
das entre nós. 

Ora, não há como não incluir entre estas a sua extra-
ordinária tese de sociologia da moda, cujo capítulo, sem 
dúvida o mais inspirado – “O mito da borralheira” – tema-
tiza justamente o contraste entre o momento excepcional 
da festa e a rotina e a rigidez da vida quotidiana, fantas-
magoria por excelência em que as roupas (especialmen-
te da mulher) ocupam uma função central, criando uma 
espécie de trégua indecisa e obviamente efêmera, entre 
os opostos (masculino e feminino, classes sociais, etc.). A 
função social das roupas parece inverter-se ao abandona-
rem a funcionalidade do dia-a-dia, enquanto na verdade 
disfarçam, nesta ambiência fictícia, a competição que ins-
tauram: a vestimenta é, na festa, nada mais nada menos 
do que “um instrumento de luta, quer ela se trave entre os 
grupos ou entre os sexos”, diz Gilda.

Mas não é minha intenção deter-me neste belo livro-
-tese, embora volte a citá-lo mais adiante, apenas reforçar 
este dado importante para se entender a crítica de Gilda, 
ou sua estética: se a linha divisória entre as duas disci-
plinas já é em si mesma muito tênue, muito mais em se 
tratando de alguém que se formou nessa familiaridade 
indistinta com as artes e as ciências humanas – saudável 
mistura ou entrecruzamento de saberes e objetos (de que 
falava há pouco). Não quero dizer com isto que lhe falta-
va o conhecimento apurado dos grandes teóricos e es-
pecialistas, que ela citava com parcimônia, mas que nos 
obrigou, enquanto alunos a lê-los. Justamente só uma 
formação assim tão completa, um debruçar-se demora-
do sobre a história da arte, o estudo cuidadoso das obras, 
nos museus americanos e europeus, explicam a facilidade 
com que percorria as diferentes escolas e artistas – ouvi-a 

dar aulas esplêndidas sobre os impressionistas, a pintura 
holandesa, fazer a crítica ao uso estrito dos pares de cate-
gorias que segundo Wölfflin explicam a diferença entre o 
clássico e o barroco, utilizar Alain, Malraux, Claudel ou 
Panofsky e Gombrich; Francastel ou Venturi, Hauser ou 
Longhi e assim por diante. 

E não é que não houvesse método em Gilda, simples-
mente não aplicava esquemas ou modelos, preferia seguir 
a intuição e deixar falar a obra pelo que ela tinha de apa-
rentemente mais insignificante. Daí o seu elogio ao mé-
todo indiciário (e não só ao escrever sobre Paulo Emílio, 
mas também sobre Mário, Gilberto Freire e tantos outros) 
– seus textos estão repletos de termos como: indícios, tra-
ços, vestígios, pistas, índices, códigos, etc. Ou seja, como 
ela mesma define, seguindo a lição de Venturi (referindo-
-se aos procedimentos de Morelli e Cavalcaselli): método 
“centrado na observação do que parece não ter impor-
tância”, ou seja, “um exercício crítico minucioso, pa-
ciente, centrado na observação das características mais 
insignificantes”.

Isto porque, se de um lado a Profa. Gilda sempre va-
lorizara na interpretação das obras aquilo que aparente-
mente era desimportante e que não aparecia de imediato 
numa primeira leitura ou a olho nu, os pequenos indícios 
a serem perseguidos, como as pegadas por um caçador, ou 
um detetive, de modo a decifrar o enigma que nos é pro-
posto por cada obra: quadro, filme, livro...; de outro lado 
– já então na linha de Aby Warburg, Panofsky, mas sobre-
tudo Gombrich – acreditava que a interpretação de uma 
pintura pelo crítico, tanto quanto a realidade pelo artista, 
eram sempre mediados por um modelo relacional, por isto 
mesmo incerto, pautado por tentativas e erros. E, como 
na Psicanálise, lembrada por Wind, buscando penetrar 
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em coisas concretas “através de elementos pouco nota-
dos”. Aquilo que Guinzburg virá a chamar em Mitos, em-
blemas, sinais, de “novo paradigma indiciário” – e que, 
se não chega a ser científico e depende muito do “faro, do 
golpe de vista, da intuição” do crítico, algo tem a ver com a 
pesquisa científica e os dados documentais que vão reapa-
recer em outras áreas, das ciências humanas nascentes à 
literatura, especialmente no romance dito policial.

E é neste vai-e-vem entre a pintura e sua história e a 
realidade que se move a nossa autora – utilizando perma-
nentemente e ao mesmo tempo relativizando (numa espé-
cie de trial and error) as lições dos mestres da Escola de 
Warburg. Como o fizera em outras ocasiões a respeito dos 
princípios fundamentais da arte, de Wölfflin.

Como se pode ver em suas argutas observações (por 
exemplo no texto magistral sobre Almeida Jr e a des-
coberta pelo pintor do “homem brasileiro”, expressa 
através dos pequenos gestos)2*, a estrutura relacional 
utilizada por Gilda de Mello e Souza em sua crítica de 
arte abrange um largo espectro, no qual não poderia dei-
xar de incluir os professores franceses pelos quais come-
çamos esta fala. 

Finalmente, não se pode deixar de atribuir a acuida-
de de sua percepção do amplo espectro social entreaberto 
pelo exercício aparentemente miúdo das técnicas do corpo 
ao longo convívio estudioso com a moda. Moda, como ví-
amos, considerada também como um fenômeno estético, 
estrategicamente situado, pelas injunções sociais que lhe 
são inerentes, na encruzilhada das artes maiores (como a 
pintura e a escultura) e das menores (como a dança, por 

2. Pulo aqui a reconstituição dessa análise, já presente na conferência anterior 
e no texto matriz: “A moda Caipira” 

exemplo). Ainda no capítulo das técnicas corporais: entre 
tantas outras dimensões e virtualidades, aquela primeira 
tese que mais tarde seria rebatizada como O Espírito das 
Roupas também pode ser consultada como um repertório 
histórico e sistemático de gestos e atitudes conjugados 
pela mediação social das roupas, repertório organiza-
do por um olho não por acaso escolado pela observação 
minuciosa da iconografia da época – pranchas de moda, 
fotografias, telas, também segundo o modo indiciário as-
sinalado ainda há pouco, sem esquecer das descrições fei-
tas nos romances do fim do século XIX, início do XX, do 
nosso Macedinho a Proust. Ora, ocorre que a forma esté-
tica específica da moda, cuja essência reside na conquista 
do espaço pelo movimento, faz dela uma arte rítmica por 
excelência, tanto quanto de negociação social, já que “o 
traje não existe independentemente do movimento, pois 
está sujeito ao gesto, e a cada volta do corpo ou ondular 
dos membros é a figura total que se recompõe, afetando 
novas formas e tentando novos equilíbrios”.

A intuição de que o essencial do homem brasileiro es-
tivesse no gesto vem certamente deste estudo seminal so-
bre a moda, combinado à experiência pessoal de menina 
de fazenda em contato direto com a cultura caipira, e à im-
portância que atribuía ela ao gesto teatral (ou antiteatral 
do ator tchecoviano), à dança (conferir suas considerações 
sobre Fred Astaire), sem falar no cinema... Novamente 
nos encontramos diante daquela saudável hibridez, refe-
rida por ela mesma ao relembrar seus tempos de estudan-
te com os mestres franceses. 

Assim, da moda no século XIX aos figurantes da pintu-
ra de Almeiuda Jr., por que não pensar em continuidade? 
Esse um possível nexo a escandir a linha evolutiva da figu-
ração plástica da experiência nacional. Uma tarefa para a 
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qual a própria Profa. Gilda nos fornecerá as pistas em ou-
tros tantos ensaios, o difícil é conseguir segui-la, ao me-
nos com a maestria e o tirocínio de alguém formado numa 
Escola que não existe mais.

 Pensando bem, curiosa Escola essa, formada por 
“amadores”, não obstante estudiosos e disciplinados. 
Como esta escola se perdeu e não voltará mais, gostaria 
de encerrar esta tentativa de explicação de um estilo críti-
co irrepetível, voltando ao paradoxo que me serviu de fio 
condutor. “Amadores” simplesmente porque gostavam 
de arte.  Parece trivial, mas não é. “Gostar de arte” hoje é 
quase uma impossibilidade histórica, por mais que os es-
pecialistas entendam cada vez mais do assunto. O próprio 
desenlace da Modernidade contribuiu para tornar esse es-
friamento irreversível: “gostar de arte” hoje seria pouco 
profissional, quase uma afetação. Nem se tratava de Arte 
em geral, com maiúscula e tudo – como dei a entender – 
monumentalizada, mas de uma experiência bem ao rés-
-do-chão, ao pé desta obra em particular, num momento 
igualmente preciso, tanto faz se literária, visual, teatral, 
etc.; popular ou em grande formato erudito – o essen-
cial era o discernimento do mundo que tal ou qual “ima-
gem” propiciava, e da qual, por isso mesmo, se “gostava”. 
Mas para isso era preciso confiar não só no próprio gosto 
(quem se atreveria hoje em dia, sem parecer arbitrário ou 
diletante?), mas no poder de revelação da arte em sinto-
nia com um temperamento muito próximo dos criadores, 
tanto faz, novamente, se maiores ou menores, locais ou 
mundiais.

Pois foi no período de transição que procurei evocar 
que transcorreu a fase heroica desse “amadorismo” escla-
recido, momento único em que pensar e “artefazer” (como 
diria Mário de Andrade) podiam convergir na mesma ta-

refa de imaginar em profundidade os dilemas de uma so-
ciedade mal-acabada que procurava se reencontrar. Por 
certo um espaço acanhado, mas nem por isso irrelevante. 
Éramos de fato um detalhe na paisagem do mundo, mas 
logo se veria que a atração desses “amadores” pelo não 
consagrado era justamente expressão de uma rara inde-
pendência de espírito. 

A razão do método indiciário praticado por Gilda com 
a perícia que se viu estava obviamente ajustada à tenuida-
de de toda essa experiência, cuja sondagem exigia atenção 
à revelação que o menor desvio denunciava, inclusive na 
norma culta que nos pautava. Daí o mandamento de toda 
uma geração de “amadores” excepcionais: interpretar o 
país através dos pequenos indícios.
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Em sua opinião, tem havido maior interesse na produ-
ção de Gilda hoje? Se sim, a que se deve uma retomada 
e quais são os setores do pensamento que vêm revendo 
a obra de dela?
 
Otília – Claramente sim. Acho que sua retomada se deve 
a hegemonia declinante dos filósofos que se autointitu-
lavam de “alto nível”, levando-se em conta apenas seu 
público universitário. Mas também ao fato de coletâ-
neas com seus ensaios começarem a ser publicadas ou 
republicadas (Exercícios de leitura, de 1980 só foi re-
publicado em 2009; a tese, de 1950 só veio a público em 
1987; Tupi e o alaúde, de 1979, só foi reeditado 20 anos 
mais tarde, em 2000; muito importante também nesta 
releitura de Gilda foi a coletânea organizada por Wal-
nice Nogueira Galvão, A palavra afiada, de 2014); as 
homenagens a se multiplicarem, antes e depois de sua 
morte, permitindo que se tivesse uma ideia mais clara 
do conjunto extraordinário de seus textos, da varieda-
de e ao mesmo tempo extrema coerência entre eles, algo 
como um “método” (na acepção específica de há pouco) 
que os costurava. Como não posso sequer pensar em 

1. Trecho de uma entrevista concedida ao Núcleo de Pesquisa e Formação do 
Centro Universitário Maria Antonia, em 2016, por ocasião dos dez anos de 
morte de Gilda de Mello e Souza. 
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comentar aqui a natureza de sua prosa de ensaio, algo 
muito especial no panorama da ensaística brasileira, 
contento-me apenas em destacar, dentre as razões do in-
teresse recente pelo conjunto de sua produção, o fato de 
seu escritos circularem, com uma modesta desenvoltu-
ra, pelas quatro artes para cujo baile Mário de Andrade 
convidara os contemporâneos, e por isso mesmo, título 
da coleção que Gilda dirigiu para a Editora Duas Cida-
des, desafiando assim a imaginação e as competências 
compartimentadas de uma nova geração de estudiosos 
e críticos de artes plásticas, literatura, teatro e cinema. 
Os livros e eventos foram dando aos mais jovens ideia 
de como se desenvolveu no Brasil uma original prosa 
de “amadores” (e penso aqui em todo o grupo da revista 
Clima), que pensavam e escreviam simplesmente por-
que “gostavam de arte”. E nem se tratava de Arte com 
maiúscula, tanto fazia se artes ditas “maiores” ou “me-
nores”, mas do potencial revelador desta ou daquela 
manifestação artística. Aliás, a atração de Gilda pelo 
não consagrado, como à época, a Moda, por exemplo, 
ou pelo detalhe aparentemente insignificante, pode ser 
lida por nós hoje, como expressão de uma rara indepen-
dência de espírito. Prosa essa irrepetível, sem dúvida, 
mas a lição não poderia ser mais atual.

 
Em uma entrevista cedida à Walnice Galvão em 1984, 
Gilda afirma que talvez as mulheres estivessem fa-
dadas às artes menores, já que em seu entendimento 
o processo criativo feminino (minucioso, detalhista, 
sensorial, perfeccionista) se reporta às artes meno-
res. O que você pode nos dizer sobre essa afirmação? 
Você concorda com o que Gilda afirma?
 

Otília – Não se trata de concordar ou discordar, mas de 
contextualizar a afirmação e de tentar entender do que 
estava falando Gilda. Em primeiro lugar, não é ela que 
introduz a diferença na conversa com a Walnice, ressal-
vando inclusive que não gosta do termo “artes menores”. 
Na verdade, o que está em questão na resposta de Gilda, 
são as inegáveis diferenças “culturais” entre o homem e 
a mulher na nossa sociedade. Buscando apoio em Bastide 
e Margareth Mead, tenta mostrar como “muito poucas 
pessoas conseguem se realizar na transcendência criado-
ra”, assim o operário, o camponês, como a mulher, es-
tariam fadados, à “facticidade”. E isto, para logo depois 
afirmar que a mulher pode, no entanto, transformar esta 
limitação em algo positivo, essa diferença em identida-
de. A seguir, ressalta as virtudes do olhar próximo às 
coisas, como era o caso de Clarice Lispector, que, a seu 
ver, representava como ninguém essa “miopia femini-
na”, na acepção cultural, é claro. Enxergar o mundo de 
muito perto pode até ser tomado como uma deficiência, 
mas em Clarice podia instaurar um estilo, admirável, a 
seu ver. Como aliás admiráveis são as aproximações de 
Gilda, inesperadas e de uma surpreendente força ilumi-
nadora, no caso, à diferença constitutiva da identidade 
feminina, cujo destino prefere encarar sem ressentimen-
to, sans haine ni remords, como diria Baudelaire. Justa-
mente, enxergar bem e de muito perto o mundo resume 
à perfeição o seu método indiciário. De maneira geral po-
demos dizer que, ao contrapor a visão panorâmica mas-
culina (um pouco como os seus equivalentes franceses 
condenavam o pensamento de survol) à tomada próxima 
feminina, estava reativando a distância clássica entre o 
“tátil” e o “ótico”, ao comparar a suposta visão panorâ-
mica masculina “à cavaleiro do real”, aos movimentos 
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graves e majestosos de uma câmara cinematográfica, in-
teressada apenas nas grandes linhas do horizonte, nos 
espaços a perder de vista, dominados, em suma, ao pas-
so que a câmara fixa do olhar feminino descendo do céu 
à terra, registra democraticamente a equivalência das 
coisas. E como isso baralha as costumeiras distinções 
de gênero. Assim, é curioso vê-la repertoriar essa visão 
feminina do menor, “sem grua nem figurantes”, mul-
tiplicando referências colhidas no mundo artístico su-
postamente dos homens, como o teatro despojado e de 
detalhes de Tchekhov, os “quadrinhos” de Klee, a música 
sem ênfase das pequenas peças poéticas e humorísticas 
de Satie, ou então, contrapondo às Grandes Machines da 
pintura acadêmica, uma certa pintura inglesa do século 
XVIII, desprovida de qualquer grandeza temática e cujo 
teor anti-heroico reencontra na matriz igualmente an-
tipatriarcal da Conversation Piece de Visconti. Só para 
sublinhar a incrível independência de pensamento de 
Gilda, chamo a atenção mais uma vez para o fato inusi-
tado de que todas essas evocações e comparações fora de 
esquadro têm como foco o olho feminino para o que há 
de poesia e realização plástica na moda, na decoração, na 
culinária, justamente a deixa para Walnice introduzir a 
pseudo-restrição das chamadas artes menores. E é des-
se patamar aparentemente rebaixado que Gilda levanta 
vôo para uma outra reflexão de largo fôlego, descreven-
do um movimento singular, entre o tátil-feminino e o 
ótico-masculino, ao notar que a tal grande arte atra-
vessa faz tempo um período que não hesita em chamar 
de “desvirilização”, uma inflexão na maneira até então 
masculina de tratar os elementos estruturais da obra de 
arte, como, por exemplo, a descrição exaustiva do insig-
nificante no romance, a temporalidade lenta dos filmes, 

como se o gradativo abandono da racionalidade linear, 
como se essa redução voluntária de poder sobre o mun-
do, simplesmente anunciasse que os homens estão fazen-
do hoje, mal e pretensiosamente aliás, o que as mulheres 
sempre fizeram tão bem. De minha parte, não sei muito 
o que pensar desse esquema indiscutivelmente sedutor. 
Mas essa era a Gilda, e como ela mesma conclui sua en-
trevista: “a história tem dessas coisas”.
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